

প্রথমিক সংস্করণ
 ১১ টমাস, ১৯৩৭ ॥

(কাঠ বোলাই)

ভারত-রবি
 —অনুবৃত্ত পাইল বোলাই



ਸ਼੍ਰੀ-ਗੁਰੂ

ਗੁਰੂ ਗ੍ਰੰਥ ਸਾਹਿਬ

ਸੰਗ੍ਰਹ

ਪੰਨਾ ੧



মাসিক সমুদ্র

৩৯শ বর্ষ—বৈশাখ ১৩৬৭]

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[প্রথম ২৩, ১ম সংখ্যা

মূর্তিপূজা

হুই-একটি ছাড়া সকল ধর্মেই ব্যক্তিবিশেষ বা সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম ব্যতীত বোধ হয় জগতের সকল ধর্মই সগুণ ঈশ্বর স্বীকার করিয়া থাকে, আর সগুণ ঈশ্বর মানিলেই সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি উপাসনাদি ভাব আসিয়া থাকে। বৌদ্ধ ও জৈনেরা যদিও সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, কিন্তু অত্যাশ্চর্য ধর্মাবলম্বীরা যেভাবে ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকে, ইহারাও ঠিক সেইভাবে স্ব স্ব ধর্মের প্রবর্তকগণের পূজা করিয়া থাকে।... জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানব প্রতীক বা বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক আকৃতিবিশেষের সহায়তায় সূক্ষ্মকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। ধর্মের বাহ্য অঙ্গস্বরূপ ঘণ্টা, সঙ্গীত, শাস্ত্র, প্রতিমা, অমুঠান—এই সবগুলিই ঐ পর্যায়ভুক্ত। ইজ্রিয়গ্রাথ যে কোন বস্তু মানুষকে সূক্ষ্মের স্থূল আকার দিবার সহায়তা করে, তাহাই লইয়া উপাসনা করা হয়।

জগতের প্রধান প্রধান ধর্মগুলির মধ্যে বেদান্ত, বৌদ্ধধর্ম ও খৃষ্টধর্মের কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতিমা-পূজা সহজে কিছুমাত্র আপত্তি নাই; বরং তাঁহারা অবাধে প্রতিমার সদ্ব্যবহার করিয়া থাকেন; কেবল মুসলমান ও প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম এই সহায়তার আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। তাহা হইলেও মুসলমানেরা তাঁহাদের সাধু ও ধর্মার্থ প্রাণোৎসর্গী ব্যক্তিগণের কবর একরূপ প্রতিমাহুলেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রটেস্ট্যান্টরা ধর্মে বাহ্য সহায়তার আবশ্যকতা উড়াইয়া দিতে গিয়া প্রতিদিন ক্রমশঃ উচ্চ আধ্যাত্মিকভাব হইতে বিচ্যূত হইয়া পড়িতেছেন।

খ্রীষ্টান মনে করেন, ঈশ্বর যে যুগ্মরূপ ধরিয়া আসিয়াছিলেন, ইহাতে কোন দোষ নাই, কিন্তু হিন্দুদের মতানুসারে তিনি যে গোরূপ ধারণ করিয়াছিলেন, উহা সম্পূর্ণ ভ্রম ও কুসংস্কারাঙ্ক।

ইহুদীরা মনে করেন যে, দুইদিকে দুই দেবদূত-বসান সিন্দূকের আকৃতি একটি প্রতিমা নির্মাণ করিলে তাহাতে কোন দোষ নাই, কিন্তু নর বা নারীর আকারে যদি কোন প্রতিমা গঠিত হয়, তবে উহা ঘোরতর দোষাবহ। মুসলমানেরা মনে করেন যে, তাঁহাদের প্রার্থনার সময় যদি পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া কাবা নামক কৃষ্ণপ্রস্তরযুক্ত মন্দিরটির আকৃতি চিন্তা করিতে চেষ্টা করা যায়, তাহাতে কোন দোষ নাই, কিন্তু চার্চের আকৃতি ভাবিলেই তাহা পৌত্তলিকতা। প্রতিমাপূজায় এইরূপ গৌড়ামি আসিবার আশঙ্কারূপ দোষ বিद्यমান। তথাপি প্রতিমাপূজা প্রভৃতি সমুদয় ধর্মের চরমাবস্থায় আরোহণের জন্ত প্রয়োজনীয় সোপানাবলী বলিয়া বোধ হয়।

আপনাদের মধ্যে সকলেই ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা পাইয়াছেন। উহা ভাবিবার চেষ্টা করুন দেখি। সর্বব্যাপী বলিতে কি বুঝায়, আপনাদের মধ্যে কয়জন ইহার কিছুমাত্র ধারণা করিতে পারেন? যদি খুব চেষ্টা করেন, তবে হয়ত সমুদ্র বা আকাশ বা মরুভূমি বা একটা সুবৃহৎ হরিষর্ষ প্রান্তরের ভাব মনে আনিতে পারেন। এই সমুদয়গুলিই জড় পদার্থ আর যতদিন না আপনারা সূক্ষ্মকে সূক্ষ্মরূপে, আদর্শকে আদর্শরূপে ভাবিতে পারেন, ততদিন এই সকল জড়বস্তুর সহায়তা আপনাদিগকে লইতেই হইবে। ঐ জড়মুতিগুলি আমাদের মনের ভিতরে অথবা মনের বাহিরে থাকুক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমরা সকলেই পৌত্তলিক হইয়া জন্মিয়াছি, আর পৌত্তলিকতা অস্থায়ী নহে, কারণ উহা মানবের প্রকৃতিগত। কে ইহা অতিক্রম করিতে পারে? কেবল সিন্ধু ও জীবমুক্ত পুরুষেরাই পারেন। অবশিষ্ট সকলেই পৌত্তলিক। যতদিন আপনারা বিভিন্ননামরূপবিশিষ্ট জগৎপ্রপঞ্চ দেখিতেছেন, ততদিন আপনারা পৌত্তলিক। আমরা জগৎরূপ এই প্রকাণ্ড পুত্তলির অর্চনা করিতেছি। যাহার আপনাকে দেহ বলিয়া বোধ আছে, সে ত পৌত্তলিক হইয়াই জন্মিয়াছে। আমরা সকলেই আত্মা—নিরাকার আত্মস্বরূপ—অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ—আমরা কখনই জড় নহি। অতএব যে ব্যক্তি সূক্ষ্মধারণার অক্ষম, যে ব্যক্তি নিজেকে জড় না ভাবিয়া, দেহস্বরূপ না ভাবিয়া থাকিতে পারে না, যে ব্যক্তি

নিজ স্বরূপচিন্তায় অসমর্থ, সে পৌত্তলিক। তথাপি দেখুন, কেমন লোকে পরস্পরকে পরস্পর পৌত্তলিক বলিয়া বিবাদ করিয়া থাকে, অর্থাৎ প্রত্যেকে নিজ নিজ উপাঙ্গকে ঠিক মনে করে, কিন্তু অপরের উপাঙ্গ তাহাদের মতে ঠিক নয়।

সাধারণ মানবের ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরকে উপাসনা না করিলে চলে না। যদি সে প্রকৃতির মধ্যে অবস্থিত ভগবানের পূজা না করে, তবে তাহাকে স্ত্রী, পুত্র, পিতা, বন্ধু, আচার্য বা অন্য কোন বক্তিকে ভগবানের স্থলাভিষিক্ত করিয়া পূজা করিতেই হইবে। পুরুষ অপেক্ষা নারীগণের আবার ইহা অধিকর আবশ্যক।... আমাদের ভগবানের ধারণা ও উপাসনা স্বভাবতঃই মানুষী। সত্য সত্যই “এই শরীর ভগবানের শ্রেষ্ঠ মন্দির।” সেইজন্তই আমরা দেখিতে পাই যে, যুগযুগান্তর ধরিয়া লোকে মানুষের উপাসনা করিয়া আসিতেছে।

মুতিপূজাও সত্য, সর্বপ্রকার অমুঠান ক্রিয়াকলাপও সত্য, কেবল একটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে—চিন্তাশক্তি। যদি হৃদয় শুদ্ধ ও অকর্পট হয়, তবেই উপাসনা সত্য হয় ও আমাদিগকে চরম লক্ষ্যে লইয়া যায়, আর এইসব বিভিন্ন উপাসনাপ্রণালীই সত্য, কারণ সত্য না হইলে কেন সেগুলির সৃষ্টি হইল? জীবাত্মার স্বাভাবিক প্রয়োজনে ঐগুলির অভ্যুদয় হইয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর মানবের ধর্মোপাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত সেগুলির অভ্যুদয় হইয়াছে, সুতরাং তোমাদের উহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ফল নাই। যেদিন সেই প্রয়োজন আর থাকিবে না, সেদিন সেই প্রয়োজনের অভাবের সহিত সেগুলিরও লোপ পাইবে, আর যতদিন এই প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন তোমরা যতই উহাদের তীর্থ সমালোচনা কর না কেন, যতই উহার বিরুদ্ধে প্রচার কর না কেন, ঐগুলি অবশ্যই বিद्यমান থাকিবে। তরবারি বন্দুকের সাহায্যে জগৎকে রক্তশ্রোতে ভাসাইয়া দিতে পার, কিন্তু যতদিন প্রতিমার প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন প্রতিমা-পূজা থাকেই থাকিবে। এই বিভিন্ন অমুঠানপদ্ধতি ও ধর্মের বিভিন্ন সোপান সকল অবশ্যই থাকিবে।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে

পত্রপুচ্ছ



গ্যেটের প্রেমপত্র : কবির দ্বিতীয় মানসী

গ্যেটের কৈশোরের প্রথম স্পর্শালু প্রেম বয়ঃসন্ধিকালে হতাশা এনেছিল। যাকে তিনি মানসী ভেবেছিলেন, সেই প্রেচেন নারী মুহিলা কবিকে ভাই হিসাবে দেখেছিলেন। এই কথা শুনে কবি আহত হন। মানসিক অবসাদে শয্যাশায়ী হন। জীবন-মরণ সমস্তা দেখা দিয়েছিল কবির। দীর্ঘ রোগভোগের পর কবিকে আইন পাঠ করবার স্ত্রু লাইপজিগে পাঠান হয়। প্রবঞ্চিত কবির কাছে ফ্রাঙ্কফার্ট শহর স্ত্রু বলে মনে হয়েছিল। গৃহে পিতার কঠোর শাসনও কবির কাছে অসহ্য লাগছিল। অচিরেই তিনি লাইপজিগে চলে আসেন। সেখানে তিনি কাপ্তান হয়ে উঠেন। মেয়েদের মনোরঞ্জনের স্ত্রু যে কোন কাজ পেলে কবি অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে উঠতেন। তাঁর হাবভাব দেখে না হেসে উপায় ছিল না। তাস খেলতেন। ব্যঙ্গাত্মক ছবি আঁকতেন। কোন উদ্বেগও জীবনে ছিল না। এই সময় তিনি আহার করতেন সনকক পরিবারে। সনকক পরিবারের গৃহিণী ফ্রাঙ্কফার্টের অধিবাসী ছিলেন। স্বাভাবিক প্রবণতা বশতঃ বদেষ্কীয়দের তিনি আপ্যায়ন করতেন। এই পরিবারের মদের ব্যবসা ছিল। এই পরিবারের অনুচা কস্তা কুমারী কেটহেন সনককের সহিত কবির পরিচয় হয়। সামাজিক বংশ-মর্যাদা এই পরিবারের তেমন ছিল না। তবে গ্যেটে এই সামাজিক মর্যাদা মানতেন না। এই যুবতীকে দেখে গ্যেটে মুগ্ধ হন। কুমারী সনকক তখন পূর্ণ বিকশিত। ইনি বেশী লেখাপড়া জানতেন না। তবে গ্যেটে বুঝেছিলেন সেই যোবার স্ত্রুয় আছে। কোন কুঠাি বোধ এই যুবতীর মধ্যে ছিল না। এই জন্য সেই যুবতীকে গ্যেটে আরও ভালবাসতেন। কবি একবার সহোদরাকে লিখে জানানেন যে, বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস তাঁর ইতিহাসের নামকরণ সজ্ঞাতের নয় জন অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নামানুসারে করেছিলেন, তাই তিনিও বারটি কবিতা প্রেয়সীর নামে লিখে প্রেয়সীকে সমর্পণ করবেন। তারপর জাকব্রিক ভাবে সহোদরাকে গ্যেটে জানানেন, ইতিহাসের সঙ্গে সজ্ঞাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যেমন সম্পর্ক নাই সেইরূপ তার কবিতার সঙ্গে কেটহেন সনককের কোন সম্পর্ক নাই। এখানে বলা যেতে পারে, এই প্রেমদ্বার সঙ্গে গ্যেটে এক সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন লেসি রচিত একটি নাটকে। সে বাই হোক, কবি লাইপজিগে বহাধীন জীবন বাপন করেছিলেন। পানাহারের ফলে কবির হজম শক্তি হাস পায়। উদ্যম জীবন বাপনের জন্য লাইপজিগের ভ্রম সমাজ

হতে কবি একবার বহিষ্কৃত হন। এই কেটহেন সনকককে তিনি অভিশাপগ্রস্ত রমণী বলেছিলেন। জনৈক বন্ধুর কাছে জানান এই প্রেয়সী রমণীকে স্বপ্নে দেখে জাহান্নামে নেমে গিয়েছিলেন। এই কুমারীর সম্পর্কের সহিত অবশেষে গ্যেটের নিখিলতা আসে। কবি সম্পূর্ণ অধিকারের দাবী জানান নি। স্ত্রুতরাং কুমারী কেটহেনকেও পথ দেখতে হয়েছিল। উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হলে কবি বলেছিলেন ছাড়াছাড়ি হয়ে তিনি শ্রবী হয়েছেন এই জন্য যে, বিচ্ছেদের পরও বন্ধু থাকবে। এই সময় কবি অসুস্থ হন। কবির মনে হত তিনি কন্মরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। প্রবঞ্চিত প্রেমিকের এটি কল্পনাবিলাস। অবস্ত্র অসুস্থ তাঁর হয়েছিল। এই অসুস্থ অবস্থায় তিনি আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। অন্তিম পত্রের অন্তঃসঙ্গতি দেখে গ্যেটের মানসিক পটভূমি ধরা হুসহ হবে না।

Fankfert Sept. 1768

প্রিয় কেটহেন সনকক,

গ্যেটে জানে যে, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি জিনিষের প্রতি তোমার আকর্ষণ আছে, তাই তোমাকে এক জোড়া স্কন্ধর কাঁচি পাঠালাম। এর সঙ্গে এক জোড়া মজবুত চটি এবং ভাল চামড়ার দু'জোড়া গ্লিয়ারও পাঠালাম। জিনিষগুলো ভাল এবং এর পেছনে বেশ যেহনত আছে কারণ এগুলো বৈধ্য ধরে বানানো হয়েছে, তবু মনে হয়, এগুলো হয়ত তোমার হাতে বেশীক্ষণ থাকবে না, যেমন থেকছিল নির্ভেতার হাতে। আমি যা ভাবি তাই বলি—তাই আমাকে মন্দ বল না। আশা করি, আড়াই বছরের মধ্যে তুমি গ্লিয়ার আর ছুরির আকার করবে না—অবস্ত্র এর তার তোমার ওপর বইল। ইষ্টারের ছুটির আগে অবস্ত্র তুমি এগুলো ভেঙে তখনই কল দিতে পার—তা হলে তোমাকে এগুলো দেবার জন্য আমার তৈরী থাকবে—আর এই তুচ্ছ জিনিষের মধ্যে আমাকেও তুমি স্মরণে আনতে পারবে, আমার দেবতা তোমাকে চিঠি লেখার ইচ্ছে বর্তমানে আর্দে রাখে না কারণ সে যে প্রতিজ্ঞা করেছে, মাসের প্রথম দিক ছাড়া তোমাকে সে আর লিখবে না। সে-প্রস্তাব ইচ্ছে, আমি যেন তার প্রতি অঙ্গুগত হই। সেই হিসাবে আমিও দাবী করছি, তুমিও আমার প্রতি অঙ্গুগত হও। ইতি—

আমার প্রিয় বান্ধবী,

1 Nov. 1768

চিরকালের সঙ্গী! চিরকালের ঘৃণা! কৃত্রিম আলোতে তোমার মহৎ উদ্ভাসিত। প্রেক্ষিতের কাছে তোমার বক্ষণ নাই। তুমি হাসছ। যে আঁধার পেশ করে তাকে জ্বলনা করছ। এই জ্বর আনন্দ তোমার চিঠিতে। তবে প্রায়া মেয়ে এ ছাড়া আর কী লিখবে। এত তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছ যে, তার অল্প ধন্যবাদ জানাই। আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি এই বলে যে ভবিষ্যতে পুণ্য ত্রিধিতে আমাকে চিন্তা কর। এতে আমার কত সুখ, তোমার সঙ্গীতের কত যে আনন্দ পাই! তোমার উজ্জ্বলরূপ, তোমার হাসি—তা বত তুচ্ছ হোক না কেন তা কত গুণসম্পন্ন।

যে ছবিকে আমি বিকৃত করেছি, তা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। আমার লেখনী যে ছবি কাটছে তা আমি বেশ অস্বস্তি করতে পারি, যখন বৃষ্টি অপরের সঙ্গে কী ঘটছে তখন কোন ভবিষ্যৎ বস্তুর প্রয়োজন হয় না। এই ভেবে যে কী ঘটবে, এতেই আমি সন্তুষ্ট। যে বিদ্যার নেয় তার ভাগ্যে এই রকম হয়। এখনও হারা পিছনে আছে এবং যে-সব প্রেমিক আসবে তারা প্রেরিত বিতাড়িত প্রেমিকের কবরের উপর নাচবে।

আমাদের নাট্যসম্মেলন পরিচিতি কর্মাদ্যক, পরিচালক প্রভৃতি কে কেমন আছে। তারা কেউ কী সেই অগ্রগামী অভিনেতার কথা ভাবে যে সব সময় ট্রাজেডিতে এবং কমেডিতে স্বাভাবিক ভাবে যুগ প্রেক্ষিত প্রেমিকের ভূমিকার মনোহারা অভিনয় করছে, আমার সেই শূন্য স্থানে কাউকে মনোনিয়ন করা হয়েছে কী? তবে মনে হয় যে স্থান পূরণের ভাবে পূর্ণ হবে। তুমি হয়ত দশজন অভিনেতা আমার স্থানে পাবে।

আমার মা আমাকে একটা বইয়ের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। বা আমি ভালবাসি তা আমি ভবিষ্যতে এবং বর্তমানে পছন্দ করব। আমাদের পাঠ্যগারের কথা আমি প্রায় মরণ করি। তুমি বিশ্বাস করতে পার, সে পাঠ্যগার আরও বেড়ে যাবে, বা আমি প্রতিজ্ঞা করি তা আমি সঙ্গে সঙ্গে পালন করি না, তবে প্রতিজ্ঞার চেয়েও আরও বেশী কিছু করে থাকি।

তুমি হয়ত ঠিকই ভেবেছ, লাইপ্সিঙ্গে যে পাশ করেছে তা আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি।

বর্তমানে গৃহের পরিবেশ আমার খুব খারাপ লাগছে। এর চেয়ে আমার কাছে লাইপ্সিঞ্জ প্রীতিপদ হত যদি এখন এইখানে আমার হয়ে কেউ থাকত। আমাকে যদি দোর দাও, তা হলে তোমাকে ঠিকভাবে কাজ করতে হবে। কী কারণে আমার এত অসন্তোষ আর বিরোধ তা তুমি জান। সুলী মেয়েদের কাছে আমাকে মরণ করিয়ে দিও। তোমার আত্মীয়স্বজনের কাছে আমি সৌজন্য দেখালে তুমি বড় রুচ হয়ে ওঠ। তুমি আমার দ্বন্দ্ব পেয়েছ, ভালবাসা পেয়েছ। আর বতই সহস্র শ্রদ্ধা হোক না কেন তার ভগ্নাংশ হবে না। অভিনয় করলেও তুমি জান তোমার বন্ধু চিন্তা না বা আনন্দ বজ্রটী কী। এ দুটো হয়ত তোমার কাছে সমান। তবে মনে হয় এ-সব তুমি ভাব না। তোমার পরে তুমি আমার বিদ্যার কথা বলতে চাও; কিন্তু এ-সব কথা এখন থাক।

আমার এই চিঠি—এই চিঠিই বা কেন—সব চিঠি তোমার মা-খাবাকে তুমি দেখিও। তবে কারও আড়ালে যেন এ-পত্র দেখিও না। আমার কথামত তোমাকে আমি আত্মবিকারের সঙ্গে লিখি। তাই আমার ইচ্ছে এর ওপর চোখ বুলিয়ে কেউ যেন তার করণ্য না করে। ইতি—

ক্রান্তকার্ট। ৩০শে ডিসেম্বর ১৭৬৩

আমার প্রিয়তম বান্ধবী,

নব-বৎসরের বাণী আমি যে রোগযুক্ত হয়েছি তা তুমি আমার বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছ। রোগযুক্ত আমিও স্বীকার করলাম। আমার প্রিয়তম মেঘ সরে গেছে। এ তোমাকে সাধনা দেবে ভবিষ্যতে, যখন শুনে যে আমি আমার অসুস্থ হয়ে পড়েছি। আমার খাত খুব শক্ত। তবে এখন আমি ভাল আছি। অবস্থা আরও অবনতির দিকে নেমেছিল। বা আমার বর্তমান অবস্থার চেয়ে অবস্থা সন্তোজনক হয়েছিল। ভীষণ ব্যথার আমি কষ্ট পেয়েছিলাম। এখন খারাপের মধ্যেও ভাল আছি। যখন অসুস্থ ছিলাম সে-সময় অনেক কিছু শিখেছি। সুস্থ থাকলে সে-সব হয়ত আর শেখা হত না। বাক বা হবার তা হয়েছে। আমি এখন ভাল আছি। এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। এর আগে আমি তিন হপ্তা ঘরের বাইরে বার হই নি। ডাক্তার ছাড়া আমার কাছে আর কেউ আসে না। সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালেও লোকটা শ্রদ্ধার পাত্র নয়। মানুষ কী বোকা। আমি যখন সুস্থ ছিলাম তখন আমার মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে উঠত—সমস্ত পৃথিবী আমাকে ত্যাগ করেছে এখন। আমি সঙ্গীতের ফিরে পেয়েছি কারণ অসুস্থ অবস্থার আমার উৎকর্ষ ভাব দেখে আমার সংসারের লোকজন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেত। আমার নিজীবভাবে ধরা পড়লে কেউ আর তাদেরকে সাধনা দেবার ছিল না। কল্পনার খেলায় একটা নব-বৎসরের গান আমি বচনা করেছিলাম। সেটা তুমি সন্তুষ্ট: পেয়ে থাকবে এবং তার পিছনে সময়ও নষ্ট করে থাকবে। সেগুলো আমি ছাপিয়েছি। আমি ভালোর দিকে বাছি, গল্প লিখছি। মোট কথা আমি সন্তুষ্ট। ঈশ্বর কৃপা করুন। সব কিছু আমার কাছে যেন শুভ হয়। আমরা যদি কিছু নাও চেয়ে থাকি, তবু আমরা আশা করব এর চেয়ে জাগৃতির বাণী আমরা পাব। আমি যদি এপ্রিল মাস পর্যন্ত বাঁচি তা হলে আমি ভাগ্যের কাছে আত্মদর্শন করব। তা হলে আমার ভাল হবে। প্রতিদিন স্বাস্থ্যেরও আমার উন্নতি হবে। আমার অভিযোগ কোথায় তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার বুক বেশ সুস্থ আছে তবে পাকস্থলীতে কোন কিছুই গণ্ডগোল আছে। আমি বুঝতে পারছি জীবনের সঙ্গে বর্ধাধভাবে আমি খাপ খাইয়ে নিতে পারব। অল্প কারও সঙ্গে ছাড়া সুস্থ হলে আমি বিশেষ ভ্রমণে যাব। তোমার সব কিছু চিন্তা তখন আমার হবে। তারপর ব্যবস্থা করব কত তাড়াতাড়ি লাইপ্সিঞ্জ ভ্রমণে যাব। আমি ঠিক করেছি ফ্রান্সে গিয়ে কবীন্দ্রদের জীবন-যাত্রা দেখব, তাদের ভাষা শিখব। তা হলে তুমি বুঝতে পারছ কত সন্তোষ হয়ে উঠবে—তোমার সঙ্গে পুনরায় মিলনের আগে। একটা কথা শুধু চিন্তা হয়—মুর্খের মত কেন যে ভাবতাম ইষ্টারের পূর্বে আমার যেন মৃত্যু হয়—আমার এ-সব পরিকল্পনা থাকা

সঙ্গেও। কবরখানার কবরের পাখর রাখার জন্ত তা হলে প্রস্তাব করতাম বাতে করে সেটাজনের পবিত্র দিনে আমার কবর তুমি একবার দেখে আসতে। এ-বিষয়ে তুমি কী বল?

তোমার মা বাবার কাছে থেকে বাতে গ্রেহ পাই সে বিষয়ে বল। আমার জন্ত তোমার বন্ধুত্বের চুখ খেও এবং যারা আমার বিষয়ে উৎসাহী সেই সব বান্ধবীদের ধন্যবাদ জানিও। তা হলে সেই সব বান্ধবীদের আমি চিঠি লিখব। তোমাদের প্রতিবেদী বিষয়ে আমি দুঃখিত। আর তুমি প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে এটা কী দুঃখের নয়, তারা হতভাগ্য। খুব বিতর্কনায় তারা পড়েছে। ঈশ্বর তাদের সাহায্য করুন বা না করুন এর জন্ত তারা কৃতজ্ঞ থাকবে। তুমি বেঁচে থাকবে দেখবার জন্ত এবং সম্ভবতঃ বলবে গোটে তুমি একথা বল না? নিশ্চিত মনে বলতে পারি, আজকাল বিয়ে একটা মজার ঘটনা হয়ে পড়েছে। তাদের একজনের বা অপরজনের নিজস্ব ইচ্ছে নাই, হে সন্ত! পৃথিবীতে অবতরণ করে একটা অলৌকিক কিছু দেখাও।

পুনঃ—যারা এ থেকে সাহায্য পেতে না পারে তাদের জন্ত কাউকে এ পথ দেখিও না। প্রিয়তমা, বিদায়। স্নেহে দুঃখে আমি তোমারই।

ইতি গোটে।

আমার বন্ধু হর্পকে তুমি যে চিঠি * দিয়েছ, তা থেকে জানলাম তোমার আশা আর আনন্দের কথা। বর্তমানে আমার মনোভাব কী তা তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ। তবে তুমি এ কথা ঠিক বুঝতে পারবে না এই ভেবে যে কতখানি আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার বাগদস্তা স্বামী সত্যিই মহান। তার কাছে আমার পরিচয় শিও। তোমাকে বহদিন যাবৎ লিখিনি বলে হয়ত তুমি ভেবেছ অবহেলা ভরে আমি তোমাকে লিখি নি। এর জন্ত তুমি আমাকে অপরাধী ভাবতে পার এবং তুমি যদি আমার পত্রের জন্ত অস্বীকার করে থাক। এ আমি জানতাম, তাই আমি লিখি নি। তোমার এখন বা অবস্থা তাতে তোমার কাছে আমার চিঠি নগণ্য, এটাই অবশ্য আসল কথা। আমার অবস্থা সেই মাছের মত—যে মাছকে জল থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে। আমি প্রতিজ্ঞা করতে পারি—না আর প্রতিজ্ঞা করব না, কারণ আমি যে তোমার প্রতি অস্বীকার এ কথা তুমি ভাবতে পার না।

যারা শুণী তারা ভাবতে পায় না যে নারীর স্বপ্ন পাখরে তৈরী, সেই প্রেমিক যে সহজে ভালবাসতে পারে, সহজে ভুলে যেতে পারে। কিন্তু প্রেম বিষয়ে বর্ধার ভাবে অস্ত কিছু সে ভাবতে পারে না। উঃ। কী মর্মান্তিক বন্ধন একজনের প্রেম নিঃশেষ হয়ে পড়ে। যে প্রেমিক দৃষ্ট আকর্ষণ করতে পারে না সে তত হতভাগ্য নয়; এরিক থেকে যে বিতাড়িত হয় সেই তত হতভাগ্য প্রেমিক। প্রথম জন তবু আশা রাখে, ভয় সে গ্রাস করে না; আর ঈ্যা—অপরজন বুঝেছে অন্তর থেকে মানসীকে সরিয়ে দিতে হবে, যে যোতিময়ী হয়ে অন্তরে উদ্ভাসিত হতে থাকে—এ যাবার বর্ন আর নাই।

আমার গানগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নি। ছাপা হলে

* পত্রে বাগদানের কথা ছিল।

তোমাকে তৎক্ষণাৎ এককপি পাঠিয়ে দেব, কারণ আমি জানি লাইপজিগের কোন অধিবাসীকে বিশ্বাস করা যায় না। আমার খাতিরে গরীব দুঃখীকে কিছু অর্থ বিলিও। তুমি আমার কথা বন্ধন চিন্তা করবে তখন অজ্ঞান যেন তোমার সঙ্গে খেলা করে। এ-গান গুলো আমি যখন লিখেছিলাম তখন আমি অস্ত্র ধারণের মানুষ ছিলাম। আমি পূর্বে কী ভাবে জীবন কাটাতে ছা জানলে তুমি উদ্ভাসিত হতে।

তোমাকে লিখতে আমার এত যুগা হয়। এ-চিঠির উত্তর যদি না পাই, তা হলে অস্ত্রবরের আগে তোমাকে আর পত্র দেব না। হে আমার প্রিয় বান্ধবী, এখনও যদি তুমি আমাকে তোমার প্রিয় বান্ধব বলে ডাক, কারণ তুমি আমাকে মারে মারে প্রিয়তম বন্ধু বলে ডেকেছ—তবু বলতে ইচ্ছে হচ্ছে প্রিয়তম বন্ধু বলে আমি স্বীকৃত হয়ে পড়েছি।

টটকা সিম পেলে কে আর বাসি সিম চায়। টটকা কলেই সকলের কচি। কিন্তু বাসি হবে বলে কেউ যদি ভয় করে তবে অনেকে জারক রসে ডুবিয়ে রাখে। উদ্দেশ্য কেউ যদি নিয়ে যেতে চায়। নিশ্চয়ই তোমার হাসি পায় এই ভেবে যে দল নির্বিশেষে গুণগ্রাহীরা বন্ধুত্বের গুণের মূনের ছিটে হুড়িয়েছে। তবে সেই সব অস্বীকারীদের কথা ভেবে আমি হাসি। আমার সঙ্গে পত্র লেখা বন্ধ কর না। কারণ মাছের যে আচার বানিয়েছ তার মধ্যে আমি এখনও বেশ সরস আছি।

পাছে আমি ভুলে যাই সেইজন্য তোমার কাছে সমান্তরাল জিনিস পাঠালাম। এটা তোমার হাতে বা তোমার প্রিয়তম বন্ধুর হাতে মানানসই হবে। তোমার জন্ত যে-সব জিনিস বানাতে যিয়েছিলাম সে-গুলো এখন তৈরী-ই হয় নি। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমি প্রাণখোলা মানুষ। তবে ছবি আঁকতে গেলে আমার গলা ভকিয়ে আসে। বসন্তে মেঘপালকেরা গাছে নানা প্রতিকৃতি আঁকে। ফুলের সময়ে লোকে মালা গাঁখে। সব কিছু তুমি মনে পড়লে বড় দুঃখিত হয়ে পড়ি। আমার চেয়ে তোমার জন্ত যদি কোনদিন কিছু কম করে থাকি তবে আমাকে ক্ষমা কর।

আমি তোমাকে বহুবার বলেছি, তোমাদের গুণর আমার সব কিছু নির্ভর করছে। সম্ভবতঃ একথাটা তুমি ভাড়াভাড়ি বুঝবে। খুব ভাড়াভাড়ি এমন সংবাদ হয়ত শুনেবে, বা তুমি আশা কর নি। তোমার মা বাবাকে এবং তোমাদের পরিবারের জন্ত সকলকে যতখানি সম্ভব ততখানি শ্রদ্ধা জানাই। ইতি

26. 8. 69

আমার শরীর বিষয়ে তুমি উদ্বিগ্ন; এর জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ। তবে তোমার সাধনার জন্ত বলছি যে, এর আগে অসুস্থতার কথা লিখেছিলাম, সে বিষয়ে আর উদ্বিগ্ন হবার কারণ নাই। আমি নিজেকে বেশ উৎফুল্ল মনে করি। তবে পূর্বে হঠাৎ উৎফুল্ল ছিলাম, এখন আর ততটা নাই। তুমি বুঝতে পারছ, কেবল অসুস্থতার চিন্তাই তোমাকে লিখতে পারিনি। তবে আশা করছি যে, অস্ত কোন কারণে আমার পক্ষে তোমাকে চিঠি দেওয়া সম্ভব হবেনা। ভাবতে অস্বাভাবিক কারণ আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে তোমাকে লেখেছিলাম। ভাবতে আরও অস্বাভাবিক এই ভেবে

যে, এক বছরের মধ্যে কত পার্থক্য আসে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে আবার যদি দেখতে হয় তবে তোমার আর খোঁজ নেব না। এরকম ঘটনা যদি তিন বছর আগেও ঘটত তা হলেও হয়ত এই রকম প্রতিজ্ঞা করতাম। প্রতিজ্ঞার আর দরকার নাই। এক সময় তোমার সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারতাম না। এমন কী তোমাকে এক পাঁতা লিখতে আর আমার উৎসাহ আসে না। আমি যে আর কিছুই ভাবতে পারি না—আর এটা যে তুমি যেনে নিতে পার না। আমি যদি বুঝি, তুমি স্ত্রী সব দিক থেকে তা হলে আমি সন্তুষ্ট হব। একথা কী বিশ্বাস কর, আমার মেজাজ খিঁচিয়ে গেছে। যদি লাইপজিগে থাকতাম তা হলে তোমার পাশে বসে থাকতাম, তা হলে তোমার পাশে মুখ কাঁচুমাঁচু করে বসে থাকতাম। তুমিও অতীতের কথা কিছু ভাবতে পার। কিন্তু থাক। যদি তোমার পাশে বসতে পারতাম, জীবনটা কত মধুর হত। ওঃ! গত আড়াই বছরের কথা আমি স্মরণে আনতে পারি। কেটহেন, আমি প্রতিজ্ঞা করছি—আমি বেশ ভালভাবে চলব। ইতি—

12.12.69

আমার প্রিয়বন্ধু,

গতরায়ে এক স্বপ্ন স্মরণ করিয়ে দিল তুমি আমার কাছ থেকে একটা পত্রের উত্তর পাবে। অবশ্য একখাটা আমি সম্পূর্ণভাবে তুলিনি। তবে তোমাকে যে চিন্তা করিনি—এমনও নয়; না, না আমার প্রিয় বান্ধবী। দিনগুলো বলে দেয়, তোমার কাছে আমার কত পাওনা। তবু তুমি বুঝতে এ এক কী তীব্র উত্তেজনা বধন পুরোধে বন্ধুদের স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে পড়ে, যদিও সে বন্ধুবন্ধু সময় ধরে হুঁহু দিতে পারে না। আমাদের জীবনের বিবরণ, নতুনের সঙ্গে পরিচয়—সংক্ষেপে অবস্থার পরিবর্তন আমাদের মনে হুলো আর দুঃস্বপ্ন সৃষ্টি করে তৈলচিত্রের ওপর; তা যেন ক্ষীণ অদৃষ্ট টানটানি রেখার মত—যদিও অস্ত্রজনে সহজে এটা বুঝতে পারে না এই ভেবে যে কী ভাবে এটা হল।

আমি কার্যক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। এতে স্তব্ধ নাই। বিজ্ঞানের অবসরে শক্তি বিষয়ে আমার ধারণা নমনীয়। ফলে অতীতের নানা স্মৃতি আমার মধ্যে আসে না। স্বপ্নে মনে হয় শুধু জ্বরকে ফিরে পাই—সেই স্বপ্নে অতীতের সুখাবহ স্মৃতি আমি ফিরে পাই; আমার বোধগুলো সজীব হয়ে ওঠে। আগেই তোমাকে স্বপ্নের বিষয় বলেছি। এর জন্য তোমার কৃতজ্ঞ থাক। উচিত। আমি তোমাকে দেখলাম, তোমার পাশে আমি বসে আছি—যেন খুব বুড়ো হয়ে গেছি। তোমাকে আমার এসব বলতে অবাক লাগছে। অর্থাৎ তোমাকেও বিবাহিত রূপে দেখলাম। এ কী হতে পারে? তোমার চিঠিটা নিয়ে দেখলাম কবে সে-চিঠিটা লেখা হয়েছিল। বিয়ে যদি তোমার হয়ে থাকে তবে তোমার জীবনের সুখ ও শান্তি যেন শুরু হয়।

বধন তোমাকে তোমার প্রিয় স্বামীর বাহুবন্ধনে দেখি; তখন কত না প্রীত হই। অগ্রে তোমার স্বর্গ্য করতে পারে। কিন্তু তুমি যে আমার বন্ধু। তোমার প্রশান্ত রূপের মধ্যে তোমার সেই মত্ত রূপ দেখলাম। সেখানে তুমি স্ব-মহিমায় আনীন। তোমার আভাসিত সুখ, তোমার স্বামীর সুখ-স্বপ্ন দেখে সত্যিই আমি প্রীত।

তোমার স্বামী তোমাকে ভালবেসে বর্ষাপূর্ণতার পেয়েছে। তোমার স্বামীর কাছে আমার বন্ধুত্ব দেখ। তুমিও আমার বন্ধু হয়ে থেক। বন্ধুত্বের মধ্যে যে বোণসহৃৎ থাকে। স্বপ্নে যদি বিশ্বাসী হয়ে থাকি তা হলে আমার পরস্পরকে আবার দেখব। তবে এ সাক্ষাৎ খুব শীঘ্র হবে বলে মনে হয় না। নিয়তির বিপক্ষে যুক্তিতে হলে এর পূর্ণতার বিরুদ্ধে আমাকে লড়তে হবে। আভাসে তোমাকে জানিয়েছিলাম আমার কী হবে। এবার তা খুলে বলছি। এ বসন্ত-বাটা আমি পালাটা আর তোমার কাছ থেকে আরও বহুদূরে চলে যাব। তা হলে স্বপ্ন ছাড়া লাইপজিগের কথা আর মনে আসবে না। যে সব বন্ধু আসা বা যাওয়া তাদের কথাও আর মনে পড়বে না। সব মনে হয় না যে আমি মুক্ত হব। সময়, দূরত্ব ও বৈধা বেশ ফল দিয়ে থাকে। অল্প জিনিষ দিয়ে এরকম ফল পাওয়া যায় না। তারপর অতীতের ক্লাস্তিকর স্মৃতি মুছে ফেলে আবার নতুনভাবে জীবন শুরু কর। তারপর বহুদিন পর দেখা হলে, আমাদের চাহনি ভিন্ন হলেও অন্তরের অনুবোধ সেই ঠিকই থাকবে। তারপর বিদায়! না তারপর 'তারপর' নয়। তিনমাসের মধ্যে তুমি আমার একখানা পত্র পাবে। তা থেকে আমার জীবনের লক্ষ্য পথ তুমি জানতে পারবে। বিদায়ের রাগিণীর কলি জানতে পারবে। যে-সব প্রলাপ বকেছি তাও বুঝতে পারবে। তোমার উত্তর না পেলেও হবে। তবে একটা মিনতি আমার আছে। কোন বন্ধু মারফৎ জানিও আমার কাছ থেকে তুমি কী কী পেয়েছ। এই আমার একটা করুণ মিনতি। তুমি নারী। তোমাকে আর বন্ধু বলব না। কারণ আমার কাছে সব অর্থহীন। তোমার হাতের লেখা বা কণ্ঠস্বরে আমি আর আদৌ ইচ্ছুক নই। কারণ তাহলে স্বপ্নে হয়ত সেই সব বিভীষিকা জাগাবে। আমার কাছ থেকে তুমি আর একটা পত্র পাবে। তাহলে আমার জীবনের স্বপ্ন অনেকটা লাঘব হবে। আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি এই ভেবে যে, আমাদের সব ক্ষমতাই ছেদ পড়েছে।

যে বই তুমি চেয়েছ তা আমি পাঠিয়ে দেব। তুমি যে আমার কাছে বই চেয়েছ এর জন্য আমি আনন্দিত। বত উপহার দিয়েছি, তার মধ্যে এইটাই হবে আমার সেরা দান। এই দান তোমার মনে থাকবে আর আমিও তোমার মনে জাগরুক থাকব।

বিয়ের কবিতা তোমাকে আর পাঠাব না। অনেক কবিতা আমি লিখেছিলাম। সেই সব অম্লভূতি খুব বেশী আর না হয় খুব কম হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। আর তোমার আনন্দ-উৎসবে আমার মাঝে সুরেলা গানই বা তুমি আশা কর কী ভাবে। কিছুদিন থেকে মস্তিষ্কের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার কাছে কবিতা ও গান বেসুরো হয়ে পড়েছে—যে-সব কবিতা ছাপা হয়েছে তা থেকে তুমি বুঝতে পারবে। আরও যদি দেখ তবো দেখবে যে বাদ্যবাকী যে-গুলো ছাপা হবে সে গুলোও সেই রকম হবে। তোমার মাঝে ভাইকে আমার কথা বল। তোমার ভাই নিশ্চয়ই এতদিনে সঙ্গীতজ্ঞ হয়েছে। শুধু স্বপ্নের কথা মনে পড়েছে—যার ফলে এত কথা বললাম। স্বপ্ন না দেখলে হয়ত এত আর কথা বলতাম না। ইতি—

অনুবাদক—আমাদাস সেনগুপ্ত

বঙ্গবাসী : কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : দেশ ও কাল

শ্রীহরাদন দত্ত

বাংলাদেশে সংবাদপত্রের ইতিহাস* বেশী দিনের নহে।

গত উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় বিস্তার শমীলপর্বে বাঙালীর যে চিত্তবিকারণ ঘটেছিল, বাংলা সাময়িক পত্র-পত্রিকা তার অনবদ্য প্রকাশ। জাতি চিন্তের ঐ যুগের মধ্যেই সাময়িক পত্র-পত্রিকার জন্মলাভ ঘটিত হয়। আর এই সাময়িক পত্র-পত্রিকাকে অবলম্বন করেই বাংলার গভ্যসাহিত্য গড়ে ওঠে। সাময়িক পত্র ও গভ্যসাহিত্য মূলতঃ ইউরোপীয় শিক্ষার দান। উনিশ শতকের বাঙালী সেদিন আর একবার নবজাগৃতির প্রত্যক্ষ দর্শক হয়েছিল। নবজাগৃতির বাণী মষ্টমেয় শিক্ষিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকলে তা সম্পন্ন হয় না। নবজাগৃতি সার্বিকতা লাভ করে তখনই যখন ইহা লোকায়ত হয় এবং সাধারণ লোকের জীবনে ও কর্মে ইহার চাপ পরিস্ফুট হয়। এর জন্ম সাধারণ শিক্ষা প্রেরণ এবং সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র প্রচার একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। বিগত শতাব্দীতে আমাদের দেশে সংবাদপত্র ও সাধারণ শিক্ষার কিছু কিছু প্রসার ঘটেছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হিক সাহেব 'বঙ্গল গেজেট' নামক যে পত্রিকা প্রকাশ করেন—আমাদের দেশে ইহাই প্রথম সংবাদপত্র—কিন্তু ইহা দেশীয় ভাষাতে মুদ্রিত ছিলনা। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর হতে প্রকাশিত মার্শম্যানের 'দিকনর্শন' এবং এবই বঙ্গের গঙ্গাকিশোর শিরোমণি সম্পাদিত 'বঙ্গল গেজেট' বাংলা ভাষায় মুদ্রিত প্রথম সংবাদপত্র। ইহার পরবর্তী কালে কত সংবাদপত্র আগাহার মত জন্মলাভ করেই মৃত্যু বরণ করেছে—কোন কোনটির জন্ম-ইতিহাসও আজ আমাদের বিস্মৃতির মধ্যেই রয়ে গেছে। তবু সমাচার চন্দ্রিকা (১৮২৩), সংবাদ-কৌমুদী (১৮২৩), সংবাদ-প্রভাকর (১৮৫১) তত্ত্বাবধানী পত্রিকা (১৮৪৩), বিবিধার্থসংগ্রহ (১৮৫১), সোমপ্রকাশ (১৮৫৮), বঙ্গদর্শন (১৮৭২), সাধারণী (১৮৭৫), আর্দ্রাধন প্রভৃতি উনিশ শতকের তৃতীয় পাদের মধ্যে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লিখিতব্য। উনিশ শতকের চতুর্থ পাদে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার মধ্যে সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী' ও 'সঞ্জীবনী' সর্বাঙ্গের বিখ্যাত। এই সময় স্বদেশীয় মনীষিগণ মাসিক পত্র-পত্রিকার মাধ্যমেও জাতির উন্নতি চিন্তায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। নব্যভারত, নবজীবন, জন্মভূমি, বঙ্গদর্শন, প্রচার, ভারতী, সাধনা প্রভৃতি মাসিকগুলি সে যুগের মনীষী ও চিন্তানায়কদের নব ভাবনায় জাতির আদর্শ ও মর্যবাহী প্রচারের স্রষ্টা হয়েছিল। গত যুগের বিচিত্রমুখী ভাবনা, চিন্তা, জ্ঞান, মনীষা ও জাতীয় আন্দোলনের বার্তাবাহী ছিল এই সমস্ত পত্র-পত্রিকা। ইতিমধ্যে কেহ কেহ ঐ সমস্ত পত্র-পত্রিকার কার্যক্রম ও প্রাণপ্রবাহকে সুনিপুণ ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে পর্যালোচনা করেছেন এবং বিলুপ্তপ্রায় ইতিহাসকে আমাদের প্রত্যক্ষ জগতের গোচরীভূত করেছেন। কিন্তু উনিশ শতকের অষ্টম দশক হতে বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত একা 'বঙ্গবাসী' কোন্ জাতীয় ভাবধারা ও আন্দোলনকে চালন করেছিল—বাংলা গভীর কোন শিল্পসমাজ 'বঙ্গবাসী'র প্রেরণ পেয়েছিল, তার সঠিক ইতিহাস আজ

পর্যন্ত কেহই নির্ণয় করেননি। কোন উৎসাহী বাণী-সেবকের দ্বারা এ কাজ অচিরে সম্পন্ন হলে বাংলা সাহিত্য ইতিহাসের এক অনালোচিত প্রদেশ আলোকপ্রাপ্ত হবে। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বঙ্গবাসীর সঙ্গে স্নানকাল যুক্ত ছিলেন। বঙ্গবাসী-সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের নাম জড়না প্রায় বিস্মৃত। সমসাময়িক দেশ ও কালের পটভূমিকার এই কৃষ্ণচন্দ্রের তুলনায় জীবন-বৃত্তান্ত আলোচনার প্রয়োজন আছে। এখানে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী আলোচনা কালে বঙ্গবাসীর আদর্শ, উদ্দেশ্য ও অবদানের কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা হবে।

বঙ্গবাসীর প্রথম প্রকাশকাল ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর, বাংলা ২৬শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮ সাল। "বঙ্গবাসীর উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার। ইহা রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, জীবনচরিত, বিজ্ঞান বিষয়ক সংবাদপত্র। স্বল্পমূল্যের এই সুবহুৎ পত্রিকা বঙ্গদেশে বঙ্গ তদীয় বন্ধু উপেন্দ্রনাথ সিংহাবাদের সহযোগে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম সম্পাদক জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় এম. এ. বি. এল।" ১ এই প্রসঙ্গে বঙ্গবাসীর জন্মলাভের পশ্চাৎ পটটি একটু দেখে নেওয়া প্রয়োজন আছে। বঙ্গবাসীর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই বাংলার নবজাগৃতি বেশ দানা বেঁধে উঠেছে। ইউরোপীয় বিস্তার মানবতাবাদ, যুক্তি ও বিজ্ঞান জাতির স্তম্ভচিহ্নকে উদ্ভূত করে তুলেছে। প্রকৃতপক্ষে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার রামমোহনদের প্রতিষ্ঠালাভের পর হতেই নবযুগের বার্তা ঘোষিত হয়। ১৮১৭ সনে হিন্দুকলজ প্রতিষ্ঠিত হল। এখানেই বাঙালী তান্ত্রিকের বৃহত্তর মুক্তিচক্রের নির্বাচ্য হিসাবে দেখা দেন ডিরোজিও। ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ ও ইংরেজী জ্ঞানজগৎ ও ভাবজগৎ তাদের চর্চার বিষয়বস্তু হয়ে যেনমণীর মুক্তিপথ আলোকিত করতে চলল। ভারতের প্রথম ইংরেজী পণ্ডিত রামমোহন ইংরেজী বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে ভারতীয় নিষ্ঠার সংযোগ ঘটালেন। এলেন বিভাগসার ইংরেজের প্রথম বিচারবোর্ডের সঙ্গে গভীর নিষ্ঠা ও প্রত্যয়কে সংগে নিয়ে। রামমোহন—বিভাগসার-জন্ম চন্দ্র ও ডিরোজিও—প্রতিভার এই ত্রিদেশী দ্বারায় বাংলার নবজাগৃতি মুক্তিপান-প্রার্থী হল। দেশের অর্থনৈতিক ও সমাজ-জীবনের চরিত্র ও চেহারা এই সংগে নবযুগের অভিমুখী হয়েছিল। তা না হলে কয়েকজন বিদ্বান ব্যক্তিত্বের অন্তরাগ্নি তেজে চারিদিকে এমন বহুত্বসব হতো না। এমনই করেই জাতির চিন্তাংশ আত্ম-সচেতনতা, উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যপ্রীতি, মধ্যযুগ-বিমুখতা এবং প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধতা প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা চিহ্নিত হয়ে উঠল। গভ্যমুগতিক আচার পালনে নিষ্ঠাবৃত্ত ও অন্ধতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বাঙালী ব্যক্তিত্ব আত্মমোক্ষের পথে ক্রমশঃ এগিয়ে চলল। ব্যবহার ও ভাবের জগতে যুগপৎ বহন মুহূর্ত্তের প্রবণতা চিন্তা-জগতে তীব্র আলোড়ন সৃষ্টি করলো। সমাজের নানাপ্রকার কুসংস্কার ও অন্ধতা উৎপাটনের জন্য উনিশ শতকের প্রথমার্ধ নানা প্রকার বিদ্রোহী কর্ম ও ভাবজগতের মধ্যে অতিবাহিত হল। আর

এই কাল বঙ্গসাহিত্যের দিক থেকে প্রত্যয়কাল মাত্র। বাংলা গদ্য, সাময়িক পত্র, বাংলা অভিধান, বাংলা শব্দ সংকলন, বাংলা ব্যাকরণ প্রভৃতি নবীন ও দুর্লভ কাণ্ডের ত্রেই জাতীয় শক্তি নিয়োজিত থাকে। নবযুগের বাণীকে লোকায়ত ও সার্থক করার জন্য এইরূপ প্রচেষ্টার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল। এই সময়ে মাধ্যমিক, বিজ্ঞানস্নেহ ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি বাংলা ভাষায় পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হল। আর সাময়িক পত্র তথাকথিত আপামর জনসাধারণের কাছে নবযুগের বাণী পৌঁছে দেওয়ার কার্যে রত হল। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য নয়। আমাদের সাহিত্যরচনার তখনও পরিপূর্ণভাবে অবতীর্ণ হননি। বিজ্ঞানগর্ভ ও অক্ষর কুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন এই পর্বের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে। আর ঐ আলোক-উজ্জ্বলিত জীবনপথের শিল্পী ভগীরথ মধুসূদন জন্মগ্রহণ করেন আরও কয়েক বৎসর পরে (১৮২৪), বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম ১৮৩৮ এ, দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রের জন্মও ঐ সালে, বিহারীলালের বহুর দুই আগে অর্থাৎ ১৮৩৬ সালে, নবীনচন্দ্রের ১৮৫২ সালে। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে উপরি উল্লিখিত সাহিত্যিকদের মধ্যে বিজ্ঞানগর্ভ ও তাঁর সমসাময়িক অক্ষর কুমারের কিছু কিছুই বই পত্র বার হয়। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, নবীনচন্দ্র—উনিশ শতকের লব্ধকৃতি সাহিত্যিকদের রচনাবলীর প্রকাশ শতকের তৃতীয়পাদ হতেই শুরু হয়। আর ১৯ শতকের প্রথমার্ধে যেটুকু সাহিত্য বিকশিত হয়েছে তার অতি সামান্য অংশই সাহিত্যের পংক্তি ভোজে আহৃত হতে পারবে।

প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৭ সালের পর মধুসূদন, প্যারীচাঁদ ও বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের ফলে ১৯শ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ মনোযোগস্বত্বের সম্মুখীন হয়। এই শতকের প্রথমার্ধে তারই প্রভাব চলে। ১৯ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের সাহিত্যের মূল বৈশিষ্ট্য প্রথমার্ধের সাহিত্যেই স্পষ্ট ছিল। সেজন্তই পরবর্তীকালের সাহিত্যসমৃদ্ধির কারণ তার প্রথমার্ধের বাস্তবিক, সামাজিক ও মানবজীবনে অল্পসংকেয়। গত শতকের তৃতীয় পর্ব থেকে সাহিত্যের সংগে জোয়ার এসে বটে—কিন্তু যে রেনেসাঁসের কথা উল্লেখ করেছিলাম, তা এই শতকের তৃতীয় পর্ব থেকেই বাধাপ্রাপ্ত হতে লাগলো। নবযুগের বাণী শতকের প্রথমার্ধেও নির্বন্দ্য হতে পারেনি। নতুনকে প্রতিরোধ করার মত বাধা এসেছিল অনেক। নবযুগের পথিকদের কর্ম ও বক্তব্যে অনেক বৈপরীত্য লক্ষ্য করা গিয়েছিল। গোড়া থেকেই ভাবানিচলন, যুক্তজ্ঞান প্রভৃতি নায়কেরা পুরাতনপন্থী ছিলেন। সেজন্তই নবযুগের বাণী শতকের প্রথমার্ধে নানা বাদ-বিতণ্ডার স্রবীণ হয়ে শক্তিহীন হয়েছিল—শতকের তৃতীয়পাদে এই গোড়ামিই আরও দানা বেঁধে উঠার সুযোগ অর্জন করলো বিভিন্ন ধর্ম-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে। অতীত শাস্ত্রতন্ত্র সত্যতা সঙ্কল্পিত পুনরুজ্জীবনকেই অনেকে রেনেসাঁসের অর্থ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। কিন্তু এটা ঠিক যুক্তিসহ নয়। রেনেসাঁসের মূল কথা হচ্ছে, হিউম্যানিজম বা মানবতন্ত্র। এই মানবতন্ত্রের মূখ্য উপজীব্য স্বয়ং মানুষ। জ্ঞান, ঈশ্বর, দেবদেবী বা ঐ জাতীয় অতিমানবিক কল্পনা নয়। মানবতন্ত্রী দৃষ্টির বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে আধ্যাত্মিকতাবৃত্ত। মানুষ সব কিছুর রূপকাটা—বাস্তব নরনারীকে নিয়েই মানবতন্ত্রের বস্তু ভাবনা চিন্তা। অথচ যুক্তিসহ বিচার করলে দেখা যাবে যে,

আমাদের দেশে যে রেনেসাঁস এসেছিল তা অস্বাভাবিক হতে পারেনি বা সম্ভবতা অর্জন করেনি—শেখার্কের এই অধ্যাত্মমুখী হিন্দু জাতীয়তাবাদের জন্য। সিপাহীযুদ্ধের পর কেশবচন্দ্র ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করেন এবং বিহুদিনের মধ্যেই নব ব্রাহ্ম সমাজ গঠন করেন। ইহার পরবর্তীকাল হতেই ভারতবর্ষের নানাকক্ষে বিশেষ করে বাংলাদেশে ধর্ম-আন্দোলন তীব্র হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মরা পুরাতন ও নব ব্রাহ্ম দুই মলে বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং ঈশ্বরকে নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতি শুরু করে। ইউরোপের মুক্ত বুদ্ধ উদার দৃষ্টি ক্রমশঃ জাতির আবেগ প্রবণতার কাছে পরাজয় স্বীকার করে। পুনরায় মধ্যযুগীয় চিন্তা ধর্মের আসর অধিকার করতে থাকে। এমন কি ইহবাদ পুণ্ড বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম চিন্তাও মধ্যযুগীয় চিন্তার দ্বারা ধানিকটা আচ্ছন্ন হয়েছিল। আর বুদ্ধিবাদকে যুক্তিবাদকে অস্বীকার করে শুধু হৃদয়সর্বস্বতা ও অধ্যাত্মবাদের পথে ভারতকে আগ্রত করার যে পরিকল্পনা বিবেকানন্দের ছিল—কালের রূপান্তরশীল চেতনার সংগে তার কোন মিল ছিলনা বলেই তা ব্যর্থতার পর্যায়স্থিত হয়েছে। নতুনকালকে সৃষ্টি করার শক্তি ও ব্যবহারিক ঐশ্বর্য তার ছিল না! ১৮৬৭ সনে নবগোপাল, রাজনারায়ণ, জ্যোতিব্রহ্মনাথ প্রভৃতি মনীষিবৃন্দের প্রচেষ্টাতে হিন্দুমেলার প্রবর্তন হল। এই সময় হতে মুসলমানদের মধ্যেও সাম্প্রদায়িক ধর্ম-আন্দোলনের জয়যাত্রা শুরু হলো ওয়াহাবী আন্দোলনের মাধ্যমে। শতকের তৃতীয় পাদে এমনি করেই রেনেসাঁসের জয়যাত্রা ব্যাহত হল। তাছাড়া রেনেসাঁসের বাণী কোন সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। ইহা আপামর জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে চায়। অথচ ভারতীয় রেনেসাঁসে মুসলমানরা শতকের প্রথমার্ধে আগ্রহের কোন প্রেরণাই অর্জন করেনি। তাছাড়া নবজাগরণকে লোকায়ত করার শব্দে ভীষণ বাধা ঘটাল ইংরাজী শিক্ষা—যে ইংরাজী শিক্ষার স্পর্শে আমাদের পুনরুজ্জীবন হয়েছিল—লর্ড হাডিঞ্জের পর হতে সেই ইংরাজীই আমাদের নবজাগরণের পথ বাধা হয়ে দাঁড়াল। কারণ হাডিঞ্জের সময় হতে—ইংরাজী শিক্ষাশ্রমী চাকরী মিলবে এই ধারণা উচ্চতর বিজ্ঞান ক্ষেত্রে বাংলা চর্চার ক্ষতি করলো। এমনি করেই রেনেসাঁসের বাণী যেমন একদিক হতে ব্যর্থ হল—অপর দিকে হিন্দুজাতীয়তাবাদের দ্বারাই শাসিত হতে চলল উনিবিংশ শতকের শেষ পাদের বাঙালী চিত্ত। সেজন্তই উনিশ শতকের বাঙালী রেনেসাঁস সার্থকতার উৎস ইউরোপীয়তার প্রাণস্পর্শে ভারতীয় হিন্দু জীবন দর্শনের পুনর্মূল্যায়নে। বঙ্গবাসীর আবির্ভাব এই রক্ষণশীল হিন্দু আন্দোলনের মধ্যেই। হিন্দুর প্রাচীন চিন্তা ও ধ্যানধারণাই বঙ্গবাসীর প্রাণ। বঙ্গবাসী সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই মধ্যযুগীয় হিন্দুধর্মের সার্থক উত্তরাধিকারী ছিলেন এবং ঐ হিন্দু মানসিকতার উত্তরাধিকার-হুত্রেই তিনি বঙ্গবাসীর সম্পাদক-পদে বৃত্ত হতে পেরেছিলেন।

বাঙালীর চিন্তাক্ষেত্রে পাশ্চাত্য শিক্ষার হলকর্ষণ এবং রাম-মোহনের যে যুক্তিবাদী মন জাতির জীবন-রক্তে অধ্যাপন করেছিল—উনিশ শতকের শেষ পাদের পূর্বপ্রায়েই তা ধূসর হয়ে আসে। যুক্তি অপেক্ষা ভক্তি, বিশ্বাস, হৃদয়বাস ও অতীত ঐতিহ্যের প্রতি মোহ, নবজাগৃতির সাফল্যকে বিলম্বিত করে। কেশবচন্দ্রের নব ব্রাহ্ম-আন্দোলনের কাল হতেই ঐ মানবমুখী যুক্তিবাদ অপেক্ষা জাতীয়

ঐতিহ্য, জাতীয় ধর্ম, জাতীয় কীর্তির কথাই বড় হয়ে দেখা দেয়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রচার ও ধর্মপ্রচারকে এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার সাধারণী ও নবজীবনে হিন্দুর অতীত কথা যুক্তি সহকারে বিচার ও প্রচারে সজী হন। এই সাধারণীতেই কৃষ্ণচন্দ্রের হাতে^২ খড়ি হয়। অক্ষয়চন্দ্র সরকারই কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্য পথের গুরু। অক্ষয়চন্দ্র গত যুগের একজন বিখ্যাত গল্পশিল্পী ও চিন্তানায়ক ছিলেন। হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবধারায় তাঁর মানসিক পরিপুষ্টি হয়েছিল। সাধারণী ও নবজীবনের মারফত তিনি শিক্ষিত বাঙালীর মন নব্য হিন্দু তত্ত্ব আলোচনার দিকে ফিরতে চেয়েছিলেন। ২ নবজীবনের প্রথম সংখ্যার তিনি লেখেন—“নব্যযুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি একটু একটু বুঝতেছেন যে, ধর্ম উৎপত্তা করিলে আমরা কোন তত্ত্ব বুঝি না, আমাদের কোন উন্নতিই হইবে না।... নিয়মিতরূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের চর্চা করিয়া, আমরা আপনাবাও বুঝি এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশা আমাদের দ্বন্দ্বের আছে।”^৩ সাধারণীতে অক্ষয়চন্দ্রের রাজনীতিজড়িত সাহিত্যিক সঙ্গ মেটাবারও উদ্দেশ্য ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম জীবনে এই সাধারণীতেই যোগদান করেন। সাধারণী অফিসেই বঙ্গবাসী-প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের পরিচয় ঘটে। বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও খ্যাতনামা লেখক যোগেন্দ্রচন্দ্রেরও হাতে খড়ি হয় এই সাধারণীতে। কৃষ্ণচন্দ্র সে সময় সাধারণীর সহ-সম্পাদক ছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্রের রচনা-সৌন্দর্য সাধারণীর ক্রীসবর্ধনে সম্পূর্ণ উপযোগী হয়ে উঠেছিল। এরা দুজনেই সাধারণীর প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে অক্ষয়চন্দ্রের বখেই স্ফূর্ত্য করেছিলেন। এই সময় যোগেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্য হয়। কিন্তু সাধারণীতে যোগদানের পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র মানসিক প্রস্তুতির পশাদ ভূমিটি দেখে নেওয়ার দরকার। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্দের সূর্য্যোদয়েই অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলা ১২৫৭ সালে। নদীয়ার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রাম শিবনিবাসে তাঁর জন্ম। এই শিবনিবাস মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রচেষ্টাতেই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশে অজ্ঞাতম ব্রাহ্মণ ধর্ম চর্চার কেন্দ্রে পরিণত হয়। মহারাজ এখানে অনেকগুলি দেববিগ্রহ স্থাপন করে কুলীন ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করেন। মহারাজ সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারের জন্য অনেকগুলি সংস্কৃত টোলার প্রতিষ্ঠা করেন এখানে। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর হ’তে শিবনিবাসের ঐশ্বর্য ও গরিমা ক্রমশঃ হতশ্রী হতে থাকে। প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থা ও ধর্মনীতিতে নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রবেশ করে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা জড় ও জস্মে পরিণত হয়। আর এই সমাজই ক্রমে অজ্ঞারতন হয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা করতে চলে। ঠিক অপর দিকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান সম্পর্কে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত গতিপথ নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান ইতিহাস রচনার প্রত্যক্ষপ্রমাণ ও যুক্তিমাত্রে জাতির চিত্তভূমি আকর্ষণ করতে

চলেছিল। সেই নব্যযুগের বোধনকেন্দ্রগুলির মধ্যে কৃষ্ণনগর ছিল একটি। কৃষ্ণনগর রাজবংশের সঙ্গে শিবনিবাসের রাজবংশের যোগাযোগ তখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই নব্যযুগের বাণী এই সুদূর পল্লীভূমিতেও সহজেই প্রসারিত হতে পেরেছিল। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণনগর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে নব্যবাসীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার অজ্ঞতমকেন্দ্রে পরিণত হল। কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হয়ে এলেন ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডসন। ইনি ডিরোজিয়ান ও ইং-বেঙ্গলদের মধ্যে গুরুত্বান্বিত ছিলেন। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণনগরে ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হল। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে বীটন লাহেব ক্রীশিকার জন্ম কলিকাতার বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। সংগে সংগে কৃষ্ণনগর ও বারাসাত প্রভৃতি মধ্যবল শহরে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। ইতিপূর্বে ১৮৩৪ সালে আজায় সাহেবের শিক্ষা রিপোর্টে জিরামপুর, বর্ধমান, কালনা, কাটোয়া, কৃষ্ণনগর, ঢাকা, বাথকুঞ্জ, চটগ্রাম, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম প্রভৃতি স্থানে ১১টি বালিকা বিদ্যালয় ও ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ দেখা যায়। তদানীন্তনকালে এই ক্রী-শিক্ষার প্রচলন নিয়ে কলিকাতার হিন্দুসমাজে মহা আন্দোলন উপস্থিত হোল। মদনমোহন তর্কালঙ্কার ক্রী শিক্ষার বৈধতা প্রমাণের জন্য গ্রন্থ রচনা করলেন। অপরদিকে নার্টুকে রামনারায়ণ ক্রী শিক্ষাকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রোহ শুরু করলেন। ঈশ্বরগুপ্ত লিখলেন—

বত ছুঁ ডিঙলো তুড়ী মেয়ে, কেতাব হাতে নিজে বাবে,
এ, বি, শিখে বিবি সেজে, বিলাতী বেল কবেই কবে;
আর কিছুদিন থাকবে ভাই, পথেই পাবে দেখতে পাবে,
আপন হাতে হাঁকিয়ে বাগ, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।

বাংলার নবজাগৃতির অর্ধশতাব্দী জুড়ে এই বিধা ও বন্ধ জাতির চিন্তা, ভাবনা ও কর্মে যুগ্ম হয়ে আছে। সে যুগে যুক্তির ঐ আশ্বাসই ছিল বড় আশ্বাস। ভেবে দেখার অবকাশ ছিল না। বাঙালীর প্রাণ নিছক চিন্তাবিলাস অপেক্ষা ভাবের উদ্বোধনাতাই অতি সহজে তৃপ্তিলাভ করে এবং তৎস্বের সত্য অপেক্ষা তৎস্বের ভাবাবেগ তাকে বিচলিত করে। এইরূপে সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে নব্যযুগের সেই মানবধর্মের কঠিন পরীক্ষা আরম্ভ হোল। দেশের ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ধোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠলেন। যুক্তির আকাজক্ষা অর্ধপথেই বিধাগ্রস্ত হল। সংবাদপত্রসেবী কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মের পূর্ণ্যভূর্তেই জাতীয়-জীবনের ঐ বিধা ঘন শিল্প হয়ে উঠেছিল। মাছুষ ক্ষুদ্র নয়, এই বিশ্বাস যেমন এসেছিল—
“যেমনই নবলক বিভা তার মনুষ্যকে পরিবর্তিত না করে অহঙ্কারই পুষ্ট করিতে লাগল—আত্মপ্রসারের পরিবর্তে আত্মসঙ্কোচ ঘটতে লাগল—গ্রন্থ অপেক্ষা বর্জনই প্রেরতর হয়ে উঠল। পাণ, পূণ্য, ততি, অততি, স্রীল, অস্রীল, ভব্য অতব্য প্রভৃতি সম্বন্ধে এক নতুন বিবেকবুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠল। ইহাও একপ্রকার মানসব্যাবি। বলাবাহুল্য এই Morality সংস্কার জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী। তথাপি সেযুগের আর সকল মনোী ও কবিতাজ্ঞ মাছুষ এই সংস্কারের অজ্ঞাতিক বশীভূত হয়েছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রও এই মানস ব্যাবি হতে যুক্ত ছিলেন না। সেকালের নব্যযুগের ঐ বাণীতে যেমন তাঁর দীক্ষা হয়েছিল—যেমনই সে-যুগের ধর্ম ও Morality নামক মানসব্যাবি হতেও তিনি মুক্ত হতে পারেননি।

২। “সাধারণী হিন্দুজাতির পক্ষপাতি—বাঙালীর পক্ষপাতি”—প্রথম সংখ্যা সাধারণী। ৩। সূচনা, নবজীবন, প্রথম সংখ্যা।

তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে বহিত হয়েছিলেন। শৈশব হতেই সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি যোহ তাঁর সহজাত প্রকৃতির স্বাভাবিক আবির্ভূত হয়েছিল। সমসাময়িক যুগপ্রবৃত্তির একটি প্রবল ধারাও তাঁকে হিন্দুচিন্তার দিকে প্রবৃত্ত করে। কৃষ্ণচন্দ্রের কর্ম ও সাধনার যুগের ঐ দৈবস্বাব মধ্য হিন্দুধর্মী চিন্তা ও ধ্যান-ধারণাই প্রবল। তৎসঙ্গে তিনি উনিশ শতকের বাংলাদেশের একজন আধুনিক মানুষ।

কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মকাল ও সেই যুগের দ্বিধাবিভক্ত ভাবধারার কথা সংক্ষেপে বলেছি। কৃষ্ণচন্দ্রের পিতার নাম ছিল রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরা ছিলেন কুলিয়া মেলের নৈক্য কুলীন ৮৭মেষর ক্ষত্রবর্জ্য সন্তান। লেখাপড়াতে বাল্যকালেই কৃষ্ণচন্দ্রের মধ্যে মেধা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শিবনিবাসেই সংস্কৃত বিদ্যার পারদর্শী পিতা রামচন্দ্রের কাছে তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয়। পিতার দৃঢ় চরিত্র ও হিন্দুশাস্ত্র-জ্ঞান তাঁর কৈশোর জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল—সে প্রভাব থেকে তিনি কখনই মুক্ত হতে পারেননি। বয়ঃ পরিণত বয়সে ঐ শিষ্ট-শ্রুতিই তাঁকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তৎসঙ্গে পিতা রামচন্দ্র তাঁকে তৎকালে প্রচলিত বিলাতি শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেন নি। কৃষ্ণচন্দ্র সেক্ষত্রেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষারই আলোক লাভ করেছিলেন। তাঁর কর্মজীবনে এই দুই শিক্ষার ভাগবতী শ্রোত প্রবাহিত হতে দেখা গেছে। তৎকালে প্রচলিত ফার্সি আর্ট বা এক-এ পাশ করার পর কৃষ্ণচন্দ্র চিকিৎসা-বিদ্যার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। এই কলেজে কৃষ্ণচন্দ্র তিন বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করেন। নিজের মধ্যে বহুদার লক্ষণ প্রকাশ হতে দেখে তিনি কলেজ পরিত্যাগ করেন। বহুদার লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু ইহা কখনও রীতিমত রোগে পরিণত হয়নি। লোকান্তরে ২৩ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তিনি শুদ্ধ স্বল ও সুস্থ ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ পরিত্যাগ করে কৃষ্ণচন্দ্র অক্ষরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘সাধারণী’তে সহ-সম্পাদকের পদে যোগদান করেন। সাধারণীর সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের যোগাযোগের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। অক্ষরচন্দ্র চুঁচুড়া হতে এই সাপ্তাহিক পত্রখানি প্রকাশ করেন। ইহা সে যুগের একমাত্র ঐক্যপূর্ণ পত্র। অক্ষরচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, প্রমুখ সাহিত্য-বর্ষীদের রচনা সাধারণীর পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করতো। ইংরাজী ১৮৮৬ সালের দিকে ‘নববিভাকর’ সাধারণীর সঙ্গে যুক্ত হয়। নববিভাকর সাধারণী ৪র্থ ভাগ ২১ সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হইবার পর তিরোহিত হয়। নববিভাকর-সাধারণী যুক্ত হবার বহু পূর্বেই কৃষ্ণচন্দ্র সাধারণী, পরিত্যাগ করে ব্রহ্মা শিবনিবাসে চলে যান। সেখানে নতুন ইংরেজী শিক্ষার প্রচারে তিনি কার্য শুরু করেন। যথাস্থানে কৃষ্ণচন্দ্রের শিক্ষাব্রতী জীবন সম্বন্ধে আলোচিত হবে। যাহোক ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পর হতে প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মজীবন শুরু হয়। এখন হতে সাহিত্য, সংবাদপত্র ও দেশসেবাই তাঁর ব্রত স্থল। ইতিমধ্যে জাতীয় আন্দোলনের একটা প্রবল শ্রোত জন-পন্থন মণ্ডিত করে তুলেছে। কৃষ্ণচন্দ্র জাতীয় জীবনের এই সর্বগ্রাসী ভাবধারাকে উপেক্ষা করতে পারেননি। কিন্তু তৎকালের অতিমাত্রার বিদ্রোহী ভাবাপন্ন দেশসেবীদেরও তিনি

স্বক্ষেপে দেখেননি। তৎসঙ্গেও তদানীন্তন জাতীয় জীবনের ঐ বাণীকে তিনি জীবনে আর এক দিক দিয়ে চরিতার্থ করেছিলেন—কৃষ্ণচন্দ্রের পরবর্তী জীবন আলোচনাকালে তাহাও পরিষ্কৃত হবে। এমন সময় ‘বঙ্গবাসী’ হতে আহ্বান এল। সংবাদপত্র সেবার আহ্বান। কৃষ্ণচন্দ্র সে আহ্বান উপেক্ষা করেননি। অতঃপর বঙ্গবাসীই কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম ও কীর্তি ক্ষেত্র হয়ে পড়ে; এখানে আমরা সে প্রসঙ্গেই প্রবেশ করবো।

উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশকে যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্গবাসী একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলী কেবলমাত্র সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। যোগেন্দ্র চন্দ্র বাংলা দৈনিক, সাত্তা ইংরেজী দৈনিক ‘টেলিগ্রাফ’ হিন্দী বঙ্গবাসী প্রভৃতি আরও কয়েকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন এবং নানা সমগ্র প্রকাশ করে মূলত মূল্যে প্রচারের ব্যবস্থা করেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর কোলকাতার চাঁপাতলা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী হতে বঙ্গবাসী প্রকাশিত হয়। যোগেন্দ্র বসু উপেন্দ্র চন্দ্র সিংহের প্রচেষ্টাতে এই সময় বাংলা দৈনিকের জন্ম হয়। দৈনিকের প্রতিষ্ঠার জন্য যোগেন্দ্র চন্দ্র একজন মূললেখক অথচ কর্মী লোকের অনুসন্ধান করছিলেন। সাধারণী কাৰ্যালয়ে কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে যোগেন্দ্র চন্দ্রের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই সময় যোগেন্দ্র চন্দ্র সর্ব কর্মশূন্য বিচক্ষণ ও মূললেখক কৃষ্ণচন্দ্রকে ডেকে আনেন। কৃষ্ণচন্দ্র দৈনিকের সম্পাদনা ভার গ্রহণ করলেন। পূর্ব সৌহার্দ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বঙ্গবাসী প্রতিষ্ঠানের কার্য প্রসারের পরিপোষক হয়ে উঠল। কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদনার গুণে দৈনিকের মান বাড়ল। ছ’এক বছর পরেই বঙ্গবাসীর অজ্ঞাতম সঙ্গীতিকারী উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ রায়ের সহিত যোগেন্দ্র চন্দ্রের মনোমালিঙ্গ হয়। উপেন্দ্র চন্দ্র সমস্ত সম্ভব ভাগ করেন। কলে বঙ্গবাসী কাৰ্যালয় হতে প্রকাশিত ‘দৈনিক’ ও ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদক মণ্ডলীর মধ্যে একটি বদ-বদল ঘটে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের দিকে কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘দৈনিক’র সম্পাদক পদ পরিত্যাগ করে বঙ্গবাসীর সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন। বিভাগাগর চরিতকার বিহারীলাল সরকার লিখছেন—“১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে বঙ্গবাসীর প্রিন্টারী কার্যে নিযুক্ত হই। ১০-বখন প্রিন্টারী কবি, তখন বেগেন্দ্রবাবু ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র চন্দ্র সিংহ বঙ্গবাসীর সঙ্গীতিকারী। যোগেন্দ্রবাবু সম্পাদক বলিয়া গণ্য ছিলেন, উপেন্দ্রবাবু ম্যানেজারী করিতেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দৈনিকের সম্পাদক এবং বাসদেব দত্ত বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন। উপেন্দ্রবাবু সকল সম্পর্ক ছাড়িয়া দেন। নতুন বন্দ্যোপাধ্যায় হইল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইলেন। শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ ম্যানেজারী ভার লইলেন। বাসদেব দৈনিকের সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পাদক হইলাম। ব্রাহ্মণ ভিন্ন কেহ বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইবার অধিকারী নহেন, এখন এই নিয়ম হইল।” ৫ স্মৃত্যায় দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণচন্দ্র ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দেই বঙ্গবাসীর মূল সম্পাদক হন এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের কিছুকাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদে অধিষ্ঠিত

৪। ইনি নদীয়া জেলার শিবনিবাসের অধিবাসী ছিলেন।

৫। বঙ্গভাব লেখক।

ছিলেন। ইংরেজী ১৮৯২ সনে সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন এবং ১৮৯৫ সনে এই পত্রিকার মূল সম্পাদক হন। বামদেবও বৈদ্যদীন দৈনিকের সংগে যুক্ত ছিলেন না।* অল্পদিন অল্প হস্তে তত্ত্ব থেকে দৈনিক প্রায় ১৪ বৎসর ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্তের হস্তে তত্ত্ব হয়েছিল। তাঁর রচিত ‘মহনমোহন’ শিলা ও উপদেশ, দৈনিকেই প্রকাশিত হয়। এই ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় বহুমতী ও বঙ্গবাসীর সংগে স্নানীর্ধকাল জড়িত ছিলেন; রাজনীতি ও অর্থনীতির আলোচনার ক্ষেত্রমোহনের সমকক্ষ সে কালে দুগুণ ছিল। ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দে ‘সাহিত্য মঞ্জল’ রচয়িতা ঠাকুর দাঁস মুখোপাধ্যায় সহ-সম্পাদক হিসাবে বঙ্গবাসীতে যোগদান করলেন। তিনি নিজের পাঁচকড়ির সংগে ‘বঙ্গবাসীর’ সংস্বেবের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীর সম্পাদনা বিভাগে যোগদানের পূর্বে বঙ্গবাসী কাঁধালুর হতে প্রকাশিত তদানীন্তন দৈনিক ইংরেজী সংবাদপত্র টেলিগ্রাফের সম্পাদক ছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৬। এইসময় ১৮৯৬ সালের ২৬শে আগষ্ট সাপ্তাহিক বহুমতীর আবির্ভাব ঘটে। পাঁচকড়ি কংগ্রেস-বিরোধী বঙ্গবাসী বর্জন করে ১৮৯১ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী হতে কংগ্রেস সমর্থনকারী বহুমতীর সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু উক্ত সময়েও কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গবাসীর সংগে সংস্রব ত্যাগ করেননি। এই সকল কথা পরে আলোচনা করা হবে। ঐতিহাসিক কুমুদনাথ মল্লিক কৃষ্ণচন্দ্র প্রসঙ্গে একস্থলে লিখেছেন—“যৌবনে ইনি মনোবী জীৱক্বেচল্ল সরকার মহাশয়ের সম্পাদিত সাধারণীর সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হয়েন, পরে বঙ্গবাসী পত্রিকার সম্পাদনা ভার গ্রহণ পূর্বক তাঁহার ষাভাবিক রচনা পরিপাট্যে উহার জীৱক্বেচল্ল করেন, তারপর দৈনিক চন্দ্রিকার সম্পাদকতা করিতে থাকেন।” ৭ এই শেষোক্ত দৈনিক চন্দ্রিকার সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের সংস্বেবের কথা আমরা অল্প কোথাও জানিতে পারি নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের সংবাদপত্র সেবার জীবন এইভাবে দুই লক্ষ্যে ধাবিত হ’ল। এবারের তাঁর কর্মকর্ত্তিগণো বিচার করে দেখার প্রয়োজনীয়তা আছে।

কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের অধিকাংশই সংবাদপত্র-সেবার অতিবাহিত হয়। আর বঙ্গবাসী সম্পাদনা তাঁর সংবাদপত্রসেবী জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বাস্তবিকই কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদনা গুণে বঙ্গবাসী এত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল। ১৮৮৩ হতে ১৮৯৫ পর্যন্ত এই স্নানীর্ধকাল তিনি বঙ্গবাসীর মূল সম্পাদক ছিলেন। ইহার পূর্বে ও পরে তিনি বঙ্গবাসীর পরিচালনা বিভাগের অল্পতম উপদেষ্টা ছিলেন। ধীরে বঙ্গবাসীর সম্পাদনা করে ব্যাতি অর্জন করেছেন—তাঁদের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, হরিনাথ ভট্টাচার্য, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার প্রভৃতি ব্যক্তিগণ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের মত কেহই স্নানীর্ধকাল বঙ্গবাসীর সংগে যুক্ত ছিলেন না। বঙ্গবাসীর উদ্ভব রক্ষণশীল

হিন্দু মনোভাবের আওতাতে। হিন্দুর ধর্ম-কর্ম আচার অচ্যুতান রক্ষাই যেন বঙ্গবাসীর উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছিল। প্রবন্ধে প্রবেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন—“বঙ্গবাসী ঐক্যই হিন্দুসমাজের সুখপত্র রূপে পরিণত হইল। ইহা এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, মফস্বলে সাংবাদপত্র বলিতে বঙ্গবাসীকেই বুঝাইত।” ৮ সেকালের অতিরিক্ত ধর্মাত্তর গ্রহণ, অত্যধিক মাত্রায় বিজ্ঞাতীয় অন্ধরণ এবং ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের হিন্দুধর্ম বিগর্হিত আচার অচ্যুতান রক্ষণশীল হিন্দুধর্মের মধ্যে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল। বঙ্গবাসীর লক্ষ্য হইল এই সমস্ত অনাচারের প্রতিরোধ করা। হিন্দুশাস্ত্র-বিরূপ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে বঙ্গবাসীর ভ্রাতৃ এইরূপ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করে যোগেন্দ্রচন্দ্র দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। যে নিষ্পৃহ জ্ঞানবাদ ও মানবতা এই শতকের অক্ষর দন্ত, বিভাগাগর প্রভৃতির মধ্যে জাগরিত হয়েছিল—বঙ্গবাসীর কর্ণধারগণের মধ্যে তা দেখা যায়নি। বঙ্গবাসীর সাধনা ও সেবা একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করেই ধাবিত হতে লাগল। বাংলার সকল সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রবির সেবার পরিসরে বঙ্গবাসী খণ্ড হিন্দুসম্প্রদায়ের সেবক হল। তাই উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে নবযুগের যে তত্ত্ব কলোলা বাঙালীর অর্গলক্ষ্য মানন ধারে আঘাত করেছিল—শতকের শেষে তা বিভিন্ন স্রোতপথে প্রবাহিত হ’ল। নানা প্রকার ধর্ম-আন্দোলন এবং অতি উগ্র সাম্প্রদায়িক চেতনার বিষয়সম্পে রেনে-সাঁবের স্বপ্ন বিকল হ’ল। শুষ্কতর স্রুতুমার সেন এই কাল সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন—“সংক্ষেপে বলিতে গেলে পিছাইয়া পড়িতে চাওয়া হিন্দুসমাজ ও আগাইয়া চলিতে চাওয়া ব্রাহ্মসমাজের এই আদর্শবৈষ্টি বন্দাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয় বছরে বাঙালীর ও ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের গতি নিঃশ্রুতি করিয়াছে।” ৯ কিন্তু আর এক দিক দিয়ে বাঙালী নবযুগের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ’ল না। তা হিন্দুর জাতীয় জাগরণ ও পরিপার্শ্বচেতন। ইহারই ফলে বাংলার সাহিত্য, শিল্পকলা, বিজ্ঞান অশুভপ কার্যকান্তি লাভ করল। এই পরিপার্শ্বচেতনার দিক থেকেই নবযুগের বাণী কতকটা সার্থক হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণচন্দ্র সে যুগের ইংরেজী শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক খাতি-পানীর আকর্ষণ গ্রহণ করেও সনাতন হিন্দু ঐতিহ্যকে অগ্রহোজীর অগ্রিয়ক্ষার মত রক্ষা করেছিলেন। এই কৃষ্ণচন্দ্র আন্তিক্যবাদে ঘোর বিবাসী ছিলেন। তাঁর বহু পূর্ববর্তী বিভাগাগর খাঁটি সঙ্কুত কলেজের ছাত্র হয়েও আন্তিক্যবাদে ঘোর অবিবাসী ছিলেন। প্রত্যক্ষ প্রত্যয় ও ইন্দ্রিয়জ্ঞ অভিজ্ঞা ব্যতীত তিনি জীবনের কোন সত্যকেই বিশ্বাস করতেন না। কৃষ্ণচন্দ্র জ্ঞানতাপস হয়েও ছিলেন ধর্মপরায়ণ ভক্তহিন্দু। তিনি সেকালের নব্য হিন্দু নেতাদেরও একজন ছিলেন। শক্তিমহান বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তিসহ হিন্দুধর্মের আলোচনা সূত্র করেছিলেন—পরে তিনি এই পথ হতে সরে ঝাঁড়ান। কিন্তু তাঁর পাইক শেয়ারারা ক্ষান্ত হল না। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিত্যক্ত অস্ত্র নিয়ে চন্দ্রনাথ বসু বঙ্গবাসী ও নবজীবনের রঙ্গরঙ্গে প্রবেশ করলেন। বঙ্কিমের মনোবা, মহত্ব ও উদার বঙ্গবাসীর হিন্দু নেতাদের ছিল না। চিন্তা ও মুক্তি অশেখা শাস্ত্রই ছিল এঁদের প্রধান অস্ত্র। কৃষ্ণচন্দ্রের

মধ্যে জ্ঞান ও প্রেম, ধ্যান ও কর্মের একটা বিচিত্র বন্দু দেখা গিয়েছিল—আর এ দম্ব সেকালের বাঙালী জীবনের আত্মার দম্ব। কৃষ্ণচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় সেকালের বাঙালী হিন্দু মনোবাদের প্রকাশিত প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও রচনাগুলিই তার প্রমাণ। এই কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মদক্ষতার গুণেই বঙ্গবাসী সেকালের বাঙালীর জ্ঞান জয় করেছিল। “অষ্টম দশকে যুগোপযোগী পত্র-পত্রিকা কয়েকখানিই বাহির হইল। সন্ন্যাসী ও বঙ্গবাসী এই সময়ের দুই বিখ্যাত সাপ্তাহিক।” ১০ বঙ্গবাসীর প্রধান উদ্দেশ্য হয়েছিল বাঙালীর জ্ঞান জয় করা। যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরিচালনায় এবং কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদনা-গুণে বঙ্গবাসী বাঙালী মাত্রেই সেবার আন্তরিক ভাবে আত্মনিয়োগ করে। সেকালে বাংলার জনজীবনে ‘বঙ্গবাসীর’ প্রভাব সযত্নে হরিনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় লিখেছেন—“তাহাদের (বাঙালীর) অজ্ঞতা অবিভাগ, তাহাদের অধিকার, তাহাদের স্বত্ব-স্ববিধা, তাহাদের চুক্তি-কর্তব্য, তাহাদের হিতাহিত সকল বিষয়েই বঙ্গবাসী এমন নিরপেক্ষ নির্ভীক ও সরল ভাবে আলোচনা করিত যে, তাহাকে সকলেই একান্ত কল্যাণকামী বন্ধুর মতই আদরের পাত্র বলিয়া মনে করিত। কয়েক বৎসরের মধ্যেই বঙ্গবাসী এইভাবে সকলের প্রভাব, স্নেহের ও ভালবাসার ভিতর দিয়া দেশের একটা শক্তিকেন্দ্ররূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। যোগেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতায় বসিয়া বঙ্গবাসী পরিচালনা করিতেন, কিন্তু নূরু মফঃস্বলের প্রতি পত্রীর পর্ণকুটীরে পধ্যস্ত তাহার প্রভাব পরিস্ফুট হইত। বঙ্গবাসীই ছিল বাঙালীর একমাত্র সংবাদপত্র। তখন কেহ আর সংবাদপত্র বলিত না। সংবাদপত্র বুঝাইতে হইলে বঙ্গবাসী বলিত।” ১১ অতি দুর্গম পল্লীগ্রামে—হেল ঘরিতে হইলে দুইদিন গল্পর গাড়ীতে বাইতে হয়—বহু দূরবর্তী পোষ্ট অফিস হইতে সপ্তাহে মাত্র একদিন ডাক আসে—এমন স্থানেও বঙ্গবাসীর প্রাহক ছিল। বঙ্গবাসীর জনসেবা তার জনপ্রিয়তার অঙ্গতম কারণ। উনিশ শতকের ষষ্ঠ দশকে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলার ভ্রমণ প্রাবন দেখা দেয় ফলে প্রাবিত অঞ্চলের জনসাধারণ হৃত্তিক ও মহামারীর সম্মুখীন হয়। বঙ্গবাসী এই সময়ে বিপদাঙ্ক জনসাধারণের সেবার সহযোগের হস্ত প্রসারিত করে। ঐ সময় বর্ডমান ও বাঁকুড়া অঞ্চলে হৃত্তিকের জন্ত বঙ্গবাসী সরকার-বিরোধী আন্দোলন শুরু করে। লাখার নামক স্থানে দামোদর নদের বাঁধ ভাঙা হেতু এক হানী বা হ্রদভূম্য জলাশয়ের সৃষ্টি হয়। প্রতি বৎসরে দামোদরের বস্তার বেগে এই হানীর গথে জল প্রবেশ করে বহু জোশবাগী শতক্ষেত্র ধ্বংস করে দিত। বঙ্গবাসী এই বস্তার প্রতিকারের জন্ত সম্পাদকীয় নিবন্ধে অগ্রিম লেখনীর দ্বারা জনসাধারণের প্রীতি অর্জনে সমর্থ হয়। এই আন্দোলন ও জনপ্রিয়তার পিছনে সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের প্রচেষ্টা মুখ্য ছিল। তিনি নিজে পথভ্রমে ঐ সমস্ত বস্তাপ্রাবিত অঞ্চল পরিদর্শন করেন এবং প্রত্যক্ষদৃষ্ট জনসাধারণের দুদশার কথা বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় গিনের পর দিন বর্ণনা করে চলে। এই সমস্ত কারণে বঙ্গবাসীর ইতিহাসে

কৃষ্ণচন্দ্রের নাম অমরীয় হয়ে থাকে উচিত। বঙ্গবাসী, কেবলমাত্র নীরস সংবাদের সমষ্টি ছিল না। ইহার ভাবাও ছিল ঐশ্বর্যমণ্ডিত। বঙ্গবাসীর এই জনপ্রিয়তার মূলে কৃষ্ণচন্দ্রের কথা অরণ্য করতেই হবে। কৃষ্ণচন্দ্রের পরবর্তীকালে বঙ্গবাসীর জনপ্রিয়তা কমেছিল। সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন—মাঝে বৎসর কয়েক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিভা-পরিচালিত হইয়া বঙ্গবাসী, হিন্দুপ্রজ্ঞার, পল্লীবাসী আদ্য কায়স্থের যুগপৎ হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর সে বিদিশ্ৰুতা নাই। ১২ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের পত্তীর সৌহার্দ ছিল এবং কৃষ্ণচন্দ্রে বধন বঙ্গবাসী সম্পাদক, ইন্দ্রনাথ তখন তাঁর প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন। বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় এই ইন্দ্রনাথের হাতে সেকালের অনেক সাহিত্যিকেরই শিক্ষানবিশি হয়। পাঁচকড়িও ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। পাঁচকড়ি তাঁর সাহিত্যভ্রম হিসাবে ইন্দ্রনাথকে স্বীকার করতে কোনদিনই কুটিত হননি। তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে এ বিষয়ে লিখে গেছেন। ১৩ বঙ্গবাসী-ইতিবী যোগেন্দ্রচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালে বাংলার জাতীয় জীবন নানীভাবে আন্দোলনের সম্মুখীন হয়। বঙ্গবাসী এই ভাব আন্দোলনের পথ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়নি। বরং যুগচিন্তের ঐ উদ্যম গতি-প্রকৃতিকে একটা স্থির পথে পরিচালনা করার দায়িত্ব গ্রহণ করে। কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদনাকাল যুগের ঐ ঘনঘটার মধ্যেই অতিবাহিত হয়। তিনি বঙ্গবাসীকে বাঙালীর চিত্ত জাগরণের উৎসবে পূর্ণভাবে নিয়োগ করেন। বঙ্গবাসী, শাণিত আত্মের দ্বার জাতির তামসিক চিত্ততলে আঘাত হানিতে থাকে। সাহিত্যের মধ্য দিয়েই উনিশ শতকের মধ্যভাগে শিক্ষিত বাঙালীর চিত্তে স্বাধীনতা উৎস্রুজা জাগে। ইহা সূর্যের নব্ব ইতিহাস চর্চার ফল। টডের রাজত্বান কাহিনী নিয়ে বঙ্গলাল প্রমুখ কবি সাহিত্যিকগণ অসুট রাষ্ট্রীয় চেতনাকে জাগরিত করেন। যে সমস্ত ব্যক্তির চিত্তে এই চাকল্য দেখা দিয়েছিল, রাজনারায়ণ তাঁদের মধ্যে অগ্রণী। তিনি ব্যাকুল ছিলেন দেশের সর্বাঙ্গীণ জাগরণের জন্ত। তাই রাজনারায়ণ ও তাঁর সহস্রদবর্গের ভাষালিঙ্গর আত্মনির্ভর কর্মপরায়ণতার পথ ধরে। তারই ফলে শতকের অষ্টম দশক হতে জাতীয় আন্দোলন আরও সক্রিয় আকার ধারণ করে। সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের লেখনীগুণে বঙ্গবাসী এদেশের মানসিক চিত্ততলে জাতি বৈবের ভাবটি ব্যাপক করে তোলে। কৃষ্ণচন্দ্র লিখিত কল্পবৃক্ষগুলি তখন থেকেই উল্লস্কর বাঙালীর মনে বহিষ্করণ ছড়িয়ে দিতে থাকে।

উনিশ শতকের রাষ্ট্রীয় চেতনা ও সমাজ সংস্কারের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। শতকের ৬ষ্ঠ ও ৭ম দশক থেকে রাষ্ট্রীয় চেতনা ও সমাজ সংস্কার মূলক আন্দোলন ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করে। অরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহনের নবজাগ্রত রাষ্ট্রীয় চেতনার সূত্ৰ রূপকাকানের জন্ত ১৮৭৬ সনে ইতিহাস এসোসিয়েশন বা ভারত সভা গঠিত হয়। অষ্টম দশক হতে সভার কাজ ক্রমশঃ অসুস্থী হয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে ১৮৭২ খৃঃ হিন্দু সহবাস বিল আইন সভার

১০। বাংলার নব জাগরণের কথা—যোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল, বঙ্গদ্বারা—পৌষ, ১৩৩৪।

১১। যোগেন্দ্র-কথা (১৩৩৯)।

১২। শিরিরহুমার বোম—প্রবাহিনী ২০শে পৌষ ১৮২১।

১৩। প্রবাহিনী—২০শে বৈশাখ ১৩২২।

অল্পমোদন লাভ করে। ইহার দ্বারা অল্পবয়স্ক বালিকাদের বিবাহ রহিত হয় এবং বিধবা বিবাহের প্রবর্তন হয়। ইহাতে সারা দেশে এক বাপক আন্দোলন সূত্র হয়। ইহা ছাড়া ইলবার্ট বিল, মিউনিসিপ্যাল বিল, এবং পরিশেষে ভাষাভাষা জনকারেক বা জাতীয় সম্মেলনের উদ্ভব বাঙালীরা রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এক বিপুল সাড়া এনে দেয়। সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় যুগের এই নবগত ঘটনাগুলিকে সবযুগের তোরণধারে পৌঁছে দেওয়ার কার্যে ব্যস্ত হন। বিদেশী ঐতিহাসিকের লেখাভেঙে এই যুগচাকলার আভাস মেলে। “During the year 1883 the native Press was much excited on various subjects, such as, the Ilbert Bill, the Local Self Govt. and Municipal Bill, and the imprisonment of the editor of the Bengali by the High Court for Contempt.” ১৪ এই সময় রাষ্ট্রতন্ত্র স্বতন্ত্রনাথ কার্যকর হন। বঙ্গবাসী, ধর্ম সমাজ ও সাহিত্য চিন্তার সংগে সংগে রাষ্ট্রের চিন্তাতেও উৎসাহ প্রদর্শন করে। তৎকালীন কংগ্রেসকে বঙ্গবাসী সমর্থন করেনি বটে—কিন্তু জাতিবৈষম্যের ভাবটি ঘনীভূত করে তোলার ব্যাপারে বঙ্গবাসীর কৃত্তি অসামান্য। বঙ্গবাসী প্রেক্ষান্তভাবে বিটল শাসকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। সুদক্ষ সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের অগ্রবিবেচনায় জাতিচিহ্নে নূতন সাড়া এনে দেয়। তাঁর লিখিত অল্পবয়স্ক বঙ্গবাসীর পাঠকদের মধ্যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করে। তৎকালে বঙ্গবাসীর অধিকাংশ সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি কৃষ্ণচন্দ্র নিজেই লিখতেন। বিহারীলাল সরকার লিখেছেন—“বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক হইবার সময় প্রত্যেক সংখ্যায় একটি বা দুইটি কখনো কখনো ততোধিক প্রবন্ধ, অল্পবন্ধ, কলিকাতা মক্কেল প্রভৃতি লিখিবার তার আমার উপর পড়িল। কৃষ্ণবাবু তখন সম্পাদক। তবে অল্পবন্ধ তিনি অধিকাংশই লিখিতেন।” ১৫ বঙ্গবাসী সর্বপ্রথম সহবাস আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন তোলে। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে নবযুগের বাণী তখনও মূর্ত হয়ে ওঠেনি। ধর্মসম্বন্ধে তখনও প্রবল। বঙ্গবাসী সহবাস আইনের বিরোধিতা করে রক্ষণশীলতারই পরিচয় প্রদান করে। বঙ্গবাসীর এই আন্দোলনের পিছনে নবযুগের কোন যুক্তি আলোক ত ছিলাই না, বরং গোঁড়ামির জন্ত সতীর্ণ অচলায়তন সৃষ্টি করে তোলে। বিভাসাগর—মধুসূদনের বৃদ্ধ মানবতার কোন পরশই ছিল না এই আন্দোলনের পিছনে। তবু বঙ্গবাসীর এই আন্দোলন সাধারণ ধর্মভীক বাঙালীর হৃদয় জয় করে ফেলেতে। বঙ্গবাসী দূর পরীষদের মাছবের মধ্যে সহবাস আইনের বিরুদ্ধে নূতন বন ভৈরবী জন্মে লেগে গেল। বোগেন্দ্রচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, কৃষ্ণচন্দ্র প্রমুখ বঙ্গবাসী-হিতৈষীরাপ সহবাস আইনের বিরুদ্ধে জনসাধারণের এক প্রতিবাদসভা আহ্বান করেন। গড়ের মাঠের ঐ প্রতিবাদসভার লক্ষ্যমূলক লোক সমবেত হয়ে ঐ আইনের প্রতিবাদ করে। এই প্রতিবাদসভাকে কেহ কেহ ভারতের প্রথম বৃহৎ

জনসভা বলে অভিহিত করেন। সে যুগের ঐ সহবাস আইনকে কেন্দ্র করে দেশের সংবাদপত্র-জগতে তুমুল আলোড়ন উঠেছিল। অনেকেই সহবাস বিলকে সমর্থন করেছিল। বালিকাসখী, সতীবনী, ওনিমন্ত্রাজ, সময়, প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা সহবাস বিলের সমর্থন করে অসংখ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ ও ব্যঙ্গ রচনা প্রকাশ করতে থাকে। অপর দিকে বঙ্গবাসী, দৈনিক, বঙ্গবাসী, অমৃতবাজার, হোপ, হিন্দুজিকা, ঢাকাপ্রকাশ, টাইমস্, সুধাকর প্রভৃতি সংবাদপত্র সহবাস-আইনের খোর বিরোধিতা করে। সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় সহবাস বিলের বিপক্ষে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেন, তা সেকালের মানুষকে সচকিত করে। সেকালের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় বঙ্গবাসীর এই আন্দোলনের কথা লিপিবদ্ধ আছে। ইংরেজী ১৮৮১ সালের দিকে অল্পসংখ্য পত্রিকার বিবিধ প্রসঙ্গে দেখিতে পাই “সম্মতির বয়স লইয়া হিন্দুসমাজে বড়ই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেক হিন্দুই এই বিলের প্রতিবাদ করিতেছেন। এমন গ্রাম নাই বা এমন নগর নাই যে, সেখান হইতে এই বিলের সম্বন্ধে আপত্তি উপাধিত হইতেছে না। সকল হিন্দুই ধর্মহানি ভয়ে লঙ্কিত হইয়াছেন। গভর্ণমেণ্ট এসকল দেখিয়াও যে বিল পাশ করিতে অগ্রসর হইবেন, এইরূপ ত মনে হয় না। বিল পাশ হইলে যে কি অনিষ্ট সাধিত হইবে তাহা বলা যায় না। বাহা ইউক, এসম্বন্ধে বাহায়া বিশেষ উত্তোষী হইয়া বিলের প্রতিবাদ জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই আমাদের অন্তরের দ্বারায় প্রদান করিতেছি। বিশেষতঃ সহযোগী বঙ্গবাসী একত্র সর্বাপেক্ষা ধর্মবাদ পাইবার পাত্র। গত দুইবারের বঙ্গবাসীর প্রতিবাদ সংগ্রহ বড়ই উচ্চ অঙ্গের।” ১৬ ১২১৭এর ৩০শে ফাল্গুনের অল্পসংখ্যে সহবাস বিল সম্পর্কে প্রবৃত্ত আলোচনা দেখা যায়। উক্ত সংখ্যাতো অল্পসংখ্য বঙ্গবাসীর ভূয়সী প্রশংসা করে। অল্পসংখ্যে প্রকাশিত, আশঙ্কার কথা, কি দেখিলাম ও কি লিখিলাম, প্রভৃতি আলোচনায় বঙ্গবাসীর সহবাস বিল সম্পর্কীয় আলোচনার ব্যাপক উল্লেখ আছে। বাস্তবিকই বঙ্গবাসী সেকালে সহবাস বিলের বিরুদ্ধে ব্যাপক আন্দোলন তুলে ধর্মভীক বাঙালীজনের চিত্ত জয় করেছিল। সেকালে বঙ্গবাসীর এই খ্যাতি প্রতিপত্তির পিছনে সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের নিষ্ঠা, কর্মদক্ষতা, এবং তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীই যে প্রধান ছিল, ইহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষমান হয়। বঙ্গবাসী প্রতিষ্ঠাতা বোগেন্দ্রচন্দ্র একমুখী কৃষ্ণচন্দ্রের উপর অগভীর আস্থা দেখে চলেছেন। বিহারীলাল সরকার তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন—“তখন কৃষ্ণবাবু বঙ্গবাসীর সম্পাদক ছিলেন বলিয়া বোগেন্দ্রবাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতেন।”

এই সময়ের ইলবার্ট বিল পাশ হয়ে সময় জাতিকে প্রবল তরঙ্গ-বিক্ষোভের মধ্যে নিক্ষেপ করে দিল। এই ইলবার্ট বিলকে বেঙ্গল করে জাতির রাষ্ট্রের চিত্ত জাগরণ আর একধাপ অগ্রসর হ'ল। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ২০শে মার্চ তারিখে বেঙ্গল সিন্ডিকাল সার্ভিসের বি-এল-গুপ্ত শাসনতন্ত্রের কিছু পরিবর্তনের জন্ত এক প্রস্তাব পেশ করেন। এই সময় বাংলার গভর্নর ছিলেন Sir Augustus

১৪। Bengal under the Lieutenant Governors—vol. II.—C. E. Buckland.

১৫। বঙ্গভাব লেখক।

১৬। অল্পসংখ্য। ১৪ই মার্চ ১৮৮১।

Rivers Tompson (1882-87). ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড রিপন খোতাঙ্গদের বিরোধিতা উপেক্ষা করে সভ্যহতে উক্ত প্রস্তাবটি পাশ করে নেন এবং তদানীন্তন Law member শ্রী সি. সি. ইলবার্টের দ্বারা সমর্থন পাইয়া বিলটি ইলবার্ট এ্যাক্ট নামে অভিহিত হয়। এই ইলবার্ট বিল প্রস্তাব করা হয়েছিল যে, কোন কোন শ্রেণীর ভারতীয় জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট বিচার-বিভাগে ইউরোপীয় জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের সমান মর্যাদা ভোগ করবেন। এই প্রস্তাবে দেশের গোটা ইউরোপীয় সমাজ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। এতদিন ইউরোপীয়েরা যে সব স্বত্ববিধি ভোগ করে আসছিল—সে সবের উপরে দেশীয় বিচারকদের হস্তক্ষেপ তারা কিছুতেই গ্রাহ্য করতে চাইল না। কেন না, নৈতিক ওণালীর দিক দিয়ে ভারতীয়েরা নাকি ইউরোপীয়দের তুলনায় অনেক হীন ছিল। বাদের মধ্যে জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, প্রতিমাপূজা প্রভৃতি প্রচলিত তারা বিজ্ঞানভিত্তিক বতাই উন্নত হোক তবু ইউরোপীয় অপরাধীর বিচারক হবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। ভারতীয়দের মর্যাদার উপর এইভাবে যে আঘাত পড়ল তা বিভিন্ন কল প্রসব করতে চলল। সমসাময়িক দেশীয় পত্র-পত্রিকা দ্বারকত আন্দোলন শুরু হল। দেশীয় পত্রিকাকগুলির অধিকাংশই ইলবার্ট বিলের সমর্থন জাতীয় আন্দোলনের সুবিধার্থে স্থগিত করে দিল। অপরদিকে খোতাঙ্গ সম্প্রদায় ‘ইলবার্ট বিলের’ বিরোধিতা করতে লাগল। তারা ইংল্যান্ড ও এদেশ হতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করতে লাগল এই আন্দোলন পরিচালনার জন্ত। বঙ্গবাসী, স্বদেশের পক্ষ অবলম্বন করে ‘ইলবার্ট বিলের’ সমর্থন করে জনগণভিত্তিক সশস্ত্র শতাব্দীর বহুকৌণ হতে অগ্নিচয়ন করে লীপশলাকা জালিয়ে দিল। এই আন্দোলনকে তীব্র করে কৃষ্ণচন্দ্র সম্পাদিত ‘বঙ্গবাসী’ ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে জাতিভেদের ভাবটি প্রচারিত করে দেয়। কলে দেশী ও ইউরোপীয়দের মধ্যে মনো-মালিন্য জীবা আকার ধারণ করে। ইলবার্ট বিল কেন্দ্র করে যে জাতিভেদবিরতার স্বত্ব সেগুণের মাধ্যমে চিত্র বিক্ষেপ ঘটয়েছিল—সে সম্বন্ধে C. E. Buckland লিখেছেন—The storm of indignation which had broken out in the European Community smouldered during the year, while the report called for were under submission. All India was in alarm, on the lookout for any manifestation of the intentions of the Govt. “Nothing could be more lamentable it has been said than the animosities of race that were aroused, the prejudices, the bitterness and bad feeling between Europeans and natives that were excited.”^{১৭} এই সময় বঙ্গবাসী স্বদেশসেবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করে। বঙ্গবাসী এই সময় কেবলমাত্র ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনা করেই ক্ষান্ত হয়নি, স্বদেশী নেতাদের অতিরিক্ত উচ্ছাসকেও তিরস্কৃত করেছিল। স্বাধীনতার জীবন উন্নয়ন ও রাষ্ট্রীয় চেতনার পাবক স্পর্শে, বঙ্গবাসী,

কৃষ্ণচন্দ্রের হাতে অপরূপ শক্তি প্রদান করে। কেবল বঙ্গবাসী নয়, সেকালের প্রায় সকল স্বাধীনপন্থী এই ‘ইলবার্ট’ আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। উনবিংশ শতকের বিখ্যাত কবি মনীষিগণ ইলবার্ট বিলকে অবলম্বন করে নানাপ্রকার ব্যঙ্গ-কবিতা ও রচনাদি প্রকাশ করতে থাকেন। বঙ্গবাসীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যসেবীগণ এবিষয়ে বিশেষ অগ্রণী হয়েছিলেন। এখানে সেই রকম কয়েকটি কবিতাশের উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে।

হার কি হলো—কপাল পোড়া উম্মোচনের পেশা
পড়ল চাপা জুতার তলে—সাহেব বড় পোবা।
অন্ন গেল বাঙালিরই, আর কি হোল তার।
এ পোড়া ছাই, “ইলবার্ট বিল” কেন হার হার।

—(হার কি হলো)

হুসিয়ার ইলবার্ট	দেখেছে রিপন লর্ড
সাহেব রক্ষণী সভা সংগঠিত হয়েছে।	
হু-পৌচ তে-পৌচ মিলে	লক্ষ টাকা নিজে তুলে
চামড়া কটা কতগুলো ‘এফবিস’ জুটেছে।	
হিপ-হিপ, হরে	হাট কোটি বুট পরে
ভাদের বিচার করে এ জগতে কেটা ?	
আইরে কিরিজি ভাই	সবজা ডাকে সবাই
সিঁদুপারে দেখে আসি ইংরেজের সভা।	
পালে ঢুকে ঘিলে বাবা	আজ পিছে নাহি রব
সিঁহেলে ছান পাবে বেছে নেবে কেবা ?	
হরে হিপ—হু-হু-হু	শিঙা বাজে তৌ-তৌ-তৌ
এদেশী বুট মোরা পোরাদের ব্যাটা ?	
—(নেতার নেতার)	

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ‘ইলবার্ট বিল’ উপলক্ষে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাটি রচনা করেন—নেতার, নেতার। ইলবার্ট বিলের প্রতিবাদে কলিকাতার দেশীয় নেতাসমূহ যে সভা করেন, ত্রানসক প্রভৃতি ইউরোপীয় বণিকেরা এবং ইংলিস ম্যান প্রভৃতি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পত্রিকাকগুলি তাতে কিন্তু হয়ে বিবিধ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাহাখণ্ডকে উপলক্ষ করেই হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে রিচার্ড টেম্পল কলকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন রচিত হলে হেমচন্দ্র আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কবিতা রচনা করেন। এই কবিতাটি হ’ল—‘সাবাস হজুক আজব সহরে’। আজিও ভোট প্রদান কালে বাঙালীর এই কবিতাটির কথা মনে হয়। সমসাময়িক ঘটনার প্রতি এই প্রকার হজুকপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত সেকালের সাময়িক পত্রে বিস্তার ছড়িয়ে আছে। ‘বঙ্গবাসী’র পৃষ্ঠায় ইলবার্ট বিল নিয়েও এইরূপ অল্প ব্যঙ্গ-রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। সমসাময়িক এই সমস্ত কবিতা ইলবার্ট বিল আন্দোলনের ব্যাপকতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

সাহিত্যিক কৌতুক

—সেইসুন্দর চিত্রিত—

শ্রীশ্যামসুন্দর যোষ

হাসিটা হঠাৎ ছুনিয়া থেকে ছলত হয়ে পড়েছে। লোকে
প্রাণখোলা হাসি হাসতে ক্রমেই তুলে বাছে। হাসির গর
আর হাসির কথা আজ বেন লোকের কাছে বিলাসের বস্তু। আর
কি নিয়েই বা লোকে হাসবে? কোথায় সেই হাসির খোরাক?
সত্যতার গোলামীতে আর অর্থনৈতিক যুগ্মার্থে মানুষ তো সব
মেশিন হয়ে গেছে। মিলখোলা লোক যদিও দেখা যায়, বিপর্ষিত
মন থেকে যদিও বা কিছু রস বেরোয়—তা হয়ে যায় নিদারুণ
ব্যঙ্গ বা বিদ্রূপ। রসনির্ভর অনাবিল খোলা মনের কলধ্বনি
আজকের দিনে প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কোথায়? তথাকথিত
'অপচর' করার মত সময় বা অর্থ কই? সেকালের সে বৈঠকও
নেই, সে মজলিসি মানুষও নেই। ছিল একদিন যখন গানে,
কবিতায়, সাহিত্যে রসের স্বরূপ স্বরূপে, রসবেত্তা ধনী-সমাজ
কণ্টক পুষ্ট হয়ে এই রসের পরিবেশন হতো। তখনও—

"এত ভুল বুদ্ধি"

তবু রস তরা.....

তখনও—

"ও কথা আর বলে না

আর বলে না

বলছ বঁদু কিসের ঝোঁকে

এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা

হাসবে লোকে

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে।"

যাক, হাসি নিয়ে আমি গবেষণা করতে নাহিনি, প্রবন্ধ লিখতেও
সম্মত নই। আমার নেশা সেকালের লোকদের জীবনী ঝাঁটা।
ভাই ভাইদের মধ্যে কয়েকজন খনামগ্ন সাহিত্যরসিক বঁরা ছোট
ছোট গটিকরক কথার ভেতর দিয়ে পরিহাসপ্রিয়তার পরিচর
দিয়েছেন—তারই কিছু আপনাদের সামনে পরিবেশন করছি—

সেকালের কলকাতার এক বিখ্যাত ধনীর বাড়ীর 'হল' ঘরে
কয়েকজন যুবক সাহেবী কারাগার খানা খাচ্ছে। এমন সময়
নাটুকে রামনারায়ণ তর্করত্ন মশাই সে দিক দিয়ে বাড়ীর কতীর
সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখেই তারা বললে—

লোক, 'খানা' খাও, আমরা পাড়াপেরে মানুষ, 'খানায়' মলত্যাগ
করি।

[রামনারায়ণ তর্করত্ন (১২২১—১২১২) নাট্যকার। ইনি
নাটুকে রামনারায়ণ নামে খ্যাত ছিলেন। 'কলীমকুলসর্বক' 'যেমন
কর তেমন কল' প্রভৃতি এর প্রসিদ্ধ নাটক।]

ঐ তর্করত্ন মশাই একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশাই-এর
বাড়ীতে এসেছেন। দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে দেখেই চোঁচিয়ে
বললেন—'ওরে কে আছিস, তর্করত্ন মশাইকে চৌকী দে'।
তর্করত্ন মশাই কপালে হাত দিয়ে বললেন—'হা ভগবান,
আমি পরোব ভ্রাক্ষণ, চোরও নই, ঝটপাড়ও নই—আমাকেও
'চৌকী' (পাহারা) দেবে!

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২২৩—১৩১২) ভ্রাক্ষণস্বাক্ষর





সভাপতি ও প্রধান আচার্য। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিতা এবং
পাণ্ডিত্যবিশেষজ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা।]

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত খ্রিষ্টাব্দে ও রসায়ক কবিতা রচনায়
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠত ভাই মহেশচন্দ্র রসায়ক রচনায়
কিছু কমতি ছিলেন না। তাঁদের উভয়ের মধ্যে কবিতার লড়াই
চলত। কোন কারণে মহেশচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন যে, আর
ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে কবিতার যুদ্ধ করবেন না। তাতে ঈশ্বর গুপ্ত
বিস্ময় করে বলেন—“হাদা, ল্যাজ গুটলে কেন?”

তার প্রত্যুত্তরে মহেশচন্দ্র বললেন—

“ভরে দুই ভাটরের দুই খাকলে ল্যাজ—
খাকতো না সসার।

এক তোমার ল্যাজে মজে গেছে
সোনার লজ্জা ছারখার।”

[ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১২১৩—১২৬৫) ‘সবাদ-প্রভাকর’, ‘সাদুর্জন’,
‘সংবাদরসমালা’, ‘পারশু-পীড়ন’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদক
ছিলেন।]

একটালির দেবনারায়ণ দেব ছেলের জন্মকালো পাকা দেখা।
প্যারীচাঁদ মিত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মেমা-পাণ্ডার ফর্দ
চলছে। প্যারীচাঁদ দফার দফার দেবনারায়ণ বাবুকে টাকা
দিতে অনুরোধ করলে তিনি বলেন—প্যারীচাঁদ, আপনি তো বেশ
লোক, প্রত্যেকবারেই আমাকে টাকা দিতে বলছেন। তাতে
প্যারীচাঁদ সহ্যতে বললেন—বাণু, তুমি বেবে না জো কে দেবে?

তোমার আগে ‘দে’ শেষে ‘দে’ শুভরাং তুমিই দেবে। সকলেই হেসে
উঠলেন।

[প্যারীচাঁদ মিত্র (১২২১—১২১০) সাহিত্যাকাশে টেকটাদ
ঠাকুর নামে খ্যাত। “আলালের ঘরের ছলান” বাংলা ভাষার প্রথম
উপক্ৰাস তাঁরই রচনা।]

একদিন ভূদেববাবুর কোন বন্ধু ভূদেববাবুকে বললেন—
কালিদাস মৈত্র বলেছেন—ভূদেব আমার ‘মানব-দেহতত্ত্ব’ কলম দিয়ে
কেটেছে, আমি তার ‘প্রকৃতির বিজ্ঞান’ কোদাল দিয়ে কাটব।
তাই শুনে ভূদেববাবু হেসে বলেন, যার বা অস্ত্র সে তাই দিয়ে কাটে।

এক সময় ভূদেববাবু কোন বালিকা বিজ্ঞানের পরিদর্শন করতে
যান। নীচু ক্লাশের একটি মেয়েকে ডেকে তার নাম জিজ্ঞাসা
করেন। মেয়েটি উত্তর দেয়—ব্রজবালা দাসী।

আবার জিজ্ঞাসা করেন—কি পড় মা?

এবার মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল—ঘি তীর ভাগ।

সেই কথা শুনে তিনি বেশ গভীরভাবে বললেন—“ব্রেশ, ব্রেশ।”

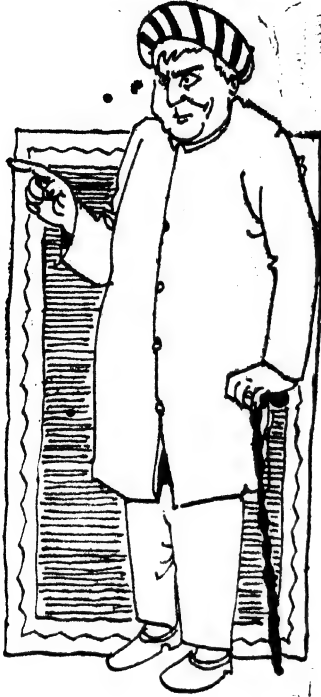
এখন হয়েছে কি, সেই মেয়েটির ডাক নাম বেজা ছিল।
তার বাড়ীতে বলেছিল—কেউ নাম জিজ্ঞাসা করলে—ভাল নাম
বলতে হয়। তাই মেয়েটির ধারণা হল—চলতি নাম বেজাকে ‘ব’-
ফলা দিয়ে ভাল নাম ব্রজ হয়েছে—সেইজন্য দ্বিতীয়তে ‘ব’ ফলা দিয়ে
ভাল নাম করে দিলে। ভূদেববাবু সেই রহস্ত ব্যুত পেয়ে
তিনিও ‘ব’-ফলা দিয়ে উত্তর দিলেন।

[ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১২৩৬-১৩০০) শিক্ষাক্রান্তী ও
সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। হিন্দুধর্মের উন্নতি ও হিন্দুধর্ম সাধারণের
প্রভা আকর্ষণের জন্য তিনি নানা গ্রন্থ রচনা করেন। ‘পারিবারিক
প্রবন্ধ’ তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ।]

বিজ্ঞানাগর মশাই এখন সামাজিক আচারগুলির সংস্কারে ব্যস্ত
ছিলেন—সেই সময় তাঁর এক বন্ধু কালীকৃষ্ণ তাঁকে কিছু আমের
আচার বহুতে তৈরী করে পাঠান। পরে উভয়ের দেখা হলে
বিজ্ঞানাগর আমের আচারের খুব প্রশংসা করেন। তাই শুনে
কালীকৃষ্ণ বলেন—তাহলে বিজ্ঞানাগর তুমিও স্বীকার কর,
এদেশের সব আচার কু-আচার নয়, কেমন?



—দামোদর মুখোপাধ্যায়?



অতঃপর জোরে ঘাটে এসেছেন। খেরাঘাটের দাঁড়ি নৌকোর ভেতর গভীর ঘুম ঘর। দীনবন্ধু নৌকোর কাছে তীরে গাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে লাগলেন—ও বাবা, দাঁড়ি, একবার ওঠ, ওঠে আমাদের পায় করে দিয়ে আবার ঘুমোও। দীনবন্ধুর ঘর ঘুম দাঁড়ির কানে গেল না। তখন মধুসূদন বললেন—ওরকম করে ডাকলে কি দাঁড়ি সাড়া দেবে? তখন তিনি সায়েবি জ্ঞান বললেন—Oh, You, বলে গুরুগভীর ভাবে ডাকা মাত্র দাঁড়ির ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে গুরুমড় করে ওঠে তাদের নৌকোর তুললে।

“সেই ঘাটে খেরা দিল তন্ত্রালু পাটুনি
হরার বাহিল নৌকা ‘মধু’ স্বর তুনি।”

[হাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) বিখ্যাত কবি ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র রচয়িতা। দীনবন্ধু মিত্র (১২৩৮-১২৮০) নাট্যকার ‘নীলদর্পণ’ ‘সববার একাদশী’ প্রভৃতি নাটকের রচয়িতা]

কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গীত-শিক্ষক ও ‘গীতগুজরান’ রচয়িতা শমিষ্ঠা নাটকের শমিষ্ঠার অংশগ্রহণ করেছিলেন। দীনবন্ধুর সঙ্গে হাইকেল তাঁর পরিচয়ে বলেন—ইনি আমাদের লাইনে আছেন। দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন—ইনি কি Lawyer?

মধুসূদন বললেন—না হে না, ইনি নাট্যশিল্পবিদ। আমাদেরই লাইনে তো।

রত্নাবলী নাটকের মহড়া। পাইকপাড়ার রাজাদের উক্তন-বাটিকার হলে সোকার বসে মহারাজা রত্নপ্রমোহন ঠাকুর স্নান মধুসূদন।

[ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১২২৭-১২৯৮) বাংলা সাহিত্যের গুরু, সমাজ-সেবায়ক ও পণ্ডিত। কালীকৃষ্ণ মিত্র বারাসাত আশ্রমবাসী জনৈক বহু।]

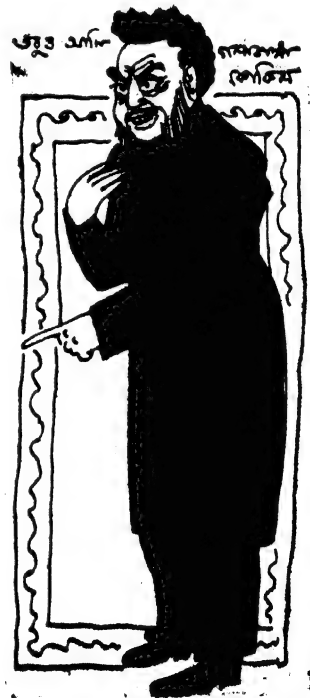
কান্তিচন্দ্র রাঢ়ী বাসি-ব্যাধাকপুর বঙ্গ-বিভাগলয়ের প্রধান পণ্ডিত। তিনি এক সময়ে পাঠাগারের বই সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে কলকাতার বিদ্যাসাগর মশাই-এর ব্যুড়ীতে আসেন। বিদ্যাসাগর মশাইকে তিনি আগে কখনও দেখেননি। স্তবরাং উদ্ভূত তিনি চিন্তেন না। বিদ্যাসাগর মশাই-এর ব্যুড়ীতে তাঁর ঘরে তখন অনেক লোক বসেছিলেন আর তিনি হোয়াকে বলে লাড়ি কামাচ্ছিলেন। ঘরের মধ্যে চোঁকীর ওপর এক তন্ত্রলোককে দেখে বিদ্যাসাগর ভেবে তাঁর কাছে আবেদন জানালেন—তিনি বাইরে বিদ্যাসাগরকে অজ্ঞান নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন। বিদ্যাসাগর তা দেখে বললেন—আজকাল দেখছি, সবাই উঁচু দিকে নজর, নীচের দিকে দুটি পড়বে কেন?

তাতে কান্তিচন্দ্র কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিলেন—“ঈশ্বর সর্বব্যাপী হলেও আমরা তাঁর আশার উঁচু দিকেই চাই।”

এই উত্তর শুনে বিদ্যাসাগর মশাই খুব খুশী হলেন—আর তাঁর প্রার্থনাও মঞ্জুর করলেন।

[কান্তিচন্দ্র রাঢ়ী (১২৪৩-১৩২১) পণ্ডিত এবং ‘ভারতের ইতিহাস’ ও ‘নবদীপ-সহিমা’র প্রণয়ক।]

একবার মধুসূদন ও দীনবন্ধু কলকাতার বেংক নদী পার হবার



মধুসূদন—বালা নাটক অমিত্রাকর হ'ল প্রবর্তিত না হলে নাটকের প্রকৃত উন্নতির আশা নেই।

বতীন্দ্রমোহন—প্রবর্তন হওয়া সম্ভব নয়। কারণ অমিত্রাকর ছন্দের গাভীর্ষ ও পদবিত্তাস বালা ভাবার উপযোগী নয়।

মধুসূদন—আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত নহি—একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত।

বতীন্দ্রমোহন—কেন আপনার মনে নেই, ঐশ্বর্য্য শুণ্ডের লেখা—

“কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁচি
ইচ্ছা হয় বত পাই পেট ভরে খাই।”

[মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (১২৬৮—১৩১৪) বহু জনহিতকর, শিক্ষা, শিল্প, সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সান্নিধ্য ছিলেন। ‘বিভাঙ্গন’, ‘বৃন্দল কি মা’ ‘গীতমালা’ প্রভৃতি তাঁর লেখা]

মধুসূদন একদিন রাজা দ্বিগুণের মিত্রের বাড়ীতে কোন সামাজিক উৎসবে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে এসেছেন। সকলে খুঁটি চামর পরে এসেছেন কেবল মধুসূদন এসেছেন কোট পাতলুন পরে। তাঁকে দেখে দ্বিগুণের মিত্র বললেন—মাইকেল, আজকে তুমি কাপড় পরে এসে না কেন?

মধুসূদন হেসে বললেন—কাপড় পরে আসলে গাডু গমিছার দরকার। এটা Ruling race-এর পোশাক—এতে সে জয় নেই।

[বামাপুত্রের রাজা দ্বিগুণের মিত্র (১৮১৭—১৮১৭) বিজোহ-সাহী ছিলেন।]

চুঁচুড়ার সরকারী উকীল কবি দীননাথ ধরের সঙ্গে মাইকেলের চতুর্শিখা সম্পর্ক। তা হলেও দুজনের মধ্যে বেশ বসিকতা চলত। তখন মাইকেল লালবাজারে থাকতেন, মাইকেল একদিন রহস্য করে বললেন—দেখ দাঁহু! লালবাজারে এসে লালপানি আওরাই সজত; আবার লালপানি খেলেই লালবাজারে গতি হয়। সৌরচক কি না। তুমি কিন্তু দেখতে পাই—কেবল সাধা জলই খাও। লালবাজারের লালপানিও খেলে না টলেও পড়লে না, বেশ খাড়া আছে।

মাইকেল ‘পদ্মাবতী’ নাটক লেখবার সময় বললেন—‘ও’ দৃশ্যটা কেবল প্রতিধ্বনি মাত্র, হুঁরে প্রতিধ্বনি হল তার ধ্বনি মাত্র। মাইকেলের পত্নী, তাঁকে সম্বোধন হলে ‘dear’ বলতেই তিনিও ‘dear’ বলে উত্তর দিতেন। তাই শুনে দীননাথ রহস্য করে বললেন—বি: দত্ত, আপনি দেখছি পরমাসতী মিসেস দত্তের প্রতিধ্বনি।

দীননাথ এক কবিতা লেখেন। মাইকেল পড়ে বললেন—এ ত poetry নয় এ যে pottery.

[দীননাথ ধর (১৮৩১—?) ‘কংস-বিনাশ’ ‘জিশু’ ‘উবাচয়িত’ প্রভৃতির রচয়িতা]

মাত্রাজের এক বিয়মিত্র জলে বান করে মধুসূদনের মধুসর কণ্ঠের চিরদিনের জন্ত জ্ঞে ও বিকৃত হয়ে যায়। মাইকেল দেখতে কাল, ভহুপরি হল পলাটা ভাঙ্গা। কোন এক মৃণুব লোক মাইকেলের চেহারা আর পলায় আওরায় নিয়ে কটাক করে।

তাই শুনে মাইকেল হেসে বলেন—তবু আমি গলাভালা কোকিল, সাধা ধীরের মত করি না ত প্যাক প্যাক প্যাক।

বহু রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র একবার নিজ বন্ধ-মহীদার গর্ভ করায় মাইকেল রহস্য করে বলেন—কিন্তু বতই বল তুমি দাদা, knave, slave, বাহুনের মোট মাথার করে তোমার বাপ-দাদার বাড়ীতে আসে, আর আমি—‘দত্ত’ কারো ভৃত্য নয়।

[রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২২—১৮৯১) বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক, বহু ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। ‘শিল্পিক দর্শন’ ‘শিবাজীর চরিত্র’ প্রভৃতি অনেকগুলি বই-ও লেখেন।]

রামতল্লাহ লাহিড়ী ব্রাহ্ম হয়ে কানীতে গিয়ে পৈতে ফেলে আসেন—বাপ বার বার নিবেশ করেন, বাপের সঙ্গে তর্ক করে আসালা বাড়ীতে গিয়ে থাকেন।

একদিন রামতল্লাহ বিভাগাগরকে বললেন—ওহে, আমাকে একটা হাঁধুনি বাহুন যোগাড় করে দিতে পার?

বিভাগাগর বললেন—কেন হে, তোমার আবার বাহুনের দরকার কি? বাঘুটি খানসামা হলেও তো চলে।

রামতল্লাহ বললেন—হ্যাঁ, আমার কোন আপত্তি নেই বটে, কিন্তু বাড়ীর ভেতর যে বাহুন ছাড়া চলেবে না।

বিভাগাগর হেসে বললেন—বাপের কথায় পৈতেগাছটা রাখতে পারলে না, এখন পরিবারের কথায় বাহুন খুঁজতে বেরিয়েছ? রামতল্লাহ মাথা চুলকাতে লাগলেন।

[রামতল্লাহ লাহিড়ী (১৮১৩—১৮৯৮) ডিবোজিও সাহেবের শিক্ষার আদর্শে সমাজ-সংস্কারে উত্তোগী হন।]

এক ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে মহাসমারোহে আভিষেক। সভাপতিত্ব চতুর্ভুজ ভট্টাচার্যের ও প্রধান নৈরায়িক জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের গুণ্য নিমন্ত্রণের ভার। এক গরীব ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ পাওয়ার জন্ত উভয়েকেই অধ্ববোধ করেন। চতুর্ভুজ বললেন—মশাই, আমার এ বিষয়ে কোন হাত নেই। আপনি জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে যান, তাকে ধকন। একথা শুনে ব্রাহ্মণ আর থাকতে না পেরে বললেন—“চতুর্ভুজ ভূজো নান্তি নিভূজং কিং করিয়াতি”—পণ্ডিত মশাই, চতুর্ভুজ-হুঁরে আপনার যদি হাত না থাকে, তবে জগন্নাথের হাত থাকা কি সম্ভব? বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হন।

[হুগলী-দ্বিবৌগর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন (১১৩১-১২০৩) বিখ্যাত নৈরায়িক পণ্ডিত ও অজুত মেধাভিসম্পন্ন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। ‘বিবাহভঙ্গারি’ প্রভৃতির রচয়িতা। চতুর্ভুজ ভট্টাচার্য হুগলীর বিখ্যাত পণ্ডিত]

বিভাগাগর মশাই-এর কাছে এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ দেখা করতে এসেন—সেখানে ধারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সকলেই অপরিচিত ব্রাহ্মণকে কেউ প্রণাম করলেন না দেখে, সেই ব্রাহ্মণ বহু অপমানিত বোধ করলেন আর অজ্ঞানদের লক্ষ্য করে বললেন—এই সকল অধীতানদের মনে মাথা উচিত যে, ব্রাহ্মণেরা বর্ষ জেষ্ঠ, বেদজ্ঞ, এক সময় তাঁরা প্রবেশের কল্যাণ সাধন করেছেন, তাঁরা সকলেই প্রণাম।

বিভাগাগর তাই শুনে হাততল্লাহ বললেন—পণ্ডিত মশাই,

শিক্ষক একদিন বরাহরণ ধরেছিলেন বলেই কি ডোরপাড়ার বত শূকর আছে, তাদের ভক্তি বা প্রশংসা করতে হবে?

জ্ঞানেশ্বর রাগ নিরসন হল।

সাহিত্যরসিক দামোদর যুগ্ধো সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সম্প্রতি বোহাই। তাঁর বাড়ীতে উৎসব। আসর জমকালে। এমন সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে আসতে দেখে বোহাই-এর সখির আহ্বান—এস, এস বঙ্কিম চট্টো (অর্থাৎ বাঁকা চটিজুতো)। বঙ্কিমও রসজ্ঞ, প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়লেন না, বললেন—কোন দিকে? দামোদর যুগ্ধো? (অর্থাৎ দামোদরের যুগ্ধে)।

[দামোদর যুগ্ধোপাখ্যায় (১২৫১-১৩১৪) গ্রন্থকার ও 'প্রবাহ', 'অঙ্গুসন্ধন', 'জানালুর' প্রভৃতি সাময়িকপত্রের সম্পাদক। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাখ্যায় (১২৪৫-১৩০০) সাহিত্য-সম্রাট। 'বংশে মাতঙ্গ' মন্তব্যও স্বাভাবিক।]

একবার কোন এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির নামে আদালতে অভিযোগ করে যে, সে তার জীব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বঙ্কিমচন্দ্রের এজলাসে সেই যোকদ্দমা গুঠে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সাক্ষী আছে? প্রথম ব্যক্তি বললে, হজুর আমার জীব সাক্ষী, সেই দেখেছে। বঙ্কিম সহাস্তে বললেন—তা হলে দেখা বাজে যে, তোমার জীবও পরপুরুষের প্রতি কটাক্ষপাত করা অভ্যাস আছে নতুবা তিনি কি করে জানলেন যে, এই ব্যক্তিটি তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে?

একবার প্রতাপ চট্টোজ্যের গলির বাড়ীতে বঙ্কিম যোয়াকে বসে তেল মাখছেন। এমন সময় দীনবন্ধু যিতির এসে হাজির। দীনবন্ধুর হঠাৎ নজরে পড়ল যিতির ঘরের জানালার বঙ্কিম-গৃহিণী পাড়িরে আছেন। তৎক্ষণাৎ জানালার দিকে আনুল দেখিয়ে দীনবন্ধু বললেন—ওহো, এখানে কি টানের শোভা! বঙ্কিম ওপরের দিকে একবার চেয়েই উত্তর দিলেন—আহা, বেন মিনের (দীনবন্ধুর) গালে হোগে ঘিরেছে।

কালীপ্রসন্ন সিংহ স্থল পাঠকালীন তাঁর সহাধ্যায়ীদের মাথায় চাপড় বা টাটি মারতেন। তাঁরা একদিন শিক্ষক মশাবের কাছে নালিশ করলে, শিক্ষক মশাই তাঁর কাছে কৈফিয়ত চাইলেন। কালী সিংহ কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বরং গর্ব করে বললেন—আমি জাতে সিংহ। জাতাভিমান কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না—তাই এরকম করে থাকি।

[কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪১-১৮৭০) মহাত্মারতের অঙ্গবান্দক। এ ছাড়া তিনি 'হতোম প্যাটার নজা' ও আরও কতকগুলি বই লেখেন।]

একদিন কবি রসময় লাহা তাঁর সতপ্রকাশিত 'হাইড্র' নামে গ্রন্থখানি কান্তকবি রজনীকান্তকে উপহার দেন। রজনীকান্তও তাঁর অন্ত নামে কবিতার বইখানি উপহার দিয়ে বলেন—'হাইড্র' দিয়ে 'অমৃত' নিয়ে বান।

আর একদিন লাহা মশাই তাঁর রচিত 'আরাম' বইখানি রজনীকান্তকে তাঁর বোগশব্যার উপহার দিলে পরিহাস করে রজনীকান্ত বর্তন—আরাম এই ব্যারামে 'আরাম' দিলেন বেশ।

[কবি রসময় লাহা (১২৭৬-১৩০৫) কবি কয়েকটি কাব্য গ্রন্থের রচয়িতা। রজনীকান্ত সেন (১২৭২-১৩১৭) বাংলা কাব্য-সাহিত্যে কান্তকবি নামে পরিচিত। ইনি একাধারে কবি ও গায়ক ছিলেন। 'বাগী', 'কল্যাণী' এর বিখ্যাত বই।]

এক সময় রজনীকান্ত তাঁর কোন বন্ধুর বিতর্ক বাবের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন। বর-কস্তা সমেত কেবাব পথে নব-বন্ধুর প্রবল জ্বর হয়। বন্ধুটি তাঁর কাছে এসে বললেন—জ্বর ১০০ হয়েছে। রজনীকান্ত হেসে বললেন—বাগেও এক সতীন। এখনও ১০০।

কান্তকবি আইনজীবী ছিলেন। আদালতে উকীলের হাঠে বদলায় পড়তেন। রজনীকান্ত বললেন—একটা 'রাখাল' দুটো পক্ষ নিয়ে কাজে—একটি মোটা আর একটি বোগা। একজন উকীল সেই পক্ষ দিয়ে যেতে যেতে রাখালকে জিজ্ঞেস করলে—তোমার ও পক্ষটা এত মোটা আর এ পক্ষটা এত বোগা কেন রে? যেতে দিস না না কি? রাখাল উকীলকে বললে—আজ্ঞে তা নয়, মোটা পক্ষটা উকীল আর বোগাটা হজ্জেল। রাগ করবেন না বেন।

তহবিল তহরুপের মামলা। প্রতিবাদী পক্ষের উকীল ইলুনাথ আদালতে বেখার জজ্ঞে বাদীপক্ষ থেকে একখানি খাতা দাবিল করার আবেদন করলে শরদিন অপর পক্ষের উকীল মশাই ক্রোধভরে বহু খাতা নিয়ে আসেন। খাতার ভূপ দেখে ইলুনাথ হাকিম:



বললেন—আমি একটু বিশ্রাম করছিলাম কিন্তু আমার
অপত্তি বহু একবারে গোট। গল্পমান এনে হাফির করেছেন।
আলসে হাফির বোল উঠল।

[ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১২৫৫-১৩১৭) আইনজীবী ও
রস-সাহিত্যিক। 'পঞ্চানন্দ' ছদ্মনামে বঙ্গবাসী পত্র 'পাঁচু ঠাকুর'
'কুসিরাম', 'ভারত উদ্ধার' প্রভৃতি লেখেন।]

হু'পরসার কাগজ বঙ্গবাসীর যখন খুব প্রতিপত্তি তখন কোন
ব্যাপারে 'বেঙ্গলী' সম্পাদক তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বঙ্গবাসী'
সম্পাদক বোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে
আসেন। সে সময় ইন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ
চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বোগেনবাবুকে বললেন—আপনার হু'পরসার
কাগজের এমন প্রতিপত্তি হয়েছে যে, ইংরেজি কাগজের সম্পাদকরাও
আপনার মতামত জানতে বাড়ী পর্যন্ত ছুটে আসেন। এর জন্য
আপনার একটা 'কাল' পাথরের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হওয়া
উচিত। বোগেন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের এই রসময় ইচ্ছিতে হাসলেন—
অর্থাৎ কাল পাথরের উল্লেখ তাঁর দেহের বর্ণের প্রতি ইচ্ছিত
ছিল।

শাস্ত্রী মশাই রসিক লোক ছিলেন। তাঁর গৃহিণীও সুরসিকা।
শাস্ত্রী মশায়ের লেখাপড়ার সময়ে কখনও কখনও গৃহিণী এসে
কুসপদ্যের কথাবার্তা শ্রবণ করতেন—তাতে শাস্ত্রী মশায়ের কাজের

ব্যাপারও বাঁট—তাই একদিন তিনি যাত্রা অভিনয়ের মত হাত
নেড়ে বলেছিলেন—

"লিখিতে পড়িতে শিখিতে দিলে কই,

বিবাহি নিরবধি জানি না আর তোমা বই।"

শাস্ত্রী মশাই বেশ তোরাজ করে আহার করতে ভালবাসতেন—
গৃহিণী কিন্তু বহুজ্ঞে সুর্যজনাদি বেঁধে তাঁকে খাওয়ার সুযোগ
পেতেন না। তাই নিয়ে গৃহিণীর কাছে অল্পবোগ করলে তিনি
যাত্রা অভিনয়ের মত হাত নেড়ে বললেন—

"রাখিতে বাড়িতে শিখিতে দিলে কই,

বিবাহি নিরবধি জানি না আর জাঁতুর বই।"

[মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১৯৩১) বিখ্যাত
প্রত্নতাত্ত্বিক, ভাবাবিদ্বৎ সুপণ্ডিত। হাজার বছর আগেকার বাংলাভাষার
আবিষ্কারক।]

নববীণ রসিকতার বেশ। নববীণের কোন এক নৈসর্গিক
পণ্ডিত আহা করত বসেছেন। তাঁর আকর্ষণী তাঁকে পরিবেশন
করছেন। উভয়েই অতি বাল্যে বিবাহিত হওয়ার তাঁদের মধ্যে
রসিকতা চলত। গৃহিণীর নাম সন্তকন্ত: পঞ্চাননা দেবী। আহায়ে
বসলে পণ্ডিতের জলের প্রয়োজন হওয়ার তিনি ডাকলেন—পাঁচী,
পাকি, প্রপাকি, পঞ্চাননি, বারি আনয়।

গৃহিণীও সুরসিকা। উত্তর দিলেন—আঁর্, আঁচাঁর্, ডটাঁচাঁর্
লিরোঁচাঁর্, গঙ্গোঁচাঁর্ বা কুপোঁচাঁর্ (গঙ্গার জল না কুয়ার জল ?)।

তবু

অসীম সরকার

বস দেখি না আমি।

কতো দিন, কত হাস, পায় হ'রে গেছে :

শব্দ শ্রুত শরতের তারা-অলা-রাত ;

কতো রাত বাদলের মাগলে মাতাল।—

মনের আঁধারে তবু, হলো না কোন দিন—

বসের মশাল।

নতুন শিওরা এলো

লাজুক লাজুক সব মায়েরের কোলে।

কান্নার পাট সেরে তাদেরও তো দেখনুয়;—

তেপান্তর পায় হরে পথে পথে পোড় খেলো তারা :

ইশ্পাত-খন্ড দেহ, হাতে পায় শিরার শিকড়

চেউ খন্ডকালো বুদ্ধি ঘেরেরের তামল শরীরে।—

ওহাও কি কোন দিন, পায়বে না বসসাধ

এনে বিতে কিয় ?

পুরানোরা স্বরে গেল।

এ পৃথিবী কীদলো না, দিন-রাত্রি এলো গেলো টিক ;

হনুপতি রিক্তশাখা আকাশের পটে দিল ঐক ;

জলজ আকাশে কের কীদলো ককণ চিল ;

বর্ষার জটায়ু মেঘ বাতাসের যুদ্ধে এলোমেলো।

ওই সব বরণাপাতা, ওরাও কি কোন দিন

বস দেখেছিলো ?

তবু তো যাওন আসে

আঙনের মতো সব ফুলে।

সোনালি হরেক বোজ, আকাশ আশার চিঠি লেখে,

কাজল রাতের মায়ী তারার তারার তবু কাঁপে,

এখানে অসাড় মাটি বার বার হয় শিশাহারা।—

কোন দিন পৃথিবীতে পথ খুঁজে পাবে না কি—

লস্কায় বসেরা ?

অন্তিম আশ্রয় শ্রীমতী অন্তিম আশ্রয়

২২

সকলে তখন অন্ধের কাছে গেল। তার নবদ্বীপের বাসায়।

‘নিমাই কী হয়েছে দেখবেন চন্দ্রন।’

‘কী হয়েছে?’ যেন কিছুই জানে না, বিশ্বরাবিষ্ট চোখে তাকাল অন্ধের।

‘সে নিমাই আর নেই।’

‘কোন নিমাই?’

‘পাণ্ডিত্যে অগভীর করে ধরাকে যে সরাজ্ঞান করত। সেই উদ্ধতের শিরোমণি। সেই গর্বে পর্বতায়মান।’

‘এখন কী হয়েছে?’

‘কৃষ্ণপ্রসঙ্গে মাতোয়ারা হয়েছে। ধরেছে দীন-হীন কাঙালের সাজ। অঙ্গে ধুলো, চোখে অবিরাম অশ্রু।’

‘হয়েছে? এসেছে?’ হৃদয় দিয়ে উঠল অন্ধের। ‘আমার সকল সফল করেছে?’

কত ডেকেছে অন্ধের, কত হৃদয় দিয়েছে, কত তুলসী-গজাঞ্জলে ভজন করেছে একমনে। জীবকুল মলিন হয়ে রয়েছে, কত জন এসে নাশিশ করেছে লকাতর। অন্ধের আশ্রয় দিয়েছে সকলকে, আর বেশি দেবী নেই, আসবেন শ্রীহরি, পতিতকে উদ্ধার করবেন, মলিনকে প্রদীপ্ত করবেন। শুধুকে প্রবীড়ত করবেন। সকলের নয়নগোচর হবেন।

‘জাননা না কাল কী হয়েছিল?’ বলতে লাগল অন্ধের, ‘কাল সন্ধ্যায় গীতা পড়ছিলাম। একটা শ্লোকের অর্থ নানা বিচারেও প্রাঞ্জল হচ্ছিল না। সেই উপোস করে ছিলাম রাত্রি। দুমিমে ছিলাম,

স্বপ্ন দেখলাম অপরূপ। কে যেন আমাকে ডাকছে। বলছে, আচার্য, ওঠ, কেন উপোস করে আছ? উঠে ভোজন কর। ভোজন করব কী, শ্লোকের যে এখনো ব্যাখ্যা পাইনি। আগন্তুক বললে, তার জন্তে কী হয়েছে, আমি বলে দিচ্ছি অর্থ। উচ্চ কণ্ঠে শ্লোক পড়ে অর্থ করে দিল আগন্তুক। তুমি কে? কাল জন্তে এত দিন অপেক্ষা করেছ, সাধন ভজন ত্রন্দন করেছ, আমি সেই। একবার দেখতে পাই না তোমাকে? একবার কাছে এসে দাঁড়াও।’

‘দাঁড়াল?’

‘দাঁড়াল। দেখলাম আমাদের সেই বিশ্বস্তর।’ অন্ধের আকুল উজ্জল চোখে তাকাল সকলের মুখের দিকে।

‘ঠিক চিনতে পারলেন?’

‘বা, পারবনা চিনতে?’ বললে অন্ধের, ‘ওর দাঁড়া বিশ্বরূপ গীতা পড়তে আসত আমার কাছে। পড়তে পড়তে বেলা বেড়ে যেত, বাড়ি ফেরার কথা মনে থাকতনা। কত দিন ছোট শিশু বিশ্বস্তর ভাকতে আসত দাদাকে। বলত, দাদা, তোমার খিদে পায়না? মা রান্না শেষ করে বসে আছে। কী সুন্দর দেখতে সেই শিশুক, কী মধুর তার কথা! হাতের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত মার কাছে। মনে আপনা থেকেই শিশুর দিকে ছুটে যেত। নিজের মনে বিচার করতাম, আমি কৃষ্ণের দাস, সর্বকণ আমার চিন্তা কেন এই শিশুতে আকৃষ্ট হবে, কেন এই শিশু আমার চিন্তা জুড়ে বিরাজ করবে? কে এই শিশু? ওই কি তবে আমার সেই আরাধনের ধন?’

‘কিছু বলল সেই স্বপ্নমুষ্টি?’

‘বললে, নগরে-নগরে ঘরে-ঘরে এখন কৃষ্ণকীর্তন হবে। ভয় নেই, ত্রাণ পাবে জীবকুল।’

‘আর কী দেখলেন?’

‘ঐ কথা বলেই অন্তহিত হল।’ অদ্বৈত আনন্দের লহর তুলে বললে, ‘এখন যখন তোমরা বলছ সেই বিশ্বস্তর ভক্তিতে ভরপুর হয়ে উঠেছে, তখন কী না-জানি অষ্টটন ঘটে! অতুলন ঘটে। কী না-জানি মঙ্গলের বস্থা নামে সংসারে।’

‘একবার যাবেন তাকে দেখতে?’ কে একজন কানের কাছে মুখ এনে জিগপেস করল।

‘না, সে যদি আমার জিনিস হয়, সত্যবস্ত্ত হয়, নিজেই সে উত্তোগী হয়ে আসবে আমার কাছে।’ অদ্বৈত হাসতে লাগল। ‘আমার সঙ্গে তার তো সেই রকমই কথা হয়ে আছে।’

ঠিক একদিন গৃহদ্বারে গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে নিমাই এসে হাজির।

এসে দেখল অদ্বৈত জলসিঞ্চনে তুলসীর সেবা করছে।

‘আমি এসেছি।’

‘এসেছ?’ মহামন্ত সিংহের মত ছুস্কার দিয়ে উঠল অদ্বৈত। বাঁহ আফালন করে হরি-হরি বলে নৃত্য করতে লাগল। পূজার্চন ভুলে গেল। তোমার যখন দর্শন পেয়েছি তখন আর আমার কিসের পূজা?

প্রহ্লাদ বলছে নৃসিংহকে, তোমার সাক্ষাৎকারের ফলে আমি আনন্দ-সমুদ্রে ডুবেছি, আমার ব্রহ্মহুত্তির গোপ্পদ দিয়ে কী হবে? সাক্ষাৎকরণানন্দের তুলনায় ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছ, অল্প, যৎসামান্য। অমুভবের চেয়ে দর্শন বেশি সুখের। ব্রহ্মানন্দ সামান্য নয় কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমানন্দ অধিকতর। ‘কৃষ্ণনামে যে আনন্দ-সিন্ধু-আস্থাদন। ব্রহ্মানন্দ তার আগে খাতোদক-সম।’ ব্রহ্মানন্দ-ছোট গর্ত, কৃষ্ণনামানন্দ অমুনিধি।

অদ্বৈতকে দেখে, তার ভাবভক্তির বস্থা দেখে, নিমাই মাটিতে মুছিত হয়ে পড়ল।

‘এই যে, এই আমার প্রাণনাথ।’ অদ্বৈত স্নিগ্ধমেঘে দেখতে লাগল নিমাইকে। ‘কিন্তু ও কী? তুমি না কালো, তবে তোমার গৌরবরণ কেন? আর তুমি যে এখন আসবে, এ তো শাস্ত্রে বলেনি। তবে, তুমি তো শাস্ত্রের হয়েও শাস্ত্রের অতীত। তুমি যে যুগের হয়েও শাস্ত্রের।’

সদেহ কী, এই অদ্বৈতের সাধন খন।

অদ্বৈত দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে পাণ্ড-অর্ঘ্য নিয়ে এল, গঙ্গাজল আর তুলসী-চন্দন। গঙ্গাজলে পা ধুইয়ে দিল নিমাইয়ের। তুলসীতে চন্দন মেখে নিমাইয়ের পায়ের উপর রাখতে লাগল। আর সনমস্কার বলতে লাগল:

‘নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় পোত্রাঙ্গণহিতায় চ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ॥’

যিনি বেদজ্ঞদের পূজনীয়, যিনি গো ও ব্রাহ্মণের হিতকারী, যিনি সর্বজগতের হিতকারী, যিনি গোপালক, সেই কৃষ্ণকে বারবার নমস্কার।

গদাধর কাছেই ছিল, কাণ্ড দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল। প্রায় সত্তর বছর বয়স অদ্বৈতের, সে কিনা নবীন এক যুবকের পা পূজা করছে। ছি-ছি, লজ্জায় জিভ কাটল গদাধর। চোঁচিয়ে উঠল, ‘গৌসাই, এ আপনি কী করছেন?’

কী করছি তো দেখতেই পাচ্ছ। গৌসাই কথাটা কানেও নিল না।

‘নিমাই সামান্য বালক, আপনার কত ছোট, ওর পা-পূজা করে ওকে অপরাধী করছেন কেন?’ গদাধর আবার প্রতিবাদ করল। ‘কেন ওর অকল্যাণ করছেন?’

‘যিনি সর্বজীবের কল্যাণ করতে এসেছেন, তাঁর অকল্যাণ করে, এমন সাধ্য কোন্ মানুষের? আর বালক বলছ কাকে? কদিন পরেই জানতে পারবে এ বালক না আর কেউ! আর বালক হলেই বা কোথাকার বালক!’

গদাধর থমকে দাঁড়াল। এ বলে কী গৌসাই? তবে নিমাই-এক সত্যিই অবতীর্ণ ভগবান?

ভয় করতে লাগল গদাধরের। নিমাই শুধু পণ্ডিত ছিল, মানুষ ছিল, গদাধরের একলার ছিল। কিন্তু যদি সে এখন ভগবান বলে স্বীকৃত হয়, তা হলে সে তো সকলের হয়ে যাবে, আর পুঙ্খবেণ্ড না গদাধরকে। কী জানি কী অপরাধ সে করেছে এতদিন না জেনে, নিমাইকে সামান্য গোথে দেখে, তাকে শুধু সখা ভেবে। এক পা ছ পা করে এখন ভয়ে-ভয়ে সরতে লাগল গদাধর।

নিমাইয়ের বাহুজ্ঞান ফিরে এল। চোখ চেয়ে দেখল অদ্বৈত তাকে পূজা করছে। উলটে দৃষ্টান্তে তার পায়ের ধুলো নিল নিমাই। করুণাবচনে বললে, ‘গৌসাই, তুমি আমাকে কৃপা কর। আমি ভক্সাগরে

পড়ে হাবুড়ু খাচ্ছি, উদ্ধার করো আমাকে। আমার এই দেহ তোমাকে অর্পণ করলাম, তুমি আমার মাথার তোমার পা ছুখানি একটু রাখো। আমাকে পবিত্র করো। তুমি কৃপা করলেই তবে মুখে কৃষ্ণ নামের ফুরণ হবে। *তুমি কৃপা করলেই তবে নষ্ট হবে ভাবক। তুমিই তো সমস্ত কিছুর প্রেরণ। সমস্ত কিছুর মূল। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো।’

কী রকম খটকা লাগল অষ্টমের। নিমাই যদি ভগবানই হবে তবে আমাকে, ক্ষুদ্র মানুষকে, প্রণাম করছে কেন? কেন তবে আমার কাছে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকছে? কেন প্রকট হচ্ছে না?

তার পরে এত দৈন্ত কেন নিমাইয়ের? কেন এত নিবেদন ও বিবাদ, কেন এত উদ্বেগাতি? যে ভগবান, সে কেন নিজেকে হীন বা নিকৃষ্ট মনে করবে? তার কেন এত শোক হবে? এত চিন্তা, এত অশ্রু, এত বৈকল্য? কেন সে নিজেকে আতির গ্রহণে অবমাননা করবে? তবে কি নিমাই ভগবান নয়?

মনের সন্দেহ মনে চেপে রেখে অষ্টম বললে, ‘আমি আর কী আশীর্বাদ করব? তুমি নিত্য কৃষ্ণ-কথা-কৌতুকে থাকো। যা বলছে, সকল বৈষ্ণবকে নিয়ে কীর্তন করো। কীর্তন-আটোপে সমস্ত পৃথিবী টলমল করে উঠুক।’

‘তাই, তাই করব।’ নিমাই ফিরে গেল নিজ গৃহে।

কলিকালে যুগধর্ম—নামের প্রচার।

তথি লাগি পীতবর্ণ চৈতন্যাবতার ॥

দ্বাপরে ভগবান শ্যাম, কলিতে ভগবান গৌর। এঁরা দুই পৃথক অবতার নন, একই অবতারের দুটি ভাব বা দুটি আবির্ভাব। গৌরচন্দ্র শ্যামচন্দ্রেরই আরেক অভিব্যক্তি। বৃন্দাবনলীলা ও নবদ্বীপলীলা পৃথক লীলা নয়, একই লীলা-সমুদ্রের দুটি তরঙ্গ। পূর্বতরঙ্গ বৃন্দাবন, উত্তর তরঙ্গ নবদ্বীপ।

জীবকে ব্রজপ্রেম দেওয়াই নবদ্বীপ লীলার উদ্দেশ্য। কিন্তু এই ব্রজপ্রেম কী করে দেওয়া যায় রাধিকা ছাড়া? রাধিকাই তো ব্রজপ্রেমের মালিক। আর রাধিকা গৌরান্দী। তাই রাধিকার ভাব ও কান্দি ছাড়া ব্রজপ্রেম অসাধ্য। সেই ভাব আর কান্দির অঙ্গীকৃত করে নিয়েছে বলেই শ্রীকৃষ্ণ পীত বা গৌর হয়েছেন নবদ্বীপে।

ব্যক্ত করি ভাগবতে কহে আরবার।

কলিযুগে ধর্ম—নামসঙ্কীর্তন সার ॥

অষ্টম ফিরে গেল শান্তিপুর। শুধানে বসে পরীক্ষা করব নিমাইকে। নিমাই যদি সত্যি ভগবান হয়, যদি সত্যি তার প্রকাশ হয়ে থাকে, সে আমাকে দূরে কোলে রাখবে না, তার নিজের কাছে টেনে নেবে। ‘সত্যি যদি প্রভু হয়, মুক্তি হউ দাস। তবে মোরে বাক্সিয়া আনিব নিজ পাশ ॥’ আমাকে করবে না উপেক্ষা।

কেউ কেউ ভাবলে এ নিমাইয়ের বায়ুরোগ ছাড়া কিছু নয়। নইলে কেন এত কপ্প, এত কান্না, ক্রণে ক্রণে কেনই বা সর্ব-অঙ্গ শুভাকৃতি, কেনই বা নবনীতময়। শচী পাগলের মত হয়ে গিয়েছেন। এ কী হল নিমাইয়ের? শ্রীবাস এসে আশ্রয় কল্ল শচীকে। এ বায়ুরোগ নয়, এ কৃষ্ণভক্তি। শরীরে কৃষ্ণ বিহার, কৃষ্ণফুরণ।

শরীর তবু সান্না কই? যদি কৃষ্ণপ্রেমের ডেউয়ে নিমাই বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে?

না, শোক করি কেন? আমিও চোখ ভরে দেখি এই কৃষ্ণ-মাধুর্য।

যে মাধুরী, উর্ধ্ব আন নাহি বার সমান
পর ব্যোমে স্বরূপের গণ।

ধৈর্যে সব অবতারী পরব্যোমে অধিকারী
এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে ॥

অশ্রু স্বরূপের কথা দূরে থাক, যিনি সমস্ত অবতারের মূল, যিনি পরব্যোমধামের অধিপতি, সেই নারায়ণেও শ্রীকৃষ্ণের সমান মাধুর্য নেই। থাকলে লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠের সমস্ত ঐশ্বর্য উপেক্ষা করে সমস্ত কামভোগ বিসর্জন দিয়ে কৃষ্ণ-মাধুর্য আশ্বাদনের আশায় তপস্বী করতে বসতেন।

দেখ, দেখ নিমাইকে।

কনক মানস যেন পুলকিত অঙ্গ

ক্রণে-ক্রণে অট-অট হাসে হরহর ॥

ক্রণে হয় আনন্দ মুচ্ছিত গ্রহরেক

বাহু হৈলে না বোলয়ে কৃষ্ণ ব্যতিরেক ॥

বহিরঙ্গ লোক দেখলে নিমাই এড়িয়ে যায় আর ভক্ত দেখলেই নমস্কার করে, কারুর পায়ের কাছে বা লুটিয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে।

‘সবাই হায়-হায় করে ওঠে। কী কর কী কর বলে পিছিয়ে যায়। নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলে, তার আন্তরিকতার বাধা দিতেও কুঠা আসে।’

কার কুন্ডের সাজি করে দেয় নিমাই, কার বা স্নানের কাপড়। স্নানের শেষে কার বা ভিজে কাপড় নিজে দেয়।

কিন্তু এসবের কি অর্থ? নিজেকে তৃণাদপি কি তুল্য মনে করা?

‘জনেছি ভক্তের সেবা করলে কৃষ্ণকৃপা হয়, তাই আমি সেবা করছি আপনাদের।’ বললে নিমাই, ‘আমাকে কৃষ্ণকৃপা থেকে বঞ্চিত করবেন কেন?’

কৃষ্ণের করণে সেবা ভক্তের স্বভাব।

ভক্ত লাগি কৃষ্ণের সকল অনুভাব।

নিমাইয়ের বিনয়ে সকলে মুগ্ধ। অকৈতবে সকলে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল: কৃষ্ণ তোমাকে কৃপা করুন। তোমার থেকে আমাদের সকলের দুঃখ যাক। যারা অস্ত্র, রক্ত, কঠিন, যারা নিম্নুক, বিমুখ, বিরুদ্ধ, তারাও সকলে কৃষ্ণের সেবা মগ্ন হোক। তুমি যেমন শাস্ত্রে সর্বসংসার জয় করেছ, তেমনি ভক্তিতে পাবগুণের সহায় কর। যারা অধ্যাপক আছে নবদ্বীপে তাদের মুখেও কৃষ্ণনাম নেই। ‘এই নবদ্বীপে বাগ, যত অধ্যাপক। কৃষ্ণভক্তি বাখানিতে সন্তে হয় বক।’ আর যারা বিবয়ী পাণ্ডাশ্রয়ী তারা তো আমাদের গীড়ন আর অপমান করেতেই ব্যস্ত।

ভক্তের দুঃখের কথা শুনে, পাণ্ডিত্যের অত্যাচারের কথা শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে নিমাই। হৃদয় দিয়ে ওঠে—আমি সেই—আমিই সেই। দুর্জনদের বিনাশ করতে আমি এসেছি। দূরে সরো অভক্তের দল। অনুভবের দল।

আপন ভক্তের দুঃখ শুনিঞা ঠাকুর।

পাষণ্ডীর প্রতি ক্রোধ বাড়িল প্রচুর।

সংহারিব সব বলি করয়ে হুকার।

মুঞি সেই মুঞি সেই বোলে বারবার।

আপনে আপনে কহে মনে মনে কথা।

ক্লেণে বোলে ছিণ্ডে। ছিণ্ডে। পাষণ্ডীর মাথা।

দন্ত কড়মড়ি করে, মালসাট মারে।

গড়াগড়ি যায়, কিছু বচন না ফুরে।

এ আবার আরেক প্রকাশ। আরেক কৃষ্ণকৃতি। কৃষ্ণোদ্দীপন।

কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার বিপুল বিরহভারে ভেঙে পড়ে নিমাই। অস্ত্রের শ্রোতবিনীতে ঝাঁপ দেয়।

কোথায়, আমার নন্দকুলচন্দ্রমা কোথায়? আমার শিখিপুঙ্খভূষণ কোথায়? আমার মঙ্গলমুখীর

কোথায়? কোথায় সুরেন্দ্রনীলহাতি? কোথায় রসরাজভাণ্ডারী? কোথায় আমার প্রাপরকার মহোদধি? আমার সুসুভ্রম অমূল্যরত্ন কোথায়? সেই বিধিকে ধিক যে আমারকে আমার এমন প্রিয়তমের থেকে বিচ্যুত করল।

কাঁহা সে চুড়ার ঠান, শিখিপুঙ্খের উড়ান,
নবমেঘে যেন ইন্দ্রধনু।

পীতাম্বর ভড়িদ্দ্যুতি মুক্তামালা বক পাঁতি
নবানুজ জিনি শ্রামতমু।

সর্বত্রই ঐ এক ধ্বনি, কোথায়, কোথায়? কানাই কানাই, কাঁহা নাই, কাঁহা নাই।

শ্রীধাস নিমাইকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল কীর্তন করাতে। তারা চার ভাই, সকলেই কীর্তনে কীর্তিমান। সকলে আনন্দ করে উঠল। তারপরে আসবে মুকুন্দ-মুরারি, সদাশিব আর গদাধর। আসবে আরো অনেক কৃষ্ণপ্রণত—কৃষ্ণপ্রণীত। জয়-জয়কার হবে।

কিন্তু কীর্তন কোথায়? কান্দতে বসল নিমাই। সে ক্রন্দন বৃষ্টি কীর্তনের চেয়েও মধুর।

‘কানো গয়া থেকে ফেরবার সময় কানাই-নাটশালা নামে এক গ্রামে এসে উঠেছিলাম। সকালে দেখলাম সেখানে একটি শিশু এসে উপস্থিত। আহা, কী সুন্দর সে শিশু। তামাল-শ্যামল। কুম্বলে নবগুণা, তার উপরে বিভিন্ন ময়ূরপুচ্ছ। ছোট-ছোট মণি তাতে ঝলমল করছে। মুক্ত কমলদলের মত চোখ, কানে মকরকুণ্ডল। পরনের পীত ধটিটি কী মনোহর। আর হাতে মোহন বাঁশি, পায়ে মধুর নৃপূর। সে অতি চকল শিশু হাসতে হাসতে আমার কাছে এল, এল নাচতে-নাচতে, আর আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়েই মিলিয়ে গেল। কোথায় গেল সেই শিশু, সেই আমার মধুর মধুর স্নেহাকার, সেই আমার মানসনয়নোৎসব।’

কিমিহ বৃণ্ণমঃ কস্ম্য ক্রমঃ কৃত্ব বৃত্তম আশয়া।
হা হা সখি কি করি উপায়। কাঁহা করে। কাঁহা বাঙ কাঁহা গেলে কৃষ্ণ পাণ্ড, কৃষ্ণ বিষ্ণু প্রাণ মোর যায়।

নিমাই মুছিত হয়ে পড়ল।

মুছাভঙ্গে হাসতে লাগল নিমাই। গৌরকলেশ্বর স্থির হল। আনন্দের সরোবরে ভাসতে লাগল সন্তোষের খেতপদ্ম।

এ আমরা কোথায় আছি? মর্তে না বৈকুণ্ঠে?

এ আমাদের কী অবস্থা? জাগ্রত না নিদ্রায়?
এ কি আমরা বিবাদ দেখছি না প্রসাদ দেখছি?
এ কি আমাদের সেই নিমাই, না কি এ শুকদেব না
প্রহ্লাদ? না কি এ যুগলায়িত রাধাকৃষ্ণ?

বলতে লাগল সবাই, 'আমাদের আজ বড় পুণ্য,
তোমার সঙ্গ পেয়েছি। আর আমাদের কী চাই।
তুমি সঙ্গে যার, তার বৈকুণ্ঠে কি করে। তিলেকে
তোমার সঙ্গে তক্তি ফল ধরে। পাঁচগুনের বাক্যে
ব্যবহারে শরীর দৃক হয়ে আছে, তোমার প্রেমজলে
এবার সীতল হব।'

'কোথায় কৃষ্ণ?' বাড়ি কিরে এসে সঙ্গী
গদাধরকে আবার জিগ্গেস করল নিমাই। শিশুর
মত চাটনি, শিশুর মত প্রাণ।

'কোথায় আবার যাবেন?' বললে গদাধর,
'তোমার হৃদয়েই গুরে আছেন।'

'হৃদয়ে? সত্যি?' হুই হাতের নখ দিয়ে বুক
চিরতে লাগল নিমাই। রক্ত বরতে লাগল।

যাকে আমি ত্যাগ করব ভাবছি, সে আর জায়গা

না পেয়ে আমার হৃদয়ে এসে লুকিয়েছে? 'যারে
চাহি ছাড়িতে, সেই শুক্লা আছে চিতে, কোন রীতে
না পারি ছাড়িতে।' বাক্যে ভোলবার ক্ষেত্রে এত চেষ্টা
তার কিনা হৃদয়শয়ন?

জন্তব্যস্ত হরে নিমাইয়ের হুই হাত ধরে ফেলল
গদাধর। শিশুর মতই প্রবোধ দিল। 'ব্যস্ত হচ্ছ
কেন? শিশুগিরই আসবেন কৃষ্ণ।'

'আসবেন?'

'হ্যাঁ, হৃদয় থেকে উঠে আসবেন বাইরে।' বললে
গদাধর, 'তুমি দেখবে, সকলে দেখবে।'

আশস্ত হল নিমাই। নিরস্ত হল।

শচী কৃতজ্ঞকণ্ঠে বললে, 'বাবা গদাধর, এমন শিশুর
বুদ্ধি আর কোথাও দেখিনি। আমি তো ভয়ে ও
সামনেও যেতে পারি না, বউয়েরও সেই দশা, তুমি
ছিলে বলেই ও আজ দ্রুত পেল। বল তুমি ওর সঙ্গ
ছেড়ে যাবেনা কোথাও, ওকে চোখে-চোখে রাখবে।'

'কৃষ্ণই ওকে চোখে-চোখে রাখবেন।'

[ক্রমশঃ।

সময়হারা

ঐতিহ্যভিত্তিক বাগ্‌চী

অনেক রাতের পর এল যে সকাল
মধুরবা শীতের বোধ—
বল-বল মাঠ-বন ছব সবুদর
নেমেছে অনেক রক্ত মনের উঠানে;
ধূরে কিরে কোণে,
উর্নাত মন শুবু খালি জাল বোনে।
অনেক সূর্যাস্ত শেষ সাগরের পায়ে—
আবার অকুণোদয় গুবের পাহাড়ে।
বহুলাস্ত দিন সন্ধ্যা ললিত আভার
আসে আর বার;
চিরলেখা স্তম্ভনি মিলায়।
অনেকদিনের পর এল সেই বেলা
স্মৃতির পথের প্রান্তে দলিতে একলা।
হরিৎ বাসের পরে রৌদ্র বিধি বিধি করে,
শীতাত অচল কুল
রোদে তুবে প্রান করে।
নীল শীতধারা যিঠে শীত বোধে,
সকালের আলো মনের 'বোরবোদে'।
নীল প্রবাহিতী প্রাণের পোশন পূরে,
নীল ডেউ বর সাবটি দ্বন্দ্ব লুকে।
সদর হারাই নীল ভীর্ণের ভীর্ণে।

নীলপাখি! কত ছপুর বিকল সারা
অন্তর্নিত কুল ফুটলো টুটলো,
নিবলো কত বে তারা!
আকাশ বিহার এখনো তোমার অবিচ্ছিন্ন ধারা।
নীড়ের মায়ায় তোমার ও মন
কখনো হয়না হারা?
গেছে সে অনেক কাল—
রিক্ত সন্ধ্যা, উবার কনক জাল।
অনেক বাধা বে হেলো লালকুল
আলো হারা বোধে।
নীলপাখি মেলে দূরে
উদাসীন তুমি ভেসে ভেসে চল রক্ত দিগ্বরে।
রৌদ্র-সারয়ে 'ল্যাঙ্ক-নীল' চোখ,
রৌদ্র-সাগরে ওঠ তোমার কাঁপে;
রৌদ্র-সারয়ে হেহ অনাবিল জালে,
স্মৃতি রাধবু ঘোরে করে চারপাশে।
নীল পাখি!
হোলো কত না সকাল সারা;
কত রাতা-উষা মনের বাগানে কত কুল মাজেমাঁসা।
আমার ভেবে কি তোমার ও মন
কখন হুলা হাবা?

পাগলা হত্যার মামলা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

কালাপাহাড়কেও আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু হরিপদ বাবু ভালোবাসেই চিনতে। কলিকাতার স্থানীয় কৃত্তী ক্লাব-গুলিতে একজন পলোয়ান বলে তার নাম-ডাক ছিল। তবে আমাদের এই কালাপাহাড় কলিকাতার সেই কালাপাহাড় কি না, তাতে আমার সন্দেহ ছিল। দেওঘরে আমাদের অগণিত নতুন বন্ধুদের নিকট বিদায় নিয়ে মধুপুরে যাবার জন্ত ট্রেনের দিকে বাছি। এমন সময় সৌভাগ্যক্রমে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন মধুপুর থানার অফিসার-ইন্‌চার্জ এস. রায়। তিনি পরে বিহার গভর্নমেন্টের এ. আই. জির পদে উন্নীত হতে পেরেছিলেন। তিনি আমাদের তাঁর গৃহে অতিথি হবার জন্তে নিমন্ত্রণ করলেন। এ ছাড়া তিনি সর্বজোভাবে আমাদের এই কালাপাহাড়কে প্রেস্তার করতে আমাদের সাহায্য করার জন্তে প্রচেষ্টা দিলেন। জি এস, রায় দেওঘর কোর্টে সাক্ষ্য দিতে এসেছিলেন। এই জন্ত তাঁর আত্মহত্যাশয্যে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করে আমরা তাঁর সঙ্গে রাত আটটার গাড়ীতে মধুপুর রওনা হয়ে গেলাম। আমরা গালগল্প করতে করতে মধুপুর থানার নিকট বড় রাস্তার উপর এসেছি; এমন সময় হরিপদ এক ব্যক্তির দিকে আঙুল নির্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠলেন: 'জ-ওঁই তো কালাপাহাড়।' আমরা সচকিত হয়ে চেয়ে দেখলাম: মসীবর্ষ, ছলকার ও দীর্ঘদেহী, কাগড় ও কতুয়া পরা এক ব্যক্তি, আমাদের দেখা মাত্র সে পথের পাশ হতে একটা বড় পাখর কুড়িয়ে নিয়ে আমাদের দিকে নিক্ষেপ করতে বাচ্ছিল। কিন্তু এই সময় আমরা আরও জোরে চীৎকার করা মাত্র সে বিরাট বুদ্ধের সারির পিছনে ঘুরিত গতিতে অদৃশ্য হয়ে গেলো। এই সময় সেখানে দাতাবাবু নামে এক শক্তিশালী স্থানীয় বাজালী প্রোট ভক্তলোক এসে উপস্থিত হলেন। এই মহা সাহসী ভক্তলোকের সহিত রায় বাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। আমরা চার জনে মিলে কালাপাহাড়ের জন্ত একিক ডমিক বহু খোঁজাখুঁজি করলাম। কিন্তু কোথাও আর একটুখানির জন্ত তাকে আমরা দেখতে পেলাম না। প্রায় চার পাঁচ দিন তাকে প্রেস্তার করার জন্ত আমরা মধুপুরে ছিলাম। কিন্তু কোথায়ও তাকে আমরা আর দেখতে পাইনি। এর পর আর এখানে কালবিলম্ব না করে আমরা কলিকাতার রওনা হয়ে গেলাম। কলিকাতার পৌছে প্রায় সন্ধ্যার দিকে আমরা থানায় পৌছে দেখলাম যে, সেখানে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে। বলা বাহুল্য যে, দেওঘর ত্যাগ করার পূর্বে আমরা ইনস্পেক্টার সুনীল রায়কে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম—'খোকা এবেসটেড নো: ক্যান্সেলেরটা'। এ ছাড়া মধুপুর থেকেও আমরা কোলকাতার রওনা হলাম বলে একটা তার পাঠিয়েছিলাম। থানায় চুক বিন্মিত হয়ে দেখলাম যে, সেখানে আমাদের অভিনন্দন জানাবার

জন্ত বহু নাগরিক অপেক্ষা করছেন। এঁদের মধ্যে কবি হেমেন্দ্রকুমার রায়, নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য, 'ক'ম্বাঙ্গী রায়, ঙুপেশনাথ গঙ্গুলীও ছিলেন। এঁরা আমাদের বিশেষ ব্রহ্ম করতেন এবং থানার সন্নিকটে বসবাস করতেন। এ ছাড়া খ্রীসজ্জনীকান্ত দাস ও ভাঃ পত্নপতি ভট্টাচার্য এবং 'ভবতোষ ঘটক টেলিকোনে আমাদের এ সবক্কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। রাত্রে দিকে অস্তিত নাগরিকদের সহিত ২৫ রূপজীবনীও বিভিন্ন স্থান হতে থানায় এসে খোকাকে প্রেস্তার করার জন্তে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে গিয়েছিল। তাদের সকলেরই মুখে সেই একই কথা—এক নম্বরের পাবলিক এনিমি তাহলে এতো দিনে ধরা পড়লো। এদের কেউ কেউ আমাদের সাক্ষা-ভোজে নিমন্ত্রণ করে আগায়িতও করেছিল। কিন্তু এতো অভিনন্দন ও নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও সব ভুলে আবার আমাদের ধনের তদন্তে আত্মনিয়োগ করতে হলো। এই সময় ডাইরী পাতাগুলি খেঁচে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে, এখনোও তদন্তের ব্যাপারে অনেক খুঁটানীটা কাজ বাকি। আমাদের অবর্তমানে ইনস্পেক্টার সুনীল বাবু কয়েকজন দক্ষিণ বিধবা ও অল্পরূপ কয়েকটা হুঃ জ্ঞ পরিবারকে খুঁজে বার করেছিলেন। খোকাবাবু এই সব দক্ষিণ পরিবারগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিঃস্বার্থ ভাবে আর্থিক সাহায্য করেছিলেন। এঁদের কাউর কাউর কন্ডার বিবাহে খোকাবাবু নগদ টাকা ও বহু অলঙ্কার যৌতুক দিয়েছিলেন। তিনি ইতিমধ্যেই ঐ সকল গহনা চোরাই গহনা বলে সন্দেহ করে আটক করেছেন। এ ছাড়া খোকাবাবুর কুপানাথ সেনের বাড়ীতে ও তার দেওঘরের ডেরা ভল্লাস করে বহু অলঙ্কার পাওয়া গিয়েছে। এক্ষণে আমাদের প্রধান কর্তব্য হলো, বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন সিঁদেল চুরির নথী-পত্র হতে ঐ সকল চুরির করিয়াদাদের খুঁজে বাহির করা এবং ঐ সকল চোরাই গহনার মালিকদের দ্বারা সেইগুলি সনাক্ত করানো। এই জন্ত আমাদের থানার জুনিয়ার অফিসারদের ক্রমের কয়েকটি টেলি একত্রিত করে তার উপর এই সকল গহনাগুলি পর পর সাজিয়ে রেখে আমরা একটা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলাম। সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় বহু মামলার করিয়াদারী একে একে এইগুলি ভালো করে দেখে তাদের আপন আপন দ্রব্য বলে সনাক্ত করে গেলেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মেরামতির দাগ সহ ওজন প্যাটার্ন হতে তাঁরা এইরূপ সনাক্তি করণের কার্য সমাধা করতে পেরেছিলেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে ত্রাকদ্বারা এসে উহাদের কয়েকটি গহনা নিজেদের তৈরী বলে দাবী করে গিয়েছিল। বলা বাহুল্য যে, এক এক জনের কাজের এক এক রকম বৈশিষ্ট্য থাকে। সাধারণ মানুষের চক্ষে এই সকল সূক্ষ্ম প্রভেদ ধরা না পড়লেও করিয়াদের হাতে তা অতি সহজেই ধরা পড়ে। এ ছাড়া এমন অনেক খিঁচখাঁচ এখানে ওখানে থাকে

রা থেকে ব্যবহারকারীরা সহজেই নিজের নিজের দ্রব্য সহজেই চিনে নিতে পারে। এ ছাড়া কয়েকটি গোস্ত ক্যাপড কাউন্টেন শেনের জন্য আমরা দ্রব্য সনাক্ত করণেরও ব্যবস্থা করেছিলাম। চোরাই দুইটি কাউন্টেন শেনের সহিত হাবহ অভ্যুত্থান সাত আটটা কলম বার হতে এনে সেগুলির সহিত একত্রে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে আমরা চোরাই কাউন্টেন শেনের মালিকদের তাদের আপন আপন কলম অতোঙলা অনুরূপ কলমের মধ্য হতে বেছে নিতে বলি। আশ্চর্যের বিষয়, তারা তাদের নিজদের কলম দুইটা অতোঙলা কলমের মধ্যে হতে অতি সহজেই বেছে নিতে পেরেছিল। এই ভাবে সনাক্ত করণের দ্বারা সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করে আমরা বিরানকইটি সিঙ্গেল চুরির মামলাও খোঁকাবাবুর বিরুদ্ধে সজ্জ করে কোর্টে বিচারের জন্য অভিযোগ পত্র বা চালান পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এই কয়টি মামলা ছাড়া পাগলা হত্যা মামলা এবং শিউচরণ হত্যা মামলা সম্পর্কে আমাদের তাকে কলিকাতার আদালত প্রয়োজন হয়েছিল। এই জন্য নিয় আদালত ও উচ্চ আদালতের মারফত বিহার হাইকোর্টের মাধ্যমে খোকাকে কলিকাতার আদালত ব্যবস্থা করে আমি কলিকাতা প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আসামীর কেসের সঙ্গে দেখা করবার জন্য অনুমতি চাইলাম। চীফ-প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি ক্রমে বেলে আসামীর সঙ্গে দেখা করে বুঝলাম যে, সে এখনো ভিন্ন প্রকারের মান্র্য হয়ে গিয়েছে। জেল-হাজতে বসেই সে খোকার প্রেস্টারের বাড়ী গিয়ে গিয়েছিল। আমার নিকট এই সময় সে পূর্ণাপুর সকল তথ্য প্রকাশ করে কুমারটুলী অঞ্চলের যে সজ্জ গলিটার দেওয়ালের খাঁজে খোকার পরিত্যক্ত রক্তমাখা জুতা ও ক্রমাল খোকা গুজে রেখেছিল, সেই স্থানটি সে আমাকে এইবার দেখিয়ে দিতে রাজী হলো। আমি পরদিন তাকে কলিকাতা শহরের প্রধান হাকিমের অনুমতি ক্রমে পুলিশ-হোপজিভিতে নিয়ে সেইখানে এলে সে খুশী মনেই সেইখানকার ভাড়া দেওয়ালের ভিতরকার একটি গহ্বর হতে খোকার রক্তমাখা জুতা দুইটি হুইজন স্থানীয় সাক্ষীর সম্মুখে বার করে দিয়েছিল। পাগলার দেহ হতে কাটা মুণ্ডটা গহ্বার জলে ফেলে ফিরে আসবার সময় তার পায়ের এই জুতা দুটো রক্তে ভিজ্রে যায়। এইজন্য খোকা ওদুটো এ দেওয়ালের গহ্বরের মধ্যে গুজে রেখে শুধুপায়ে তার কুপাখা লেনের বাড়ীতে ফিরে এসেছিল। বাইহোক, কেসের এই শেষ বিবৃতি অনুযায়ী আমরা এই জুতা দুটি সরকারী রক্তপরীক্ষকের নিকট পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এই সম্পর্কে রক্ত পরীক্ষকের মন্তব্যের সাক্ষিপত্রস্বরূপ নিয়ে উক্ত করে দিলাম।

“জুতা দুইটির উপর রক্ত পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু বহুদিনের ব্যবধানের উদ্দেশ্যে কলিকাতা স্ক্রিপ্ট হওয়ার, উহা মন্ব্য রক্ত কিনা তা সঠিক ভাবে বলা সম্ভব নয়।”

এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য এই যে, উপরোক্ত মন্তব্যে রক্ত-পরীক্ষক উহা যে মন্ব্য রক্ত নয়, তাও বলেননি। এই জন্য পারিবেশিক প্রমাণের ক্ষেত্রে উহার মূল্য ছিল অসামান্য। তবে এই জুতা দুইটি যে খোকার তা সর্বপ্রায়ে আমাদের প্রমাণ করতে হবে। কিন্তু হুজিল হলো এই যে, আমরা দেওঘরে খোকার পা’ হতে তার জুতা জোড়াটি গ্রহণ করতে ভুলে গিয়েছিলাম। তা না হলে

উভয় জুতা তখনই করে প্রমাণ করা যেতো যে, উভয় জুতা জোড়াটিই খোকার। রক্তমাখা জুতাটি কেটে ওয়েশ ওখতলার উপর হতে খোকার পায়ের ছাপ হয়তো সংগ্রহ করা যেতো। কিন্তু স্থানীয়বাবু এইভাবে জুতাটি নষ্ট করার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁর মতে আদালত-কক্ষে জুরীসের সামনে খোকার পায়ের তার ঐ জুতা পরিবে তা পায়ের কিট করিয়ে দিয়ে প্রমাণ করা যাবে ঐ দুটো খোকারই জুতো। এদিকে কেউ আসামীর বিচার তাকে এ বিষয় সাক্ষীরূপে ডাকা যাবে না। নানাস্থিত বিবেচনা করে আমরা জুতো জোড়াটি খোকার দ্বিতীয় মলিনা স্থানীয়কে একবার দেখানো উচিত মনে করলাম। তাহাকে এই জুতা জোড়াটা দেখানোর পর সে এই সবকিছু একটি নতুন বিবৃতি দিয়েছিল। এই বিবৃতিটি উল্লেখযোগ্য বিচার নিয়ে উক্ত করা হলো।

“কিছুকাল আগে নানা অপরাধ ও খুনখারাপি করার জন্য খোকার মনে একটু অসুস্থতা এসেছিল। সে প্রায়ই অভিমান করে বলতো যে, তার আর কিছুই ভালো লাগছে না। এর পর একদিন সে আমাকে নিয়ে পুরী জগন্নাথধামে কয়েকদিন কাটতে আসবার জন্য প্রস্তাব করেছিল। আমি এত মত দিনে সে আমাকে নিয়ে পুরী শহরের সমুদ্রতীরে বাসভাড়া করে কয়েকদিন বসবাস করে। এই সময় ঐ শহরের একটি জুতার দোকান পায়ের মাশ দিয়ে সে ঐ জুতা জোড়াটি তৈরি করিয়ে নিয়েছিল। বহুদিন সে এই জুতা জোড়া পরে আমার বাড়ীতে এসেছে। এইজন্য এই জুতা জোড়াটি খোকার বলে আমি নিঃসন্দেহরূপে সনাক্ত করতে পারছি।”

মলিনার এই বিবৃতি অনুযায়ী সেইদিনই মলিনা প্রায় ঠিকানা ও ঐ জুতাসহ আমরা একজন অফিসারকে পুরী শহরে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের সেই অফিসারটি পুরীতে সেই দোকানদারকে খুঁজে বার করে তাকে ঐ জুতা জোড়াটি দেখানো মাত্র সে উঠা তার নিজের তৈরী বলে সনাক্ত করেছিল। এছাড়া তার দোকানের জর্ডার-বই হতে তারিখ সহ প্রমাণ করতে পেরেছিল যে, খোকা ঐ দিনে তার পায়ের মাশ দিয়ে ঐ জুতা তৈরী করার জন্য তাকে জর্ডার দিয়েছিল। এরপর যে বাড়ীটা খোকা সেখানে ভাড়া নিয়েছিল, তার বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে আমাদের অফিসার বুঝতে পেরেছিল যে, খোকা সত্য সত্যই ঐ সময় কয়দিন পুরীতে কাটিয়ে গিয়েছে।

এরপর আরও কয়েকদিন সাক্ষ্যপ্রমাণের জন্য এখানে ওখানে ঘুরাঘুরি করার পর আমরা এই হত্যা মামলার ডায়েরী পাঠা খুলে আসামীর কেসের বাবু পূর্বতন বিবৃতিতে পুনরায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়ে দেখলাম। এই বিবৃতিতে কেউ বলেছিল যে, পাগলাকে ট্যান্ডিতে করে ধরে নিয়ে বাবার সময় সে গরাহাটীর মলিনার সামনে টেঁচিয়ে উঠে। এই সময় সত্য গোঁরালা ও হাক গোঁসাই নামক দুই ব্যক্তি তাদের দিকে ছুটে এসে তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। এ ছাড়া সে আরও বলেছিল যে, তারা যখন পাগলাকে নিয়ে গলায় ধার দিয়ে এগিয়ে আসছিল, তখন গোঁরালা নামে এক পুরাণে চোর চোরাই বালার আশায় তাদের সজ্জ নিয়ে পথে খুনীর ব্যাপার বুঝে সরে পড়ে। গোঁরালাই এই অপরাধের জন্য খোকা

কতকদিন বাস শেওড়াগুলিতে সৌরীয়ার বক্তৃতার বাড়ীতে এসে তাকে মারধর করে এসেছিল। এ ছাড়া কেউ এই কথাও বলেছিল যে, খোকা কাটা মুণ্ডটা জলে ফেলে উপরে উঠবার সময় তার সঙ্গে পিতার বন্ধু সন্ন্যাসী ঠাকুরের দেখা হয়েছিল। এই সময় তিনি একটি কুকুর সঙ্গে করে গজার বাটের সোপানে বসে হাঙরা খাচ্ছিলেন। খোকাকে কি একটা জল ফেলে দিতে দেখে তিনি সেই সময়ে খোকাকে কয়েকটি প্রহার করেছিলেন। খোকা তাঁর প্রহার উত্তরে বলেছিল যে, সে স্থানে একটা ঘর বেড়াল ফেল দিয়েছে। এরপর কেউ বাবু আরও বলেছিল যে, জামা কাশড়-ছাড়বার পর কুপানাথ সেদের বাড়ী থেকে বার হয়ে আসবার সময় তাদের বন্ধু যেবেন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়। এই সময় সেবেন বাবু খোকাদের বাড়ীর ঘোড়াকে বসে হাঙরা খাচ্ছিল।

আমরা এর পর এই কৌট্য বিবৃতি অস্বাভাব্য প্রতিটি সাক্ষিকে খুঁজে বার করে তাদের জিতাসাবাদ করে জেনেছিলাম যে, কেউ এই খুন সম্বন্ধে একটি বর্ষা সত্য বিবৃতি আমাদের কাছে দিয়েছে। এর পর আমরা শেওড়াগুলিতে গিয়ে সৌরীয়ার প্রাচীরের বাড়ীতে সৌরীয়ার খুঁজে বার করেছিলাম। সেখানকার মেয়েরা খোকাকে ভালো রূপেই চিনতো। তার সাক্ষ্য দিল যে, সত্য সত্যই খোকা সেখানে গিয়ে সৌরীয়ার মারধর করে গিয়েছে। এ ছাড়া সৌরীরা নিজেকে কৌট্য বিবৃতি অস্বাভাব্য একটি বিবৃতি দিয়েছিল। এই সময়ে সৌরীয়ার আমি কয়েকটি প্রস্তাব করেছিলাম। সেই প্রস্তাবগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—তুমি খোকা ও তার স্ত্রীর সঙ্গে অন্তর দিয়েও পরে

সঙ্গে পড়েছিল কেন? তুমি কি খুনে নও? তুমি কি জন্ম চুরি করে?

উঃ—আজ্ঞে না। আমি খুনিও নয় কিংবা চোরও নয়। আমি গলা পার হই তাদের সঙ্গে নিয়েছিলাম চোরাই বাজের আশায়। খুনখারাপীতে আমাদের বড়ো ভয়। এর কারণ, আমি জানতাম যে, এরা খুনের সঙ্গে লম্বাটো করে। ওরা পাগলকে চাপ করতে বাচ্ছে শুনে আমি ভয়ে সঙ্গে পড়েছিলাম।

প্রঃ—তোমার কি মনে আছে যে, কতো রাতে প্রহর সঙ্গে গজার ঘরে তোমার দেখা হয়েছিল? কোন মাস বা তারিখ সেদিন ছিল, তা মনে করে বলতে চেষ্টা করো। ঐ সময়কার অস্ত কেমন এক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তুমি এই ঘটনার তারিখ ও সময় ও মাস বলবার চেষ্টা করো।

উঃ—ঘটনার মাস বা তারিখ আমার মনে নেই। তবে গলা পার হবার রাত্রে ঐ সময়টাতে পূর্ণো চাঁদ উঠেছিল। এর আগের দিন হাঙড়ার বাটে ওখানকার হবুনাথ ওতা ঘর পড়েছিল। ওখানকার খানার নথিপত্র হতে তারিখটা আপনি জেনে নিতে পারেন।

সৌরীয়ার এই বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে আমি একটা বক্তৃৎকা আনিতে নিলাম। এই পত্রিকা হতে জানতে পারলার যে, খুনের রাত্রি পূর্ণিমার রাত্রি ছিল। এই থেকে বুঝতে পারলার যে, আমাদের কাছে সৌরীয়া সত্য কথাই বলেছে। এরপর এই পত্রিকাটি আমি বিচারের সময় আদালতে পেশ করার জন্যে উহাকে প্রদর্শনী-প্রবোধ তালিকাভুক্ত করে নিলাম। এই পত্রিকা অস্বাভাব্য করে জজ ও জুরীরাও সৌরীয়ার এই বিবৃতি সত্য বলে মনে নেবেন বুঝেই আমি পত্রিকাটি বিশেষরূপে সংরক্ষণ করি। [ক্রমশঃ]

রুদ্র বৈশাখ

মল্লশংকর দাশগুপ্ত

অসহ এ পূর্বের প্রান্তিকন তিব্বক প্রহার
চাবুক আহত করে; গলে গলে ব'লে পড়ে অরি-গ্রেসিয়ার,
বৈশাখ তোমার বৃকে।

যদি এতো ছিল তেজ

হে বৈশাখ তোমার বৃকে, তবে কেন হে আশ্চর্য দিন
এই বৃত্ত-অর্ধ রাত্র কলকাতার নারকীয় শব
বেধা ক্রুর প্রেতান্না প্রহরে প্রহরে চালে বিব—
বুহুর্ভে ভয় করো, লগ তাই কিরণোৎসবে
এই কণে;

তাই অহরিশ

বিবাক্ত বাণেশর কান্না ধরে ধরে কুমাশার মায়
নিরন্ত যন্ত্রণা দেয়, অসহ এ বর্ধন যন্ত্রণা
পর্বে ধরি; বৃত্তি নাও, বৃত্ত করো হে দক্ষিণী হাওয়া
কলকাতার এই বৃকে একটু আনো নীলাঞ্জলিহারা,
রাত্র আমি বৈশাখের প্রান্তিকন কিরণ-প্রহার।

(যদি এমনই চাবুক আহত করবেই তবে
বলো নি কেন, তাহলে মনের অন্তর প্রাণ
যে বলে আমাকে আলো! কেবল তাকে বুহুর্ভে
বৃত্ত করাই নিতাম বৃত্তি, সে তবে পুড়তে
ব্যক্ত থাকতো, তবে বৈশাখ! কিরণোৎসবে
ব্যর্থ হতো না বাতনার এই বহি-বীপ।)

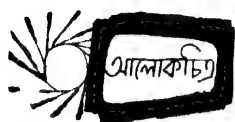
অসহ এই পূর্বের ঢেউ, পূর্বের ঢেউ
এখনো যেটেনি ডুকা, হায় রে, বৈশাখ তোমার,
বিপ্রহরের এই কাল হতে আমাকে কেউ
বৃত্তি দিবি কি আশা-প্রাণে, কই জ্বলে জ্বায়।



—পুষ্পবাণী পাল



—নিবাহিতকন ৩৩



খো
কা
খ
ক



—রাধা কান্ত বসু

—পূর্ববী ঘোষ





রাজধানী

—নৈমিত্তিক বায়



খেলার সাথী

—বিভাস মিত্র



হাপত্যশিল্প

—কলকাতা পট্টশিল্প

চন্দ্রা তার নাম

৥ শারাবাহিক উপন্যাস ৥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

সতেরো

১১শে জুলাই, ১৮৭৭। বিবুর আকাশ লাল করে আশুন উঠছে। নানাসাঁকেবের প্রাসাদে অতিথি হয়ে এসেছে মেজর স্কিনেসনের বিজয়ী স্রিগেড।

সম্মতি অতিথির সাদর স্বাগত জানাতে আজ কেউ নেই। নানাসাঁকেব পলাতক। সত্যচৌড়া ও বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের দ্বিতীয় দায়ক পূর্ণন আজিহুলা খানের অভ্যর্থনার হাসিতে মিত উজ্জ্বল স্থখানাও অমুশ্বিত।

কাঁড়িয়ে আছে শুধু পরিত্যক্ত প্রাসাদ। কাঁড়িয়ে আছে ইতিহাসের এক অধ্যায়ের সমাপ্তির নীরব সাক্ষী হয়ে।

বীরশ্রেমিক প্রথম বাজীরাত, স্রায়পরায়ণ মাধব বাও, কটকটর রত্ননাথ বাও এবং তাঁদের অধোগা উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় বাজীরাত পেশোয়ার মুক্তি ও ঐতিহ্য আজ বিদেশী সৈন্তের হাতে বিপন্ন। বহু যুদ্ধ ও গোরবের মুতিবিজড়িত কাককাধিখচিত কামানগুলি বহিরঙ্গনে অপেক্ষা করছে তাদের শেষ পরিণতির জন্য। দেওয়ালে সারি সারি ঢাল, কোনটি বা নাপায়া ও চামরচিহ্নিত, কোনটিতে বা সিক্কিমার সূর্য ও নাগের চিহ্ন দেখা যায়, আশুনের আভার তারা একবার বলকে উঠছে, আবার দান হয়ে যাচ্ছে আঁধারে।

দূরে অলছে আজিহুলা প্রাসাদ। তার আলো এখানেও এসে পড়ছে। ঘরে ঘরে ধ্বংস ও লুণ্ঠনে ব্যস্ত ইংরাজ ও শিখ সিপাহীরা মশাল হাতে অগ্নিসংকার করছে অসবাবে—মূল্যবান চন্দনকাঠের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে—বাসরোধকারী ধোঁয়ার একটা সুবিশাল অজগর কুণ্ডলী ধুলতে ধুলতে এ-ঘর থেকে ও-ঘর তাদের অমুসরণ করছে। তবে সে অজগরের গর্জন শোনা যায় না। নিশেদ তার গতি। উল্লাসের চীৎকার ওঠে শুধু সৈন্তদের কণ্ঠ থেকে। সৈন্তরা জেনেছে নানাসাঁকেব এক অতুল ধনভাণ্ডার সঙ্গে নিয়ে গেছেন। তার বা পড়ে আছে, তার পরিমাণও নগণ্য নয়। স্রিগেডিয়ার ও ক্যাপ্টেনদের মনে আছে, একদিন এই সব হলঘরে বসে তাঁদের কত উৎসবসজ্জা কেটেছে। সোনার আভরদান, গোলাপপাশ, ট্রে ও ফসীর কথা তাঁদের মনে পড়ে। তাঁরা উন্নত হয়ে খুঁজে বেড়ান ঘর থেকে ঘরে।

হলঘরগুলির দেওয়াল মোড়া বড় বড় আয়নার। মাথার ওপরে পাঁচশো ও হাজারবাতির ফটিকের দীপাধার হুলতে থাকে। অজের ফুটি দেওয়া জ্বরির মালা দোলে সাথে সাথে। তাতে আশুনের আজ পড়ে মণিবন্ধার বিজয় রচনা করে। আয়নার পিতলের

জেকে মনে হয় সোনা। সৈন্তরা বর্ণহারা অস্থির হয়ে ছুটি বেড়ায়। মগনা খেয়েই মস্ত তাদের গতি। স্রায় চেষ্টে অনেক বড় নেশার তারা উন্নত, অস্থির।

চন্দন ও মেহগনির সোকা ও কোঠের ভাঁজে ভাঁজে না জানি পলায়নকালে পূর্ববাসীরা কত কি রেখে গিয়েছে। যেসব ও কিংখাবের আন্তরণ সৈন্তরা তরোয়াল দিয়ে চিরে কেঁড়ে ফেলে। কখনো কিছু মেলে, কখনো মেলে না। যেসবের নয়ম তাকিয়াগুলি ফুটো করে দেখে তারা। তুলো আর পালক ঘরঘর উড়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

সহসা উল্লাসে চৈতর্যে ওঠে একজন। পেয়েছে সে। সোকার ডাঁজ থেকে পেয়েছে একটি বেশমের ধলি। বর্ণহুতার সোতনীর নিকুণ তাতে বেজে উঠছে। একহাতে ধলি, ও অজহাতে উন্নত তরবারি নিয়ে সে ছুটে ছুটে আসে। আর এক বৃদ্ধ শিখ, রক্তাভ তার চোখ খলিত তার পদক্ষেপ, কৃপাণের খোঁচা দেয় সে ধলিতে। বন বন করে ছড়িয়ে পড়ে মোহর। উপড় হয়ে তার ওপরে পড়ে অজরা।

নর্তকীরা আজ পেশোয়ার ও মাধবর বিজয় রচনা করে নরী পায়ের নুপুর বাজিয়ে অতিথিরের প্রদর্শন করছে না। তাই কি। তাদের পায়ের নুপুর বে শরতুলতে পারেনি—সেই অপকৃপক বন্ধার আজ বার বার বেজে বেজে উঠছে। ফটিকের দীপাধারে গুলী করতে করতে চলছে অকিসাররা। অতি নৃক পূন্দর কাককরা সে তিনিসীর কাচের আধার, একটি গোলাপের মতো বার রক্তিম আজ, গোলাপের পাঁপড়ির মতো-ই বার কাচ পাতলা, গোলাপের বৃকের রঙ যেমন গাঢ় গোলাপী, এবং বীরে বীরে সে রঙ যেমন পাঁপড়ি থেকে পাতলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে—এই দীপাধারের মধ্যের বাড়টি-ও তেমনই গোলাপী, এবং তার বাইরের দীপগুলির রঙ-ও তেমনই একটু একটু করে ঝিক হয়ে এসেছে। গুলীর আঘাতে এইসব হুম্বল্য দীপাধার কনকন করে ভেঙে পড়ছে। তার কাচে কাচে লেগে লগে উঠছে নুপুরের মোহা বিস্তার করে। আর হুম্বল্য ইতালীর গালিচার ওপরে ছড়িয়ে পড়ে সে লগে ডুবে যাচ্ছে এক বোবাকান্নার নিশেদে।

পানপাত্র মাধবর ফটিকের টেবিল তুলে আয়নাগুলির বৃকে আছাড় মারবে কেউ। দেওয়াল আয়নার ঢাকা। তাও এই লুণ্ঠনকারীদের প্রতিক্রিয়া প্রতিক্রান্ত হয়ে বিজয় জাগায় বৃখি বা এরা সখ্যার অগধন।

আর এক কথা থেকে চিৎকার ওঠে সমবেত করে। সে উল্লাসধ্বনি বেন খামতে চারুনা।

ইংরেজসৈন্যরা নানাসাহেবের বহুখ্যাত, বহুশ্রুত পানাগারের সকান পেয়েছে।

পেশোয়াশাহীর দাবী অস্বীকৃত হবার পরেও নানাসাহেবের বিশ্বাস ছিল কোম্পানী সরকারকে তিনি রাজী করতে পারবেন। ফিরে পাবেন তাঁর বৃত্তি।

তাই, একদিন, কানপুরের ইংরেজ গ্যারিসনের অভ্যর্থনায় জন্ত মহামূল্যবান পানীর সংগ্রহ করে সাজিয়েছিলেন তাঁর পানাগার। দেওয়ালের গায়ে সারি সারি আলমারী। তাতে করানী, ইতালীয় ও বিলভী মদের বোতল। ইতালী ও স্পেনের ত্র্যাকুঞ্জের ভূমধ্যসাগরের বাতাস ও বোদের প্রসাদে পুষ্ট আঙুরের গুচ্ছ, বা একদিন সেই দেশের মেয়েরা চয়ন করেছিলো কোমল হাতে। এবং একদিন সুরাট, মাজাজ ও বোদাইয়ের বন্ধের সেই ত্র্যাকুঞ্জের পেটিকাগুলি ইংরেজ গুজরাতিয়ারের চাবুকের সামনে নামিয়েছিলো ভারতীয় কুলীরা—সেই সব পানীর আজ টেনে টেনে বের করে ইংরেজরা। বাইরে আগুন জ্বলছে। তার আগে ভেতরটাকে জালিয়ে নেয় তারা। বত বা পানি করে, তত বা কোয়ারার মতো ঘরে ছড়ায়।

ঘোঁয়ার সে অভয়গর্ভী এঘরেও ঢুকেছে। তাঁর কুণ্ডলীর পাকে পাকে বিচরমান এই পানোমন্তনের নরকের প্রেতসেনানী বলে ভুল হয়। হুঁশ্কার পানোমন্তনগুলি দেওয়ালে আছড়ে ভাঙে কেউ।

আগুনটা আক্কেল্লার প্রাসাদ ছেড়ে এবার বাইরের বাগানে এসেছে। আগুন দেখে সভয়ে অর্জুনান করে বাগানের শিকারখানার বন্দী চিত্রা ও হরিণ, বাঘ ও ময়ূর।

এক বিশালদেহ বারশিলা হরিণ, আগুন দেখে প্রাণভয়ে ছুটে আসে হলবরে। দেওয়ালে দেওয়ালে, আরনার আরনার নিজের ছায়া দেখে সে বিভ্রান্ত হয়ে অর্জুনান করে আছড়ে পড়ে আরনার ওপর। তাইই দেহের চাপে, শিও উপড়ে আসে গোড়া থেকে। রক্ত পড়ে তার চোখ বন্ধ হয়ে যায়।

সৈন্যরা উল্লাসে চাটতে চাটতে তার চার পা ধরে তুলে বাইরের আগুনের মধ্যে ফেলে দিতে নিয়ে চলে। ভাঙা শিঙটা মাটিতে যলতে যলতে যায়। রক্ত পড়ে ছিটকে ছিটকে। আর হরিণের বে চোখের স্তম্ভিত কবিরের লেখনী এত স্থবর, সেই চোখ শুধু অস্তম বিষয়ে অথাক মানে, বে অরশ্যার অধিবাসীদের চেয়ে অনেক বর্ধন একানুতন জাতের পত?

লাকটিনি, এলাচ, তেজপাতা, ইউক্যালিপটাস ও চন্দনের পাহ পুড়ে এবার এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়তে থাকে বাতাসে।

কোথার আছে নানার সে অতুল ঐবর্ধ? সৈন্যরা এবার ঘর থেকে ঘরে, মহল থেকে মহলে ছড়িয়ে পড়ে। দেওয়াল থেকে বড় বড় গিণ্টির ফ্রেম বাঁধাই তৈলচিত্র ভেঙে পড়ে মাটিতে। আগুন জ্বলতে জ্বলতে চলে তারা।

থেকে থেকেই ওঠে বিজয়োল্লাস। পেয়েছে তারা। 'টাকা' মোহর, নাটওয়ালীদের রূপার অলঙ্কার, সোনা ও রূপার বাসন।

বাইরের আন্তরালে চৌকিরে-চৌকিরে ওঠে আরবী বোড়ালি। একদিন অপরীকার সকল স্তম্ভচক্রে মিলিয়ে তাদের কেনা হয়েছিলো।

আজ তারা বোঝে, এই বন্ধ আন্তরালে তাদের পুড়ে মরতে হবে। তাদের তীব্র আর্জনে আকাশ চিরে যায়।

এ এক মহা দীপাধিতা। এত উৎসব হয়েছে এ প্রাসাদে কিন্তু এমন মহাসমারোহে উৎসব কোন দিন হয় নি।

বড় বড় উট ও ঘোড়ারগাড়ী পাকী, মেনা ও তাল্লাহ—বার গায়ে কত না নকশা কাটা, কত না সাজশোষাকে বাহার—সেগুলিতে আগুন লাগিয়ে মজা দেখে সৈন্যরা।

আজকের এ উৎসবে ইভান্সেরও এক 'মহান' ভূমিকা। উত্তত তরবারি হাতে সেও এ ঘর থেকে এ ঘরে ছুটছে। লুঠ এবং মদ, ছই নেশা তাকেও মত্ত করেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এই শেষ নয়। নিম্নর কোথাও না কোথাও আছে হীরে জহরৎ, বহুমূল্য অলঙ্কার। খুঁজতে খুঁজতে সে ঠিকই পেয়ে বাবে। কোথায় বে আছে, সে ঠিক ঠাহর করতে পারে না। ইভান্স শুধু খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে সে দলছাড়া হয়ে পড়ে। এবার সে চোকে অন্যদের মহলে।

এ সব ঘর বুকি বিলাসকথা হবে। বড় বড় ডিভান, দুমহুণ মেঝে—নর্তকীদের নাচের জন্য বুকি এখানে পালিচা পাতা হয়নি। দেওয়ালে নরনারীদের চিত্র। বিদেশী তৈলচিত্রের সোঁ অঙ্করণ দেখে ইভান্সের আজ আর কোন উত্তেজনা হয় না। স্বচ্ছন্দে সে তরবারালের খোঁচায় নগ্নদেহ নারনত নন্দনীর স্ত্রীত বন্ধ ও অঙ্গের জাগানো জজ্বা চিরে কেলে। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন দেহ স্ত্রীকরী আধখানা মাটিতে পড়ে যায়, আধখানা তবু চেয়ে থাকে অধরে হাসি ও কামনা মেখে।

ইভান্স এবার একজনের পর একজনকে ক্ষতবিক্ষত করতে করতে চলে। উদ্বেগ বর্ধ হয় না। ভেনাস ও এ্যাডোনিসের যুগবিহারের ছবির পাশ থেকে এক খলি সোনার রামচাকী মোহর মিলে যায়। অতএব ভেনাসকে ছেড়ে দেয় ইভান্স। এ্যাডোনিসের আলিঙ্গন থেকে ভেনাস কামনারিভিজ্জিত রাতাচোখে চেয়ে থাকেন অপরাপর ভাগ্যহীনাদেরদিকে।

সহসা চমকে থেকে যায় ইভান্স। ছায়ামূর্তির মতো কক্ষের গভীর থেকে এগিয়ে আসছে কে। এ কি কোন প্রেতিনী? অথবা এই সব ছবিতে জাহ্নু পড়া ছিল। প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রাণ পেয়ে উঠে আসছে কেউ? ইভান্সের বৃকের তলা থেকে অরকানোজে মাদুধ হওয়া, ভূতপ্রভূতের কুসংস্কারে ভীতু একটা ছেলের অন্ধবিশ্বাসগুলো নাড়াচাড়া দিতে থাকে।

—সাহেব! সাহেব!

খিলখিল করে নিশংকে হাসছে এই রমণী। হাসতে হাসতে এগোচ্ছে ইভান্সের দিকে।

ইভান্স তবু চেয়ে আছে। রমণী ক্রমশ: আরো কাছে আসে। ইভান্সের বৃক হাত রেখে বলে—সাহেব!

—ও!

আবহু হয়ে একটা মস্ত নিশাস ফেলে ইভান্স। বলে—চম্পা!

—সাহেব।

—চম্পা তুমি এখানে?

চম্পা নিশ্চিন্ত আশাসে হাসে। এমন করে হাসে, বেন এটা ধ্বংসোদ্ভূ প্রাসাদের কোন ঘর নয়—ইভান্স এই ধ্বংসের অন্ততম

নায়ক নয় এবং তাদের চারি পাশে এক অস্বাভাবিক, অদ্ভুত পরিবেশ নেই। সবই যেন যেমন ছিল তেমনই আছে।

চম্পার কণ্ঠ থেকে এক নিশ্চিন্ততার লাবণ্য ধরে পড়ে হাসিতে। সে বলে—বা, তুমি বলেছিলে না আসতে? তোমার কথাগুলোই তা এসেছি।

—চম্পা।

—কখন এসেছি। বনরত্ন খুঁজে তোমরা যে কাণ্ড করছো, দেখে হাসতে হাসতে আমি একেবারে...

—কি বলতে চাও চম্পা?

—সাহেব!

চম্পা এবার বুক লেপটে আসে। একদিকের অনাবৃত উন্নত বৃক্কা ইভানুসের জামায় ঘসে ধায়। চম্পা বলে—সাহেব, নান্না সাহেবের আসল ঐর্ষ্য তোমরা কেউ পাওনি। নান্নাও নিয়ে যেতে পারেনি। আমি তাই দেখেছিলাম।

—চম্পা।

চম্পা আরো কাছে। আরো নিঃশব্দ তার গলা। বাস বলে—সাহেব, হীরার টায়রা, শুল্কের কণ্ঠ, পাগ্লার বালা, কক্কর, আর হীরের আঁটি, চুটি, হার, চন্দ্রটিকা, সে যে কত, তোমার কি বলব! সায়াসিন সেইগুলো নেড়েচেড়ে দেখছিলাম।

—কোথায়, চম্পা?

ইভানুস চম্পার হাত চেপে ধরে। চম্পা হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে—মামার সঙ্গে এসো। আমি কি একলা সব নিয়ে যেতে পারি? ছুটো বড় বড় পেটি...

—চম্পা, তুমি কি করে জানলে?

—বা, আমি নাচতাম না এখানে? মনে নেই?

চম্পা ইভানুসের হাত ধরে চলতে শুরু করে। বলে—খুব চুপি চুপি এসো। আমি আর তুমি দুইজনে সবগুলো নিয়ে—কোথায় যাব সাহেব?

—চম্পা, তোমাকে আমি বিবি বানাব।

—জানি সাহেব...তাই ত তোমার জন্তে বসে আছি। এসো।

ইভানুস চম্পাকে অম্লসরণ করে। আঁধার। তবু চম্পার কোন কষ্ট হয় না। সে বলে—চল, আমার সঙ্গে চল।

ইভানুস নিশ্চিন্ত হয়ে নিজে থেকে ছেড়ে দেয় চম্পার হাতে। সে চলতে থাকে। যার চম্পা আছে, তার ভয় কি? ইভানুসের চম্পা আছে। ইভানুসের মনে আজ চম্পার জন্তে এক নতুন অচুকাগ উচ্ছল উচ্ছল পড়ে।

অন্যমহল পেরিয়ে তার এসে পড়েছে এক চব্বরে। সে চব্বরের পর আঁধারগলি ও বারান্দা পেরিয়ে শুরু হয় বনরত্নশালা।

চম্পাকে এখন আঁধার নিয়ে গড়া, আঁধারেরই কোন অশরীরিক মতো দেখাচ্ছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই পরিবেশ। তবু ইভানুস ভয় পায় না। নিজের হাতটা পরম আশ্রয়ে ছেড়ে রাখে চম্পার হাতের মুঠোয়। একবার শুধু চমকে ওঠে সে। মনে হয় পাশের বিশাল ঘরখানা থেকে তাকে লক্ষ্য করছে কারা। নীরবে, শুধু চোখ তুলে।

তারপরে তুল ভাঙে। সেগুলি গজাগুলি রাখবার বড় বড় পিতল ও তামার জালা।

এবার সিঁড়ি ধরে নামে চম্পা। আবার শুরু হয়েছে সর্দার গলিগধ। দুই পাশে সারি সারি ঘর। বৃষ্টি বা চাকরদের থাকবার ঘর এগুলি। তার পরে আরো চব্বর, আবার বারান্দা, ঘর ও সিঁড়ির পুনরাবৃত্তি।

পরিসর ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। চলতে চলতে দুই পাশের দেওয়ালে গা বেঁধে যায় ইভানুসের। চম্পা বলে—এই সব ঘর থেকে নিঃশ্বাস পাচ্ছ?

—চম্পা!

চম্পা হাসে। প্রেতের মতো নিঃশ্বাস। বলে—এই সব ঘরে, এঁরা পেরে, জল না পেয়ে শুকরে শুকরে মরেছে অনেক। তাদের কথা হুনিয়ার কেউ জানে না। কক্কালগুলো আজও পড়ে আছে দেওয়ালের সঙ্গে শেকলে-বাঁধা। আজ সন্ধ্যাবেলা, আমি তাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস পাচ্ছিলাম আমার গায়ে। তুমি পাচ্ছ না?

ইভানুসের গুহ করছে। সে বলে—আর কতদূর চম্পা?

চম্পা জবাব দেয় না সে-কথায়। বলে—ওপরের দিকে চাও। আকাশ দেখতে পাচ্ছ?

ওপরে, অনেক ওপরে একটুকরো আকাশ দেখতে পাচ্ছে ইভানুস। তারপর ভরা আকাশ। চম্পা বলে—দেখে নাও। এবার আমার মাটির নিচে যাব। পাঁতালে যাব। পাঁতাল বোঝ?

—বুঝি।

—যত হীরে-জহরৎ সব এখানে আছে। এসো।

ছোট ছোট সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে নামছে। ইভানুস যে কত সিঁড়ি নামে, আর কতবার যে দেওয়ালে মাথা ঠুকে যায়, তার হিসেব থাকে না। দেওয়ালের গা অমৃৎ, তার বাঁজে বাঁজে চটচটে ঠাণ্ডা কি লেগে আছে। চম্পা বলে—দাঁড়াও, দরজা খুলি।

শিকল টানবার শব্দ হয়। কাঠের পালা টানে চম্পা। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাপ্পা গন্ধ, একটা বহুযাতায়াত কিছুকালের জন্ত ইভানুসের মাথাটা ঘুরিয়ে দেয়। ইভানুস নিজে থেকে সামলাতে চেষ্টা করে। ঈষৎ টলে গিয়ে হাত থেকে তরোয়ালটা গড়িয়ে পড়ে যায়।

সেই ইম্পাল্টের শব্দ. পাখরের ওপর ঘসে ঘসে, ঠুকে ঠুকে, কত নিচে যে নেমে বাচ্ছে, শুধে ইভানুস চম্পার দিকে তাকায়। বলে—আরো নামতে হবে?

—আর কত, দশটা সিঁড়ি।

—তরোয়ালটা কোথায় গেল?

—ও কিছু নয়, ঘরের মাঝখানে পড়েছে বোধ হয়।

—জাতাই ও রকম শব্দ হলো, চম্পা?

—ঘরের মাঝখানে একটা কুয়ো আছে।

—সে কি?

—সেই কুয়োতে বোধ হয় পড়লো তরোয়ালটা।

—চম্পা, পা রাখতে পারছি না।

—বড় পিছল। আমার হাত ধর।

শেষের ধাপ কয়টা পা হড়কে নেমে আসে ইভানুস। তারপরই অকুট অর্গনাদ করে। পা তার ডুবে যায় নরম কাণায়। নরম চটচটে, আঁঠির মতো বালা।

চম্পা বলে—ভয় পেও না। কারা বেশী নেই। বেশী ডুববে না পা।

চম্পা সামনে ঠাঁড়িয়ে সরীসৃশের মতো নিশ্বাস ফেলে। কিছুক্ষণ ভাবা বলে না।

ইভান্সের চোখে এবার জাঁঝেরটা সরে এসেছে। চম্পাকে এবার দেখা যায়। ঘরটার চারিপাশেও দেখে ইভান্স। কই, কোথাও ত' কোন নিশানা চোখে পড়ে না? আর কত নিচে এসেছে তারা? কয়েক শো' কোজের বর্ধমানিও পৌঁছয় না এখানে? এত নিম্নতর কেন এই পরিবেশ? সত্যিই কি তারা পাতালে এসেছে? ঘরটার দাঁড়ো?

চম্পা ই বা কথা কর না কেন? ইভান্স বলে—চম্পা, কোয়ার? হল? দেয়ী হয়ে যাচ্ছে না?

চম্পা আবার হাসে। বলে—দেয়ী? আমাদের হাতে এখন জড়যন্ত্র সময় ইভান্স! সময় এখানে খেমে রয়েছে দেখছ না? বুঝতে পারছ না?

—চম্পা, এখন হেনালী ক'রো মা। বল, কোয়ার?

—কি, কোয়ার?

—সেই হীরে ভরবৎ?

চম্পা ভাবা করে না। নিচু হয়ে কি বেন শোনে। তার পর ঠাঁড়িয়ে গভীর গলায় বলে—পায়ের নিচে জল টের পাচ্ছ?

হ্যাঁ। এবার মনে হচ্ছে কালা ছাপিয়ে বেন জলের স্পর্শও পাচ্ছে ইভান্স। বলে—জল... হ্যাঁ জলই ত। কিন্তু চম্পা...

চম্পা বলে—ইভান্স মনকে প্রস্তুত কর। জল এখন বাড়বে।

—তার মানে?

—তার মানে আমি আর তুমি এখন যেখানে ঠাঁড়িয়ে আছি, সে ঘরটা মাটির অনেক নিচে। তার মানে গঙ্গার জল আসছে। কোয়ার এসেছে কি না। জায়গাটা মদীর খুব কাছে।

—তার মানে কি চম্পা?

—তার মানে তুমি আমি কোনদিনও এ ঘর ছেড়ে যাব না। এই ঘরটা ভরে যাবে গঙ্গার জলে।

—চম্পা শরতনী!

—নাই বা মিলসো হীরে ভরবৎ ইভান্স। আমি ত'তোমার কাছে আছি। আমাকে না তুমি ভালবাস?

—তুমি আমাকে খোঁকা নিয়েছ চম্পা?

—নিশ্চয়। তুমি কি ভেবেছিলে নানাসাহেব এতই মূখ'য়? বস হীরে ভরবৎ আর গহনা—সব সে নিয়ে গেছে। তোমরা তার পরিত্যক্ত উচ্চৈষ্টিগুলা নিয়ে কামড়াকামড়ি করেছ।

—শরতনী!

চম্পার গালে চড় মারে ইভান্স। সে শব্দটা ঘরটার ঘুরে ঘুরে ভুবে যায়। চম্পা বলে—মনকে প্রস্তুত কর ইভান্স। যে ভগবানকে বিশ্বাস কর, তার নাম নিতে চাও ত নাও। জল উঠছে।

ইভান্স মরিয়া হয়ে বন্ধুর বাঁটা দিয়ে মাঝে মাঝে চম্পাকে। বন্ধুটা হাত ছিটকে জলে পড়ে যায়। পা তুলতে পারেন না ইভান্স। পা কাঁদার ভুবে আছে। সে আত এক জন্তর মতো ছটকটিয়ে ওঠে মিনতিতে।

—চম্পা, আমাকে বাঁচাও, আমি মরতে চাই না।

—চম্পা, আমাকে বাঁচাও, আমি মরতে চাই না।

—এ ঘরে বধনই সেমেছি আমরা, তখনই পালা পড়ে গিয়েছে ওপরে। এ ঘরে বাবা নামে, তারা কি করে ইভান্স? না, তুমি আর কি হবে না।

—চম্পা, আমাকে বাঁচাও।

চম্পাকে জড়িয়ে ধরে ইভান্স। চম্পা বলে—বাঁচবে কেন ইভান্স? তুমি যে মরবে। এখনি মরবে। জল যে ঠাঁটু ছাপিয়ে এল। বুঝতে পারছ না তার মানে কি?

—চম্পা।

—চলনকে না তুমি ভগবানপুরে কীসী দিয়েছ? চলন কি মরতে ভয় পেরেছিল? অমনি করে মর ইভান্স।

—আমি মরতে চাই না, আমি বাঁচতে চাই।

—তাই বললেই কি বাঁচা যায় ইভান্স? চলন বাঁচতে চেয়েছিল। আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম—তাকে কি হলো?

ইভান্স এবার ধ্বস্তাধিত হয়ে পাশা কাপা থেকে ছাড়তে চেষ্টা করে।

চম্পা বলে—কোন লাভ নেই। কুহাতে পড়ে যাবে।

জল উঠে আসছে। জল উঠে আসছে কোমর ছাড়িয়ে কুকের নিকে—ইভান্স বলে—চম্পা, তুমি বা চাও তাই দেব, শুধু আমাকে বাঁচতে দাও, বাঁচতে দাও, চম্পা।

চম্পার বষ্ঠ এই জলের চেয়েও গভীর, আরো ঠাণ্ডা। সে বলে—আমি চলনকে চাই। আমি তার কাছে যাচ্ছি। কিন্তু ইভান্স, তুমি এমন কপুরুষের মতো মরছ? আমার যে বষ্ঠ হচ্ছে ইভান্স! তুমি যে তোমার এরকম ঠাই পাবে না।

—চম্পা!

—এমনি করে মরো।

চম্পা ইভান্সের ঠাঁটু জড়িয়ে ধরে। কাছে আসে। তারপর ইভান্সের শরীরটা নিয়ে সেও ভেঙে পড়ে মাটিতে।

জল ওঠে নিঃশব্দে। জল ওঠে পাক খেয়ে খেয়ে। জল ওঠে নাগিনীর প্রেমে ইভান্সকে পাকে পাকে ভাঙিয়ে।

উঠতে উঠতে জলে ভরে ফলে ঘরটা। সিঁড়ি ছাপিয়ে দরজার নিকে চলে যায়।

তারপর আর কোন শব্দ থাকে না। শুধু থাকে জল—আর অন্তিম আলিঙ্গনে বস হুট নর-নারী।

নভেম্বর—১৮৭৮। Queen's Proclamation পড়া হয়

ভারতের শহরে শহরে—বিভিন্ন জনপদে। মহাশক্তি পুনর্বাণীত হয়েছে এক মহাশ্রমশানে। চতুর্দিকে শ্রমশানের নীরবতা। সমস্ত উত্তরভারত বন্য, ধ্বংসীকৃত, শত শত মাইলব্যাপী একদিনের সবুজ বসতি আজ জনমানবশূন্য। পুরুষদের কীসী হয়েছে—নারীরা উদ্ভাস ও শ্রমশাচারিণী—শিশুরা অনাথ এবং পথের শিয়ালকুহুরের মুখে তারা অসহায়।

মহারাজার ঘোষণাপত্র—ক্ষমা ও শান্তির আশ্বাসে প্রসারিত দক্ষিণভারতের বরাভর তাই পড়া হয় এক মহাশ্রমশানে।

ইউইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে স্বয়ং মহারাজা নিজে

ইরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশের শাসনভার। তাই—

“এই সকল সীমানাভুক্ত দেশের প্রজাপুঞ্জকে আমরা—কিন্তু বিখ্যাত হইতে বলিতেছি—আমাদের উত্তরাধিকারী এবং তাহাদের উত্তরাধিকারীদের প্রসিদ্ধ তাহারা বিখ্যাত থাকিবে এবং আমরা তাহাদের উক্ত দেশসমূহের শাসনভার বিবারেণ্য বিবেচনা করিব—তাহাদের আদেশ মানিতে তাহারা বাধ্য থাকিবে।

...পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত জমির উপর ভারতের নৌগুণ্য কিম্বদন্তি আসক্ত ও অবিদ্য, তাহা আমরা জানি ও তাহাদের সে অজুতিকে প্রভা করি। আমরা তাহাদের সে বিষয়ে অধিকার হাভাতে অঙ্গুর থাকে, তাহার আশাস দিতেছি।

...কিন্তু উক্তাকাজী মাহুয়, তাহাদের স্বদেশবাসীকে মিথ্যা সংবাদে বিভ্রান্ত করিয়া উদ্বুদ্ধ বিক্রোহে প্রবৃত্ত করিয়া যে চুপ ও অনাচার আনিয়াছে—তাহার জন্য আমরা দুঃখিত। সেই বিস্তারিত সময়েই আমাদের ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহারা বিভ্রান্ত হইয়া ভুল করিয়াছে, তখাচ এখন তাহারা কর্তব্যের পথে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছুক তাহাদের আমরা আমাদের দয়াপ্রদর্শন করিতে চাহি।

...আমাদের দয়া প্রদর্শিত হইবে সকল অপরাধীর প্রতি—গুপ্ত বাহারা ব্রিটিশ প্রজাদের হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল বক্রিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, ও বাইবে—তাহাদের প্রতি কোন দয়া প্রদর্শিত হইবে না। তাহাদের প্রতি ক্রয় বিচার হইবে।

...যখন, ভাগ্যের আশীর্বাদে আভ্যন্তরীণ শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা, যে ভারতে শান্তিপূর্ণ ভাবে শিল্প বৃদ্ধি হয়, জনসাধারণের উন্নতি ও মঙ্গলার্থে কার্য করা হয়, এবং আমাদের প্রজাদের উপকারার্থে সরকারী কাজকর্ম সুষ্ঠুভাবে চলে।

...তাহাদের সম্বন্ধিত আমাদের শক্তি—তাহাদের সন্তোষে আমাদের নিরাপত্তা—এবং তাহাদের কৃপাকৃত্যের আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর যেন আমাদের এবং আমাদের বাহারা শাসন কার্যে ভারপ্রাপ্ত তাহাদের, আমাদের প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলবিধানার্থে এই সকল কার্য করিতে শক্তি দেন।”

সব সমাপ্ত হলো। এক রক্তব্রানের পর ভারতের ইতিহাসে নতুন করে ব্রিটিশ শাসনের এক নতুন ইতিহাসের গোড়াপত্তন হলো এই ঘোষণাপত্র।

* * * * *

উত্তর ও মধ্যভারতের গাছ থেকে সুতবেহ পচে পচে খসে পড়লো। গলিত রক্তমাংসের সে সারাে ভিজতে ভিজতে মাটি চিন্তা করলো—এবার সে কি ফসল দেবে। তাকে উর্বরা করবার জন্য এই নতুন সার থেকে সে কি নতুন কোনো ফসল দেবে? এবার কি গম, যব, আখ, ছোলা ও অড়চরের গাছগুলি বেশী সতেজ হবে? তার শীতগুলি যখন গভীরী হবে, তখন কি ফসলের দানাগুলি বেশী পুষ্ট এবং রসালো হবে? এই গম পাকলে, সোনার সঙ্গে কি এবার রক্তিম আভার আভাস পাওয়া যাবে?

সহজ জমি পাবার ভরসা, এবং প্রাথমিক কৃষিকাজ শুরু করতে, প্রাথমিক কৃষিকর্মের সাহায্যের আশাস—হালবদল ও বীজ পাবার

আশাস—তাতেও প্রথমে চাষী পাওয়া গেল না। অবশিষ্ট চাষীরা তবে দুর্বৃত্তান্তে আশ্বাসোপন করেছিলো। চাষীর প্রাণ তার ভয় ও ধরের সঙ্গে ব্রহ্মি মাড়ীতে বাঁধা—তবু তারা সাহস করে দিয়ে আসিতে পারেন।

তাই বলে হাজার লক বিধা জমি অনাবাসী পড়ে থাকতে পারে না। এ যুগ উপনিবেশের লক্ষী বাঁধা চাষের ক্ষেত্রে। সেখান থেকেই চাষীর চক্রবৃদ্ধি হয়ে গুণ, চুক্তি ও অনাচার, জোতদার ও মহাজনের টাকা—এবং রাজকোষে রাজকর। তাই নতুন করে নরমাছুষের নর্যাবসতি স্থাপনার প্রয়োজন হলো।

নতুন নতুন মাহুষের দিন শুরু হয়েছে। জমির মালিকানা গেল যারা এই যুদ্ধ ইংরাজের সহযোগিতা করেছে, যা নিরপেক্ষ থেকেছে, সেই সব নতুন তালুকদার জোতদার ও ঠাকুর সাহেবদের হাতে।

জাগচাষীদের তাই বাই দূর দূর জারগা থেকে প্রলোভন ও প্রতিক্ষণিত দিয়ে নিয়ে এলো। কানার গাঁথনিতে পাতা বা খড়ের চাল বসিয়ে ঘর বানাবার জন্য সাহায্য করতেও ভরসা দিলো। গ্রামগুলির নাম পুরনো রইলো—তবে নতুন মাহুষ এসে বসতি করলো সেখান।

তার ১৮৫১ থেকে নতুন করে শুরু হলো সব। তাদের জানপ্রাণের ওপর ব্রিটিশের জীবন-মরণে সার্বভৌম অধিকার স্বীকার করে বাধ্য এলো, তাই বাই হলো এই নতুন দিনের মাহুষ।

পুরনো দিনের সব-কিছুই চলে গেল। সেই বীর মনুষ্য চালের দিন—৩ দিনের তুলকি চাল বোঝা যেতো উট, হাতী, মোহ ও বলদের গাড়ীর চালে—তীর্থভ্রমণের খাতিরে পদব্রজে পথ চলাতে—সে দিন চলে গেল।

শিল্পী কারিগর, পণ্ডিত, মৌলভী, সেই চাক ও কাঁকলার প্রকাশে উৎসাহীকৃত-প্রাণ সব মাহুষ—যারা ছিলো যেন-প্রাণে ভারতীয় জরি ও রেশমের কাজে যাদের পারদর্শিতা ছিলো, পাখর, কাঠ, তামা বা পিতলের জিনিষে যারা অপরূপ নকশা জারী করতে পারতো—চন্দ্রেরী ও বেনারসীতে যারা ভারতের শিরমানদের মর্যবাহী কোটাতে পারত—রাজারাজাদের প্রদানে কুঞ্জী রাজগারের বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে যে সব কলাবস্ত্র গায়ক স্বর তান দিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে পারতো সেই সব মাহুষ এবং সেই সব সময়সাপেক্ষ শিল্পকলার ওপর চোট পড়লো। তাদের কপালে পাশা উন্টে গেল। চোট পড়লো গ্রাম ও গ্রামীন সাংস্কৃতির ওপর। গ্রামের মাহুষ গ্রামের কারিগরের তৈয়ারী কাপড় পরে খুশী থেকেছে—তাদের হাতে গড়া পুতুল ও দেবপ্রতিমা তাদের খেলা ও পূজার সাথ মিটিয়েছে। এখন সব জারগায় জালের মতো সূক্ষ-সূক্ষ হয়ে, তাদের জীবনের সর্বত্র প্রবেশ করলো নতুন দিনের ব্যবসার প্রতিযোগিতা। চোটটা লাগলো মর্যস্থলে। আন্তে আন্তে তারা কাজ ও কুঞ্জী হারাতে শুরু করলে এবং পরিবর্তে কিছু না পেয়ে আরো আরো নিরন্ন ও বেকারের সংখ্যা বাড়তে শুরু করলো।

এ প্রক্রিয়া চললো ধীরে, অস্তি ধীরে—তবে বোঝা গেল এই ভাবে চললে শতবর্ষের মাথায ভারতের গ্রামীন সন্ততি নিঃশেষ হতে দেবী হবে না এবং ইতিহাসের প্রয়োজনে সেদিন যদি সত্যিই ব্রিটিশ চলে যায় এ যুগ উপনিবেশ ছেড়ে, তাকে সকল দিকে নিঃস্বস্তা বর্জিত করে অন্তঃসারপূজ করেই রেখে যাবে।

এ সব মানুষ এই নতুন দিনে কোন কাজেই লাগলো না। কেন না, তারা যা যা জানিতো, দেখা গেল সে জীবনবোধ—হুই জাতির রক্তাক্ত সংস্কারের সময় তাদের বাঁচাতে পারেনি। তাদেরও কীসেতে কুলেতে হয়েছে এবং আরো অবমাননার মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে।

বহু দিন, বহু মাস প্রায় বৎসরাদিক ধরে—উত্তর ও মধ্যভারতের গাছের ডালে ডালে মৃতদেহ কুলেতে লাগলো। তবে তখন আর তাদের দেখে ভয় শাব্যর মতো মানুষ অবশিষ্ট ছিল না।

তার পরে বৃষ্টি এলো। প্রথমে ধূলা ও শুকনো পাতা উড়িয়ে বৈশাখী বৃষ্টি—তার পর এলো বর্ষা।

বর্ষার জল পেরে সেই সব গাছেই নতুন তেজ সঞ্চার হলো। তারা সতেজ ও সুপুষ্ট হয়ে উঠলো।

সাক্ষাৎকার ভয় বাংলার উপাশ্রুও—চন্দন ও ম্যাগমোহনের প্রেমসিক্ত সে বনভূমিতে বঙ্গগোলাপ গাছগুলি সেই বর্ষার পরের বসন্তে নতুন নতুন ফুলের গুচ্ছে ফেটে পড়লো। সে গোলাপগুলির বেগুলি লাল—তাদের বড় সমস্ত ১৮৫৭-৫৮র সমগ্র রক্তপাতের চেয়ে অনেক বেশী লাল এবং দীর্ঘস্থায়ী—সে গোলাপগুলির বেগুলি শাদা তাদের শুভ্রতা, ১৮৫৭-৫৮র মৃতদেহগুলির হাড়ের চেয়ে অনেক বেশী শাদা। এবং সেই লাল ও শাদা ফুলের মুগ্ধরিত স্রবমার অবদানও অনেক চিরন্তন। কেননা, সেই সব ফুল থেকে মধু পান করে উড়ে গিয়ে মোমাছি ও ছোটপাখার বাক নিজেদের সন্ধিনীদের মধ্যে আর এক ভবিষ্যৎ পুরুষ সৃষ্টি করলো। সেই সব বিহঙ্গীর জঠরে যে সন্তান এলো, তারাও আবার 'আর এক মোহনে' এমনি কবেই এই সব ফুলের বস্তুরাগ ও শুভ্রতা থেকে প্রাণসঞ্চয় করে আর এক উত্তরপুরুষ সৃষ্টির কাজে সযত্ন ত্রুতী হবে। এমনি করে এই সব ফুলগুলি ক্ষণস্থায়ী হয়েও চিরন্তন জীবনসৃষ্টির কাজে প্রকৃতিকে সাহায্য করলো।

ভোগ্যপূরে সেবার নদীর তীরে, চন্দন ও চম্পার সুতিসিক্ত সে বটগাছ, দীর্ঘদিন ধরে মৃতদেহগুলির পচমান গন্ধে অন্তি বোধ করে স্রিয়মাণ হয়ে বহিলো।

সমাপ্ত

মাসিক বন্ধুত্বতার বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪
বাৎসরিক "	— ১২
প্রতি সংখ্যা "	— ২
ভারতবর্ষে	
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	— ১৫
" বাৎসরিক সডাক	— ৭.৫০

তারপর, মৃত্যুর নিম্নস প্রয়াসের ওপর জীবনের জয় যে সত্য এই কথা পুনর্বার মনে হলো তারা দুইটি বর্ষার খড়ু শেষ হলো। তখন সে গভীর তৃষ্ণার মাটির নিচে তার নতুন নতুন শিকড় চালিয়ে নিলো এবং হৃর্ষের দিকে অসীম আগ্রহে কিছু নতুন ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে মৃত্যুর গন্ধ ছাড়িয়ে ওপর দিকে মাথা তুললো। এই ভাবে সে মাটির গভীর থেকে প্রাণরস এবং সূর্য থেকে উত্তাপ ও শক্তি আহরণ করতে চাইল। এবং এই ভাবে, উত্তাপ ও রস আহরণ করে সে গত বছর সে বিভীষিকা বিমুত হতে চাইলো। সে এমন পরিপূর্ণ এবং জীবনপ্রেরণী ভাবে বাঁচতে চাইলো, যাতে তার এই ভয়ঙ্কর নরকের দুঃস্বপ্নের কথা মনে না থাকে। সে কুলেতে চাইলো, দুইটি পরম্পর-বিষেী জাতির পরম্পরকে না জানবার ও না বুঝবার জন্য এই নির্বোধ সংস্কারের কথা—এবং সে বাঁচতে চাইলো সেই দিনের জন্য, যখন এই নির্বোধ রক্তাক্ত অধ্যায়ের কথা গল্পকথা হয়ে যাবে এবং হৃদ করে নয়, হত্যা করে নয়—পরম্পরকে জানবার বুঝবার ও ভালোবাসবার তাগিদে পৃথিবীর লকল মানুষ পরস্পরের অন্তরের আরো কাছাকাছি আসবে। হয়তো সেদিন সূর্য—তবু—বটগাছটা জানলো, যে তার শিকড়, ঝরি ও ডালপালা পাতার মধ্যে অপেক্ষা করবার ধৈর্য আছে।

গাছটা এই সব কথা ভাবতে বত দিন ব্যস্ত থাকলো, তার মধ্যেই শীত পড়লো। উত্তরদেশ থেকে মৌসুমী পানীরা উড়ে এসে তার ডালে বসে নিশ্চিন্তে নীড় বচনায় ও সন্নিবীর দেহের উষ্ণ উত্তাপ জ্বলন্ত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। শীতের টানে নদীতে জল শুকালে—ওপরের বন থেকে হরিণ ও হরিণী এসে নিশ্চিন্তে তার গোড়া থেকে সতেজ ঘাস খেতে ব্যাপৃত হলো। বহুদূর ও একান্ত নিকট থেকে আরো পানী এলো—কাঠবিড়ালীরা ত্রুণভাবে বটকল আহরণ করে শীতের সন্ধরে ব্যস্ত হলো—গাছের গোড়ার গর্তে এবারও একজোড়া গোংঘরা সাপকে দেখা গেল, বোঝা গেল শীতকালটা তারা ঐ গর্তের আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে ঘুনাবে।

এমনি করে চারিদিকে শুধু জীবন সৃজন এবং বাঁচবার কাজই চললো। মৃত্যুর গন্ধ সে পরিবেশ থেকে তখনই কেটে যাচ্ছে। জীর্ণ হয়ে বসে যাচ্ছে মৃত্যুর প্রভাব।



বিদেশিনী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

নয়

পূর্বের দিন ভোরবেলা চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল—কে বেন তাঁর কশাঘাত করল মনের উপরে। ঘুম ভেঙ্গে, কি যে হল—হ এক মিনিট কিছুই বেন বুঝতে পারলাম না। সহসা মনে পড়ল মালিন। মালিন মিথ্যাবাদিনী? মালিন অবিধাসিনী?

একবার পাশে চেয়ে দেখলাম মালিন চিং হয়ে চুপ করে শুয়ে আছে, চোখ দুটি খোলা, একদৃষ্টে চেয়ে আছে ছাদের দিকে নিজের ভাবে ভগ্নর। চোখ ফিরিয়ে নিলাম—চাইতে ইচ্ছে করল না।

ক্রমে মন জুড়ে বসল ভায়লেটের কথাগুলি—আপনি আমাদের দেশের মেয়েচরিত্র কিছুই বোঝেন না, বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অস্ত্র প্রেমিক থাকে স্বাভাবিক—স্ত্রী যদি সুলভ হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। ভায়লেটকে কি ভগবান পাঠিয়েছেন আমার চোখ খুলে দেওয়ার জন্য? সত্যিই কি আমি এতদিন অন্ধ ছিলাম?

বখন অসহ্য হল, তখন মনকে নানা দিক দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। জীবনে মালিনের প্রথম নিবেদনের নানা মধুর রূপ বারে বারে কল্পনা করে মনকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। মালিনের নানা কথা একে একে মনে হতে লাগল। 'এইত সেই দিনও বলেছে—বিকে! বিকে! তুমিই যে আমার একান্ত আশ্রয়, তাই আমাকে তুল বুঝ না। 'লু'র কথা মনে হল। প্রেমের কথা'র আলোচনার বলেছিল—আমি তা পারব না। তাহলে তোমারও যে মুখ পুড়বে, তা আমি কিছুতেই সইতে পারব না। এইরকম টুকরো টুকরো অনেক কথা মনে হল। সবই অভিনয়? না—না। অভিনয় নয়—কেমন যেন অসম্ভব বলে মনে হল।

'লু'তে মালিনের আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল—জীবনে তুল বোঝাবুঝি বলে একটা কুসংসিত ব্যাধি আছে, জীবনকে ক্ষত-বিক্ষত করে দেয়। মনকে বোঝালাম তাই হয়েছে। একটা কিছু তুল বোঝাবুঝি হয়েছে—হয়ইত এরকম জীবনে। সময়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে। মনের সেই নিদারুণ ব্যাধি একটু শান্তও হল। কিন্তু আমার মনটা বেন হঠাৎ চমকে উঠল।

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। আর তরে থাকা সম্ভব

হল না। মালিন আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে, পরিষ্কার মিথ্যা কথা যে—কেন?

তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে দেখি মালিন ইতিমধ্যে তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে আছে, আমার ব্রেকফাস্ট সান্ধিয়ে নিয়ে। কোনও কথা বলার ইচ্ছে হল না। মালিনও চুপ করেই বসে রইল—সেই গভীর বিষয় চোখ। শুধু একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমাকে আর একখানা টোষ্ট দেব? সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলাম, না।

ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে গেলাম সান্ধারীতে। অল্প দিনের মধ্যে অনেক সকালেই রওনা হলাম।

সান্ধারীতে ঢুকতেই ভায়লেটের সঙ্গে দেখা হল। ভায়লেট বেন একটু অস্বাভাবিক হয়ে তাকাল আমার মুখের দিকে—এত সকালে ত সান্ধারীতে কোনও দিন আসি না। ভায়লেটের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। সহজেই টের পেলাম—তার প্রতি কেমন বেন একটা বিরাগে মনটা উঠেছে ভরে। ও বেন একটা অভিলাষের মতন এসেছে আমার জীবনে। না এলেই বেন ভাল হত। কিন্তু কেন? যুক্তিসঙ্গত কারণ কিছু নাই। তবুও, ওর মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করল না। ঈর্ষা মাথা দু'লিরে তার সন্তানদের জবাব দিয়ে গভীরভাবে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

কোনও রকমে রোগী দেখার পূর্ব শেখ করলাম। এখন কি করি? ভায়লেট এখন 'চা' নিয়ে ঘরে ঢুকবে—তার সঙ্গে চা খেতে যেতে কোন কথা বলার ইচ্ছে আমার আদৌ নাই অথচ এখন বাড়ী ফিরে যেতেও চাই না। ভাবছি, এমন সময়ে ভায়লেট 'চা' নিয়ে ঢুকল ঘরে। যেমন রোজই করে—চা তৈরী করে আমাকে দিয়ে নিজেও এক পেয়াদা চা নিয়ে বসল।

একটু চুপ করে থেকে শুখাল, আপনার শরীরটা আজ ভাল নাই বুঝি?

গভীর ভাবে বললাম, আমি ভালই আছি।

না—না। কিছুতেই ভায়লেটকে আমার মনের কথা টের পেতে দেওয়া হবে না। সহজ ভাবে একটা কিছু বলা দরকার।

বললাম ভোমার সেই কথাটা—সেই ম্যানচেষ্টারে গিয়ে প্র্যাকটিক করার কথা—প্রায়ই ভাবি। শুধাল, মিলেস চাউকুরী রাজী হয়েছেন ?

বললাম, তাঁর অরাজী হওয়ার কি আছে ?

বলল, শুনে অন্ত্যস্ত খুসী হলাম।

কথাটা কেমন যেন ভাল লাগল না। স্ত্রী স্বামীর উন্নতির পথ সমর্থন করবে—এইটাই ত স্বাভাবিক। তাতে বিশেষ করে খুসী হওয়ার কি আছে ?

তবে কি ভায়লেট মালিনকে স্বাভাবিক মনে করে না ?

তীক্ষ্ণ ভাবে শুধালাম, কেন ? খুসী হওয়ার কি আছে ?

ভায়লেট মাথা নীচু করে বলল, সব স্ত্রী ত সমান হয় না।

আবার। আবার স্বাক হল ঐ ধরণের কথা। অসহ্য হল।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পিড়ালাম।

বললাম, থাক। ও-সব আলোচনার এখন সময় নয়। আমি এখন বাই। বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলাম।

* * *

সেই সময় ৫৭টা দিন, আমার মনের দিক দিয়ে যে কি ভাবে যেটেছিল, বলা। বিস্তারিত লেখার প্রয়োজন নাই, কল্পনা করে নিত। হুটো কি চারটে কথা ছাড়া বাড়ীতে মালিনের সঙ্গে আমার কথাবার্তা প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। আমিও বলি না এবং মালিনও জিনিষটাকে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে সহজ করার কোনও চেষ্টাই করে না। সেই গভীর বিষন্ন ধরণ। এক একবার মনে হয়েছিল—কথাটা মালিনের সঙ্গে পরিষ্কার করে নিলেই হয়, সোজা জিজ্ঞাসা করি না কেন, কেন সে আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। সত্যি বাই হোক, সহজ ভাবে তার সম্মুখীন হওয়ার শক্তি আমার থাকে উচিত। কিন্তু মালিনের ধরণ-ধাণে সে প্রবৃত্তি হয় না—তাইই ত উচিত এগিয়ে এসে আমার কাছে সত্য কথা বলে সব পরিষ্কার করে ফেলা। পারবে না যে, তার কারণ কি—সত্যিই অর্থাৎ প্রণয় ? বুকের মধ্যে আবার অগ্নিশিখা জ্বলে।

এই সময় একদিন সুধাকে স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নটা আজও পরিষ্কার মনে আছে এবং তোমাকে বলি।

সেই যেন তোমাদের বলকাতার বাড়ী। আমি ত সে বয়সে খুব আড্ডাবাজ লোক ছিলাম—একদিন ক্লাবে তাস খেলে বাড়ী ফিরে আসতে আমার যেন অনেক রাত হয়ে গেল। বোধ হয় রাত প্রায় একটা বাজে। সেই তিন তলায় ত আমাদের শোবার ঘর ছিল। ঘরে ঢুক দেখি—সুধা ঘরের মেঝের এক কোণে আঁচল পেতে ঘুচ্ছে, ঘরে আমার খাবার ঢাকা। সুধাকে ডাকলাম, জবাব দিল না। কাছে গিয়ে আদর করে ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম। জবাব নাই। ক্রমে আমারও যেন রাগ হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৈ, সুধা ত বিছানায় নাই ! বিছানার পাশে কেউ শুয়েছে বলেও মনে হল না। সুধাকে ডাকলাম, ঘরেও সুধা নাই। সমস্ত বাড়ী যেন খুঁজে বেড়ালাম—বাড়ীতেও সুধা নাই। তার পর যেন কত মাঠ কত পথ সুধাকে খুঁজে বেড়ালাম—সুধা নাই। তার পর যেন ডভিটনের মাঠে মাঠে, সেই ডভিটনের চার্কে, সুধাকে খুঁজে বেড়ালাম—সুধা নাই। সুধা !

সুধা ! ডেকে কোনও সাড়া পেলাম না। জীবনে সে যেন হারিয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা অসহনীয় বেদনার ভোরবেলা চট করে ঘুম গেল ডেকে।

মনটা কিছুক্ষণ ভরে বইল সুধাকে নিয়ে। ক্রমে মনে পড়ল বর্তমান জীবনের অশান্তির কথা। আজ যে জীবনে এই অশান্তি—এ কি অবহেলার সুধাকে হারিয়ে ফেলার অভিশাপ ?

* * *

তারপর দু'চার দিন সুধার কথা প্রায়ই মনে হতে লাগল। মনে হল—আজ মালিনকে নিয়ে এই অশান্তি এ যেন আমার ভাষ্য পাওনা। জীবনে সুধার ধার ত আমাকে শোধ করতেই হবে। কিন্তু তাতেই বা মনে সাধনা পাই কই ?

বাই হোক, এইভাবে ১০১২ দিন কাটার পর একদিন মন বেশ হাল্কা হয়ে আপনা থেকেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ওষুধ মন নিজেই নিল যোগাড় করে।

ভোর হতে না হতে ইলামীং যোজ্জই ঘুম ভেঙ্গে যায়—মনটা ভরে ওঠে একটা অশান্তিতে। কিন্তু সেদিন ঘুমটা ভালল না। ভালল না বললে ঠিক কথাটা বলা হবে না—ঘুমটা পাতলা হয়ে একটা তন্দ্রাক্ষর অবস্থায় বইলাম শুয়ে। তার মধ্যেই বেশ মনে আছে, মনটা ভরে উঠল একটা বেদনার—মালিন মিথ্যে কথা বলল কেন ? তবে কি ?

কিন্তু আশ্চর্য ! সেই তন্দ্রাক্ষর অবস্থার মনের ভিতর থেকে যেন সাড়া পেলাম—মিথ্যা কথা বলেছে কে বলল ? মিথ্যা নাও হতে পারে। হয়ত মালিন বোলাওকে দেখেনি। বোলাও হয়ত বাড়ীতে ঢোকেনি। ঢুকবে ভেবেছিল কিন্তু হয়ত অসময়ে মালিনের সঙ্গে দেখা করানি ঠিক হ'বে না মনে করে দরজার কাছে থেকেই গেল ফিরে। আমি যে সদর দরজা খুলে বেরতে দেখেছিলাম—হয়ত আমার ভুল, আমি ত ফটকের কাছে থেকে দেখেছিলাম। তা আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল কেন ? সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে সাড়া উঠল—আমাকে হয়ত দেখেনি, আমি ত অন্ধকারে ফটকের কাছে ছিলাম। হয়ত তার গাড়ী অল্প ফটকের দিকে ছিল। সেই দিক দিয়েই ত ম্যানচেষ্টারে যাওয়ার একটা যোজ্জা রাস্তা আছে।

বুলা ! আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। সেদিন উঠলাম অনেক বেলা করে।

সকালবেলা তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে দেখি—মালিন আমার জন্ত বসে আছে। আমার দিকে চেয়ে বৃহৎ হেসে বলল, আজ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমুল।

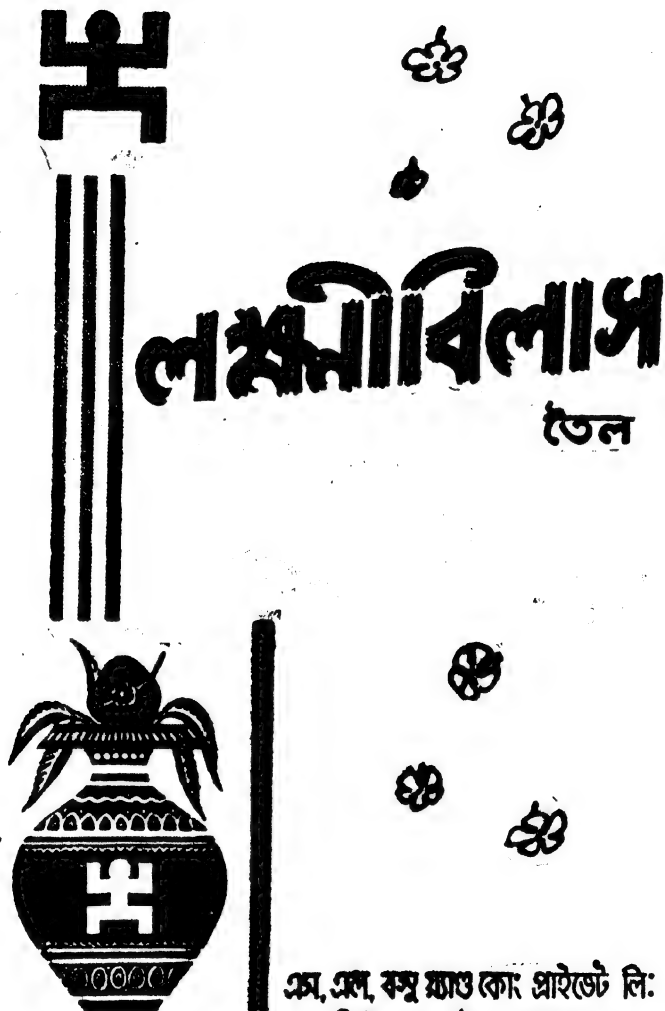
মালিনের মুখের এই বৃহৎ হাসি যেন অনেক দিন দেখিনি। আমিও মুত হেসে মালিনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, হ্যাঁ। আজ সকালবেলা ঘুম যেন ছাড়ছিল না। তা তুমি কখন উঠেছ ?

বলল, আমার ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। আর কিছুতেই ঘুম হয় না।

* * *

এর পর থেকে মালিনের প্রতি মনোভাব ক্রমেই সহজ হয়ে গেল। বত দিন যায় ততই সেদিন সন্ধ্যাবেলার ব্যাপারটা তুচ্ছ ও ছোট বলে মনে হতে লাগল। ক্রমে একটা লজ্জা এল ভাবতে, এই গামাভ ব্যাপারটা নিয়ে মালিনকে আমি কি হ-তাই না জেবেছি।

ଦାମିତ ବସୁବତୀ—ବୈଶାଖ



ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ

ତେଲ

ଫ୍ରମ୍, ଫ୍ରମ୍, ବସୁ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ କୋଃ ପ୍ରାୟୋଗେ ଲି:
ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ହାଉସ, କଲିକତା-୨

ক্রমে মনে হল মালিনকে সমস্ত ব্যাপাটাই বলে কথাটা পরিষ্কার করে নিই। কিছু বলি বলি করেও বলা হয়ে উঠে না। বলতে গেলেই বাধত, একদিন কথাটা হুকুও করলাম—জান লীনা, সার আর্থার একদিন এসেছিলেন।

একটু বেন অবাক হবে শুধাল, কবে?

বললাম, এই কয়েক দিন আগে একদিন সন্ধ্যাবেলা।

শুধাল, কোথায়? তোমার সাক্ষাৎকারিতে?

এত সহজ ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা করল যে মালিন সেদিন রোলাণ্ডকে দেখেনি, সে বিষয় আমার মনে আর সন্দেহের লেশ মাত্র রইল না।

হেসে বললাম, না—এই বাড়ীতেই। আমি সাক্ষাৎকারি থেকে কিংবে আসতে দেখলাম, অল্প গোট দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।

মালিন চুপ করে গভীর হয়ে গেল, কোনও কথা বলল না।

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, তা এসে গুরুত্ব করে চলে গেলেন কেন? দেখা না করে?

সাক্ষেপে উত্তর দিল, জানি না।

আর কিছু কথা হল না। বাই হোক, এদিক দিয়ে মনটা বন্ধন সহজ হয়ে গেছে—এ নিয়ে আর বাঁটাবাঁটি করতে মন সঙ্কুচিত হল। মনে হল রোলাণ্ডকে নিয়ে আর কোনও কথা না বলাই ভাল।

আমার মনের গ্রানি আর নাই বটে, মালিনের দিক দিয়ে কিছু বিশেষ কিছু ভাবান্তর হল না। কথাবার্তা অনেকটা সহজ হলেও সেই গভীর বিষয় অল্পমনস্ক ধরণ। ভাবলাম, বাই হোক, আমার ব্যবহারের একটা আঘাত ত পেয়েছে মনে। বড় কোমল শ্রীণ মালিনের যে, সামলে উঠতে হয়ত একটু দেরী হবে।

ভায়লেটের প্রতি কিছু আমার মনোভাব ঠিক সহজ হল না। তার প্রতি একটা মানসিক বিরাগ রয়েছে। কেন? বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গিতে সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার ব্যাপারেটা দেখে, তা নিয়ে এই যে ক'দিন একটা মানসিক আলোড়ন চলল, এবং জন্ম কি ভায়লেটকেই আমি মনে মনে দারী করেছিলাম? ঠিক বলতে পারি না। কলে, ভায়লেটকে কথার-বার্তার সুবিধে শেলেই একটু খোঁচা দেওয়ার প্রবৃত্তি মনে জেগে উঠতে লাগল।

এই সময় একদিন মিঃ ও মিসেস প্যান আমার সাক্ষাৎকারি থেকে শেষ বিদায় নিয়ে গেল। আমার চিকিৎসার মিঃ প্যান সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়েছে—আর চিকিৎসার দরকার নাই। মিসেস প্যান কি কৃতজ্ঞ। মুখে মিষ্টি হাসি মাথিয়ে বারে বারে আমাকে মনের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাতে বেন তার ক্লাস্তি নাই এবং তার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব যে একটুকুও ছিল না—একথা আমি জোর করে বলতে পারি। চীনে মুখে পিট পিট করে চেয়ে এবং মুহু মুহু হেসে মিঃ প্যানও বতটা সম্ভব তার প্রাণের অভিনন্দন জানিয়ে গেল এবং মিঃ প্যানের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল—তার প্রাণের শান্তিতে আর বেন কোনও ভেজাল নাই। আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মহা আনন্দে হাত ধরাধরি করে ছুজনে আমার ঘর থেকে গেল বেরিয়ে।

সেদিন রোগী দেখার পরে 'চা' খেতে খেতে ভায়লেটকে বললাম, দেখ ভায়লেট! তোমারই ফুল।

মিসেস প্যানের অল্প প্রেমিক আছে, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।

টোন্টের উপর একটু দুহু হাসি খেলে গেল—আমার দৃষ্টি এড়ায়নি।

মুখে বলল, হবে।

একটু দৃঢ়তর বললাম, তুমি যে ওর অল্প প্রেমিক দেখছ সেটা তোমারই দৃষ্টিভঙ্গির দোষ।

গভীর ভাবে বলল, হতে পারে।

বললাম, হতে পারে না—নিশ্চয়ই। এই ক'দিন ধরে ওদের দুজন্যর মধ্যে যে ভালবাসা লক্ষ্য করেছি তার মধ্যে অল্প লোকের দাঁড়াবার জায়গা নেই।

ভায়লেট একটু চুপ করে রইল। তারপর একটু বেন জোরের সঙ্গে বলল, ভালবাসা জিনিষটাই আমি মানি না।

মুহু হেসে শুধালাম, কি বকম?

বলল, শুটা একটা ফণিকের ব্যাপার। কোনও একটা বিশিষ্ট আবহাওয়ায় তৈরী হয় এবং সে আবহাওয়াটা চলে গেলেই সরে যায়। কতকটা season flower এর মত।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, হাজার হলেও তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আর কতটুকুই বা বোঝ।

একটু দৃঢ়তর বলল, আমি বা বুঝি খুব কম লোকই তা বোঝে। মুহু হেসে একটু অবজ্ঞার সুরে বললাম, এই বয়সেই এত বুঝে ফেললে?

বলল, হ্যাঁ বোঝাযুগ্মি নির্ভর করে অভিজ্ঞতার উপরে। বয়সের উপর নয়।

হেসে উঠলাম। বললাম, তোমার আবার কতটুকুই বা অভিজ্ঞতা হতে পারে?

সোজা চাইল আমার দিকে। বলল, শুনবেন আমার জীবনের কথা? আমার বলতে কোনও আপত্তি নাই।

বললাম, বেশ ত বল।

বলল, অনেক দিন থেকে ভেবেছি—আপনাকে বলব। কারণ আপনার প্রতি আমার একটা কল্পনা আছে, আপনি আমাদের দেশের জীবন কিছুই চেনেন না। আমার মতন একটা আদর্শের শ্রোতা ভেঙ্গে চলেছেন, বোধ হয় আপনার দেশেরই আদর্শ।

একটু রাগ হল। বললাম, তা আমাকে বাদ দিয়েই কথাগুলি বল না।

বলল, কেন আপনাকে বলছি, সেইটেই জানিয়ে রাখলাম। আমাদের জীবনে বাইরের দিকটার একটা চাকচিক্যের বাহার আছে বটে কিন্তু উটো দিকটা বেশীর ভাগই কুৎসিত। সেদিকটার খবর আপনি কিছুই রাখেন না।

একটু তীক্ষ্ণ সুরে বললাম, প্রয়োজন কি আমার সে সব খবর? সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলল, জানেন, আমি কুমারী নই বিবাহিতা।

অবাক হলাম। শুধালাম, তুমি বিবাহিতা—সে কি?

বলল, বিবাহ আমার হয়েছিল—ভিত্তোস হয়ে গেছে।

শুধালাম, কি বকম?

বলল, তখন আমার বয়স ১৮.১৯ বৎসর। একটি স্বপ্নের

যুবকের প্রেমে পড়ে আমি তখন হাবুডুডু ছাছি, সেই বেন জীবনের একমাত্র আলো, সে নইলে আমার জীবনের সবই অন্ধকার, এইরকম একটা মনোভাব। সে শুধু দেখতেই ভাল ছিল না, কি মিষ্টি মাখিত ধরণ-ধারণ ছিল তার—মস্ত অস্ত্র অনেক যুবকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি—তার বোন তুমনা ছিল না। সেও আমাকে দারুণ ভালবেসেছিল সে যুগে, একথাও আমি জোর করে বলতে পারি—একদিন আমাকে না দেখতে গেলে পাগলের মত হয়ে উঠত।

একটু চুপ করল। শুধালাম, তারপর ?

বলল, তারপর তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হল—হাতে বেন বর্গ পেলাম। বহর খানেক বেশ শান্তিতেই কাটল। আমরা ছিলাম লণ্ডনের বেজওয়ারটারের দিকটার একটা বোর্ডিং-হাউসে একটা ঘর নিয়ে। বেশ বড় বোর্ডিং-হাউস। একই কম্পাউন্ডে তিনখানা বাড়ী—বিভিন্ন লোকজন বিভিন্ন ঘরে থাকে। মাঝের বাড়ীখানার তিনতলার উপরে ছিল আমাদের ঘর।

শুধালাম, বোর্ডিং-হাউসে ছিল কেন ? একটা ছোটখাট বাড়ী বা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতে পারতেন ?

বলল, প্রথমতঃ নিজের সংসার নিজে গুছিয়ে করা যন্ত বড় হাঙ্গামা, আমার ঠিক আসে না। আর তাতে ধরচাও বেশী। সাধারণ মাইনের একটা অপিসে কাজ করত সে। বোর্ডিং-হাউসে আমাদের কোনও রকমে বেত চলে।

বাই হোক—বলে যেতে লাগল।

বহর খানেক পরেই তার বিকৃত রূপটি চোখে পড়তে শুরু হল। সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে আর বেরতে চাইত না—নানা ছুতোর বেশীর ভাগ একলাই বেরত এবং রাতে ফিরে আসত দুর্দান্ত মাতাল হয়ে। তারপর শুরু হল—আমার উপর কি অত্যাচার !

বললাম, দুঃখের কথা।

বলল, ক্রমে সে অত্যাচার কি রূপ নিল আপনি তা ধারণাও করতে পারবেন না। কিছুদিনের মধ্যে এমন হল আমাদের একবার না মারলে সে বেন স্তম্ভ হয়ে যুবুতে পারত না।

বললাম, নিশ্চয়ই তুমি তার সঙ্গে কগড়া করে তাকে দিতে রাগিয়ে ?

জোরের সঙ্গে বলল, মোটেই নয়। ও মাতাল অবস্থার ফিরে এলে আমি চুপচাপই থাকতাম—ওর কোনও কথার প্রতিবাদ করতাম না। কতকটা অবশ্য ভয়ে। কিন্তু একটা না একটা ছুতো করে সে আমাকে প্রহার দেবেই। ক্রমে চাবুক এল। ক্রমে (মাথা নীচু করে একটু চুপ করে থেকে) আমার কাপড় সরিয়ে চাবুক ঘেঁষে বেন তার ডুপ্তি হত।

বললাম, লোকটা পাগল নাকি ?

বলল, না—স্যাডিস্ট (Sadist)। পরে যুবুতে পেরেছিলাম। মাতাল অবস্থায়ই সেই প্রবৃত্তি উঠত জেগে।

একটু ভেবে বললাম, তা হবে। বাই হোক, ডিভোর্স হয়ে বেঁচে গেছ তা হলে ?

বলল, আরও কথা আছে—ভুলন। একদিন ঐ অবস্থার সিগারেট ধরতে গিয়ে দেশলাই ফুরিয়ে গেছে দেখে একটা হুংসিত ভাবার আমাকে গালাগালি করে চাবুক দেখিয়ে বলল—হা, যেখান থেকে পাবিস একটা দেশলাই নিয়ে আর।

তখন রাত প্রায় বায়োট—দোকান পলার সব বন্ধ। কোথায় দেশলাই পাই ? বললাম—এত রাতে দেশলাই কোথায় পাবি ? বলল কি জানেন ?

শুধালাম, কি ?

বলল, যেখান থেকে পাবিস নিয়ে আর—না হয় রাস্তার লোক জুটিয়ে নে—ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম—ওর হাত থেকে ত খানিকক্ষণ রেহাই পাওয়া বাবে। তারপর—চুপ করে গেল।

শুধালাম, তারপর কি ?

বলল, আমাদের বোর্ডিং-হাউসে একটা যুবক থাকত। সে আইনের ছাত্র ছিল। নাম গ্রাডিং। আমরা ও আমাদের কম্পাউন্ডের মাঝের ব্লকে থাকতাম। সে থাকত পাশের একটা ব্লকে, রাস্তার ধারেই, তিনতলার উপরে। তার আমার উপর একটু দুষ্ট ছিল, সহজেই যুবুতে পেরেছিলাম—সেটা যুবুতে মেরেদের মোটেই দেহী হয় না। কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমি তাকে কোনও দিক দিয়ে এতটুকু আতঙ্কিত দিই নাই। তুল যুববন না—তার কারণ এ নয় যে, আমার মনটা তখন আমার স্বামীতেই ভরপুর। সে ভাবটা তখন আমার অনেকটা কেটে গেছে। তার কারণ—লোকটিকে আমার পছন্দ হয়নি, কেমন বেন অভিরিক্ত রোপা, আলগা ধরণের গড়ন, চলতে ফিরতে বেন ভেঙ্গে পড়ে।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোজা রাস্তায় চলে এলাম। উপরের দিকে চেয়ে দেখি—গ্রাডিংয়ের ঘরে জানলায় আলো দেখা যাচ্ছে। কি খেলায় হল আমার জানি না, সোজা চলে গেলাম গ্রাডিংয়ের ঘরে। দরজায় কড়াঘাত করলাম। গ্রাডিং জেগেই ছিল। দরজা খুলে—এত রাতে আমাকে দেখে বিম্ব-উৎক্লম্ব হয়ে বেন ভেঙ্গে পড়ল। আমার পিঠে হাত দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল ঘরে।

চুপ করে বইল। কোঁতুল হয়েছিল।

শুধালাম, তারপর ?

বলে যেতে লাগল গ্রাডিংকে অবশ্য একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম—দেশলাই আছে কি না। কিন্তু দেশলাই নিয়ে তখনই ঘরে ফেরার আমার ইচ্ছে ছিল না—জানি খানিকটা দেহী করে ফিরলে মাতাল অবস্থার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়বে—আজকের রাতটা অন্ততঃ বাব বেঁচে। তাই সোজা গিয়ে গ্রাডিংয়ের বিছানায় সটান শুয়ে পড়লাম—গ্রাডিং এল পাশে—ভ্রুকৃত করে বললাম, এত সহজে—

বলল, তাইত বলি, একটা আদর্শের প্রোতে ভেঙ্গে যাচ্ছেন—চোখ চেয়ে জীবনটা দেখেন না।

বাই হোক বলে যেতে লাগল, এইবার আমার কাহিনী শেষ করি। রাত প্রায় ৩ টার সময় চুপি চুপি পা কলে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। বা আশা করেছিলাম—ঘুমিয়েই পড়েছে। কিন্তু কি দৃশ্য ! সমস্ত শরীর মন ঘুরার গী-রী করে উঠল। ঘরে আলো জ্বলে, উপড় হয়ে খাটের এক প্রান্তে আছে ওয়ে—একটা হাত ও একটা পা খাট থেকে বেরিয়ে মাটি ছুঁয়ে আছে, হাতের পাশে সিগারেটটা আছে পড়ে। মুখটা কাত হয়ে আছে খাটের কিনারায় ঠা করা ; দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে। রাগ ও ঘৃণারই সম্মিশ্রণের একটা হুংসিত প্রাণে কি বিকৃত রূপ নিয়েছে—আমি সেদিকে বৈদীক্য চাইতে পারলাম না। হিঃ হিঃ হিঃ ! এই জানোয়ারটাকে

অপুষ্কর ভেবে একদিন ভালবেসেছিলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।
আমি তার সঙ্গে দেখা করিনি।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, জানেন—সেই থেকে কোনও
ইংরেজের মুখের দিকে আমি স্নেহে চাইতে পারি না—যখনই
কল্পনার ভেঙ্গে ওঠে তার উটো দিকের কুংসিত রূপ, ঐরকম
জানোয়ারের মতন শুয়ে থাক। শুধু তাই নয়, জীবনে সুন্দর
কিছু দেখলে আমি যেন তা বিশ্বাস করি না কিছুতেই—যেন স্নেহ
হই না বর্জ্য ন। তার কুংসিত রূপটি দেখতে পাই! কেননা,
কুংসিত রূপ তার অন্তরালে আছেই।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ভায়লেট। তোমার জন্ম আমি
অত্যন্ত দুঃখিত—জীবনে ঐ রকম একটা আঘাতে তোমার মনটা
বঁকে গেছে—একটা ব্যাধির মতন। কিন্তু তুমি ত বহুমতী মেয়ে,
ভেবে দেখ তোমার জীবনের এই একটা ব্যাপার নিয়েই সর্জন জীবনটা
বিচার করা উচিত।

একটু উত্তেজিত ভাবে বলল, আমি যে দেখেছি—আমাদের
দেশের কুংসিত উটো রূপ, আমি অনেক দেখেছি। আমি যে
বোজিয়ে থাকতাম, আমাদের মতন অনেক বামিজীই
সেখানে থেকে বাইরের দিক দিয়ে স্নেহে শান্তিতে বসবসা
করত। কিন্তু বামীরা আশিমে চলে গেলে, দুপুরবেলা সেই
সব জীবের নানা রকমের বিকৃত রূপ ত আমার চোখে
এঁকায়নি?

ঘড়ির দিকে চাইলাম—এ কি! একটা বেজে গেছে। উটে
কাড়িয়ে বললাম, সে সব শোনার ইচ্ছে তো আমার নাই। ভাল-বল
জীবনে দুই আছে—সব দেখেই। তোমার একান্ত হৃদয়, তোমার
চোখে খালি মল দিকটাই পড়েছে।

বাওয়ার সময় মনে হল—ভায়লেটের চোখে যেন একটা অবজার
হাসি ফুটে উঠেছে।

[ক্রমশঃ]

সে কি তুমি ?

নটিকেরা ভরদ্বাজ

কে শাড়ী পালটালো। তার বড় চোখে কচি নীল'ঘুম
ঘন কালো সিঁদ্ধ কেশে—কপালের নিটোল কুমকুম
এখন লেপুটে গেছে। মনে হয় রাজ্যের আকাশ
সেখানে সে নিবিবিলি। নীলাত নরম ধোঁপা

দূর দিগন্তের

এখন এলিয়ে পড়ে চোখের মুখের ক্রান্তি

হুছে নিল; গভীর গোট

বুহুহাসি—বাঁকা চাঁদ। চারিদিকে নির্জন বাতাস
নদীতে ঢেউয়ের স্বরে ঘুম-পাড়ানিয়া গান। কাঁপে
অবশের ডালে ডালে শিশির জড়ানো পাতা। ঘুম
নক্ষত্র ছাড়িয়ে গেছে—হুছে গেছে পা'র স্বপ্নমুখ।

এখন ডেকে না তাকে। সারাদিন রোজের উত্তাপে
ঘুরে ঘুরে বড় ক্রান্ত। ডেউ-জল-নদী-পানী-অরণ্য-পর্বত, পৃথিবী।
এখন ঘুরে ঘুরে—ঝরে পড়ে শান্তির শিশির।
আমরাও ঘুমাব তবে—আমরা বারা মিনে প্রমত্তবী
এনপরে শব চলি—হুই হাতে ঠেলে ঠেলে এই সব প্রত্যাহার ভিত্তি।

ভোরে সে বেরিয়ে আসবে অরণ্যের অন্ধকার থেকে
আকাশের সিঁড়ি বেয়ে—মেঘের প্রাসাদে ফুল রেখে
রাজির ক্রান্তির সজ্জা। নীল শাড়ী বেশবী শরীর
জড়াবে সলজ্জ হাতে, সোনালী জরির কাজ করা
জাঁকাবীতা পাড় পড়বে পায়ের কাছে : দিনের গভীরে
কী সুন্দর দেখাবে যে—আলো কাঁপা আকাশ অঙ্গুর।

তার চোখে চেয়ে চেয়ে সারাদিন কাজ করে বাব
কঠিন শ্রমের শিল্পে নিজেকে ছড়িয়ে দেব। হরতো কখন
ক্রান্তি এলে, উজ্জল আয়ত মুখে

আবার শান্তি কিরে পাব :

সোনালী নজাকাটা হাতে পিঠে কোয়ল গলার
মেঘের ওপারে ঘুরে ঘুরে অরণ্যে এই মন
তখন প্রকৃতি পাবে—ছোট ছোট কাজ করা নদীর আঁচলে।
সে কি তুমি—অথবা নক্ষত্র-নদী পৃথিবীর পা'র
আবার প্রথম রাশি—কাজ করি হেরকাজি হিরণ্য-প্রভার
নিজেকে নতুন করে চিনি আর বহুদর ভাসাই এ জলে ॥

দাঙ্গিক বহুযতী—বৈশাখ

মীনা কুমারী কামাল আমরোহী'র 'শাকিলা' ছবিতে



বিচিত্ররূপিনী
নারী তুহি

....কবির
শুঙ্খ
নয়নে

শরতের নীল আকাশে হালুকা মেঘের আনুগোচনার মাঝে, হাজার
তারার ভীড়ে, এক কালি চাঁদের এক ঝলক হাসির মতোই নিষ্টি মেঘের
নিষ্টি হাসি.....চাঁদের আলো ছাড়িয়ে গেছে এই মেঘেরই রাশি রূপের
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
কলেই মীনা কুমারী বলেন, "অত্যন্ত চিত্র তারকাদের মতো আমিও হৃদয়ঙ্গর
লাগ ব্যবহার করি। এর ফলে মতো নরম কোমর পরণ আমার
দৃককে মুগ্ধ আর মোহন করে।"

আপনার রূপও এমনটাই হবে—নিঃশব্দ লাগ ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার
সৌন্দর্য্য
সাবান বিশুদ্ধ
শুভ লাগ

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

LTS. 43-X52 BG

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
 অনুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

অনুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

শ্রীবনমালীর তখন সে কী অপূর্ণ তাওব-চণ্ডিমা! নিদর পদাঘাতে
খেলখির হয়ে বাছে সর্পারাজের প্রত্যেকটি ফণা, আর প্রত্যেক ফণা
থেকে উদ্ভাসিত হচ্ছে রক্তধারা, বৈকে ভেঙে বাছে চকু, অতিশীর্ণ
হয়ে বাছে ফণার বিশালতা। সে কী আকুলতা, সে কী ভ্রিয়বাপ্তা

সর্পরাজের। স্বয়ং ভেঙ্গে গেল তাঁর মহিবীদেব। পতির অবস্থা দেখে হ্রস্ব থেকে তাঁরা বেদিয়ে এলেন সন্তানদের বুকে নিয়ে। চাইনিতে ভগ্ন কান্তবতা, গভীর মমতা। তাঁদের মন বলে উঠল—

“ভগবানের অমুগ্রহ ছাড়া এখন আর স্বামীর নিরাসক নেই সৃতির।”

বিপুল ভাবনা তাঁদের ভাঁষিত করে তুলে। ভগবানের ভাবী অমুকম্পাই হল একমাত্র এই ভাবনার বিষয়। অমুকম্পা লাভই হয়ে পঁড়াল তাঁদের অভিকাজ। স্বয়ংস্বত্বকেই বখন চবতে থাকে হুনিবার শোক, তখন তার পক্ষে লজ্জা ত্যাগ স্বাভাবিক। অসহিত লজ্জার তাঁরা উপস্থিত হলেন ভগবানের সমীপে এবং স্তব করলেন শোক-কাতর কলমধুরতার।

৩০। হে দেব, হে দেবতা-বুড়ো মহামারকত, আপনার জয় হোক। আপনার পরে পরতত্ত্ব কিছু-নেই, আপনিই পরব্রহ্ম। ব্রহ্ম এবং শিতিকর্ষের কণ্ঠে আপনিই রত্নায়মান গুণভ্রাকর। রত্নাকর-তনয়ার করলালিত আপনার পদকমলময় মাংস স্তম্বে আশ্বাসন করতে করতে সুরবেগী পরমহংসের। পুরুষার্থ-সার্থস্থতা মোক্ষকেও স্তম্বে পরিহারযোগ্য করে তোলেন—কীর ও নীরের সন্ধে যেমন করে হংসের।

৩১। হে দেব, আপনার চরণে নতি স্বীকার করেছেন বেদ। আমাদের নিবেদনে কর্ণপাত করুন, আপনি সচ্চিদানন্দমনমুর্তি, আপনি নিত্য নবীন, আপনার বিগ্রহ মাত্রেই সংস্কৃত হয় বিশ্বদানব। বাসুদেব-সম্বর্ধণ-প্রদায়-অনিরুদ্ধ নারায়ণ প্রমুখ নবব্যাহের আপনি আত্মা। হে পরমপুরুষ, অপহার করুন রোষ।

৩২। অভিনব-প্রাণদাতা আপনিই বাসুদেব, নিখিল-তাপ সম্বর্ধণ আপনিই সম্বর্ধণ; অখিল যোববাসীদের প্রেমের পরা-মন-মুর্তি আপনিই প্রদায়; আত্মমায়ার যোগমায়ার বিরুদ্ধ হলো আপনিই অনিরুদ্ধ, এবং যেহেতু আপনি অখিল দেবাত্মা, সেই হেতু ব্রহ্মবাসীদের আপনি আত্মা। প্রসন্ন হোন, অত্যন্ত দয়সর হয়ে পড়েছেন কপিরাজ।

৩৩। আপনার যে চরণকমলের বন্দনা করেন সুবাসুদকিরয়, নরনৃষি এবং দেবর্ষিরা, যে চরণকমল থেকে রমণীয়তার সঞ্চার হয় আত্মারামদের অন্তরে এবং হৃত হয় আখি—সেই সমাধিচূড় ভূচরণকমল আজ সকৌতুকে এবং অনায়াসে নৃত্যচ্ছলে বিচরণ করছে সর্পরাজের প্রতি বশার। যিনি সেই চরণকমলের স্তববর্ধন করছেন, সেই কপিপতির, স্বীকার করতেই হবে, এখনও নিঃসন্দেহে অবশিষ্ট রয়েছে কিছু স্রুতি, কিছু পরমভাগ্য।

৩৪। হে ত্রিগুণাতীত, ভবত্যাগহারী হলো আপনিই স্বয়ং নিখিলের মনঃশোধনে সত্ত্বগুণের সাহায্যে প্রতিপালন করছেন এই ত্রিগুণকৃত প্রপঞ্চটিকে কপিচক্ষু চূর্ণের অজ্ঞকরণকারী রজোগুণের সাহায্যে সঞ্জন করছেন; নিবিড়নিমীষীনিগঞ্জী তমোগুণের সাহায্যে সংহার করছেন। হে মহাভূক্ত, একেত্রে গুরুভাসন কমলাসন ও বুবাসন—সেগুলি নাম মাত্র।

৩৫। গুণের তারতম্যেই জীবের তারতম্য হয়। হে নিফিকনপ্রিয়, কোনো জীব, নিজের গুণের গুণ দোষ ত্যাগ করতে পারে না। ক্রোধোৎপন্ন তামসিকতার দ্বন্দ্ব হয়েছে কপিপতির, সেইজন্তে খলতার প্রভাবে সেখানে সৌজন্য পরিণত হয়েছে আকাশকুসুমের,

জনকল্যাণ হয়েছে কদম্বিত, তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় আপনার এই মায়াকু কাটতে গড়া। বিবরবাসীদের মধ্যে এই রীতিই প্রচলিত।

৩৬। সেই হেতু বলছি, ইনি তো কোনো অপরাধ করেননি। আপনি অপার কল্প-রসের মণি, আপনার অমুকম্পা থাকলে উপেক্ষার যোগ্য কি কেউ হতে পারে? আপনি সমদর্শী, সর্ব পন্থাই আপনার কাছে সমান ও প্রচুর মঙ্গলময়। এই শাসন জীবের প্রতি আশু কৃপা করুন, এর জীবন হরণ করা আপনার যোগ্য নয়।

৩৭। আপনি ভগবান। শিব ব্রহ্মা লক্ষ্মীদেবীরাও আপনার ভাগবন্তার জ্ঞানবিচার করতে পারেন না—স্বয়ংর সমস্ত অবধান শক্তির সমস্ত প্রয়োগ করেও পারেন না।

তামস প্রকৃতির অধিকারী চিরস্থায়ী চুষ্ট গর্কের মহিমার পৃষ্টবুদ্ধি সেই কপিপতি কেমন করে বিচার করবেন আপনাকে? এও কি সম্ভব?

৩৮। কপিরাজ মহাবলশালী, তবুও অভিভূত হয়ে পড়েছেন, সহ করতে পারছেন না আপনার হেলানুতোর গতিরাগ, টনটন করছেন বেদনার, স্বয়ংর মর্মস্থলে ব্রহ্মাণ্ডপতির মত দাঁস মাত্র অবশিষ্ট রয়েছে তাঁর। অশিষ্ট হলো উনি মহাপ্রাণ, হে দেব, বাতে উনি প্রাণে বাঁচেন, তার ব্যবস্থা আপনি করুন।

৩৯। কমা করুন গুণ অপরাধ। আমাদের বৈধব্য বেন না হয়। আমাদের দান করুন আমাদের স্বামীকে।

অহি-মহিলাদের এই অতিক্রান্ত নিবেদন, অমুগ্রহ-ভিক্ষা ও হিতমধুর আলাপে বিচলিত হয়ে উঠলেন ভগবান। অমুগ্রহ প্রদর্শনের অভিলାষে তিনি শিথিল করলেন তাঁর কৃত্রিম নিগ্রহ। বিগলিত হয়ে গেল রোষ, দয়ার উল্লেক হল। মনে জাগল উদ্ধারের বাসনা। একটু হেসে মধুর চেরেও মধুর বাক্যে বললেন—

৪০। ভয় করবেন না, মা ভৈঃ, প্রচুর হলো, আমার এই অনিরুদ্ধচীর ক্রোধ, আপনারের বাগীতে শান্ত হয়েছে—মহানল যেমন শান্ত হয় সলিলে। অতএব শুভন—এই পরগ গোচরীভূত হবেন না মুক্তার। আমার এই ক্রীড়াভ্রম শরিত্যাগ করে আশা করি ইনি কিরে যাবেন, যেখান থেকে ইনি এসেছিলেন সেখানে। এবং আমার চরণচিহ্নের চাক শোভা চিস্তাজনী হয়ে থাকবে এর উত্তমাজে। সেটি দেখলে গুরুভূও একে দেবেন নিষ্কৃতি। ত্রিভগবানের মুখনিঃসৃত এই পরমাধাস-বাগীতে অভয় পেলেন সর্পরাজ। একটি প্রচণ্ড লৌহতার বেন নেমে গেল। হঠাৎ অতি লঘু হয়ে গেল তাঁর স্বয়ং। তবে ভয়ে ভক্তিত গর্কহীন প্রদায় তিনি বললেন—

৪১। হে ভগবন, ঐশ্বর্য-গরিমার পৃথিবীতে আপনি আবিস্কৃত হয়েছেন—সাদৃশ্যের ক্রীড়ি ও অসাদৃশ্যের অভিব্যয়ের জন্ম, এবং ভাবী-ভক্তজনের মঙ্গল উৎপাদনের জন্ম। আচম্ব্য-স্বর্ষ নিখিল জ্যোতিকমণ্ডলীর মনোবিনোদন, পরম অন্তরের দ্রবীকরণ ও প্রকাশ-সমূহের স্রুত উদ্বোধন—আপনার কাব্য।

৪২। হে দেবতোত্তম, হৃদৈববশতঃ এখানে আপনার চরণ-কমলে নীতিবিগর্হিত কাজ করে ফেলছি আমি। হে মকরজুয় কুণ্ডল সেটিকে কমা করুন।

হে দরামন্দির, এই ক্রুরের জল আপনারই ক্রীড়াবোধ্য। দ্বন্দ্ব করেছিলেন। আপনি দণ্ড দিয়েছেন, আমার সেই একই সময়ে এসেছে আপনার অজ্ঞাত অমুগ্রহ। এ দয়া আপনি ছাড়া আর

কে করে? কোণভরে আপনি নৃত্য করলেন, আর আমার প্রত্যেক কণায় চিরদিনের চিহ্ন রয়ে গেল সর্বস্বত্বলাভের লক্ষী-লালিত চরণে আপনার কমলের, অতএব হে বলাবল, হে বহুসংগ, আমার নিবেদন, আপনার আত্মা পেলেই আমি “রমণক”—বীণে বাজা করি।

এই বলে কপিপতি একখানি দিয়াব্বর, শ্রেষ্ঠ মদিরানির মধ্যে গণনীয় ও হিতব্রণ কৌশলমণি এবং একটি বুদ্ধাহার উপহার দিলেন শ্রীকৃষ্ণের চরণে, প্রণামান্তে সপরিবারে নিলেন বিদায়।

৪৩। কালিয়নাগ বিদায় নিতেই তৎক্ষণাৎ অন্ততঃ অতি মধুর ও স্বাদুস্বাদু হয়ে গেল ব্রহ্মের জলরাশি।

ব্রহ্মরাজকুমার তখন কী অপরিণীত শোভা। বলরোচ্ছল করের ও দিয়াব্বরখানির জ্যোতিতে তখন লজ্জা পাচ্ছে বিদ্যুৎ-বলয়।—কুল উত্তীর্ণ হয়েই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর পিতাকে,—ভয়, কৌতুক, বিস্ময় ও আনন্দের বেন একটি সমুদ্র। দেখতে পেলেন মাতাকে। বজ্রা বহে গেল যেন আনন্দের। দেখতে পেলেন মাননীয় ঘোষকদের সমুদ্রাদের। নিকটে এসে সকলকে তিনি প্রণাম করলেন। প্রণামে প্রকাশ্যে পেল অকপট পরমাদর।

পিতা নন্দ, মাতা বশোদা, তাঁকে বুক জড়িয়ে নিলেন। তাঁকে আলিঙ্গন দিলেন ব্রহ্মের পুত্রীরা এবং প্রথম বুদ্ধহী হলী। তারপর শ্রীকৃষ্ণ বধন তাঁর প্রত্যেকটি সখাকে আলিঙ্গন করতে করতে এগিয়ে চলতে লাগলেন, তখন ঐ বাঃ; হুই হয়ে গেল আর একটি আমাদের জগৎ!

শ্রীকৃষ্ণ চলেন, আর তাঁর পানে মধুর-মধুর চাহনি হানেন পরমাহুবাগিনী বধুরা ও কস্তারা, সে চাহনিতে যেন লেখা রয়েছে যার বস্তু অহুবাগ তার তত ভাগ্যি। তাঁদের পানেও নয়ন হেনে চলেন শ্রীকৃষ্ণ।

শ্রীকৃষ্ণ চলেন আর তাঁর চিরতৃপ্ত চিরবস্তু ধেনুগণ যেন ঐ একই ধারার তাঁকে পান করতে থাকে—জন্মজন্ম নয়নপট দিয়ে; যেন আশ করতে থাকে প্রকৃত নাসিকা উত্তোলন করে; যেন ক্রত লেহন করতে থাকে রস—বিজয়শালী বসনা দিয়ে, এবং যেন গদগদ মধুর হাওয়ারে সপ্রণয় প্রেম করতে থাকে, সব কুলশত?

৪৪। প্রত্যেক সখাটিকে নিয়ে আলিঙ্গনের আমোদপূর্ণ বধন শেষ হয়ে এল, তখন আমোদ-মত্ত বন্ধুদের আনন্দে আমোদিত ও স্নান হয়ে বিশ্রাম নিলেন শ্রীভগবান ব্রহ্মবাস-রমণ। ব্রহ্মরাজ শ্রীলক্ষ ও তখন লক্ষ্য করলেন জরাজীর্ণ বাসরখানির মতই অশুভ-পথের পথিক হয়েছেন বাসরমণি। তাই, আজ আর বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত হবে না—মনে মনে এই বিচার করে দেশকালোচিত জাবায় তিনি নিবেদন দিলেন—

আপনারা সকলেই দেখছেন—এগিয়ে আসছেন শরীরী। ক্রুর রীতির মতই তিনি বিষমদর্শনা। তিনি ভোমারহলা এবং উগ্রা। অতএব এই স্থানেই আমাদের পক্ষে বাস্তু্য করা বিধেয়। ব্রহ্মের তত্ত্বাণ এখন শুভনীর হয়ে উঠছে; বসন্ত শ্রীকৃষ্ণের কল্যাণে খণ্ডিত হয়ে গেছে তার গবলানলমালা। ব্রহ্মের কুল এখন অহুসু। এইখানেই বামিনী বাপন তাহলে স্থির করা হোলো।

ব্রহ্মরাজের বাণীতে আনন্দিত হলেন সকলেই। বিশেষতঃ আনন্দিত হলেন অহুবাগিনীরা, মুদ্রা রমণীরা, এবং কস্তারীরা।

কারণ, যেক্ষণবর্ণ একটি সুন্দর-কান্তি কমণীর কিশোরের বস্ত্রতম অভিলষনীয়তম দর্শন তো মিলবে, সুলভেই তো মিলবে, বাধা তো আর কেউ দিতে আসছে না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদেরও তো নির্বাণিত হবে একটি ঐ বন-শিরশিরে কুটকুটে উৎকর্ষ। ভালই হবে।

৪৫। শ্রীকৃষ্ণকে মধ্যস্থলে রেখে তাঁকে ঘিরে বসলেন ব্রহ্মরাজাদি সকলে। তার পরে বসলেন ব্রহ্মবাণী। তার পরে সখীরা, মাতার নিকটস্থ কুমারীরা, শাণ্ডীর নিকটস্থ বধুরা। মণ্ডলের বাইরে বসলেন অপরাপর গোপেরা; গোপদেব বাইরে ধনুর্ধারী রক্ষিগণ; রক্ষীদের বাইরে ধেনুগণ। ধেনুদের নিকটে রইলেন মহাবীর নবীন অশ্বথারিগণ।

৪৬। মণ্ডসীমাহ বচনা করে তাঁদের মধ্যে চলতে লাগল কালিয় মর্দন নিয়ে নানান খুঁটিনাটি কথা। ঘটনার বিচিত্রতা, বৈচিত্র্যের চাক্ষুশতা, চাক্ষুশতার গরিমায় নানান বিচিত্র কথা। দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল অশ্বক রাত, স্ত্রীপুরুষদের মধ্যে নেমে এলেন নিরাস্রবী। কিন্তু দৈবের এমনি খেলা। সেই বসন্ত সময়ের বধন শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে দেখতে অহুবাগের ইগারায় নিমেষ হারাচ্ছে বন্ধুদের ও কুমারীদের নয়ন; বধন তাঁরা নির্বাণে অহুভব করছেন চাক্ষুশ ও মানসিক সম্ভোগ; চন্দ্রাবলী প্রভৃতি মুখা সখীদের নয়নে বধন সীমা ছাড়িয়ে চলছে নিভৃত উৎসব; তখন ব্রহ্মনের মধ্যে প্রেমের পূর্ণাকুর জেগে উঠেছিল বলেই হোক অথবা আকস্মিক গুণবোধ বশতই হোক, বাধাকৃষ্ণের উত্তরেরই নয়নে এল দর্শনের লালসা, এবং লালসার সমরূপ সমুৎকর্ষ। কণ্ঠ ভুলে কথা কইতে চাইল যেন আনন্দের নিবিড়তা। অকস্মাৎ ব্রহ্মনের মুখ ব্রহ্মনের দিকে ফিরল। অকস্মাৎ প্রকাশ পেল—চাক্ষুশক এক অক্ষিকমল-খেলা। সে খেলায়,—

বাধার দিগ্ধি এগিয়ে আসে, আর কৃষ্ণের হুলে ওঠে দৃষ্টিপাত। খঞ্জন-পুচ্ছের আঘাত লেগে ও কি তবে কেঁপে উঠল পদ্মফুলের রাশ?

কৃষ্ণের দিগ্ধি এগিয়ে আসে আর বাধার কটাক্ষ ঝিমিয়ে যায়। পদ্মফুলের আঘাত লেগে ও কি তবে ভেঙ্গে গেল রতিপতির নীলকমলী শব?

৪৭। মুচ্ছা যায় যেন মুর্খমান একখানি মুহূর্ত, মনের চোখে আঁধার নামিয়ে আনে অহুবাগ-ফুলের পবাগ। অহুভব করেন কৃষ্ণ, অহুভব করেন বাধা। চন্দ্রাবলী প্রভৃতি সখীদের স্বয়ংও অহুমান বলে ওঠে—বুভাভূনন্দিনীতে নতুন ভালবাসা দেখছি কৃষ্ণের।

এখন সময়, কেউ কেউ তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, দু-একজন বা তখনও জেগে জেগে কৃষ্ণের কথাই কইছেন—হঠাৎ সমুদ্রিত হল এক অশুভ চাঁৎকার—সর্বনাশ হয়েছে সর্বনাশ।

৪৮। শোনা মাত্রই বিঘাট বিহ্বলতার নিজ্রা ভুলে ল্যা ত্যাগ করে উৎকর্ষ হয়ে লাকিরে উঠল বহুর দল। কি হয়েছে, কি হয়েছে প্রশ্ন করলেন আতঙ্কিত গোপ-প্রধানেরা। হঁ হঁ করতে করতে নিজ্রা ছেড়ে লাকিরে উঠলেন নিজ্রাপেরা। ভয়ে বিহ্বল হয়ে শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কুলবধুরা, কুলকস্তারা। এবং শ্রীভক্তপূর্বস্বরূপলক্ষণও তখন সপ্রণয় গাভীর্ষে সকলের প্রতি আশাস বিতরণ করতে করতে বলে উঠলেন—



মায়ের মমতা ও

অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

মায়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সুস্থ! কারণ ওর স্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত অষ্টারমিল্ক খাওয়ান। অষ্টারমিল্ক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খাদ্য। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে রেখেই, অষ্টারমিল্ক তৈরী করা হয়েছে।

বিনামূল্যে-অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যা সবরকম তথ্যসম্পন্ন। ডাক খরচের জন্য ৪০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়—“অষ্টারমিল্ক”, P. O. Box No. 2257, কোলকাতা-১।

...মায়ের দুধেরই যতন

ক্যারের শিশুদের প্রথম খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করুন। দুই সপ্তাহের অন্তর চার পাঁচ মাস বয়স থেকেই দুধের সঙ্গে ক্যারের খাওয়ানো প্রয়োজন। ক্যারের পুষ্টিগুণ শব্দজাত খাদ্য-রান্না করতে হয়না—ওষুধ ব্যবহার চিন্তার সূত্র মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান।



ভয় করবেন না, ভয় করবেন না। কিন্তু মাঠে গুললেই মন থেকে তো আর এক সুহৃৎ হুঁছে কেলে যেওয়া যায় না হৃদিত্তা? একদল তাই বলে উঠলেন—তবে কি তীর-পথ ধরে আবার কিরে আসছে কালিয়?

আর একদল বললেন—নিশ্চয়ই তাই। অপমান বা সরেছে তাতে তো প্রচণ্ড ক্রোধ হবারই কথা।

আর একদল বলে উঠলেন—না হে না, বুনে হাতীর দল বোধ হয় কেপে ছুটে আসছে। গণ্ড-শেল বেয়ে মদ্যারা করছে। গন্ধ পাচ্ছ না?

৪১। তর্ক-বিতর্ক মধ্যপথে অবস্থায় যোযা হল, দাবানল। দাবানল... নিবারণের উপায় নেই; নিজে যে বিনষ্ট হয়ে নিবে স্বাবে এমন লক্ষণও নেই।

ঔষোষ্যার নিদাক্ষণ্যে সমস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর। সহস্রাঙ্গী মৃত্যুপথে সমুদিত হল মহাবীর্গের বাণী। অতএব কালবিলম্ব না করে কালিয়-মর্দন শ্রীকৃষ্ণকে তিনি বললেন—রক্ষা কর বৎস, রক্ষা কর। একেবারে ব্রজকৃষ্ণকে দহন করতে করতে এসিয়ে আসছে আরণ্য মহাবহি। নির্কারণের কোনো উপায় নেই। তুমি ছাড়া এর উপায় হবে না। এর ধ্বংসই আনবে কল্যাণ।

৪০। জনক, জননী, পরিজন বহু-বাক্যব সকলেই ব্যাকুল হয়ে চেয়ে রইলেন শ্রীকৃষ্ণের মুখের পানে। শ্রীমুখ থেকে শুধু বোবোল, ভয় করবেন না।

মাঠে বাণীর সঙ্গে সঙ্গে এসিয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণ। অস্ত্র বনে হলে উঠতে পারে দাবানল, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাবনে কেমন করে সম্ভব হয় দাবানল? সবই সম্ভব, যদি স্বয়ং প্রভাবিনী হন সর্ব-চমৎকারকারিণী লীলাশক্তি। তাই শ্রীমাধব এসিয়ে গিয়ে দেখতে গেলেন,—দাবানল। তখনো পাঁচগুলোর সারা গায়ে আগুন লেগেছে। চট চট করে বিকট আগুলাজও হচ্ছে, কিন্তু গাছগুলো মরছে না, তাদের পাতাগুলো কেবল পুড়ে; ছাই হয়ে যাচ্ছে চারদিকের বাস। ব্রজ হয়ে উঠছে জ্বলন্ত প্রভৃতি যুগল। তারা দৌড়ে আর দেখছে—সুখ থেকে দেখছে—দাবানলের শিখা লেহন করছে আকাশ।

৪১। দাবানল দর্শন করে শ্রীমাধব স্বগত চিন্তা করতে লাগলেন—যুগ-কালের মহাধ্বংস আকাশ ছুঁয়েছে, নাথিয়ে আনছে

পাখীদের। বহুবা ব্যথা পাবেন, তাতে আর আশ্রয় কি? করুণ... তরুণের এই পত্রহীন দশা! ভয়ে কান খাড়া করে থেঁদে দল; তাদের আর্জুনি বিদীর্ণ করছে কর্ণ। চতুর্দিকে রেখা, পক্ষিশ্রেণী অন্ধ হয়ে উড়ছে। ভীতিভ্রত হরিণবৃন্দ। কি করি? মেঘ থেকে যে বৃষ্টি নামবে বা নদী থেকে জল তুটে আগুন নেবানো হবে এমন সম্ভাবনা নেই; দেশ কাল বিবে অবসর নেই আমাদের; অতএব—চিন্তা করতে করতে শ্রীতঃ অন্তর থেকে প্রাহুর্ভূতা হলেন এক অনির্কচনীয়া ঐশ্বরী শক্তি পলক ফেলতে না ফেলতে অগ্নিশিখাগুলিকে কেশশৃঙ্খের মত করে পাম করে ফেললেন দাবানল।

৪২। দরিদ্রের মনোরথের মত সম্মাতে না জ্ঞা প্রাপ্ত হয়ে গেল বন-বহি, হতভাগ্যদের বৈবোধদের মত লাগতে না লাগতেই বিগলিত হয়ে গেল বন-বহি। সে চি হল না বৈদ্য বহির মত। অদৃষ্ট হয়ে গেল স্বপ্নদৃষ্টের মত, মত, বাছুরের মুখের ভাবার মত। লজ্জাজনক হয়ে উঠল সক বলাবলি করতে লাগলেন সকল—কি আশ্রয়, আমরা সত্যিই প্রেমমত্ত হয়ে গিয়েছিলাম? বচ্ছিন্নাম... দায় দাবানল?

৪৩। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে এল। প্রহরান ব বিভা-বংগীয়া বিভাবরী। ব্রজপুরপুরের শ্রীমদ্রাজের আর ধরে না। প্রেমার উল্লসের মত ব্রজপুরকে প্রেমোদিত করতে, ব্রজবাসীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি ঘিরে এলেন। আর সাথে এলেন, বিনি তাঁর স্বজনকল্যাণ, বিনি তাঁর স্বকুলভূষণ, লীলার বিনি আধান, বহু শোভার বিনি নিধান, বিনি আ সার, বিনি সর্ব-সৌভাগ্যের মূল।

৪৪। ব্রজরাজ চলে গিয়েছিলেন ব্রজনগরী থেকে; সারারাত ব্রজনগরীর দশা হয়েছিল প্রোথিতভর্তৃকার মত ব্যথার ব্রজরাজ যেই কিং এলেন, অমনি তিনিও কিং গেলেন তাঁর রা তপস্যাগ। [ক্রম]

ইতি আনন্দব্রজাবনে কৈশোরলীলাবিস্তারে

কালিয়দমনো নাম

নবমঃ স্তবকঃ

অভিযান

শ্রীতমোনাশ মুখোপাধ্যায়

আঁধারের পানে মোরা অভিযান করিয়াছি আলো নিয়ে,

আম্রক বড়া প্রলয় তুফান ভয়াল জুড়ুটি নিয়ে।

ভরив না মোরা দলে পিবে বাঁধ বাঁধা-বিশক্তি সব,

আলোকের পানি গাহিয়া চলিবে এক হয়ে মোরা সব।

আঁধার বাজে আলির প্রাণীপ কাণিয়ে সত্যের কালো,

আলোর পরশে পালাবে সকল জজাল গ্লানি কালো।

হাল থুমি আলিয়া

আজতৌব সুখোপাধ্যায়

৭

শুধুকের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে বীরশপন সেটা জাঁচ করেই এসেছিল। পর পর দু'দিনের সজ্জিত রাগ তাঁর। ভিতরে ভিতরে বেশ ধৈর্যচ্যুত বলেই বাইরে কিছুটা শাও দেখালো তাঁকে। ইত্থল পালালো ছেসেকে আগুতার মধ্যে পেরে কড়া মাঠার খানিকক্ষণ নিবিঁকার থেকে যেভাবে ছাত্রের শকাটুক উপভোগ করেন, অনেকটা তেমনি নিবিঁকার। কিন্তু অপরাধী ছাত্রের ভাব ভক্তিতে উঠে ঠোকতোর আভাস পেলে কতক্ষণ আর ধৈর্য থাকে? কর্মচারীদের এখানে বধেছ জানাগোনার নজির নেই, যেচ্ছাচারিতার তুল্য অপরাধ সেটা।

দু'দিন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কাঁচু-মাঁচু করে সামনে এসে পাঁড়াল না। প্রথম দিন না বলে কয়ে, ডিউটি কখন না জেনে চলে যাওয়ারটাই বেশ একটা অপরাধ। গতকাল খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, দুপুরের ভিকে একবার দু'ঘিরে চলে গেছে। তারপর আজকের এই বেলা পাঁচটার হাজিরা। এখানে একসঙ্গে এতগুলো অপরাধের বিচার এর আগে আর তাঁকে কখনো করতেও হয়নি বোধহয়। তার ওপর কাউকে একটুও কথা না বলে চুপ চাপ ওই বেকিতে বসে থাকা।

শুধু ম্যানেজারই জুড় নয়, বীরশপনর মনে হল তার আচরণে কর্মচারীরাও বিম্বিত। যখন হালদারের সম্বন্ধ দুই নিকেপে ওর প্রতি নিবুঁদ্ধিতার অভিযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়া সম্বন্ধ নয় বলে চাপা অবস্থি।

খন্দের বেশি ছিল না। আর একটু হালকা হতেই মূল-বণু ম্যানেজার কাছে এসে পাঁড়ালেন।—এই যে বাবু, আপনি এসে গেছেন দেখছি। কাজ করবেন তা হলে?

এর পরেও উঠে না পাঁড়ালোটা বীরশপনর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার আভাস পেলে মজা দেখাটা বহু কালের অভ্যাস। বুঝে বসে নিরীহ চোখ দুটো তাঁর ব্যঙ্গ-স্বপ্ত ভাষী মুখখানির ওপর স্থাপন করল শুধু।

যন মেঘের সঙ্গে বর্ষানো ঠাণ্ডা হাওয়া বোগ হলো বা হয়। ম্যানেজার কেটে পড়লেন। কাঁচা-পাকা স্বাকড়া-চুল বাঁধাটা শূত্ৰের ওপর সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে ভাল চুকতে লাগল। গোল চোখ দুটো ডারভেঘিরে উঠল। এটা কোনো হাতুল সম্পর্কিত বিব্রাঘের জয়গা নয়, বেকিতে বসে দেখার জন্তে থিরেটারের ঠেঁজও নয়, এখানে নিরম কানুন বলে কিছু কথা আছে, এখানে যদি বলে একটা জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে একটা কামেলা আছে, ওর

মত লোক দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দেবেন, বেকিতে বসে হাওয়া খেতে হলে পড়ের মাঠ এর থেকে ভালো জায়গা—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আরো চলত হয়ত কিছুকণ। কিন্তু বীরশপন এক কাণ্ড করে বসল। এখানে ওর জোর সম্বন্ধে অসিতাত যোবের পতকালের আশাস বা চাকরির কথা প্রতিক্রিয়া কিনা নিকেও জানে না। প্রথম পশলার পর দর নেবার জন্ত ম্যানেজার একটু খামতেই হাত দিয়ে বেকির খালি জায়গাটা দেখিয়ে নিরুবেশ আপায়ন জানালো, বসুন—।

ম্যানেজারের গোল চোখ দুটো ওর মুখের ওপর থরকালো। সেই চোখে কালোর থেকে শাদার অংশ বেশি। ওদিকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চকিত চাউনি।

সত্যিই তত্ত্বলাক বদলেন আশা করে বসতে বলেনি বীরশপন। যে জন্তে বলেছে তা সকল। বেশ ঠাণ্ডা অথচ স্পষ্ট করেই বলল, আমার কাজের জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব, কি হাওয়া খাব, কি আর কিছু করব তার দায়ও বোধহয় আপনার বাড়ি পড়বে না।

বলার ধরনে উগ্রা না, বিজ্ঞ না, বরং হালকা স্রীতির স্বরই ছিল। তবু নির্বাক প্রতিক্রিয়াটুকু উপভোগ্য। ম্যানেজারের দুই চোখের শাদা অংশ আরো একটু বিকসিত, কার ওপর স্বাপিয়ে পড়েছিলেন সেই বিজ্ঞ আর সেই বিব্রণবণ।

হ'ল কিয়তে ঘরিত প্রহান। একেবারে ডিসপেনশি কন্ডের ওধারে। ব্যাপারটা ঠিকরত ভেবে দেখার জন্ত আফাল দরকার বোধহয়। খানিক বাদে কাজে বেরিয়ে এলেন যখন তখনো গোটা মুখে আহত পাঁজীর্ষ। কর্মনিরুবেশের খব ও স্বর থমথমে বৃদ্ধ। কাজ চলছে। লোক আসছে, বাচ্ছে। তা সম্বোধ পরিবেশ আর জয়জয়মতি ময় তেমন। কর্মব্যস্ততার মধ্যেও একটা নীরবতা খিতিয়ে আছে, যার দরুন খুব ব্যাকুল্য বোধ করছে না কেউ।

বীরশপনও না। জ্ঞলোককে আদৌ অপদহ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকট কাজ জানেন, নিজের কাজ ছাড়া অন্য সকলের কাজ আবার করাও কাজ তাঁর। দরদ দিয়ে দায়ি পালন করেন বলেই যেজাজ বিপকোহিল। অবত মেজাজ এরনিভেই একটু চড়া। কিন্তু তাঁর থিক থেকে বিচার করতে গেলে বীরশপন

অপর্যাপ্ত বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট পর্বতই পড়ে বই কি। অথচ ওটুকু না বলে উপায়ও ছিল না, আশ্রয়কার ভাগিবে বলা।

ম্যানেজার আপাততঃ এখানকার কল্যাণের আগমনের প্রতীকার আশ্রয় বোধ হয়। সে আসার আগে বীরাপদ আজকের মত চাকরি-পাশ পেরে কয়েক পড়বে কিনা ভাবছে। সেদিন রাতে লাবণ্য সরকার তাঁর হাতে ওকে দিয়ে দিয়েছিল সে কথা মনে হতে আবারও না বোকাপড়ার এগিয়ে আসেন উল্লেখ্য।

আবারও এলেন বটে, তবে বোকাপড়া করতে নয়। হুৎতাং ওকনো আর বিব্রত। জানালেন, বড় সাহেব টেলিকোনে একুনি একবার ওকে বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন।

বড় সাহেব মানে হিমাংগু মিত্র। লোকানন্দ কর্তার কক্ষে এ-বরনের আশ্রয় অভিনব বিষয়। একটু আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে যে বচন-বিনিময় হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে বীরাপদর এরপর কুর্বে নিম্প্রহ গাভীরে পালিশ চড়িয়ে উঠে আসার কথা। তার বল ও নিজেও হকচকিয়ে গেল।

একটা নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে প্রয়োজন।

বড় সাহেব ডাকলে ট্যাঙ্কিতে ছোট্টার রীতি জানে না, বীরাপদ ট্রায়ে উঠল। ১০০-এই ডাকের পিছনে চাকরির ভাগিণ বোধ হয়। অমিত্যতঃ বোধও বলে থাকতে পারে। বলবে বলেছিল। বীরাপদর হাসি পাচ্ছে। ভাত নাকি পেট খোঁজে না, ওর বেলায় তাই বুঝছে বেন।

মানকে নিজেই ছিল। এক গাল হেসে জোড়-হাত কপালে ঠেকিয়ে আনত হল। বাবু ভালো আছেন? চলুন, ওপরে চলুন, বড়সাহেব ঘরেই আছেন—আপনি এল সটান নিয়ে যেতে বলেছেন।

বীরাপদ সিঁড়ির দিকে এগোলো। মানকে সবিনয়ে অঙ্গুষ্ঠারী। আপ্যায়নের বিনিময়ে একটা কুশল প্রেরণ করা উচিত, বীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, ভূমি ভালো তো?

বিগলিত। ছিটকণের 'আইসাদে' ভাগই বাবু। গলার ঘর নারল একটু। আপনি চলে যেতে কোয়ার-টেক বাবু সেদিন আর আমাকে নিয়ে ষাঁটাবাটি করেনি, বোধ তো আসলে তেনারই আপনি এ-বাড়িতে থাকতে পারেন বলে তেনাকে সেদিন ঘাবড়ে মিতে বাসনা করে ছিলেন, তাই না বাবু? খুব জল—

হি-হি শব্দে চাপা হাসি। বড়সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে চলেছে মনে মনে সেই প্রকৃতির একটু অবকাশও পেলনা বীরাপদ। বাসনা করা শুনে হেসে ফেলল। মানকের এই কৃতিত্ব খুব স্বতোৎপাদিত মনে হল না। ও বর্ণাধা কি 'বাসনা করেছে' এই প্রশ্ন প্রসঙ্গেও মানকের সেটুকুই উপলব্ধির চোটা হয়ত।

ওপরে উঠে আজ আর বাইরে নয়, ডাইনের অন্দর মহলে এনে হাজির করা হল তাকে। একটা বড় ঘরের দোর পোড়ার বিনয়নন্দ মুক্তিতে কোয়ার-টেক বাবু পাঁড়িয়ে। প্রথম তৎপর আশ্রয় তারই। আরন, সাহেব ভিতরে আছেন।

সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো। অন্দর মহলের বসবার ঘর এটা। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আরো পোচাকতক করার আশাস। এক-দুই দারী সোকা সেটি, ডেক-ডোর, পুরু পদীর সাময়িক বিজ্ঞান লব্যা, যেখানে বড় বড় অয়েল পোঁকি ছবি।

হিমাংগু মিত্র। ইজিডোরের পা ছেড়ে দিয়ে খবরের দেখছিলেন। কাগজ সবালেন। বোসো।

ইজিডোরের হাতলের ওপর থেকে পাইপটা নিয়ে চাপলেন। কোয়ার-টেক বাবু ডাড়াডাড়া এগিয়ে এসে অস্বস্তিবোধ করে দিল। পাইপ ঘরতে একবার তিনি তার ডাকালেন শুধু। সেটুকুই নির্দেশ কিছু, সঙ্গে সঙ্গে কোরা বাবুর প্রস্থান।

বীরাপদর অস্থিতি এক ঘরনের, এইটুকু থেকে মনোভা: নিতে আর এরকম আত্মগত্যা রক্ত হতে কতদিন লাগে?

ভূমি কাজের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে শুনলাম...

অমিত্যতঃ বোধ নয়, চাঞ্চি তাহলে চাকরি ঘুরিয়ে বীরাপদ নিকটর। নীরবতা নিরাপদ।

কাজের জেতে চিন্তা নেই—হিমাংগু মিত্র অত্যাংসাহের রাশ ট মত করে বললেন, একবার কাজে লাগলে কাজের শেষ ও আমাদের যেডিকাল হোম, ক্যাট্টরী—সব দেখে?

বাড়ি নাড়ল, দেখেছে।

হিমাংগু মিত্র ভাললেন একটু। ওর বোগ্যতার নিকটাই " করার চোটা সম্ভবতঃ। এতদিন কি করেছে না করেছে আবারও। প্রায় দুই একটা। কবিরাজি ওরূপ আর বইয়ের বিজ্ঞপন লিখে শুনে হেসে মন্তব্য করলেন, ওই বিজ্ঞে এখানেও কাজে লাগতে পা তবে তার জন্য কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু পড়াশুনা দরকার।

এটা সেটা হ'তার কথা আরো। কথা উপলক্ষ মাত্র। মো চশমার ওয়ার থেকে ঈর্ষ কোঁড়ক প্রদ্রব একটা বাচাইয়ের হু সরাসরি বীরাপদর বুকের ওপর পড়ে আছে সেই থেকে। শে জানালেন, মাসের এই বাকি বারো চৌদ্দদিন মেডিক্যাল হোমে বসতে হবে ওকে। সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না চলছে সবুবে নেওয়া—ব্যবসা আর অ্যাডমিনিস্ট্রেশান দুইই। এই ব্যাপারে মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার লাবণ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনা নির্দেশ। ওদিকটা মোটামুটি জানা হয়ে গেলে আগামী মাসে পোড়া থেকে তাকে ক্যাট্টরীতে আনা হবে বলে আশাস মিলেন আসল কাজ সেখানেই, তবু ব্যবসায়ের পোটা পরিচিতি চোখে ওপর থাক দরকার।

লোবার নিয়ে মাথা ঘামিয়েই কখনো? আই মিন, পাটি-টাটি করেছে?

বেন প্রের নয় কিছু, হঠাৎ মনে এলো। বীরাপদ মাথা নাড়ল, করেনি।

তাহলে কি আর করলে, কাজ না থাকলে ওটাই ভো কাজ। পাইপ চাপা বুধে হাসির আভাস—সব ক্যাট্টরীতেই কিছু না কিছু লোবার প্রবলেম লেগে থাকে--বাই দি বাই, প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ আছে?

কতবার বাড়ি নাড়বে বীরাপদ? প্রেসের কথার প্রাধম্যেই গুলার স্থখানা উকিছুঁ'কি দিল। নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবু প্রয়োজনে পণ্ডাই বখেট বুককি, কিন্তু এখানে তাঁর উল্লেখও একবারে নির্বোধের মত হবে। জবাব দিল, যোগাযোগ করে নিজে পারি।

কি করে? সঙ্গে সঙ্গে প্রের।

—কোম্পানীর নামের জোরে আর বিজ্ঞাপনের জোরে।
কপিকের বিধা, তাছাড়া পোড়ার দিকে অমিতবাবু যদি
একটু সাহায্য করেন, তিনি প্রেস-রিলেশান মেনটেন করতেন
তেনেহি...।

বীরাপদর মনে হল, ভ্রাতৃবের প্রথম অশ্রুটুকু বুসই হয়েছিল,
শেবের কথার দৃষ্টির স্পষ্ট পরিবর্তন।—ভার সঙ্গে ভোমার পরিচয়
হয়েছে?

কাল কাউরীতে আলাপ হয়েছিল—

সে প্রেস-রিলেশান মেনটেন করত কে বলল তোমাকে?

এবারে? এবারে কোণঠাসা। বীরাপদর মনে মনে নিজেকে
রক্তক-পালিত জীব বলে গালাগাল করে নিল প্রথমে। ভ্রাতৃলোকের
এমন সুগভীর অভিযুক্তির মুখোমুখি বলে কিছু বানিয়ে বলাও শক্ত।
জবাব দিল, চাকরি গল্প করেছিলেন...।

চাকরি কি গল্প করেছিলেন সেটা বেন ওর মুখে লেখা, আর
হিসাত মিত্র নীরবে, কয়েক মুহূর্ত তাই পাঠ করলেন। বীরাপদর
কাঁড়া কানাল কি একটা কাঁড়া তৈরি হয়ে থাকল বোঝা গেল না।
পাইপটা হাতে নিয়ে হাসলেন তিনি। লবু কোতুকে জিজ্ঞাসা
করলেন, তাহলে তার সাহায্য পাবে আশা করছ?

অর্থাৎ, অমিত বোব যদি সত্যি সাহায্য করে ওকে সেটা বখাও
হাস্তবশ বলতে হবে। বীরাপদর মুখ সেলাই এবারে।

তিনি উঠে পাড়ালেন। সাক্ষাত-পূর্ব শেষ। হাতের পাইপ
পাতে গেল আবার।—আচ্ছা, এ-সব পরে ভাবা যাবে, এ-সাক্ষাত

মেডিক্যাল হোমি অ্যাটেক করে। কোনো অনুরোধে হলে বা কিছু
বলার থাকলে আমাকে জানিও, কাম ট্রেইট—ভুত বাই।

লবু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে অন্ধ ঘরে ঢুকে
পেলেন। সেদিকে চেয়ে বীরাপদর বোকার মত পাঁড়িয়ে রইল
খানিক। তাঁর শেবের এই আন্তরিকতার কোনো ইন্ডিকের আভাস
নেই, তবু কথাগুলি বিজ্ঞপের মত লাগল বীরাপদর কানে।

মেডিক্যাল হোম।

আজ আর সেখানে না কিরলেও ভাল। কারো কাছে জীবাবিহিত
করতে হত না। তবু বাইরে এসে আবার সেখানেই কোর ভাগিন
অনুভব করছিল বীরাপদ। খোদ বড় সংস্কারের পরোয়ানা জাহির
করার জন্তে নয়। কিন্তু এই পরোয়ানার জোরে ছিলই একটু।
কাল আবার ম্যানেজার আর কর্ণটারীর নাকের ভগ্নায় সন্দের মত
বলে থাকার চেয়ে আজই সিরে পাঁড়ানো ভালো। হিসাত মিত্র
লাবণ্য সরকারের সঙ্গেই আলোচনা করতে বলেছেন।

রোগীর ভিড় এড়ানোর জন্তে বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি
করে কাটিয়ে একটু রাত করেই দোকানে এসে ঢুকল। দোকানের
ভিড় কিছুটা হালকা তখন, বেঁকিতে রোগীর সংখ্যাও নামানো।
ম্যানেজার এক-মজরে বতটুকু দেখা সম্ভব দেখলেন, তার পর কাজে
মন দিলেন। কর্ণটারীরা কাজের কীক কিরে কিরে তাকালো।
রমেন হালদার তার সামনের খণ্ডের ভুলে ই করে চেয়ে রইল তার
দিকে। প্রত্যাশায় মৈত্র তেমন কিছু নেই বলে এদের এই দৃষ্টির
সামনে বীরাপদর অবশিষ্ট।

মেসার্স জুয়েল এন্ড স্ট্রিং উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবযানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকাম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার ভায়েল
নেল্ পলিশ

ডি, জে, প্রোডাক্টস্ * কলিকাতা-১

রোগী ভাকতে এসে লাভণ্য সরকারও দেখল।

সেই দেখা থেকে বীরপদর অস্থান, ম্যানেজার তাঁর কাছে বসে নিবেদন করার করেছেন।

শেষ রোগীটি বিদায় হবার পর আলোচনার ক্ষেত্রে বীরপদকে প্রণোদিত হল না, তারই ডাক পড়ল। বেরাটা এসে মেমসাহেবের তলব জানালো। বীরপদর নিজ থেকে সামনে এসে কাঁড়ানোর সন্ধান পেল।

নিজের চেয়ারে লাভণ্য সরকার গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। একটু অবসর। এককণের ধকলের পর এটুকু শ্রান্তি স্বাভাবিক। টেবিলের ওপর ট্রেসকোপটা সাপের মত সুগলী পাকানো। একবারে সেই মোটা ব্যাগটা।

দরজা মেলে ভিতরে ঢুকতে লাভণ্যর শিখিল হুটুওর মুখের তপস আটকানো। শিখিল বটে, আবার গভীরও। মুখ দেখে তার আকর্ষণের ব্যবহারের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা, লক্ষণ দেখে রোগ বোঝার চেষ্টার মত।

কি ব্যাপার বলুন তো, ম্যানেজারকে নাকি কি সব বলেছেন শুনলাম...

সামনে দুটো খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি। আগের দিনও বলেনি। ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নাও হতে পারে, অবশ্যনসের এখানে এসে বসটা বীতি নয় হয়ত। কিন্তু আজ বীরপদর চেয়ার দুটোর এই শূন্যতার বিক্ষিপ্ত বয়স্কানু হল না। একটা চেয়ার টেনে বসল, আর একটা চেয়ারের কাঁধে একখানা বাছ হুড়িয়ে দিল। তারপর হাসিমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু হয়ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কিন্তু আমি তাঁকে একটুও অসম্মান করতে চাইনি, আমার কাজের দায়িত্ব তাঁকে নিতে হবে না এই শুধু বলেছি।

লাভণ্য সরকার তার বসটা লক্ষ্য করেছে, অস্ত্র চেয়ারে হাত ছড়ানো লক্ষ্য করেছে, আর জবাবের অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সেদিন ক্যান্টিনের কটোল কমে অমিতাভ ঘোষের ব্যঙ্গ বিক্ষিপ্ত নিজের বিবৃতিতে পরিবর্তিতাও এরই মধ্যে ভোলেনি বোধহয়।

আপনার কাজের দায়িত্ব কে নেবেন তাহলে?

তাতো জানি না। বীরপদকে বেন জন্ম করা হয়েছে, মুখে চোখে সেই রকমই সরল ব্যঙ্গনা। আপনিই নিন না?

প্রতিক্রিয়া বাই হোক, ওজন না বোকা পর্বত ক্রান্তীহানীরা মহিলাটির সম্মুখের ওপর দখল আছে। হিমাংক মিত্র টেলিকোনে গুকে বাড়িতে দেখা করতে বালছেন ম্যানেজার সেই ধবরও জানিয়েছেন। কিন্তু প্রাণেই সে প্রসঙ্গে কিছু জিজ্ঞাসা করলে পাছে মহাদা বেগুয়া হয় তাই ম্যানেজারের অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন করেছিল।

মিঃ মিত্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন?

প্রশ্নটা চাপা আনকের কারণ। জবাব দিল, এখানে কিভাবে কাজ চলছে সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে বললেন—

কি আলোচনা?

কি দেখব, কি ভাবে কাজ শুরু করব সেই সম্বন্ধে, মাসের এই বাকি ক'টা দিন বাড়ি সময় দিয়েছেন।

তারপর কী?

তারপর অস্ত্র কাজ দেবেন বোধহয়।

হেয়ালীর মধ্যে পড়ে লাভণ্য সরকারের মুখে বিরক্তির কুস্পষ্ট হয়ে উঠল এবারে। বলল, কি জানি, কি ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না।

সেটুকুই কাম্য ছিল বীরপদর। নিজের সহজতার পরিচুটি। মহিলার বিরক্তির জবাবে নিরীহ কুষ্ঠা প্রকাশও নেই, বুঝতে না পারার অপরাধ বেন ওরই। তারপর শ একটা প্রস্তাব করল, টেলিকোনে মিঃ মিত্রর সঙ্গে একবার বলে নেবেন?

কথা এরপর বড়সাহেবের সঙ্গে বলবে কি করে? ভালই জানে। সে-কথা যে ওর মিক থেকে খুব হবে না সে-সম্বন্ধও প্রায় নিশ্চয়। কিন্তু প্রস্তাবনার অপ্রতিক্রিয়া বসোত্তীর্ণ। কি করবে না করবে সেটা এখন কারো মুখে শুনে অভ্যস্ত নয়, কয়েক মুহূর্তের নিম্পলক গাঞ্জীর্ষে লাভণ্য সরকার সেটুকুই ওকে ভালো করে বুঝিয়ে উঠে কাঁড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে ট্রেসকোপ কীকে আবারও তাকালো।

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই বীরপদ দে ছেড়ে বাইরে চলে এলো। ফুটপাথ বেঁচে লাভণ্য সরকারের গাড়ি কাঁড়িয়ে, কোম্পানীর সেই হোট স্পেশাল ড্রাইভার। বী পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। এভাবে বেরিয়ে আসাটা ঠিক হয়ত, কিন্তু বসে থেকেই বা করত কি। লাভণ্য সরকার ছ আর বার আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের স্ত্র ও খানিকটা রিলিক দরকার। কাল আবার আসতে হবে চিন্তাও অলক্ষ্য অবস্থির মত। এসে করবে কি...

কালকের কথা কাল।

আজকের সমস্ত ব্যাপারটা রসিয়ে বোম্বুদন করার ম্যানেজারের মুখ বন্ধ করা, হিমাংক মিত্রর ডেকে পাঠানো, ল সরকারের কত্রীতের মুখোমুখি কাঁড়ানো। পরে বাই হোক, অন্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে পেরেছে—এই ক'টা দিনের অকমে জবাব দিয়ে আসতে পেরেছে। কিন্তু দায়িত্ব প্রগলভতা হবার সঙ্গে সঙ্গে তুষ্টির বসলে একটা অস্বাভাবিক উকিঝুঁকি কি কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই ছেলোমাহুরি করে এ আসলে মনের অগোচরের একটা স্তম্ভ বাসনার অঁচ লেগেই সেই অঁচে পুরুষকারের ওপর প্রলোভনের রং ধরেছিল তাই নিজেকে এভাবে জাতির করার তাগিদ। নইলে বা ওকে অবহেলা দেখাতে গেছে, আর কার সঙ্গেই বা রেখাযিবি।

আগে পথ চলতে প্রায় প্রতিটি লোকের মুখের দেখা ওর চে পড়ত। সেই দেখা ঘরে প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের অনেক চিত্রবিচিত্র নব আঁকত। এঁকে নিরাসক্ত চেষ্টার মত দেখত চেয়ে চেয়ে। চাক্রা সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দেখার আনন্দে ছেদ পড়তো আজ নতুন হুচনার চতুর্পাশে এসে সকলকে ছেড়ে বীরপদর নিউ দিকেই চোখ গেল।

বীরপদ খককালো একটু।

—আজও একটু বর উঠছে আবার। খামোষিটার দায়িত্বহীনেন বুঝি? আমি একটা ভালো প্রেসক্লেশন দিতে পারি, কলো করবেন? খামোষিটারটা রাজ্যের কলো দিন, তারপর যেমন খুশি সেই ভাবে চলুন, বা খুশি তাই খান, অবশ্য বলে একটা কথা আছে তাই ভুলে যাবেন। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা বা বললাম করে যেখান, খামোষি কিছু হলে দায়িত্ব আমার। ডাঃ লাবণ্য সরকার রোগী সম্বন্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিত।

—ওষুধটা নিয়মমত খাননি? কেন? এসে উঠে আসতে চায়। আসেই যদি সে ভাবনা তো আমার, আপনি খাবেন না কেন? দেখি হাত। গাড়া নেই কিছুকণ, হাত দেখার পরে বোধহয় বুক দেখার নীরবতা। ওষুধ তো দেব, কিন্তু দিয়ে লাভ কি, গোলাপ জল আর লিমনডোরশ মিশিয়ে তো আর ওষুধ দিতে পারি না। বেল টিপে বোঝা তলব, একটা ইনজেকশন এনে দেওয়ার নির্দেশ।—ওষুধ বললে মিছি, আর একটা ইনজেকশন দেব, কিছু লাগবে না, ভয় নেই। এই ওষুধটা শুধু মিনে তিনবার নিয়ম করে খাওয়াবেন, রোগিণীর খামীর প্রতি গভীর নির্দেশ, আর হুঁবেলা খাবার আগে এই টনিক হুঁচামচ করে—কিন্তুও হবে, ওজনও বাড়বে। এবারে অমিয় হলে ভয়ানক রাগ করব কিন্তু, দিনের পর দিন এভাবে তুসলে আমার বদনাম না? রোগিণীর কারণে ডাঃ লাবণ্য সরকারের দৃষ্টিভাঙা অভিযোগ।

—বুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিদি। আমি তো নিজের জন্তে বুম না হওয়ার ওষুধ খুঁজছি। অনিষ্টা প্রসঙ্গে লব্ধ বিবরণ।—বুম না হওয়ার জন্ত ততো কতি হয় না, বক্ত হয় বুম হল না সেই চিন্তা থেকে। সময় প্রায়, বুম হচ্ছে না কেন, খুব ভাবেন বুঝি? আপনার আবার ভাবনা চিন্তা কি? পেট কেন? কিংবা? পিঠের সেই কনিক ব্যাথাটা একেবারে গেছে তাহলে? বা ভাবিয়েছিলেন...আচ্ছা, হুমের ওষুধও মিছি, কিন্তু আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওষুধে কিছু হবে না। যোজ সকালে উঠে খোলা বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাঁটতে হবে। মনোবোগী রোগীর প্রতি ডাঃ লাবণ্য সরকারের যুক্ত-বাতাসে প্রাতিভাঙ্গের উপযোগিতা বিবরণ।

—আপনি দিনকতক এখন ঘুমোনি দেখি বেশ করে, সব অবসাদ কেটে যাবে, আপনার শরীর বুম চাইছে। প্রেসার দেখিয়েছিলেন শিগগীর? আচ্ছা আমি দেখে মিছি, ওই বেডের ঘান। প্রেসার তো লো, কত বয়েস? তাহলে তো খুবই লো। জা' বলে ভাববেন না যেন, এই একটা রোগই সব রোগী পছন্দ করেন। ওষুধ যাই দিই আসল চিকিৎসা খাওয়া আর ঘুমোনা। ওষুধ আর ইনজেকশনের উল্লেখসহ ডাঃ লাবণ্য সরকারের বসনা-উপকানো খাতি-তালিকা বিভাৱ।

—কি খবর? বেতে হবে...একুশি বাব কি করে, কাল সকালে বাব'খন...তাহলে তো দুশকিল, আচ্ছা হাত নটা'র পর বাব। কিন্তু এইই মধ্যে এত ছটকট করার মত কি হল, এই তো কাল দেখে এলাম। ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে মনে হচ্ছে? কার মনে হচ্ছে, আপনার না আপনার জ্বর? ডাক্তার না দেখলে উনি বহু হবেন না বহন কব, কিন্তু ওই ছটটার অভিজ্ঞ আপনার

জ্বর বাবা থেকে না তাড়ালে রোগ হাড়বে না। ওটাই শুধু পেয়ে বসেছে—সিসটলিক ১১০-১১৫ উঠতে বসতে কয়ে বাড়ে, ওটা পোটাওট্ট হানসিক একেবারে। আপনার বা আপনার জ্বর মত অত বাবা লেখাপড়া জানে না তারা ব্লাড-প্রেসারও জানে না। রক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণ্য সরকারের মন্তব্য।

কাম কাউটারের ওধারে ডাক্তারের চেয়ার পাটিধনের ঠিক পিছনটিতে বীরপদ টেবিল-চেয়ার। কান পাতলে ডিক্শনার প্রতিটি কথা কানে আসে। বীরপদ কান পেতে শোনে। শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব শোনার প্রতিকার বসে থাকে বোজাই। বিকেল ছটটার পরের হুঁতিন বটা কোথা দিয়ে কেটে যায় টেবল পায় না। যে লাবণ্য সরকার কর্তারীরের কাছে এমন, সেই যে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন—নিজের কানে না ওনলে বীরপদ ভাবতেও পায় না। এমন চিকিৎসকের পদার হবে না তো কার হবে। আর যে-ক'টি চিকিৎসক আসেন তাঁরা শুধু চিকিৎসাই করেন। তাঁদের ওষুধের মতই নীরস তাঁরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ আর্ট...চিকিৎসা চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণ্য সরকার ভালোমত রক্ত করেছে। অবশ্য এর পিছনে প্রকৃতিগত আত্মকৃত্য আছে কিছু। আছে বখন তার কলও আছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন্ যন্ত্রণ? তার ওষুধে রোগ না হাড়লে কথার হাড়ে, কথার না হাড়লে হাসিভক্ত হাড়ে। হাড়ক না হাড়ক এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর হাতে রোগী হতে সাধ যায়।

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে বীরপদ...বার বার অল্প সময় বোমের প্রতি রোগীর বেশ একটু মনোভা আছে। শোক লালন করতে দেখেছে, এখানে এসে বোম লালন করা দেখে। নিজের অভিজ্ঞ সম্বন্ধে সদর মর্বাদা-লাভে বক্তিত মনে হলে জ্ঞান-গোছের ছোটখাট একটা বোম সংগ্রহ করে দেখো, মর্বাদা পাবে। তুমি যে বটা করে বিরাক করছ সেই তুষ্টি উপলব্ধি করানোর বোম পাবে।

লাবণ্য সরকার দৈনিক থেকে অভ্যস্ত নোয়। প্রত্যেককে সে বিভিন্ন ভাবে মর্বাদা দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্য বিভিন্নভাবে উত্থা হতে জানে। সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ-বে কয় জানা নয় সেটা বীরপদ এরই মধ্যে উপলব্ধি করেছে।

এই হুঁতিন বটা বার দিলে সারাক্ষণের ক্রান্তি। কাজ নেই বললেই চলে। অল্প সময় বাপনে অনভ্যস্ত নয় সে। কিন্তু হুকে-বাঁধা কর্তকলতার মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় আলস্তের বোকা আর কখনো টানেনি। না চলে চোখ, না মন। সেকেন্ড ভয়ে মিনিট গুণে বটা পায় করার মত। এখন বা-ও করছে প্রথম হুতিন কাণ্ড জোটেনি। কাউটারে ঝাঁড়ানা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে সে-সম্বন্ধে মিনি হামিস দিতে পারতেন, তিনি বিরুদ্ধ। পুরো সাত-বটার মধ্যে ম্যানজার সাত বারও ওর দিকে তাকিয়েছেন কি না সম্বন্ধ। হুপুয়ের নিরিবিলিতে সেই মনো হালনাগাই শুধু কাছে এসেছিল, কিন্তু বিষয়ে নিজেই কাটো-কাটো, সে আর শুধু কাজের হামিস কি দেখে।

দাদা আপনি যে সাংখ্যাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিছুটা বোকা যায় না।

কেন, কি হল আবার...। প্রহর কোঁতুকে পরিদ্রিষ্টি বৃকে
নেওয়ার চেষ্টা বীরাপদর।

কি হল। রমেন হালদারের বিস্তর উপহাসে ওঠার দাবিল,
ম্যানেজার কুপোকাত, টেলিফোনে বড়-সাহেবের তলব, ভাবপর চেয়ার
থেকে কাল আপনি বেরিয়ে বাবার পর মিস সরকারেরও ঘেঁষি পিসিমা-
পিসিমা মুখ। বলুন না দাদা, গুনব বলে সেই কাল থেকে হাঁসকাঁস
করছি আমি—

ওর কোঁতুল জিইয়ে বেখেই বীরাপদ কাজের কথাই আসতে
চেষ্টা করেছিল।—এখানকার সব কাজ-কর্ম বৃকিয়ে দেবার জন্য পাছে
ভোমাকে চেয়ে বসি সেই রাগে এমন মুখ করে ছিলেন বোধহয়।

হেলেনটার বড় বড় দুই চোখ ওর মুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে শেষে
খেয়েছিল।—বাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্ঞ হাসি, কিন্তু
এখানে কাজ-কর্ম বোঝার কি আছে আবার।

বলো তো দেখি কি আছে ?

কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে ওবুধ বেচা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের
দোকান হলে দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্র্যান করা যায়।

নিজের দোকান বলেই ভাবো না।

এই দোকানকে। এও ঠাট্টা কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল।

—হুঁঃ, এর দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে...।
ভারপরেই সমস্ত মুখে আলগা উত্তেজনা একপ্রহর, বড় আলো যেমন
ছোট আলো ঢেকে দেয়, তেমনি একটা বড় আগ্রহের ছটার রমেনের
ছোট কোঁতুল চাপা পড়ে গিয়েছিল।—একটা দোকান করবেন
দাদা ? আজ থেকে ভাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, আশুন
না আমাতে আপনাতে ভাবি—

ওর নিজস্ব একটা দোকানের আকাঙ্ক্ষার কথা বীরাপদ
অঙ্গেরই শুনেছিল। মাত্র এই কটা দিনের পরিচয়ে তাকেই
সেই আকাঙ্ক্ষার অংশীদার করে নেবার চেষ্টা দেখে হাসি চেপেছে।

ভাবা হবে, কিন্তু এখন আপাতত—

এখনই কে বলছে, এখন টাকাই বা কোথায়। কিন্তু এখন
থেকে একটা প্র্যান তো মাথার থাকা দরকার। ওর প্র্যানে তাকেই
যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনার কারণও ব্যস্ত করেছে। আপনাতে আমাতে
ভাবলে দোকান হবেই একদিন, আপনাকে প্রথম দিন দেখেই
আমার অন্তরকম মনে হয়েছে, আপনি ঠিক এখানকার সকলের
জ্ঞাত ইয়ে—হানে চাকরি-সর্বস্ব ধরনের নন।

প্রশংসার আল ছাড়িয়ে বীরাপদর নিজের সমস্তার পৌছনোর
অবকাশ যেসেনি। ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে রমেন
মুখের আশায় আলো এক ফুরে নিবিয়ে দিয়ে গোমড়া মুখে
কাউন্টারের ওপরে গিয়ে কাঁড়িয়েছে। যেন অগ্নির লোকটার সঙ্গে
অগ্নির নিশ্চিহ্ন অভিলাষই ছিল কিছু একটা, ম্যানেজার এসে
পড়ায় বাধা পড়েছে।

বা-হোক কিছু কাজের হদিস শেষে লাবণ্য সরকারই দিয়েছে
বীরাপদকে। দিন দুই একটা লোককে এমন গো-বেচারীর মত, বসে
থাকতে দেখে নিজেই আবার ডেকেছিল। ডেলি সেলস্ রিপোর্ট
ঠাট্টা করতে বলছে, পুরনো রিপোর্ট দেখে এক-একটা সিঁজনে
মিশেব বিশেষ করেকটা ওবুধের পড়-পরতা চাহিয়ার ওঠা-নাথার
চাট্ট তৈরিব নিশেব দিয়েছে। এ-ছাড়া, ঠক্ না রাখার ফলে

বে-সব প্রেসকুপশান যোজ্জেরত বাছে এখান থেকে, ও
খসড়া তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে—এরকম খসড়া
খাকলে ঠক্ সম্বন্ধে ভাবার অনেক সুবিধে হয় নাকি।

আগের দিনের মত সেদিন আর আত্মাভিমানী ভ্রমণ
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে সেরনি বীরাপদ। পথ চলতে চল
দিকে তাকিয়ে সেই ভূপ্তির মোহে বিস্তারত দাহ দেখেছি।
লাবণ্য বসতে বলেনি, সে-ও চেয়ার টেনে বসেনি জা
হত। কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে শুনেছে, হাঁই তুলে সাত ঘণ্টা
চক্কলজ্ঞা কিছুটা কাটল ভেবে মনে মনে একটু কৃতজ্ঞ
করেছে, আর কিরে এসে নির্দেশ মতই কাজে মন ি
করেছে।

কিন্তু কাজ করলে এই বা কতকণের কাজ। হুঁ-বট
না। বীরাপদ এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিষ্কার
ওবুধের লিটারেচার পড়া, কোন্ কোন্ অনুরণে কোন্ ওবু
সেই কিরিন্দি। পূজবিচারে অধিকা কবিত্বজ্ঞের কবিত্ব
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তফাৎ নেই খুব। পূজুচাটুহুই তকাত
লাগে পড়তে, এই দেহবস্ত্রটি যেন অগণিত রোগ-তৈরীর
বিশেষ। এত রোগ থাকতে মাছুর আবার নিরে
কেমন করে !

কিন্তু তবু হাঁই ওঠে। পাঁচটার পর থেকেই বড়ির গিবে
চোখ ছোটে, ছ'টা বাজতে বাকি কত। কুটপাথ ঘেঁষে
ওরাগনটা এসে কাঁড়ালেই টের পায় এখন। নড়ে চড়ে ঠিকঠা
বসে। যেন এতকণের শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর ওরই দিনের কাছ
লাবণ্য সরকার চেয়ারে ঢুক পড়লে এক-একদিন উঠে এসে
প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় হত বেশি ততো
বাত্রা দেখতে এসে অপরিণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে
খুশি হয়।

সেদিন বীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যের
দেখা গেল একটু।

সবে বিকেল চারটে তখন। ম্যানেজার এসেছেন। কাঁই
কর্মতৎপরতার আভাস জাগনি তখনো। বিহুনি কাটানোর
বীরাপদ বাইরে দরজার কাছে এসে কাঁড়িয়েছিল। চূপচাপ
দেখছিল আর ভাবছিল একটু চা খেয়ে আসবে কিনা।

কোথা থেকে তুইকোঁড়ের মত এসে কুটপাথ ঘেঁষে কী
কোম্পানীর সেই ট্রেন-ওরাগন, লাবণ্য সরকার বার এবং
আরোহিনি। ডাইভার দরজা খুলে দিতে একটা কাইলসহ
হাতে সেই নামল। বীরাপদকে দেখল একবার, তার
সুই গাভীর্ষে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল।

গাড়িটা চলে গেল।

অগমরে এই কত্রীটির আবির্ভাবে দোকানের আর সকলে অব
কিনা বীরাপদর ভান নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি বলল, অনুমান করা গেল না। ও
সঙ্গে ম্যানেজার এবং আর সকলেরও মুখে চকিত ভাবান্তর এক
লাবণ্য সরকার করেকটা ওবুধ চেয়ে নিয়ে ব্যাগে পুরল, তার
ভিতরে ঢুক গেল। ম্যানেজার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এ
নিজে হাতে চেয়ার আর বেঞ্চিগুলি ঠিক করে রাখলেন। এ



দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেজোনা সাবানে 'ব্রাউন' রঙ
একটি মিলে বহুলাংশে সৌন্দর্য্যসাধনা হয়,
যাতে ত্বক্ আনন্দ লাভের, আরও
মৃদু, আরও লাবণ্যময়ী হয়। সুগন্ধ
জন্য রেজোনার পান সাবাদিন
আপনাকে সজীব আর সজুজ রাখে।
সৌন্দর্য্য সাধনার সফল
রেজোনা ব্যবহার করুন।



রেজোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

ইজিপ্তে বেয়ারা আর এক গ্রন্থ খারোয়াছা করে দিয়ে গেল সেগুলো।

এই প্রকল্প ব্যস্ততার মধ্যে ছবির মত কাঁড়িরে থাকটা বিস্ময়। বীরপদ এগিয়ে এসে দেখে তার টেবিল চেয়ার লাভ্য সরকারের দখলে। গভীরমুখে ফাইল খাঁটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের নিশানা আঁটছে। এই ফাইলটাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। অস্ত্র আটকিং কিলিসিয়ান এসে যেতে পারেন ভেবেই হয়ত ওখানে বসেছে।

বীরপদ সরে এলো।

দশ মিনিটের মধ্যে ফুটপাথ ঘেঁষে আর একখানা গাড়ি এসে থামল।

হিমাংগ মিত্রর সেই গাঢ়-লাল গাড়ি।

বাজনার মত হন' বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ লোকানটার বেন নিঃশ্বাস বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাভ্য সরকার বেরিয়ে এলো। হাসি হাসি মুখ, লজ্জা চরণে ভৎসণ ছন্দ। ডাইভার সেলাম টুকে দরজা খুলে দিতে হিমাংগ মিত্রর পাশে উঠে বসল সে।

বীরা নীতি ভুলে বীরপদ সেখানেই কাঁড়িরে কাঁড়িরে দেখছিল। হঠাৎ একটা হাঁকুনি খেয়ে তাড়াহুড়ি গাড়ির দিকে এগোলো। লাভ্য সরকারের পাশ থেকে দোকানের দিকে হুঁকে বড় সাহেব ইশারায় ওকেই ডাকছেন।

ইজিপ্তে ডাইভারের পাশটা দেখিয়ে দিলেন। অর্থাৎ, ওটা।

কোথায় চলছে, কি ব্যাপার, বীরপদ ভাবতেও পারছেন না। ওকে সঙ্গে মেওয়াটা পূর্বকল্পিত নয় নিশ্চয়, কিন্তু চলল কোথায়? পিছনের কথা-বার্তা থেকে মনে হল, ব্যবসার সংক্রান্ত কোনো কাজেই চলছে। একটা গুপ্ত নিয়ে আলোচনা, কাগজ-পত্র কি বেডি আছে না আছে সেই কথা হু-চারটে। বীরপদ কিছুই বোধগম্য হল না।

বৃহতে চোঁটাও করল না। প্রথমে সহজ হয়ে বসেই সময় লেগেছে, তারপর চকিতে চাকদির কথা মনে পড়েছে তার। চাকদির সেদিনের সেই প্রসঙ্গও কোঁতুক। বীরপদর ঘুরে বসে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিরুপায়। ডাইভারের সামনের ছোট আয়নার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ যুখে বড় সাহেব গাড়ির কোণে গা এলিয়ে বসে আছেন। লাভ্যর পরিপুষ্ট কঠরর কান শেতে শোনার মত, বীরপদ রোজ শোনে। কিন্তু এখন শোনার মত কিছু বলছে না, টুকরো টুকরো কথা আর স্যক্তি জবাব দুই একটা। কিন্তু সেও কি একটু বেশি পরিপুষ্ট লাগছে কানে, একটু বেশি মিষ্টি লাগছে!

—বীরপদ কাজকর দেখছে ভালো করে?

হঠাৎ বড় সাহেবের হালকা প্রশ্ন। সেই থেকে সামনের দিকে চেরে মূর্তির মত বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, প্রশ্ন পার্শ্ববর্তিনীকে, ভবু এরপর সেই একভাবে বসে থাকি চলে না।

বীরপদ বিনয়-ব্রজ হাসি হাসি মুখ করে বাড় ফেরাল। এরকম প্রশ্ন পরিবর্তন লাভ্য সরকারও আশা করেনি, কিন্তু প্রশ্নরমের প্রশ্নের জবাব না দিলেও চলে। বীরপদর মুখের ওপর তুচ্ছো স্থাপন করল একবার তামশ। বড় সাহেবের দিকে চেয়ে হালল একটু। ওইটুকু থেকে বড়টুকু বোঝা যায়।

বীরপদর ত্রিষ্টরে ত্রিষ্টরে আঁচড় পড়ল একটা। হাসির আঁচড়। বড় সাহেব পাঠিয়েছেন বলেই সে খেন তারত অমৃৎকৃত শিকানবিশ।

যেখানে আগমদ' সেটা একটা অফিস বাড়ি এবং বীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তিনিও একজন পক্ষ ব্যক্তিই হবেন। বোম্ অফিসে এলো বা কার কাছে এলো বীরপদর অজ্ঞাত। ভ্রমলোক পরিচিত বোঝা গেল, সাদর আগায়নে বসতে বললেন সকলকে। হিমাংগ মিত্র নতুন করে পাইপ ধরতে ধরতে মুহূ হেসে ভ্রমলোককে সতর্ক করলেন, আমার মেডিক্যাল অফিসার আজ আপনাদের সঙ্গে যোগা করার জন্তে প্রেরিত হয়ে এসেছেন।

বগড়ার জ্রাসে অফিসারটিকে বেশ প্রশ্ন মনে হল বীরপদর। বছর পরতাল্লিশ বয়েস, চকচকে চেহারা। বগড়া যে কতবে তার দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনাদের কোনো খবর পাননি বৃক্ষি এখনো?

বেশ, সে খবরও রাখেন না। লাভ্য সরকারের কঠরর আহত বিষয়, তিনি মাস ধরে অপেক্ষা করে কবে না এসে পারা গেল না, শ্রাম্পল পাঠিয়েছি তারও হু'মাস আগে—এভাবে আর কতকাল বসে থাকব?

বীরপদ রমণীমুখের স্তম্ভ, কাকর্ষ্য দেখছে চেয়ে চেয়ে। হিমাংগ মিত্রর নিজের কিছু খেন বক্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটবে খালাস। আলোচনা থেকে এখানে আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। কোম্পানীর একটা নতুন গুপ্তের সরকারী অম্মমোদন মিলছে না, সরকারী পরীক্ষার রিপোর্টও কিছু আসছে না। ভ্রমলোকের মারকত ঘরিত এবং অম্মকুল নিশ্চিতির সুশাশি। অফিসারটি বিলম্বের কারণ জানালেন, ব্লাড প্রেসারের গুপ্ত বাজারে হামেশা এত বেরুচ্ছে যে সতর্ক বাচাইয়ের পর মতামত প্রকাশে দেরি না হয়ে উপায় নেই।

জবাবে লাভ্য সরকার হাতের ফাইল খুলেছে, মোটা ব্যাগ থেকে কতগুলি চাণু গুপ্তের শ্রাম্পল বার করে সেগুলির উপকরণ তালিকার সঙ্গে নিজেদের গুপ্তের উপকরণের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলো দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে একে নিজেদের ল্যাবরেটরীর পরীক্ষার আশাতীত সাফল্যের রিপোর্টগুলো দাবিল করেছে। প্রথম গিনিপিগের ওপর প্রয়োগের ফসফল তারপর বেড়ালের ওপর, তারপর বাঁদরের ওপর, সব শেষে মানুষের ওপর।—জেনারাল বিহেভিয়ার, প্রেসার কাউন্ট, ড্রাগ এফিক্যাসি, বায়লজিক্যাল অ্যাসপেক্ট, সেরেব্রল নারিশমেন্ট, ব্লাড-অ্যাসিমিলেশান, সেনসরি সেন্টার, মেটাল আরমিসটিস—

বীরপদর কানের পরদায় ত্রুণীয লক্ষতরঙ্গের ঠাসাঠাসি ভিড়। কিন্তু বীরপদ শুনে না কিছুই, ঠা করে দেখছে শুধু। তাবে, ভলীতে, কঠরর, বিলম্বের আশ্রয়ে, বাছর মুহূ চাকল্যে, আত্মলয় প্রতৎসণ সংকেতে, লাভ্য সরকারের শ্রেয়জ বক্তব্যটুকু এক পললা ত্রুণীয কাব্যের মত লাগল বীরপদর। বীর কাছে আবেদন, তিনি কে বা কতটা পায়ের জানে না, কিন্তু এই সপ্রতিভ মানুষের বক্তার বীরপদ নিজে ব্যারেল হয়েছে। বীরপদর হাতে ক্ষমতা থাকলে এই লাভ্য-দর্শন আর কলঙ্কতির বিনিময়ে ব্লাডপ্রেসারের গুপ্ত ছেড়ে বিধের ওপর অমৃতের পনোরানা লিখে দিতেও বাধ্যত না হয়ত।

বড় সাহেবের মুখে হালকা গাভীর, বীরের-পাইপ টানছিলেন তিনি। উপকহারে জানালেন, নিজে তিনি কনিক ব্লাড-প্রেসারের যোগী, নির্বিঘ্নে নিজের ওপর এই ভর্তুখা বাটাই করেছেন এক কল পেয়েছেন।

অফিসার ডব্রলোকটি আশ্বাস দিলেন, সরকারী বিবেচনার কলকপ্ত বাটে শিপগিরই বেচারে দে-বকম আত্মকিক চেট। তিনি করবেন এবার। হিমাত্ত মিত্র বীরপদকে বললেন ডব্রলোককে ভালো করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অস্ত্রপর বোগ্যবোগ বন্ধা এক ভাগিন দিয়ে কাজ আদার করার দায়িত্ব তার।

বাইরে এসে ইশারায় তিনি একটা চলতি ট্যান্ডি আহ্বান করলেন। ভগ্নের ট্যান্ডিতে বেতে বলে নিজে লাল গাড়ির দিকে দিকে এগোলেন। তিনি অস্ত্র বারেন।

ট্যান্ডি সামনে এসে ঠাঁড়তে লাগল উঠে বসল। বীরপদর দুই এক হুহু-র্তর দিগা, সামনে ডাইভারের সঙ্গে বসবে না পিছনে মহিলার পাশে। নিজের উঠে বসার পর লাগবাইই ডাকা উচিত ছিল। কিন্তু ডাকবে না জানা কথা। এক সঙ্গে এক গাড়িতে গেলেও সঙ্গিনী নয়, পদমর্যাদার সচেতন গাভীর্ষে সে নীরব এবং নির্বিকার।

দরজা খুলে বীরপদ পাশে বসল।

লাগবায় সরকারি বাড়ি ফিরিয়ে অলস চোখে শুধু তাকালো একবার। তারপর সামান্য সরে বসল। সামনেই বসবে ভেবেছিল বোধহয়। নির্দেশ নিয়ে ডাইভার গাড়ি ছুটিয়েছে। বীরপদর এই ক'দিনের বিনত সখ্যমর মুখটা আজ আবার আলগা হয়ে গেল কেন জানি। পুরুষকায়ের নামে সেই অদৃষ্ট বিরোধের প্রতিক্রিয়া শুক হল ভিতরে ভিতরে। আরো একটু সরে বসলে ওর সুবিধে হত, ওদারের জায়গা আছে। এও এক ধরনের অবজাই বীরপদ এখারের দরজার সঙ্গে মিলে আছে। খানিক আগে এই মেয়ে সখ্যমর জাল বিছিয়ে বসেছিল কে বলবে। নারীর তুল্য অনেক বাণ, পণ্যের তাগিদে তাইই গোটাকতক অকাতরে খরচ করে এসেছে। অমিতাভ খোবের বেলায়ও তাই করেছিল বোধহয়... চাকুরির ইঞ্জিনটা বিরত-প্রস্থ প্রেরণার মত কাজ করছে এখন। ওই দুজনের প্রতি তার বেন বর্ত্য আছে কিছু, আর সেই বর্ত্য-যেথেষ্ট বেন ভিতরটা উসুখ করছে বীরপদর।

মাঝামাঝি পথে এসে লাগবা সরকারি ব্যাগ সত্বে ফাইলটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মুদ-গল্গার নির্দেশ দিল, এটা আপনার কাছে রাখুন, লাগবানে রাখবেন—সামনের সপ্তাহে এসে একবার তাগিদ দিয়ে যাবেন।

ফাইলটা হাতে নিয়ে বীরপদ তখন নিজের সম্বন্ধে বিধাবিত স্মরণ জ্ঞাপন করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পারব...।

লাগবা সরকারের ঠাণ্ডা চোখে দুটো ওর হৃদয়ের ওপর এসে থমকালো। নিরীহ পক্ষাৎ অপসরণের চেট। বীরপদর, মানে, আমায় পক্ষে এসব টেকনিকাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানো শক্ত—

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কর্তব্যর ঈধৎ রুঢ়, আপনি শুধু ফাইল নিয়ে গিয়ে মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, আর কি হল না হল খবর নেবেন।

বীরপদ মাথা নাড়ল, দায়িত্ব লুকবনের কলে প্রায় নিশ্চিহ্ন বেন। মনে মনে হাসছিল, কিন্তু আর এক কথা মনে হতেই হাসি উবে গেল, পুরুষকারের তুষ্টির শুকতেই হোট খেল একদক। পকেটে চার হ' আমাও আছে কি না সন্দেহ, ট্যান্ডির মিটার উঠবে বেড় টাকা হ' টাকা। গাড়ি থেকে নেমে পুরুষের বদলে রমীর মত সরে ঠাঁড়তে হবে। পকেটে টাকা থাকলে পুরুষের মতই ভাড়টা দিয়ে দিত সে। এরকম পরিস্থিতিতে টাকা না থাকার মানসিক বিভ্রমনা কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে, টিউশন ছেড়ে, বক্তন-পূর্বনো বইয়ের লোকানের দে-বাবু আর অধিকা কবিরাজের কাছ থেকেও পা টাকা দিয়ে আছে। সোনা-বউদি কুকার কেনার ক্ষেত্রে যে-কটা টাকা কেবত দিয়েছিল তাই ভাড়িয়ে চলেছে। কিন্তু কলসীর তোলা জল গড়িয়ে খেলে ক'দিন আর, বীরপদর পুরুষের উজ্জবে বিমর্ষ ছায়া পড়ল একটু।

না ভাবলেও চলত। চকুলজা এড়ানোর রাজ্য ওপরঅলাই ডেবে রেখেছিলেন।

দোকানের সামনে ঠাঁড়িয়ে মাঝ বয়সী মেদবহুল পোলাকার এক বাবু ডব্রলোক যেনে হালদারের সঙ্গে আলোশে হয়। ট্যান্ডি থামার পক্ষে তিনি কিরে তাকালেন, তারপর চাছা-য়েলা কয়সা হুখখানী হাসির বসে ভিজিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। কৈটানো ঠাঁচি মুক্তি, গিলে-পাঞ্জাবীর নিচে বশবশে জালি গেছ, পায়ে ঢেবনাই ছোটানো

কনিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



• কলে প্রস্তুত
• ফ্রিমে সেকা
• মেসিনে প্যাক
• ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কনফেকশনারি
কনিকাতা - ২৯

হলবে মিউজাট, হাতে মোকার বড়ি সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে গলা খর্বত মিলেকরা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-ঠকানো শাশীর কোড়ক। শোখিনতার সফল বিজ্ঞাপনটি হামনে এসে ঝাঁড়ানোর পর বীরাপন্নর পাড়ি থেকে নামার কথা মনে পড়ল।

অনেকক্ষণ যা কি? ভক্তলোকের উদ্দেশ্যে লাভ্য সরকার।
যুখে ডারও হাতির আডান একটু।

এই কিছুক্ষণ, কখন আবার তোয়ার সময় হবে না হবে, তাবলায় হবে নিয়ে বাই—এখনই বাবে ভো?

লাভ্য সরকার বড়ি রেখল, সাজান—আবার হুটার মধ্যে কিংবদন্তে হবে।

ভক্তলোক লম্বাযন্তে উঠে গেলেন, টাঙ্গি বেরিয়ে গেল, বীরাপন্ন বোকার মত ঝাড়িয়েই বইল। ঘিরে দেখে, মনেন তার দিকে চেয়ে দিলি হাসছে। হাসি গিলে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন দা?!

ভক্তলোক কে?

সর্বধর বাবু—

বীরাপন্নর প্রায় যুখে এসে গিয়েছিল কার সর্বধর। সামলে নিল, এমনতেই ছেলের সমস্ত যুখে বাচালতা উঁকি ঝঁকি দিলে। আর প্রায় হল না দেখে মনেন নিজে থেকেই বলল, মিসু সরকারের নিকট আত্মীয়, একেবারে নিজের ভগ্নিপতি—বেশ ভালো সম্পর্ক, দা দা?!

বীরাপন্ন দোকানের দিকে পা বাড়াবার উজোগই করল শুধু, এগোলো না। শোনার লোভ বোল আনা, এই ভগ্নিপতিই তাহলে লাভ্য সরকারের ডাক্তারী পড়ার খরচ যুগিয়েছেন, আর তার বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছেন। প্রত্যাশা সফল হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে ভ্রু-ভঙ্গি করে চাক্ষুশি ওকে নীচেট বসেছিলেন, মনেন হালদার উপছে ওঠা হাসিটুকুর ওপর চট করে সহানুভূতির প্রলেপ চড়িয়ে জানালো, ভক্তলোকের একটি ছেলে আর একটি মেয়ের অসুখ, ডবল—চিন্তা মিস সরকারের সাড়ে চারটে বারার কথা ছিল, দেরি দেখে ফ্যান্টারীতে টেলিফোন করেছিলেন, সেখানে না পেয়ে এখানে এসেছেন। সর্বধরবাবুর প্রশংসাও করল মনেন, খুব অমায়িক ভক্তলোক আর, ওকে বেশ স্নেহ করেন। অনেকদিনের আলাপ মনেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে দুই একদিন অন্তত দোকানে আসতে হয় তাঁকে না এসে করবেন কি, ছেলেমেয়েগুলো বড় ভোগে বে। একটি ছুটি ভো নয়, পাঁচটা না ছুটি—মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্যন্ত একটাও এমনতে দেবে উঠবে না। মাসি মন্ত প্রাণ সব—ত্বের শিশুরা মা হারালে বা হয় আর কি। কিন্তু মাসি ভো আর সব সময়ে এখানে বসে থাকেন না, যখন অপেক্ষা করতে হয় ওর সঙ্গেই ভক্তলোক গল্পসল্প করেন।

আর একটু দাঁড়ালে ভক্তলোকের গল্পসল্পেরও কিছু নমুনা শোনা যেত হয়ত। কিন্তু ফ্যান্সি ছেলের দরদ মাখানো যুখে হুটমি টাপুটুপু। অসুখ ছেলেমেয়ের বাপের মুখখানা মনে পড়তে বীরাপন্নর নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দোকানে ঢকে পড়ে অব্যাহতি।

কিন্তু বীরাপন্ন সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল।

অকস্মিকভাবে জব্বার কোনো কাছে না আটকালে লাভ্য

সরকারের দোকানের চেম্বারে আলতে হুটার হুঁপখ মিষ্টিয়ে বেথি বেরি হয় দা।

সেদিন সাড়ে সাতটা হয়েছিল।

বাইরে তখন বসার জায়গার অভাবে অনেক ঘোড়ী ঝাড়িয়ে। তারের বেধতে গিয়ে বীরাপন্নর নিজের মিষ্টত প্রতীকটিই আঁধে চোখে পড়ে গিয়েছিল। নিবেশ উদ্দেশ্যেই লম্বু জুতুটি সেতু কি ঘোড়ী হস্তে গেল সাকি।

সেই থেকে বীরাপন্নর মনে মনে হাস কাবারের প্রতীকার ছিল। হাসিটা শেষ হলে তাকে ফ্যান্টারীতে টেনে দেবার কথা। মনেন কাবারের পরেও দুদিন কাবার। বীরাপন্ন তাবলিল, হিমাতে দ্বিগুণ সঙ্গে এতবার দেখা করে প্রতিক্রিয়াটা তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কি না। কিন্তু বীরাপন্ন তাবলিই শুধু, বর্তমান সঙ্কটে গিয়ে উঠতে পারল না। দাক আর দুটো দিন।

তার আগেই শনিবার উপস্থিত। সকলের যুখেই একটুখানি প্রশংসার আমেজ দেখা গেল সেদিন। বীরাপন্ন জানতে পারল, মাসের প্রথম শনিবার মেডিক্যাল ছোমের কর্তারীদের মাইনে হয়। আর সেই শনিবার। হুটো আড়াইটের মধ্যে লাভ্য সরকার টাকা নিয়ে আসবে—সেই মাইনে দিয়ে থাকে।

থবটো শুনে একবার বীরাপন্নই খুশি হল না, উটেট তাকে বিধ্ব দেখা গেল একটু। মনে মনে আশা করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাতে মিত্র ভুলে গিয়ে থাকলেই ভালো হয়, তার মাইনেটা না হলেই ভালো হয়। এখানকার মাইনেটা কি-রকম মনেনের যুখে শুনেছে। ভাতা মাসে তারও সামান্যই প্রাপ্য হবে হয়ত। কিন্তু বীরাপন্ন আপত্তি সেই কারণে নয়, তার আপত্তি আর সকলের মত যুখ বৃদ্ধি ওই সামান্য কপি টাকা লাভ্য সরকারের হাত থেকে নিতে হবে ভেবে। মনে মনে অন্তত বার সঙ্গে একটু আর্থটু পাঞ্জা দিয়েছে সেই বেন তারলে বাস্তব ফাঁড়াকটা ওকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার সুযোগ পাবে। সেটাই অব্যাহতি। অসুখগুহীত দলে নাম লেখাতে আপত্তি। নইলে টাকার সরকার খুব, গোটা মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরানো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর কাছেই গিয়ে হয়ত ধরনা চিতে হবে আবার।

প্রত্যাশিত সময় লাভ্য সরকার এলো। ভিত্তর দিয়ে চেম্বারে ঢোকায় আগে বীরাপন্নর দিকে বেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো একবার। সেই দৃষ্টি সহানুভূতির কি অসুখম্পার কি আর কিছুই সঠিক বোঝা গেল না। বীরাপন্ন মনে মনে আশাবিহীন, হয়ত তার তরিলে ওর মাইনেটা নেই বলেই এভাবে দেখে গেল।

প্রথমে ম্যানেকার ঢুকলেন মাইনে নিতে। তাঁর বেকতে সময় লাগল একটু। সকলের মাইনে-পত্র ঠিক আছে কি না দেখছিলেন বোধহয়। কিন্তু বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখে চোখ পড়তে বীরাপন্নই ভড়কে গেল। দুই চোখ-তরা নির্বাক বিষয় তাঁর। বীরাপন্ন ভেবে পার না, এই মিনে কারো মাইনে না হওয়াটা এমনই অবাক ব্যাপার কিছু নাকি।

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন লাগল না। সব ব্যাচের সব কর্তারী হাজির। দরওয়ান, বেদাং, সুইপার পর্যন্ত। কিন্তু শুধু ম্যানেকার নয়, কর্তারীদেরও অনেকের বিভ্রান্ত দৃষ্টি

আ এসে পড়ল বীরপতির ঘুঘুর ওপর। হাছবটাকে বেন আবার হতুন করে দেখছে তারা।

সকলের ঘিটে বেতে লাগল সরকার নিজের উঠে এসে ছইয়ের ঠেলে ডাকল, এবারে আপনি আসুন একটু।

এ আবার কি কর্তব্য? কর্তীর কর্তব্য নয় কর্তব্যের কর্তব্য নয়। বীরপতি উঠে এলো।

লাগল সরকার নিজের চেয়ারে ক্রিয়ে গিরে ওকে বলল, বহন—বীরপতি স্বপ্ন দেখছে না দিনে হুঘুরে কল্পনার ডানা মেলে ফিরেছে। নিজের উঠে থেকে আনা, তার ওপর আর ঘিটে করে দ্বন্দ্বতে বলা।

বহন।

লাগল সরকার ছই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে হুঁচল একটু, হুঘুরে সজোচ-তাড়ানো হাসির আভাস। যেখন, এখানকার কাণ্ডই আলাদা, আপনি কি পোটে এসেছেন, কি ঘাপার, কেউ কিছু বলেনি, আপনি কি কিছু বলেন নি—আজ পো-কর্তব্য দেখলাম...মি: মিত্রের সঙ্গে অবস্থা ভাবপন কথা হয়েছে।

এইই মধ্যে কান্তনের গা-জুড়ানো বাতাস দিচ্ছে কোথায়। দুই, এটা শীতকাল। বীরপতি অপেক্ষা করছে আর নিজের ঘুঘুর ওপর সহজতার রেখা বুনতে চেষ্টা করছে।

সই করার ভক্ত লাগল সরকার আকুইটাল বোল বাড়িয়ে

বিল তার বিকে: একটা আলাদা শিট-এ বীরপতির একাধার দায়। দায় আর পদবীহী। কিন্তু লেখাগুলো বেন চোখের গায়ের ছিন্ন হয়ে বসছে না কিছুতে।

বোসো বীরপতি বোসো, এতবড় কোম্পানীর জেরাভাজ জখারতাইকার তুমি, এমন ডাবাডাকা খেয়ে বনে থেকে। না—মাসে ছ'খ' টাকা মাইনে হিসেবে বোল দিনে তিনখ দুটি টাকা আশা তোমার, বুকের সাপাখানি ধাক্কাও। চোখ ডাকলেই দেখতে পাবে, কান পাডলেই শুনেতে পাবে যে। এখানে নয়, এই মুহুর্তে নয়, এর সামনে নয়, সব বাইরে—বাইরে গিয়ে বিক্রেতের দুর্নীতে বিশেষারা হয়ে, আকাজনার উল্লাসে হাতুড়ু খেত, মাজার দিয়ে সিদ্ধ পার হয়ে। এখানে শুধু তই টাকার আকের পাশে, তই যেদিনটি ট্যান্সটার ওপর বেশ সহজ শাড় ঘুখে শাট করে একটা নামের খাকর বসিয়ে হাও।

কলমটা টেবিলেই ফেলে এসেছে। লাগল নিজের কলম এগিয়ে দিল, আর টাকার খাম। খাকরাতে কলম আর আকুইটাল বোল কেবল নিয়ে আলাপের স্থরে জিজ্ঞাসা করল, এর আগে আপনি কোথায় ছিলেন?

অভিজ্ঞতা অন্তর্য বোগ্যতা এসেছে অধিকা কবিরাজের আধড়া আর দে-বাবুর নতুন পুরানো বই-এর দোকানের নাম করবে? বীরপতি সত্যি জবাব দিল, আগে কোথাও ছিলার না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম—

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্বন্ধে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন),



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত ফিলিট ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালী বরাহগণী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয় দিচ্ছন্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোটি বিচার ও প্রস্তত এবং অন্তত ও দুষ্ট প্রহাতির প্রতিকারকরে শান্তি-শস্ত্রানাদি, তাত্ত্বিক জিন্মাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কটন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বনীবীক্ষণ তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া বটমাস্তা মহারাজী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভারতবর্ষাধ্যক্ষ কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভারতবর্ষাধ্যক্ষ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বকীর্ষ গভর্ণমেন্টের সচী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর, কেউনখড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মি: এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভারতবর্ষাধ্যক্ষ আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংসাই লগরীর মি: কে. রূচল।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ—

রত্নকবচ—ধারণে বজ্রাঘাতে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭১/০, শক্তিশালী—২১১/০, মহাশক্তিশালী ও সম্বর ফলদায়ক—১২১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। লক্ষ্মীকবচ—স্বর্ণপণ্ডিত বুদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ১১/০, বৃহৎ—৩১১/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্রব বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১/০, বৃহৎ—৩১১/০, মহাশক্তিশালী ৩৮৭১/০। বললাঘুণী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহ মনিকের সন্ততি ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩১১/০, মহাশক্তিশালী—১৮১১/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাঙরাল সন্ধানী জরী হইয়াছেন)।

(হাণিতাক ১০৭ ৭:) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (ব), বর্তমান শিট 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন' (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী শিট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৫—৪০৬৫।

সম্বর—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, থ্রে শিট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৪, ফোন ৫৫—৩৬৫৫। সম্বর প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

কিছু না করেও এমন পর-পরীয়া লাগেব হতুটী লাখ্য সরকার
ওর মুখ থেকেই আবিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল ছুই এক দুহুটী।
কৌতূহল স্বাভাবিক, অন্তরিকের রোজগার এখন বাই হোক, নিজে সে
স্বাভাবিক টাকার প্রেসিডেন্সি—তাও অমিত্যভ বোনের খাতিরে। এতদিনে
হ'ল টাকার ঠিকিয়েছে। হাসিনিকের বার মিলে তার বয়ান মাইনে
আর কারো ছিল না।

এ-রকম পর-পরবে অধিকৃত হবার যত কোনো প্রতিক্রিয়া
আপে ভো চোখে পড়েই নি, আজও পড়ল না।—আপনি সোমবার
থেকে ক্যান্টিনে আসেন, এখন মাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে এসে
দেখাভনা করে পেটেই হবে—মিঃ মিজই সব বলে দেবেন আপনাকে,
সোমবার ক্যান্টিনে আসতে বলাছেন।

বীরাপদ বাইরে এসে ঠাঁড়ান্ডে বহুবল্লীর একটা কড় নিঃশাস
বেন হুটি পেয়ে বাঁচল। কোকোনে আর এক দুহুটীও ভালো লাগছিল
না। এমন কি বিকেলে লাখ্য সরকারের পেসেন্ট-দেখার বৈচিত্র্য
মন ভোবানোর আগ্রহও নেই আজ। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই
বেরিয়ে পড়েছে। বাড়িতে সব চারটে তখন।

বৃক-পকেটে টাকার খামটা পকেট ছাড়িয়ে মাথা উঁচিয়ে আছে।
স্পর্শী জামার ভিতর দিয়ে বৃকের চামড়ার লাগছে। মাসে ছ' দ...
বোল দিনে তিনশ কড়ি। আশ্চর্য! খুলে দেখবে একবার?
একবারও তো দেখল না। থাক, ঠিকই আছে। উদ্বেগ গেছে,
উত্তেজনা গেছে, সেটুকুই শান্তি। বড় বড় পা কলে সেই শান্তিটুকু
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে বীরাপদ। জীবন বৃকি এক-একটা
বৃত্তের মধ্যে আটকে থাকে এক-একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত। বত
খোঁবো আর বতই মাথা খোঁড়ো—ওরই মধ্যে। বীরাপদ মাথা না
খুঁড়ুক, তাই বুঝিল। হঠাৎই বৃত্তবদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা
বড়ই বোধহয়।

চাকরির ওখানে যাও কি না ভাবছে। বাওয়া উচিত, কিন্তু
আজ অন্তত যেতে মন সবে না। এই বৃত্ত-বদল সহজ হোক আর
একটু, চাকরি মনে মনে ভাবতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই
আপনাকে আটখানা হয়ে ছুটে এসেছে। ওর মুখের দিকে চেয়ে আশার
দারিত্ব আবিষ্কার করবেন হত। স্থলতান কুটির দিকেই পা টানছে,
অনেকগুলো দিন একটা মানসিক বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল।
সোনাবউদি ঠাটা করেছিল, সাত মণ তেল পুড়ছে, রাধা শেষ পর্যন্ত
নাচবে কি না। বীরাপদ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও স্বপ্ননা
করেনি। নোটভরা খামটা বড় বেশি মাথা উঁচিয়ে আছে
মনে হচ্ছে এখন। তুলে নিয়ে হু' ভাঁজ করে আবার পকেটে
কেটেই থমকে ঠাঁড়াল। মনের ভাবের ঠিক সময়ে ঠিক সুরটি
এভাবে বেজে ওঠে কি করে। এতদিন তো মনে পড়েনি।

...হাসিনিকে সোনাবউদি বুর কাণ্ডর কথা গল্প করেছিল
একদিন। বাট টাকা মাইনের ৩০ কি একটা চাকরিতে
চুকেছিল একবার। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই সোনাবউদিকে
ভালো একখানা গরদের শাড়ি কিনে সেবে ঠিক করেছিল।
সোনাবউদির একখানা গরদের শাড়ির সখ ছিল জানত।
কিন্তু মশলিন কাজ করার পরই অল্পবে পড়ে চাকরি শেষ।
অল্প হল চাকরি গেল সেটা কিছু না, শাড়ি কেনা হল না
সেই মুখে বণু মনমরা। শেষে সোনাবউদির থক খেয়ে ঠাণ্ডা,

সোনাবউদি বলেছিল, পরবের শাড়ি পরে নেজেগুয়ে ডিভার
উঠবে তাই শাড়িটা এতদিন পরকার।

একটা অদ্ভুত ভাঙ্গিমে বীরাপদ মার্কেটের পাথ পা চালিয়ে গিল।

কিন্তু আগারও ধীমতে হল। নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস
করে উঠতে পারছে না। না ঠিকই দেখছে। বীরাপদর হুই চোখে
পলক পড়ে না।

ফুটপাথ বেঁবে আধুনিক কারবার খোলা রেস্তোরা একটা। খোলা
বলতে ক্যানিন অথবা পরবার বালাই নেই। অব্যাহতী অভিজাত
নাথী-পুরুষের ভিড় বেশি। বাইরে দর-বার দিকের টেবিলে একটি
মেরে ছুটি ছেলে। টাউনবারের ওপর শাট বোলানো ছেলে দুটোকে
পাড়ার অনেক রকে বলে বটীর পর বটী জটলা করতে দেখছে
বীরাপদ। মেরেট রমণী পশ্চিমের মেরে কুয়—বাপের কোঁতিবী
মতে হাতে বার বিভাছান বড় শুভ। রমণী পশ্চিমের চোদ
বহরের সেই প্রায়-বোবা ভোঁতা মেরেটার এরাই মথো এতখানি
বিভালাভ। অবশ্য চোদ বহর হরত সতেরু ঠেকেছে এখন, আর
কুয়াজের বিচারে ও-বরেনটা ফেলনা নয় একটুও। তবু, সোনাবউদির
জন্ম বর খালি করার তাগিদে বীরাপদ প্রায় মরিয়া হয়ে বে-মেরেটকে
অ'কাশ বাতাস মেঘ জল গাছ পালা আর মজাপকুরের ভাঙাল-
প্রসঙ্গে অকাঁচের পাঠদান করেছে সেই কুয়র এরাই মথো
এমন উন্নতি চমক-প্রদ। এই হু'বহর আড়াই বছর বীরাপদ কি
অজ হয়ে বসেছিল?

ছেলে দুটোর একজনকে রমণী পশ্চিমের কোণ-বয়ের বারান্দারও
এক আধদিন দেখেছে মনে পড়ল। এদের দু-সম্পর্কীয় আত্মীয়
খুব সম্ভব। ফুটপাথে একটা লোককে হাঁ করে ঠাঁড়িয়ে পড়তে দেখে
সেই প্রথম তাকিয়েছিল। তারপর চট করে মুখ নামিয়ে-নিরে
না দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে ওদের ছোট টেবিলে নিঃশব্দ
আলোড়ন, দ্বিতীয় ছেলেরটারও মুখ নিচু। আর কুয়? আচমকা
আলোর ঘায়ে ভীত-জন্তু শশকের বিড়ম্বনা।

বীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের বতাবটার ওপরেই
বিবস্ত, দিলে ওদের আনন্দটুকু পণ্ড করে ১০০ মূলতান কুটির
বাসিন্দাদের চোখে এই কলকাতা অনেক দূর বলে জানত।
ভাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকুণসিনী বটে, ওরা বতই তুচ্ছ ককক
আর অবহেলা ককক, তার কাজে ধুঁত নেই।

দূর থেকে কদমতলার শূণ্য বেকি দেখে বীরাপদ মনে মনে খুশি
একটু। হাতের বস্ত্রটি নিয়ে কারো দুটি বিশ্লষণে হোঁচট খেতে খেতে
যবে পৌঁছতে হবে না। শূন্য ভটভাষ আর একাধিক শিকারের
অন্তরঙ্গতায় গিড় খেল নাকি, সন্ধ্যা না হতেই বেকি কাঁকা কেন।

উঠোন চিরিয়ে আশার আঙ্গাই কি-গপার তুঙ্গ আর্তানাদ করেন
আসতে বীরাপদ হকচকিয়ে গেল। গুদার ন'বহরের মেরে উমরাগীর
গলা, মেরেটাকে যেন মেরেই কেলছে কেউ। যবে ঢোকা হল না,
পাশের দরজায় এসে ঠাঁড়াল।

ভিতরের দৃশ দেখে স্তম্ভিত।

মেরের এক হাত ধরে গুণা টানটানি করে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা
করছে আর শুকনো মুখে শাসাচ্ছে, ভালো হবে না—খবদার—ছাড়ো
বলছি। মেরের অপর হাতটি সোনাবউদির করায়ত্ত, অজ হাতের
ভাঙা-পাখার ভাঁট মেরের হাতে-পায়ে-পায়ে মাখার কটাকট পড়ছে

ভেঁ পড়ছে। মেয়েটার সর্বাঙ্গ দাগ-দাগ হতে গেল বোঝায়। আর্ত কান্ডে কানে ভালো লাগার উপক্রম, আর করব না মগো, আর কঁকণে চাইব না, তোমার হুঁট পায়ে পড়ি, আর মেমো দা, মরে গেলো—

সোনারদেবীকে জ্ঞাপন নেই, অকুট গর্ভনে ঘেরে পিটছে সোনারদেবী—আর চাইবি কি করে, বঃবঃ বাড়িই তো পাঠাবো তোকে আজ—

হাতের কাগজের বাজ্ঞা দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথার বেখে পায়ের জোরেই বীরপদ উমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনারদেবীর হাত থেকে পাখাটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে বারান্দার ফেল দিল। এইটুকু মেয়ের ওপর এমন অমানুষিক মার দেখে রাগ হয়ে গেছে তারও।

সোনারদেবী পাতে করে নিজের টোট কামড়ে ধরে তাকালো তার দিকে, হাঁপাচ্ছে রীতিমত। গুণগুণ নির্বাক করে ক হুহু, তার আহত পুংখচিত্ত তত্ত্বার ব্যক্তির ওপরেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল বৃষ্টি। গভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে—

আমার বললে পুলিশ আসা উচিত ছিল। ঠাস করে মুখের ওপর কথা ক'টা বলে উমাকে দুহাতে আলতো করে তুলে নিয়ে বীরপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

মেয়েটার টেঁচকি ধামতে আগছটা। অনেক তোরাজের পর আর অনেকগুলো লোভনীয় প্রতিজ্ঞার পর উমারাগীর মুখে কথা ফুটল। বীরপদ অবাক, এত বড় মারটা কেন খেল মেয়েটা এখনো ভালো করে জানে না। হুপুয়ে মা-বাবাকে কি নিয়ে একটু স্বগভীর রত হয়েছিল। বিবেক পর্যন্ত সে কি আর কারো মনে থাকে, উমারাগীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন চেয়ে বসতে বাবা ঠাস করে ওর গালে এক চড়—মা তখন উল্লুনে পাখা দিয়ে বাতাস করছিল, উঠে এসে সপাশপ ওকে পিটতে আরম্ভ করে দিল। বীরক না এসে গেলে মা যে ওকে আজ মেয়েই ফেলত সে-সবকে উমারাগীর একটুও সন্দেহ নেই।

রাগটা আসলে কার ওপর ওই মার দেখেই বীরপদ অল্পমান করেছে। তবু কমা করা শক্ত। তেলেমেয়েগুলোকে একটু ভালবাসে না সোনারদেবী, ভালবাসলে এত নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু গুণগুণ ওপর আজ আবার এমন চণ্ডাল রাগের হেতুটা কী—

উমার তাগিদে একটা গল গল করতে হয়েছিল, দরজার কাছে

সোনারদেবীকে দেখে খেমে গেল। তার হাতে ওর বিবেকের আলা সেই প্যাকেটটা। দরজার ওয়ার থেকে মেয়েকে একবার দেখে নিয়ে ভিতরে এসে পড়াল। নবর হুপ করে বলল, একে তো পুলিশের ভর, তার ওপর আবার এটা ঘরে ফেলে এসেছিলেন। হুই চোখে নীরবে ব্যঙ্গ ছড়ালো একটু, দেখে-টেখে বাধুন, আমি খুলিওনি—কি থেকে আবার কি ক্যানদে পড়বে কে জানে।

শাড়ি ছাড়া ওতে যে আর কিছু থাকে সম্ভব নয় শোভিন প্যাকেটের ছাপেই সেটুকু স্পষ্ট। স্নেহ গারে না মাথলেও বীরপদ অবাক একটু, ও কার ভেত্রে শাড়ি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বলে সোনারদেবীর ধারণা। অবশ্য তারই ভ্রম যে তাই বা ভাববে কি করে।

কি ভাবে শাড়িটা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পরিস্থিতিতে পড়ে সেই সমস্তটা গেল। খুব শাদাসিখে ভাবে বীরপদ বলল, আমি ওটা ফেলে আসিনি। আপনি ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে পারেন।

সোনারদেবীর মুখে পরিবর্তনের রেখা পড়তে লাগল। হঠাৎই খতমত খেয়ে গেল কেমন, তারপর নিজের অগোচরেই কাগজের বাজ্ঞার ওপরকার কিতের বান ধুলে শাড়িটা হাতে তুলে নিল।

বাজ্ঞাবের সব থেকে সেরা পরদের শাড়িই এনেছিল বীরপদ। হু'চোখে ভরা নিবিড় বিষর সোনারদেবীর। শাড়ি থেকে সেই বিহ্বল দৃষ্টি বীরপদের মুখের ওপর ওপর ফিরে এলো আবার। বীরপদও হঠাৎ স্থান কাল ভুলেছে, কোলের কাছে ছোট মেয়েটা হাঁ করে চেয়ে আছে, খোয়াল নেই। বিচারকের শেষ রায় শোনার রত তারও হুই চোখে নিষ্পলক প্রতীক্ষা।

সোনারদেবী দেখছে। দেখছে না, শুধু চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন্ এক স্মৃতি-দূতের পাঠের লগ তখনে বেন। পরক্ষণে সর্বাঙ্গ-জোড়া একটা চকিত শিহরনের আভাস দেখল বৃষ্টি বীরপদ—পরদের শাড়ি-ঘরা হুই হাতে, বাহতে, মুখের রেখার রেখার, চোখের পাতায়—

কাগজের বাজ্ঞ আর পরদের শাড়ি হাতে সোনারদেবী ভ্রম্ভে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গল্পের মাঝখানে অনেকক্ষণ মুখ বুজে বসেছিল উমারাগী। মা চলে যেতে নিশ্চিন্ত। তাগিদ দিল, বীরক বলো—

গমে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় বীরপদ বার-দুই গলা বাঁকারি দিয়ে নিল। [ক্রমশঃ]

কাঠি ও কথা

সৈয়দ হোসেন হালিম

একটু বাক্য মুখ—মাজা পরিপাটি,
কতো ছোট একটা সে দেশলাই কাঠি।
তবুও কখনো সে যে ঘর করে আলো,
কখনো বাক্যের তার ঘর আলালো।

আমাদের ছোট কথা কাঠির মতন,
কখনো ছুঁড়ার মুক—আলার কখন।



বিজ্ঞানভিক্ষু

চার

"With mournful wait from dusk to dawn
He gibbered at the taunting stars—
A hermit soul gone raving mad,
And beating at its bars." —Lew Sarelt

হবিবুল্লাহ জন্ম হয়েছিল একত্রিশ বছর আগে লক্ষ্মীর এক বিত্তশালী পরিবারে।

'ট্রাডিশন' অনুযায়ী খানবংশের পুরুষদের চতুর্বিবাহ অথবা চতুরবিবাহ চলে আসছিল বহুকাল ধরে। সরকারী আইনের অনুশাসনে কিবা অর্থনৈতিক নিষেধণে সে ধারা বঙ্গ করবার কোনো কারণও ঘটনি তখনও পর্যন্ত, হবিবুল্লাহ বালাকালটা তাই কেটেছে বহু মাদ্রবের মধ্যে! মাতৃবিয়োগ হয় তার জ্ঞান হবার আগেই। এত বড়ো পরিবারে একজন নারী কম কি, বেশী হল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ কারো ছিল না—এমন কি হবিবুল্লাহ পিতারও না। খান-পরিবারে সবই ছিল প্রায় মাণ করা প্রত্যেকের জন্য—দুখ-বি, অশন-বসন খরচ-পত্র মায় স্নেহ-ভালবাসা পর্যন্ত। হবিবুল্লাহ পিতা এই পরিবারে এমন কিছু হর্তাকর্তা স্থানীয়ও ছিলেন না। কাজেই শিশু হবিবুল্লাহ জন্ম কেন স্বস্তি ব্যবস্থা থাকারও কথা নয়।

তার হাতেখড়ি হোলো লক্ষ্মীর কোনো এক মাদ্রাসায়। প্রাধান মৌলভি এখনও জীবিত আছেন—কিন্তু বালক হবিবুল্লাহ কথা তাঁর স্মরণেই ছিল না। তিন পুরুষ ধরে খানবংশের ছেলেদের প্রায় সকলকেই তিনি পাব করে দিয়ে এসেছেন হাইস্কুলের দরজার কাছে। তির্যাস্তর বছরের ক্ষীরমাণ স্মরণশক্তিতে গাথা আছে কেবল অতিবিক্ত মেধাবী ছেলেদের কথা অথবা অতিমাত্রায় হরহস্ত ছেলেদের কথা।

বহু পবিত্র দেবার পর মৌলভি সাহেবের আবহা মনে পড়ল, ছাত্রিণ বছর আগের এক নিতান্ত সাধারণ, গোবেচারা, আভ্যন্তরীণ ছাত্রের কথা। তাঁর মনে পড়ল, হবিবুল্লা খুব শান্ত-শিষ্ট ছিল, সন্তোষতঃ একটু বেশী মাদ্রাসাই লাভুক। পড়াশুনা করত এক রকমের।

এর পরের অর্ধেক হবিবুল্লাহ হাইস্কুলে প্রবেশ।

প্রথম কয়েক বছরের কাহিনী অশ্লিষ্ট—মুন্সের পুয়াদো নথি

নাড়াচাড়া করে জানা যায়, কোনো বিষয়েই ছিল না হবিবুল্লাহ বিশেষ আগ্রহ বা ব্যুৎপত্তি। শতকরা পঞ্চাশের ঘরে নম্বর পেয়ে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে উঠে যেতো। কেবল খেলাবুলাই সে হয়ে উঠেছিল অস্বাভাবিক। উচ্চতার খাটো হলেও, স্কুলের ফুটবলের অথবা হকির 'বি' টীমে তাকে নিয়ে টানটানি চলতো।

ছঠাং একদিন ঘটে গেল এক দুর্ঘটনা। বুড়ী শুড়িতে গিয়ে একদিন হবিবুল্লাহ কোনো একতলা বাড়ীর ছাদ থেকে নীচে পড়ে গেল। পায়ের হাড় ভেঙে যায় বেশ গুরুতর ভাবেই। এই দুর্ঘটনার পর হবিবুল্লাহ খেলোয়াড় হবার সাধ চিবকালের মতো সাংগ হয়ে গেল। এই দুর্ঘটনার পর থেকেই তার জীবনের সহজ গতিটা সহসা মোড় ঘুরে গেল।

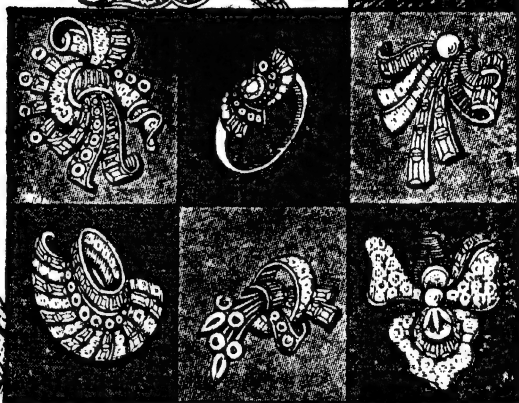
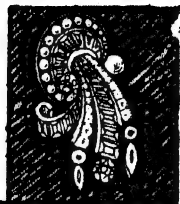
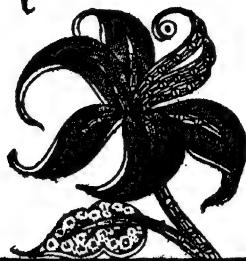
দুর্ঘটনাটা না ঘটলে সহজ সরল পথে, জনসমুহের তরংগে তরংগে ভেসে হবিবুল্লাহ পরিণতি হয়ত হত আভ্যন্তরীণ ছেলেদের মতোই ছাপোষা কেরানী, স্থলমাঠারী কিবা ডাক্তারী ওকালতির পেশায়। বরাত্তে থাকলে হয়ত ভালো রকমের একটা সরকারী চাকরীও জুটে যেত। না হয় স্কুলের সীমানা অতিক্রম করে লেগে পড়ত খান কোম্পানীর ঔষধের ব্যবসারে। কিন্তু কালের প্রেক্ষাপে বহুদিন বাদে ভালো পা ছোড়া লাগলেও, জীবনের বাঁকা গতিটা তার হল না সোজা।

এগারো বছরের ছেলে বছর খানেক স্কুল কামাই করে ক্লাসে ফিরে এল লাঠিতে ভর দিয়ে। দেখা গেল, এক বছর আগের লাভুক ছেলেই কী করে হয়ে উঠেছে দম্ভরমতো গৌরব-গৌরব। সত্যীদের সংগে বিনা কারণে ঝগড়া করে কেবলমাত্র গায়ের জোর দেখাবার লজ্জাই। পুয়াদো বন্ধুদের সংগে বাক্যলাপ বন্ধ। পড়ার ছুটি হলে একলা লাঠিতে ভর করে বাড়ী ফেরে ঘুরপথে নো লোকালয় বধাসম্ভব এড়িয়ে। দেখা যেতো, ছুটির দিনে নির্জন পথের ধারে গাছতলায় বসে চুপ করে একমনে কী ভাবছে। মাঝে মাঝে বনে বাদাড়ে, গৌরবীর ধারে ধারে উদ্ভেক্তবিশীন ভাবে ঘুরে বেড়ায় ছেলেটা। হেমন্তের সন্ধ্যার চকুবাকের দল পাড়ি মারে এক দেশ থেকে আর এক দেশে—পঙ্ক হবিবুল্লা একদৃষ্টে তাদের অনুসরণ করে।

হয়তো বা সেদিনের কৈশোরের স্বপ্নের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল দুর্ভাগ্যবশতঃ জন্ম কবাব কবীন সন্ধ্যা।



সৌন্দর্যে মাদুর্য



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম.বি.সরকার এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/২ মহাভায়ে ট্রাই কলিকতা-১২ গ্রাম-টিপ্পিয়াক্স
গ্রাফ-হালি গজ-০০/সি গ্রাসবিহারী এন্ডনিউ কলিকতা-১২ ফোন-৪৬-৪৪৬৬
মোহাম্মদের প্রভাতল চিত্রনা ১২৪, ১২৪/২, মহাভায়ে ট্রাই, কলিকতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৪৮৭

হবিবুল্লাহের ফুলে তখন খেলাধুলা পরিচালনা আর প্রাথমিক স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞান পড়ানোর ভার ছিল একজন শিক্ষকেরই ওপরে। হরিকিশণ গুপ্ত সামান্য ক্রুশশিক্ষক হয়েও বিজ্ঞান-জগতের প্রারম্ভিক বড়ো বড়ো আবিষ্কারেরই সন্ধান রাখতেন। কলেজ-জীবনে গুপ্ত ছিলেন একজন সেরা ছেলে কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলনে মাতামাতি করার জন্য তাঁর পড়াশুনার মাঝে মাঝে পড়ে বড়ো বড়ো ছেদ। অল্প চাকরীর আশা থাকলেও হরিকিশণ গুপ্তের আত্মসমর্পণ ঠেকে টেনে নিয়ে এসে শিক্ষকতার কাজে।

পুত্র হবিবুল্লাহ ওপরে গুপ্তসাহেবের কেমন একটা মারা পড়ে গিয়েছিল। তালো খেলোয়াড় হবার বখান আশা বইলই না ছেলের। তখন বয়স নিয়ে তাকে করে তুলতে চাইলেন বিজ্ঞানসাধক। ফুল ও কলেজের লাইব্রেরী থেকে সহজ পপুলার সায়েন্সের বই এনে ফুলে দিতেন হবিবুল্লাহ হাতে। ছুটির দিনে প্রায়ই গুরু-শিষ্যের অনাবিল আলোচনার বেলা যেত পড়িয়ে। সন্ধ্যার বনাময়ান অন্ধকারে লাঠি ঠুকে হবিবুল্লাহ ঘরে কিরত আবিষ্কারের নেশার স্বপ্নাভূত হয়ে।

এক অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল হবিবুল্লাহ হাজীজীবনে। কোনো বকমে পাশ করতে পারলে যে ছেলের খুশীর অল্প থাকত না, সেই ছেলেই হয়ে উঠল ক্লাসের মধ্যে সেরা—কোন মন্তব্যে। হরিকিশণ গুপ্ত বলেছেন যে, হবিবুল্লাহ মতো অস্বাভাবিক তিনি আর কোনো ছাত্রের মধ্যে দেখেননি। যে বিষয়টা তার মনে ধরত সে বিষয় তাকে ছ'বার শিখতে হয়নি।

এ সময়কার উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে—হবিবুল্লাহ একটা প্রায়শ্চলনের সাউণ্ডবক্স নিজের হাতে তৈরী করে। সে সাউণ্ডবক্স আগ্রণ্ড সংরক্ষিত আছে ফুলের মিউজিয়ায়। আর আছে টোন সূচী-ও ছাগলের চামড়া দিয়ে তৈরী হবিবুল্লাহ টেলিফোন—বার সাহায্যে কয়েক শত গজ ব্যবধানের কথাপক্ষণ করা চলত। হবিবুল্লাহ বাড়িতে বোতারবক্স বিকল হলে অনেক সময়ই সেটা দোকানে পাঠাবার প্রয়োজন হত না—হবিবুল্লাহই তা সেরামত করে দিত। আর ছোটো আখ্যার সেলাই—এর কল আটকে গেলেও হবিবুল্লাহ ডাক পড়ত সেটাকে আবার চালু করবার জন্য।

গুপ্তসাহেবের এক জন্মদিন উপলক্ষে তাঁকে বহু করে তৈরী করে গিয়েছিল একটা 'কুটাল রেডিও-সেট'। গুপ্তসাহেব সেটা এখনও বহু করে রক্ষা করে এসেছেন—অতিথি অভ্যাগতদের হুঁহু করেছে সেই ছোট রেডিওসেটের গঠন আর কাকাকর।

হাজীজীবন এমনি ভাবে এগিয়ে চলল হবিবুল্লাহ—নাম হরতো থাকত লোকো বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতার উজ্জ্বল হয়ে। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার আগের বছরেই শুরু হয়ে গেল উনিশশো বিদ্যালয়ের আগষ্ট আন্দোলন। গুপ্তসাহেবকে প্রেশ্তার করা হল কোন রাজনৈতিক সভার বক্তৃতা দেবার অপরাধে। বেশ সবচেয়ে এর আগে হবিবুল্লাহ কোনো চেতনা ছিল না—বদিও খানবংশের অনেকেই ছিলেন কংগ্রেসের আন্দোলনে জড়িয়ে। একমাত্র বন্ধু ও সঙ্গী হরিকিশণ গুপ্তের প্রেশ্তারের সংবাদ পড়ে অল্প আক্রোশে হবিবুল্লাহ রাশিয়ার পুত্রস আন্দোলনের মাঝখানে।

এর পরে কাহিনীতে ছেদ পড়েছে প্রায় ছ' বছরের। সমাজতন্ত্রী আন্দোলনের কয়েকজন নেতার সঙ্গে হবিবুল্লাহ নিরুদ্দেশ হয়।

পোয়েন্দা পুলিশের দপ্তর থেকে তানা বার কেবল দু-একটা কথা। হবিবুল্লাহকে এ সময়ে দেখা গেছে ভারতের বিভিন্ন জায়গায়। কখনও পদ্মভঞ্জে সে চলে গেছে নাপপুর থেকে বোম্বাই, কখনো বিনা টিকিটের রাজী হয়ে রেল ঘুরেছে নানা জায়গায়। কী করে যে তার দিন চলত সরকারী নথি থেকে তা জানবার উপায় নেই। হবিবুল্লাহ বিচ্ছিন্নে বৃটিশ সরকারের অভিযোগও তেমন জোরালো ছিল না, তাই কড়া পাহারাও বসানো হয় নি তার প্রত্যেক গতিবিধির ওপরে খবরশারী করবার জন্য।

কয়েক মাস ছদ্মনাম নিয়ে হবিবুল্লাহ নাকি জুবীকেশের কোন বোগাধ্রমে হঠাৎবাগ শিক্ষা করেছিল। অমৃতসরের পথে পথে এক বাজীকরের দলের সঙ্গে বাহুর খেলা দেখাতোও লোকে নাকি তাকে দেখেছে। কখনো বা তার সন্ধান পাওয়া গেছে চটগ্রামে লস্করদের আড্ডায়। পুলিশের মতে—এগুলো বেসরকারী রিপোর্ট। আজ এগুলোর সত্যতা নিরূপণের কোনো উপায়ই নেই। জেলে মাঝে মাঝে হরিকিশণ গুপ্তের কাছে হবিবুল্লাহ চিঠি আসত ভারতের বিভিন্ন জায়গার ডাকঘরের ছাপ নিয়ে।

গুরু-শিষ্যে এর পরে বখান মিলনও হয়েছিল তার, এ অভ্যাসবাসের কোন সঙ্গী বিবরণী হরিকিশণ গুপ্তের কাছে হবিবুল্লাহ ব্যক্ত করেনি।

হবিবুল্লাহ বরা পড়ল স্তুত্যায্যার শায়িত পিতাকে শেষ দেখা দেখতে এসে। পিতার সাংঘাতিক অসুস্থত্বের সংবাদ হবিবুল্লাহ জেনেছিল সন্তোহুস্ত গুপ্তসাহেবের চিঠির মাধ্যমত। মাত্রাজে কোন সওদাগরী শুদামে সে তখন চাকরী করছে।

পিতার স্তুত্যা পয় বছরখানেক হবিবুল্লাহ কেটে গেছে সরকারের নজরবন্দী হয়ে। প্রেশ্তার হল সে উনিশশো পূর্বতাল্লিশ সনের গোড়ার দিকে। ভারত ও বৃটিশ হীপপুঞ্জের ওয়াকিববাহাল মহলে তখন জরানা-করনা চলছে ভারতে ইংরেজরাজত্বের তবিয়াং সম্পর্কে। এই কারণেই দু-তিন বছর পরে বরা-পড়া আগষ্ট আন্দোলনের অপরাধীদের বিচার সম্পর্কে সরকার একটু নরম-পরম চলবার সিদ্ধান্ত নিলেন। তাই বেল-লাইন ধাংস করার অপরাধে উনিশ বছরের যুবক হবিবুল্লাহ জেল শেষ পর্যন্ত হল না—কিন্তু আত্মীয় নজরবন্দী থাকার হুকুমটা চোটা করেও রদ করানো গেল না।

হবিবুল্লাহ পিতার স্তুত্যাতে খান-পরিবারে বিশেষ আলোড়ন হবার কথা নয়। উনিশ বছরের তরুণ কিছুটা অসহায় বোব করলেও, হয়তো এ ঘটনার একটা বন্ধন হুজির আবাদও পেরে গিয়েছিল। এদিকে একারবর্তী খান-পরিবারে তখন বিভ্রমের স্রবপাত হয়েছিল রাজনীতি নিয়ে। বন্দৌ পরিবারে অল্প জেদটা এমন কিছু নুতন নয়—সরিকে সরিকে জরিজরা, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বিবাহ বেবেই থাকে বড়কর্তাদের অজ্ঞর্ধান হলেই। এবারের বিরোধটা কিন্তু বেশ খোরালো হয়েই পাড়ালো কংগ্রেস-লীগ হলদালির পটভূমিকায়। কংগ্রেসের সঙ্গে খান-পরিবারের একটা বড়ো অংশ জড়িয়ে দিল প্রত্যেক কি পরোক্ষ ভাবে। কিন্তু কালের ধরে তার মধ্যেও ধরল বড়ো বকমের কাটল। হবিবুল্লাহ এক বৈমাত্র্যের বড় ভাই আর তিন চাচা তাঁদের পরিচর্যবর্ক নিয়ে আলাদা হয়ে যেমিরে চল পেলেন।

অন্তরীণ অবস্থা থেকে শুরু হবিবুল্লার বই পড়ার নেশা। ওপুস্টাফের সাইচর্চ ওর মনে অক্ষুরিত হয়েছিল বিজ্ঞান-সাধনার বীজ সেই কিশোর বয়সেই। কিন্তু অন্তরীণ অবস্থার বহির্ভাগত। যেমন হল সীমাবদ্ধ, অন্তর্গত জ্ঞানের নেশা তেমনি ব্যাপ্ত হল—বহুবাহী হয়ে। পিতার মৃত্যুর পর হবিবুল্লার হাতে আসতে লাগল কিছু কাঁচা পরমা। তা থেকে সে বই আনাতে শুরু করল ডাক-ডেলিভারিতে। সে ডাকের মধ্যে বিজ্ঞান-ইতিহাস, প্রাদিক্তব, দর্শন-ধর্মশাস্ত্র আর আরবী-ফার্সি-উর্দু, ইংরেজি সংস্কৃতির মূল গ্রন্থগুলো তাে থাকতই—উপরন্তু থাকত তত্ত্বশাস্ত্র, কোকশাস্ত্র, ইষ্টযোগ, ডাকিনী শাস্ত্র, হস্তযোনা বিচার ও সামুদ্রিক বিজ্ঞানের বই। ছোটো সম্পূর্ণ বিপরীত জ্ঞানের ধারা কী করে একই মগজে পরম নির্বিবাদে আশ্রয় গ্রহণ করত—হবিবুল্লার মনঃসমীক্ষণে এটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রধান সমস্যা।

এই নজরবন্দী অবস্থার মধ্যেই প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ করে গিয়েছিল হবিবুল্লা প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে। পরীক্ষা পাশ নেহাত একটা করার দরকার, সেইজন্যই পরীক্ষার বসল। নামকরা ছাত্র হবার স্পৃহা এর মধ্যে কোথায় সে হারিয়ে এসেছিল।

মুক্তি পাবার পর সে আবার ঠোঁট খেয়ে পড়ল জীবনের আবর্তে।

খান-পরিবারের আয়ের মূল ভিত্তি ছিল কতকগুলো ঔষধের কারখানার ওপরে। অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদীয় ও ইউনানী ঔষধ প্রস্তুত করা। আর ভারতের বিভিন্ন সহরে বিদেশী ঔষধের আমদানী ও কেনাবেচার কাজে খান-পরিবারের বেকার ছেলেরের কাজে লাগানো হত। ঝাঝ মাজগুণা হয়ে উঠতেন ডাক্তারী-ওকালতী বা চাকরিতে, তাঁরা অবশ্য থাকতেন ও কারখানাগুলো বেড়ে চলেছিল পরিবার বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে। এখন যুদ্ধের বাজারে কারখানাটী ক্ষতিকার হয়ে উঠল—কয়েক লক্ষ টাকার বাৎসরিক আর দাতাভাতি কয়েক কোটিতে ঝাঁড়াল। এ ছাড়া যুদ্ধের পরেই পশ্চিম দেশের দার ধুলে-গেল ভারতীয় ব্যবসায়ীদের জন্ত।

খান কোম্পানীর ব্যবসায়ের ঝাঝ ছিলেন কর্ণধার তাঁদের অনেককে বেতে হল বিদেশে—কারবার সম্প্রসারণের ব্যবস্থা দেখতে। দিল্লীর কারখানার এই ভাবে একজন ম্যানেজারের ঘাটতি পড়ে গেল। মন্ত্রণাতি কলকারখানা সবচেয়ে হবিবুল্লার বিশেষ জ্ঞানের কথা কারো অজানা ছিল না। তার ওপরে অন্তরীণ অবস্থার হবিবুল্লা "মধ্যাঙ্গ" বেড়ে গিয়েছিল খান-পরিবারে—বদিও কর্তব্যজ্ঞানী তার বাড়িগুলো ডাকট্যার সমর্থন করতেন না। শেষ পর্যন্ত ঘাটতি পূরণ করার জন্ত হবিবুল্লাকেই ধরে আনা হল, তার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা স্থগিত রেখে। বর্তারী আশা করেছিলেন যে ইণ্ডিয়ান স্টীমরোলারের নিম্পেষণে ওর বেয়ড়া ভাঙটা শুধরে যাবে।

সবচেয়ে বিষয়ের কথা, এ ব্যবস্থার হবিবুল্লার তরফ থেকে কোনও ওজর আপত্তি তো উঠলই না, উপরন্তু পাকা ব্যবসায়ীদের মতোই সে কাজ শিখতে বসে গেল—বিজ্ঞানসাধনার আশার জ্বলালি দিয়ে।

এ পাণের ক'বছরে ব্যবসায়ের হবিবুল্লার অসাধারণ সাক্ষ্য আর

একটা বিষয়কর ব্যাপার। তিন বছর আগে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন অর্থনীতির ছাত্র উত্তর-ভারতে ঔষধের ব্যবসায়ের সম্প্রসারণ শীর্ষক এক থিসিস দাখিল করে পি, এইচ, ডি, ডিগ্রীর জন্ত। ১৯৪৬ সালের শেষ ভাগ থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত খান কোম্পানীর ঔষধের কারবার কী ভাবে পরিবর্তিত হয় তার একটা অর্থ-ভিত্তিক ব্যাখ্যা নিয়ে সে থিসিসের একটা প্রধান অধ্যায়। তা থেকে একটা অংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে হবিবুল্লার জীবনীতে।

রাজনীতি, সমাজনীতি, লোকচরিত্র, ইতিহাস, অর্থনীতি ও সাংখ্যের মহাপণ্ডিতরা মিলে যদি কোনও ব্যবসায় পরিচালনা করতেন, তাহলে সে ব্যবসায়ে যে রকমের বিপ্লব আশা করা যায়—খান কোম্পানীর ঔষধের ব্যবসায়ের পরিচালনাতেও সে রকম অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা যায় উনিশ শ হেটলিশ সাল থেকে উনিশশো উনপঞ্চাশ সাল পর্যন্ত। এ সময়কার 'বাজার'য়ের অপ্রত্যাশিত উত্থান-পতনের মধ্যে ঔষধের ক্রয়, বিক্রয় ও প্রস্তুতি এমন নিতুল ভাবে চালানো হয়েছিল যে সত্যিই সেটা বিষয় উৎপাদন করে। আরো বিষয়কর কথা—কোনো বিশেষজ্ঞকে খান কোম্পানী এ সময়ে নিয়োগ করেন কি। একজন অনভিজ্ঞ তরুণ ম্যানেজারই দিল্লী কেন্দ্রে ব্যবসায় পরিচালনা করেন এই চার বছর ধরে। হঠাতো বলা যেতে পারে যে কল্পনাভিত্তিক সৌভাগ্যের কলেই নতুন ম্যানেজারের নীতি ও আদর্শ সর্বতোভাবে কার্যকরী হয়েছিল। কিন্তু চার বছর একাদিক্রমে একমাত্র আদর্শের ওপরে নির্ভর করে প্রতিপদে এই আদর্শভিত্তিক সাক্ষ্যলাভ হয়েছিল—এ কথাটা বিবাস করাও শক্ত।

এই অধ্যায়ের উপসংহার—“এখানে ঔষধ যে আজকের বাজারের পরিস্থিতিতে খান কোম্পানীর ১৯৪৬-৪৯এর প্রাণী কার্যকরী হত না উপরন্তু খুব সম্ভবতঃ কোম্পানীকে ঘোঁটা রকমের লোকসান দিতে হত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ১৯৫০ সাল থেকেই খান কোম্পানীর ব্যবসায়ের নীতি আবার সিনে বায় গতানুগতিক পক্ষে। সর্বশেষে বলতে হয়, ভারতের বাণিজ্যের ইতিহাসে এরকম অন্তঃশর্য ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না।”

এই চার বছরেই হবিবুল্লা হয়ে উঠল প্রায় তিরিশী লক্ষ টাকার মালিক। এর মধ্যে বেডিও ইলেক্ট্রনিকসএর একটা বিরাট কারখানা আর একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাও পুস্তন হয় তার উত্তাপে।

কিন্তু এতো কর্মব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ যেন নির্ধাপিত হয়ে গেল ব্যবসা সবচেয়ে তার উৎসাহ। লাভ-লোকসানের এত বড়ো নাটকটা বখন জমে 'ব্লাইম্যান্ড' এ উঠেছে, হবিবুল্লার নিরুৎসাহ হবার কোনো সুগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। হয়তো বা অতিবাস্তব দৈনন্দিন কেনাবেচার কোলাহলে তার কল্পনাবিকাসী মনটা হাঁকিয়ে উঠেছিল। ব্যবসাকে সে হয়তো গ্রহণ করেছিল একটা চিত্তাকর্ষক গণিতের খেলা হিসাবেই। বখন উপলব্ধি কল যে জল্প আয়াস সমস্তার সমাধান মিলে যাচ্ছে তখনই সে সবচেয়ে তার উৎসাহ গেলো নিয়ে।

কারবারের মধ্যে ঢুকে থাকলেও হবিবুল্লার পড়ার নেশা এতেটুকুও বহেনি। খান কোম্পানীর ম্যানেজারের ঘরের সব বেওহালগুলো ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বইয়ের আলমারীতে। সেখানে থাকে থাকে তথা তো ছিলই 'বিজনেস ম্যানেজমেন্ট' ও 'মার্কেট

বিসাট-এর নানা রকমের কেতাবে—আর তার সংগে মিশে থাকত পলার্ণবিত্তা, গণিতশাস্ত্র ইঞ্জিনিয়ারী-এর মোটা মোটা ভলুম; এগুলো ছিল সব হবিবুল্লার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ছোটো-বড়ো অবসরটুকু ভরিয়ে তোলার জন্ত।

ইতিমধ্যে হবিবুল্লা ‘কনসপ্‌কুয়েন্স’ কোর্সের মাধ্যমে ‘ডিগ্রামা’ বোর্গেজ করছে চারটে বিষয়ে—‘ইলেক্‌ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারী’ গণিতশাস্ত্র, ‘বিজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট’ আর ‘রেডিও ইলেক্ট্রনিক্‌স্‌’ এ। ১৯৪১ সালের লক্ষ্যের বিশ্ববিজ্ঞানসম্মেলনের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে সে, প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে।

মাছুষের সংগে কিছু তার ব্যবহারটা ছিল একেবারেই ঝাপছাড়া। সামান্য আলোপ ছাড়া কারো সংগেই ছিল না তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। তরুণ ম্যানেজারকে সকলেই করত ভয়—কিছু জনপ্রিয়তা হবিবুল্লার একেবারেই ছিল না। প্রথমেই সে খান কোম্পানীর দু-চারজন বহুবর্ষের পুরানো কর্মচারীকে সামান্য অপরাধে বরখাস্ত করে বসল। অথচ কখনো কখনো নিয়ন্তন কর্মচারী, মজুরদের দাবী সে মিটিয়ে দিত অপ্রত্যাশিত ভাবে।

দেশের দৃষ্টপূঃ ইতিমধ্যে গিয়েছে বদলে—ভারতবাসীর বহু আকাক্ষিত স্বাধীনতা পাওয়া গেছে মনান্তিক বিভ্রদের মধ্য দিয়ে। লক্ষ্যেতে খানবংশের কাটলধরা একাধিকারী পরিবার এবার ভেঙে পড়ল ঐতিহাসিক তরঙ্গের ঝঞ্ঝায়। পরিবারের একটা অংশ আল্লের নিল পাকিস্তানে। খান কোম্পানীর ব্যবসাও দু-ভাগে ভাগ হয়ে গেল; ‘খান ব্রাদার্স’, ‘পাকিস্তান ইন্‌করপোরেটেড’ এর জন্মও এর মধ্য থেকেট।

হঠাৎ এদিন হবিবুল্লা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদে ইস্তফা দিয়ে বসল।

নিজের গড়া ‘ইলেক্‌ট্রনিক্‌স্‌’ আর ‘ইঞ্জিনিয়ারী’ কারখানাগুলোর পরিচালনার ভারও সে ছেড়ে দিল একটা ‘ট্রাস্ট’ এর ওপরে। ব্যাংক থেকে কিছু টাকা তুলে বেরিয়ে পড়ল হবিবুল্লা জগতটাকে চিনবার বিভিন্ন অভিযানে।

প্রথম বছরটা কাটলো ইউরোপ ও আমেরিকায় ‘টুরিষ্ট’ বৃত্তিতে। তার গতিবিধির কোনো বাঁধাধরা নিয়মও ছিল না, কখনও বা পলার্ণবিত্তানের কংগ্রেসে তাকে দেখা গেছে দর্শক-বেশে, আবার কখনও ভবনুঘের মত ঘুরে বেড়িয়েছে সে ভ্রাম্যমান ‘জিপসি’দের দলের সংগে। হবিবুল্লাকে দেখা গেছে প্যারিতে বিতরীণ ‘আর্টিস্ট-ইন্‌স্টলেশ্যন’দের আড্ডায়, লণ্ডনের ব্যবসায়ী সম্মেলনে, লোহামজুরদের সমাবেশে, পোলিশভাষিরা, ‘রিভাইভা’-‘টিউ’ মিটিং-এ ‘নিউইয়র্ক’ে নিরো পিচিচুয়ালিষ্ট সংস্কৃতির আসরে, শিকাগোর নাইটক্লাবে, ত্রান্সফ্রান্সিস্কোতে স্যেজ কিসসন কংগ্রেসে, লণ্ডনে ‘ইন্টারগ্রনেশ্যনাল সোসাইটি’র বাৎসরিক অধিবেশনে, জার্মানিতে হ্যান্স প্রাংক ইনস্টিটিউটে।

জগতের তথাকথিত উন্নততর দেশগুলোর সংগে এই ভাবে পরিচয় সমাধা করে হবিবুল্লা রঙনা হল অশেপাকৃত দুর্গম পথে। এবার তার বাজা সাহারা মরু অতিক্রম করে আফ্রিকার দক্ষিণ প্রান্তে অবধি। তারপরে পশ্চিমতীর ঘেঁষে সমগ্র মহাদেশটায় অর্ধেকটা পরিভ্রম্য করে নাইজেরিয়ার উপকূল থেকে সে উঠল দক্ষিণ আমেরিকাপ্রাণী এক মালবাহী জাহাজে—আট মাসের এ দীর্ঘ পূর্ণন

যে নিবিঘ্নে সম্পন্ন হয়েছিল সে কথা বলা বার্ষ্য না। নাইজেরি থেকে তার আসে যে হবিবুল্লার জীবন-সংশয় হলমে আছে। সে সময় খবর পেয়ে তার এক আত্মীয় কেপটাউন থেকে এসে তার সেবা করে। ট্যাংগানিকা অতিক্রম করবার সময় বজ্রহিষের আক্রমণে হবিবুল্লা জখম হয়ে পড়ে। প্রায় তিন সপ্তাহ তাকে শয্যাশায়ী থাকতে হয় একজন বাস্‌ট সুরদারের অতিথি হয়ে।

দক্ষিণ আমেরিকান্তেও তার স্কর সমাধা হতে লাগল আরো করেক মাস। এবারে কিন্তু সে দেশভ্রমণের সহজতর উপায় বেছে নিয়েছিল হাওরায় জাহাজের বাতী হয়ে। হয়তো দুর্বল রোগজীর্ণ শরীরে পদব্রজে ভ্রমণ আর ক্ষমতার কুলিরে উঠছিল না। সম্পূর্ণ জানা গেলে এ ভ্রমণের বিবরণী থেকে একটা চিত্তাকর্ষক কাহিনী রচনা করা যেত। কিন্তু একমাত্র হরিকিশণ গুপ্তর কাছে লেখা দু’-একখানা আকস্মিক পত্র ছাড়া আর সমস্ত স্মৃতিই বিলুপ্ত হয়েছে। তা ছাড়া গুরু-শিষ্যের সম্পর্কেও ঘোর ঘোর শৈথিল্য এসে বাছিল। হরিকিশণ গুপ্তর তখন আ্যাসেন্দীর মেঘর-মস্তী হবার সম্ভাবনাও রয়েছে। প্রাক্তন ছাত্রের খবরাখবর নেবার সময়ই হত না তাঁর দৈনন্দিন কর্মসামিকার মধ্যে।

এই উদ্দেশ্যবাহী ভ্রমণের কোনো তাৎপর্য বোকাও শক্ত। মনে হয় সারা দুনিয়াতে হবিবুল্লা তুলত কিছু একটা খুঁজে বেড়াত। স্থলজীবনে গোমস্তার নির্জন তটে, অন্ত্যস্তবাসে ভারতের কোণে কোণে, কারাবাদের হিসাব নিকাশের মধ্যে আর বাইরের জগতের দুর্গম গিরিকান্তারে যেন কোন হুরাকাকার সাধনায় তার এই নিরর্থক অন্বেষণ।

মাছুষের সংগে সাধারণ ব্যবহারে ওর দানা বেঁধে গিয়েছিল একটা কায়দাভঙ্গ কঠিন। পাঁচজনের মনে হবিবুল্লা আগিয়ে তুলত দীর্ঘ, সহকর্মীদের কাছে কাজ অধ্যয়ন করবার জরীতে ছিল কঠোর স্বাধিপত্য। দেশের শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের প্রতি প্রকাশ পেত তার অবহেলামিশ্রিত অসজ্ঞতা। কাজেই হবিবুল্লাকে যে সকলে এড়িয়ে চলত, এটা এমন কিছু বিষয়ের কথা নয়। বিষয়ের কথা হচ্ছে এই যে, অশিক্ষিত, দরিদ্র সমাজের নীচের তলার মাছুষগুলোর জন্ত মাঝে মাঝে দেখা যেত তার প্রাণভরা দয়।

ওর পরিচিত এক ট্যাংগানিয়ার একবার চুরির অপরাধে ধরা পড়ে। তার হয়ে আদালতে লড়াই করার জন্ত হবিবুল্লা নিয়োগ করেছিল লক্ষ্যের সব সেরা উকীলকে। খান পরিবারের এক পুরাতন ভ্রাতার ক্ষয়রোগ ধরল; হবিবুল্লা নিজের খরচায় তাকে পাঠিয়েছিল সুইৎসারল্যান্ডে চিকিৎসার জন্ত। দরকার হলে কোল, ভীল, সাঁওতাল, আগিবাসীদের মধ্যে যিনিই পয় দিন কাটিয়ে দিত পরম আনন্দে। অথচ ভ্রমণলোকের আড্ডায়, নাচ-গান-সংস্কৃতির আসরে। সাহিত্য সম্মেলনে বা রাজনীতি সভায় এক মুহূর্ত থাকতেও তার অসহ্য লাগত।

এই পটভূমিকায় হবিবুল্লার জীবনে প্রথম নারী-সম্পর্ক। বৌশনআরা—আলিগড়ের সোসাইটি-গার্ল বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অধ্যাপকের কন্যা। প্রবীণ ছাত্রদের ‘হাটথ’ আর নবীনদের মানসী। রেজোয়ার টেনিসে, সিনেমায়, জলসায় নাম শোনা যায়—বৌশনআরা। কোর খেয়ালে হবিবুল্লা একদিন আলিগড় বিশ্ববিজ্ঞালয়ে উদ্‌র ক্রাশে ভটি হয়ে গেল।

সত্যর্থদের আকর্ষণ করে দিয়ে রৌশন কিন্তু বেছে নিল হবিবুল্লাকেই। ওই সিনেমা-পাটিতে, মাহুকের সমাবেশে কিছু দিনের মতো হবিবুল্লাকে দেখা যেতে লাগল। কানাকানি শুরু হল—এবার দুর্ভেদ্য দুর্গে কাটল ধরেছে।

কিন্তু মাত্র কয়েক মাসই এই বিলম্বিত বসন্ত ফুল ফোঁটাল। লজ্জিত প্রজাপতির সঙ্গে ঐরাবতের সখ্যতা সম্ভব হলেও, সে মিতালিতে প্রয়োজন মেটে না কোন পক্ষেরই। লক্ষ্যেরই এক তরুণ ডাক্তার সুযোগ বুঝে একদিন রৌশনকে কেড়ে নিয়ে গেল হতবুদ্ধি হবিবুল্লার সামনে থেকেই। হরিকিষণ গুপ্তর কাছে হবিবুল্লার চিঠিতে জানা গেছে ওর সেদিনের প্রতিক্রিয়া—মর্শপশী ভাবায়।

প্রকৃতি আর জড়কে জয় করার জন্য বটা করে আজ চলছে আয়োজন। দেখা যাচ্ছে সব চেয়ে দুস্তর বাধা এই অভিনয়ে মানব স্বপ্ন—‘বাতোলজির’ অমোঘ বিধান। জীবনে আজ আমার হল দ্বিতীয় পঞ্চাঙ্গর। ছেলেবেলার একদিন খেলোয়াড় হবার সাধনা ছিল—কিন্তু সে আশার পূরণ হল না দৈব দুর্ভাগ্যকে। তখন ভাবতাম যে, এর চেয়ে অসহনীয় দুঃখ আর কিছুই নেই জগতে। আজ সেলাম তার চেয়ে বড়ো আঘাত।

বৃত্তি দিয়ে মনকে বোকাষি যে রৌশনের মত অপরিত বৃদ্ধি, অসারমস্তিক সংগিনীর প্রয়োজন সত্যি এমন কিছু ছিল না আমার জগতে। বৃত্তি দিয়ে প্রত্যাক করেছি—তার সঙ্গে আমার মিলনটা কোনো নীরাকৃত ‘নবওয়েজিয়ান’ জোহানের সঙ্গে ‘বৃশমান’ নারীর মিলনের চেয়ে বিসদৃশ হয়। কিন্তু স্বপ্নের কঁকট ভরাবার জন্য আজ কোনো উপকরণেই স্থান পাচ্ছি না।

হবিবুল্লার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে রৌশন আর্য বলেছে, হবিবুল্লার মধ্যে কোথাও একটা অসম্পূর্ণতা থেকে গিয়েছিল—ইঞ্জিনবিহীন জাহাজের খোলটার মতো। ব্যবহারে ছিল তার একটা দুর্বোধ্য আড়ষ্টতা। একটা প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুরতাও তার মধ্যে দেখেছি। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার দুঃখ এই যে, ওই বিরাট প্রতিভা জগতের কোনো কাজেই লাগল না।

সত্য কথা বলতে কি, আমার সে কোনদিনই চায়নি—মাহুকের যেমন করে মাহুকে চায়। আমার মধ্যে সে যেন কিসের সন্ধান করত।

এই বিশৃঙ্খলের পর হবিবুল্লার সখের কলেজ-জীবনেও পড়ল যবনিকা। আঘাত পেয়ে হবিবুল্লা সাহসের আশায় ভুবে গেল আবার তার বই-এর তড়ার মধ্যে। এমনি ভাবে কেটে গেল কিছুদিন। মাস ছয়েক বাদে সে উপস্থিত হল গুপ্ত সাহেবের দরবারে।

গুপ্তসাহেব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন—ছেলেটা বদলিয়ে গিয়েছে। তার চোখে উর্দুপনার আলো, ঝটকরে আত্মবিশ্বাসের মূর্ততা। গুপ্তসাহেবের কাছে সে বললো, মাস্টার সাহেব এবার একটা ল্যাবরেটরী গড়ে তুলব বলে স্থির করেছি। এমন ল্যাবরেটরী ভারতে কেউ কখনো দেখেনি।

হরিকিষণ গুপ্ত খুব উৎসাহের সঙ্গে সে প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। ভাবলেন, ছেলেটার প্রতিভা ও অর্ধবল যদি সত্যি কিছু কাজে লাগে।

কয়েক সপ্তাহ ধরে গুপ্তসাহেবের সঙ্গে চলল ল্যাবরেটরী সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা। শুষ্ক-শিথোর মধ্যে আবার কিরে এল অপিকের জন্ত সেই পুরানো দিন—মাবিকারের স্বপ্নে বিভ্রল। তারপর হবিবুল্লা চলে এল দিল্লীতে।

এ সময়ে একজন আশ্রিত ভাইপো জুটে গেল ওর সঙ্গে। পাঞ্জাবে কাংগার সময়ে সলিমুদ্দিনের চোখের সামনে কিন্তু শিখের হল ওদের পরিবারের সমস্ত পুরুষকে নৃশংসভাবে হত্যা করে। সলিম ও তার আত্মা এক হিন্দু পরিবারের মধ্যে আত্মগোপন করে প্রাণ বাঁচায়। কিন্তু ওর মা এ নিদারুণ অভিজ্ঞতার ফলে একবারেই বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে গেলেন। জীবমৃত অবস্থায় তিনি বছর কয়েক বেঁচে ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর হবিবুল্লা কিশোর সলিমকে পরম আদরে কাছে টেনে নিয়ে এল। দিল্লীতে কলেজে তাকে ভর্তি করে দিয়ে অতি বড়ো সলিমের পড়াভার সাহায্য করতে লাগল।

সলিমও ছায়ায় মত অল্পসরণ করে হবিবুল্লার পোষমান। কুহুরের মতো—নানা রকমের কাইকরমাস খেটে দেয়, সাহায্য করে যথাসম্ভব ল্যাবরেটরী সাজানোর কাজে। হবিবুল্লার স্নেহবৃত্তি ছয়ও পেল একটা অবলম্বন। নিজের জীবনের নিরমৃতাত্মিক কলেজ শিক্ষার যে অস্পূর্ণ সাধ তার কতকাশ পূরণ করে নিজে লাগল সলিমের মাধ্যমে।

পরাধিক্রমে অনার্স নিয়ে সলিম যখন বি, এস সি পাশ করে, হবিবুল্লার তখন গৃহনির্মাণ পর্ব শেষ হয়ে গেছে। এবার



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও গদ্য’

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

সলিমকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিশেষে বেরিয়ে পড়ল হবিবুল্লা। ল্যাংঘেটরীর সাজসরঞ্জাম বহুশক্তির সন্ধান। তার পর আসতে লাগল বিশেষ থেকে বড় বড় প্যাকিং বাগ্স ক্রেতা প্রায় বহুর খানেক ধরে। ধীরে ধীরে হবিবুল্লার ল্যাংঘেটরী ঘরে উঠতে লাগল। এ সময়ে ওরা ছিল নিজেনের মধ্যেই সমাহিত। বহির্জগতের কারুই প্রবেশ ছিল না। ঝড়-ভাইপোর মধ্যেকার অন্ধরূপতে— এমন কি গুপ্তসাহেবেরও নয়।

গুপ্তসাহেবের সঙ্গে শেষ দেখা হয় হবিবুল্লার এগারো মাস আগে। ওদের 'গৃহপ্রবেশের' উৎসবে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন কয়েক বছর জরুরী কাজ কেসে বেখে। 'হবিবুল্লাকে তিনি দেখেছিলেন দারুণ অসুস্থমনে। সে রাতে বিদায় নেবার সময় হবিবুল্লার শেষ কথাটা তাঁর মনে আছে। মাটিরসাহেব, মনে হচ্ছে একটা বিরাট কিছুই সন্ধান পেয়েছি। আমার পরিকল্পনা সম্ভব হলে ভারতে বিজ্ঞান-সাধনার রূপ বোধ হয় বদলে দেওয়া যাবে। আজ তো আর সময় হল না—একদিন আপনার অবসর হলে সবই বলব।

বলা বাহুল্য, সে প্রয়োগ আর আসেনি।

এর পরে পড়েছে কাহিনীতে ছেদ। এ সময়ের মধ্যে ল্যাংঘেটরীতে হবিবুল্লা আর সলিম কী নিয়ে যে সমাহিত থাকত, আজ আর তা জানার কোনো উপায় নেই। চাকরবাকের সাক্ষ্য জানা গেছে যে, প্রায়ই গভীর রাত্রি অবধি দুজনে গবেষণাগারে পড়ে থাকতেন, কখনো বা আহার-নিদ্রাও পরিত্যাগ করে।

টিমারপুরের অগ্নিদগ্ধ বাড়ীতে শিশুপুত্র নিয়ে বেতস্রমহিলা বাস করতেন, তাঁর সবচেয়ে বিশেষ কিছু জানা বায়নি। মিসেস আহমদ বলে তিনি ওখানে পরিচিত ছিলেন। ইতিবৃত্তে বটুকু জানা গেছে, ছবিটনার বছরখানেক আগে ছ মাসের শিশুপুত্র নিয়ে ঐ বাড়ীর তিনতলায় বড়ো 'ফ্ল্যাট'টা তিনি ভাড়া নেন। হবিবুল্লা মাঝে মাঝে আসত তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য। নীচের তলার কয়েক জন দোকানদারের সঙ্গে তার সামান্য আলাপ ছিল; আর ওর ছোটো মোটর গাড়ীটাও ওই অঞ্চলে পরিচিত ছিল।

মিসেস আহমদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ওই বাড়ীর বাসিন্দাদের কারোই ছিল না। মাসে মাসে উক্তহারে নিয়মিত বাড়ী ভাড়া পেয়ে বাড়ীওয়ালী সন্তুষ্ট হয়ে যেতেন। দামী কারনিচায়ের বহর দেখে সকলে অম্বান করে নিতেন যে, তস্রমহিলার অর্থের অভাব ছিল না। ওই ফ্ল্যাটে ওদের সঙ্গে ছিল একজন পরিচারিকা—অগ্নিকাণ্ডের কয়েক দিন আগে থাকতে সেও নিরুদ্দেশ হয়েছিল। মিসেস আহমদের সঙ্গে হবিবুল্লার যে কী সম্পর্ক, তদন্ত করেও তা জানা সম্ভব হয়নি। কোন ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে হয়তো বা দুজনের মধ্যে কোন অতীব সম্পর্ক ছিল।

আজকের কথা এই যে, অগ্নিকাণ্ডের সময় মিসেস আহমদ ও তাঁর শিশুপুত্রের তিনতলার অবস্থিতির কথাটা কারো জানা ছিল না।

সবচেয়ে হতাশার কথা, হবিবুল্লার পূর্ব ইতিহাস অনেক সময়ে সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হলেও জীবনের শেষ অধ্যায়টা তার মনে গেছে হস্তাকালে আবৃত। এ জীবনের যেসব ভাগ উপকরণই সংগ্রহ করা গেছে হরিকিষণ গুপ্তের সহযোগিতায়।

হবিবুল্লার মনের যে অংশ ছিল গুপ্তসাহেবের নাপালের বাইরে, সে অংশটা হইল হয়তো বা চিরকালের মতো বিস্মৃতির অতলসায়রে ডুবিয়ে।

দীর্ঘ পচিশ পৃষ্ঠার রিপোর্ট এখানে খেমে গেছে। শেষে একটা ছোটো প্যারাগ্রাফে বোপ করা হয়েছে,

এ বিভিন্ন ঘটনাবলি জীবনকাহিনীর মধ্যে অ্যাণ্ডি প্রাণটি আবিষ্কারের মূল প্রেরণা কোথায় যে সমাহিত হয়ে আছে, আশাত হুঁটিতে তা বরা বার না। পুরু হয়ে পড়ার পর হতাশাস কিশোরের মধ্যে কি জেগে উঠেছিল মহাকর্ষ বিজ্ঞানের সংকল্প? না, যৌশন আহার নির্মম প্রত্যাখ্যানের পর একটা অসম্মত প্রতিক্রিয়া নিয়েছিল হবিবুল্লা—সাধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে ওঠবার? ভবিষ্যতের তদন্ত এ সবকে আলোকসম্পাত করবে কি?

শংকরের চোখে আজ ঘুম নেই।

দীর্ঘ ব্যারাকটা নিমন্তক। ঘুরে আওরাজ শোনা গেল কুকুরের পালের। কখনো বা নীরবতা ভেঙে বার ঘুরপাশে লরী বা মোটরের বন্ধনায়। হৃৎপাত ট্রিপের বাক্সের আওরাজ শোনা বার থেকে থেকে। সম্ভবতঃ কোনও বাড়িবাহী ট্রিপকে আটক করে রাখা হয়েছে ডিসট্যান্ট সিগনালের লালচক্রে দেখিয়ে।

কেমন মানুষ ছিল হবিবুল্লা?

তার ভাড়া বস্তুর মতোই এ অদ্ভুত কাহিনীর মধ্যে কোথায় মরে গেছে একটা অসম্মতা, একটা প্রচ্ছন্ন অপূর্ণতা।

হবিবুল্লার কোন রূপটা সত্য? বঙ্গনাথিলাসী হবিবুল্লা? ব্যবসায়ী হবিবুল্লা? না ভবমুখে হবিবুল্লা? কিশোর সন্ধান কেটেছিল তার নিফল জীবন? অ্যাণ্ডি প্রাণটি?

এ জীবনকাহিনীতে কোথায় যেন থেকে গেছে এক বিরাট অসংগতি। তর তর বিলম্ব করেও সেটা খুঁজে পাওয়া যায় না কেন?

চোখ বন্ধ করে শংকর মানস পাটে কোটাতে চেষ্টা করে হবিবুল্লার প্রতিক্রিয়া। একটা আবহাওয়া অস্বস্তির বোঝার স্রাব মন ভানাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

খোঁটার কুণ্ডলী থেকে হবিবুল্লাকে আর আলাদা করা যাচ্ছে না!

করের বাড়ীটাকে স্ট্রাইট টিপে নিবিয়ে কেসে শংকর রাই।

[ক্রমশঃ]

ভলতেয়ার—জীবন ও দর্শন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

উপমহ্য

অজ্ঞান ধ্বংস হোক

ক্রোধের ক'টা দিন দার্শনিক চিন্তার জাল বুনে, বিবাহবিধির নিষেধকতার কাটিয়ে দেবেন, এই হয়তো ভেবেছিলেন ভলতেয়ার। পরিবেশও ছিল অনুকূল। তাঁর দার্শনিক মতবাদ মেনে নিয়েছিল অভিজাত-সমাজ। ধর্মবাহকরাও তাঁর ওপর বিরূপ হননি, বিবাহের পথে যে অনেক কীটা এই ভেবে অনুকম্পার হাসি হেসেছিলেন। কেউ কেউ ভলতেয়ারকে ধর্মীয় কোনো সম্মানে ভূষিত করার কথাও ভাবছিলেন। কিন্তু তা আর হ'ল না। আচমকা এক ঘটনাকে কেন্দ্র করে উগ্রভেদে জলে উঠলেন ভলতেয়ার, ওড়ালেন বাজক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ধর্মীয় আচার-সমুদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাকা। সেই পতাকার রক্তাকারে লেখা হ'ল অজ্ঞান ধ্বংস হোক। কিন্তু কি সেই ঘটনা?

Ferney থেকে একটু দূরেই ফ্রান্সের সপ্তদ্বার 'Toulouse'। Toulouse তে তখন চলছে ক্যাথলিক বাজক-সম্প্রদায়ের নির্বাপন যুদ্ধ। প্রোটেষ্ট্যান্টের উপর আরোপ হয়েছে অসৎ বাধা-নিষেধ। তাদের কেউ সহরে উকীল, ডাক্তার, মুদ্রী, গুরু-বিক্ষেতা বা ছাত্রের হ'তে পারেনা। এমন কি ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রোটেষ্ট্যান্ট চাকর বা কেরানী বাধাও নিষেধ। ১৭৮৮ সালেও প্রোটেষ্ট্যান্ট ধাত্রীকে নিযুক্ত করার জন্য এক ক্যাথলিক রমণীকে ৩০০০ ফ্রাঁ জরিমানা দিতে হ'য়েছিল।

এ সব কিছুই জানতেন না ভলতেয়ার। জানলেন যখন Toulouse থেকে সহরের প্রোটেষ্ট্যান্ট বাসিন্দা Jean Calas এর অভিযোগিত ও সর্বস্বান্ত আত্মীয়-স্বজন এসে আশ্রয় চাইল তাঁর কাছে। Calas এর এক মেয়ে ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেছিল। পরে একমাত্র ছেলে করল আত্মহত্যা। সহরের আইনজ্ঞসমূহে আত্মহত্যাকারীর নগ্ন মৃতদেহ হাত্তা দিয়ে নিয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় ক্রীসাক্ষেত্রে ফুলিয়ে রাখা হ'ত। শোকার্ত পিতা চেয়েছিলেন মৃতদেহকে এই মর্যাদিক পরিণতি থেকে রক্ষা করতে। তাই মৃত্যুটা বাস্তবিক প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। কিন্তু কল হ'ল বিপরীত। ক্যাথলিকরা রটরে দিল ব্যাপারটা মোটেই আত্মহত্যা নয়। ছেলের ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণে বাধা দেবার জন্যে বড়োয় ক'রে হত্যা করা হয়েছে তাকে। Calas মৃত হ'ল এবং শেষ পর্যন্ত অমর্যাদিক নির্বাসনের কলে তার মৃত্যু হ'ল। তারপর চ'লল অবশিষ্ট আত্মীয়স্বজনের উপর অভিযোগ। সহর ছেড়ে প্রাণতরে পালিয়ে তারা আশ্রয় নিল ভলতেয়ারের কাছে। এটা ১৭৬১ সালের ঘটনা।

১৭৬২ সালে Toulouse সহরে মারা গেল Elizabeth Sirvens নামে প্রোটেষ্ট্যান্ট মেয়ে। আবার ওজব রটলো যে ক্যাথলিক হবে এ প্রায় ঠিকই ক'রে ফেলেছিল এলিজাবেথ।

ক'রেছে। আবার একবার সহরের প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের ওপর ব'য়ে গেল একটা অভিযোগের তালিকা। কেউ একবার ভেবেও দেখেনা না যে সদাসমুদয় দুই মেয়ে জনককে প্রোটেষ্ট্যান্টের পক্ষে এমন কিছু করা করানার অতীত। ১৭৬৫ সালে হোল বছরের প্রোটেষ্ট্যান্ট কিশোর La Barre কে কেন্দ্র ক'রে প্রকাশিত হ'ল এই সাম্প্রদায়িকতার নব রূপ। ক্রম ভেঙ্গে কেলার অপরাধে দৃঢ় হ'ল এই কিশোর। পাশবিক অভিযোগের শেষে আদায় করা হ'ল তার স্বীকৃতি। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে মেতে উঠল সারা সহরের ক্যাথলিক সম্প্রদায় নরহত্যার আনন্দে। অগ্নের আঘাতে এই কিশোরের মস্তক ছিন্ন ক'রে, মৃতদেহ নিয়ে কোলা হ'ল অলঙ্কারিত। আর সেই লেলিহান অগ্নিশিখা ঘিরে উল্লাসে মেতে উঠলো এক উগ্র জনতা। কিশোর বুকে একটি বই জড়িয়ে ব'য়ে মৃত্যুকে বরণ করেছিল। বইও পুড়ল আগুনে। সেই বইয়ের নাম Philosophic Dictionary—লেখক ভলতেয়ার।

মহাব্যবের এই অপমানে তীব্র ক্রোধে জলে উঠলেন মানবধর্মী ভলতেয়ার। বাজক-শাসনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে অভিযোগের নিরসনকল্পে যুদ্ধ হ'ল তাঁর সংগ্রাম। d'Alembert ও চার্চ ও হাট্টের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে লিখেছিলেন—এর পর সবকিছু কৌতুকর চক্ষে দেখা হবে আমার কাজ। উত্তরে ভলতেয়ার এইবার লিখলেন এ কৌতুকের সময় নয়, হত্যার সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাসি-হান্সা চলনা... ডেকাসের মামলাকে কেন্দ্র ক'রে উকীল হ'য়েছিলেন জোলা আর আনাতোল ফ্রাসু। হয়তো তাঁদের এই প্রেরণার উৎস ছিল ভলতেয়ারের জীবন; একদিন ফ্রান্সের মাটিতে ভলতেয়ারই বীণ্ড কাঠে ঘোষণা করেছিলেন যে অভিযোগের সঙ্গে আপোষ সম্ভব নয়। ধর্মের শাস্ত পরিবেশ ছেড়ে বৃদ্ধ ভলতেয়ার বার হলেন কর্মের আহ্বানে, নব-জীবনের তুষ্টি-মত্ত তরল অগ্নির তেজে নির্গত হ'ল তাঁর লেখনীর মুখে। এই মত্ত হ'ল অভিযোগ ধ্বংস কর। এই মহান যুদ্ধে সকলকে ডাক দিলেন ডিড্রো, Diderot, d'Alembert সকলকে, বললেন সকলে হাত মিলিয়ে ধ্বংস কর দুই মেয়ের এই অল্প উন্নত অভিযোগ ও অভিযোগ; বাতে আগামী দিনের বংশধরেরা স্বাধীন জীবন ও স্বাধীন ও চিন্তার আবহাওয়ার নিবাস নিয়ে বাঁচতে পারে। এই আঘাতের প্রচণ্ডতা ভেঙ্গে পড়লো করানী বাজক-শাসনের প্রভাব প্রাচীর, কেঁপে উঠলো রাজতন্ত্রের ভিত্তি।

প্রতিপক্ষও নিকূণ হয়ে বসেছিল না। রূপের খালার সম্মানের স্বর্ণচুট সাজিয়ে পাঠানো হল ভলতেয়ারের কাছে। অশ্ববী বিলাসিনী মালায় পাশাপাশির অধিক সন্নিধ্য পাবার জন্য পাগল তখন প্যারিসের অভিজাত-সমাজ। সেই মালায় পাশাপাশি পাঠালেন চার্চের সঙ্গে সন্নিধ্য প্রস্তাব; প্রস্তাবে সম্মত হলে চার্চ

জনগণের অন্তরে ধীর আসন পাতা, ইন্টেলেক্টের রাজ্যে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট, সেই ভলতেয়ার প্রলুব্ধ হৃদয় জনবস্তক যুক বাজকের প্রভুত্ব করায়। প্রভুত্বের ভলতেয়ার প্রকাশিত করলেন তাঁর *Treatise on Toleration* লিখলেন—‘তিনি—কি আশ্চর্য যে ধারা আজ বলছেন আমি বা করছি তাই কর, অস্ত্রধার ঈশ্বর তোমার প্রতি ক্রুদ্ধ হবেন; তাঁরাই আবার পরের দিন বলছেন—‘আমি বা করছি তাই কর, নতুবা আমি তোমায় হত্যা করবো। তারপর তুললেন তিনি সেই মৌলিক প্রশ্ন—‘স্বাধীনতার প্রত্যেক মানুষের অস্বাভাবিক অধিকার, অতএব কি অধিকার আছে একজনের অন্তরে তার মতে চলতে বাধ্য করার? মত শেষ করে উচ্চারণ করলেন পথের নির্দেশ মানুষ যতক্ষণ না পরম্পরের দার্শনিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় মতবৈধের প্রতি প্রত্যাশীল হবে ততক্ষণ পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তির কোনো আশা নেই। ধর্মতত্ত্বের উচ্ছেদ সাধন না হলে পাওয়া যাবে না সামাজিক স্বাস্থ্য—কারণ গৌড়ামিই হচ্ছে ধর্মীয় শাসনের মূলমন্ত্র।

ক্রমে ভলতেয়ারের কলম থেকে ভারপ্রাপ্ত দুর্ভাগ্য গর্জনে অকুণ্ঠ উদ্ভাস জলস্রোতের মতো উৎসারিত হল একের পর এক পুস্তিকা, ইতিহাস, চিঠি, ব্যঙ্গ-বিক্রপ, প্রবন্ধোত্তর, উপদেশ, উপাখ্যান, কাব্য, কাহিনী একাধারে সমালোচনা ও সাহিত্য। নিজের নামে এবং শতাধিক ছদ্মনামে লিখিত হল এই অসংখ্য অগ্নিগোলক—সাহিত্যিক যুদ্ধক্ষেত্র ব্যাধকে লক্ষ্য করে এমন মারধারের আতসবাকী আগে কখনও দেখা যায়নি, পরেও গিয়েছে কি না সন্দেহ। জীবন-মরণের এমন বৃহৎ অঞ্চল প্রশংসিত ভাষা সাহিত্যের ইতিহাসেও দুর্লভ। দার্শনিকমূলক বিনয়ে গলে গিয়ে ভলতেয়ারের অবস্থা বললেন হ্যাঁ, সত্যিই আমার চিন্তাধারা ভারী সহজ আর সরল। পার্থক্য নির্ধারণী আর কি, ভাল বার গভীর নয় বলেই কাচের মতো স্বচ্ছ। সেই স্বচ্ছ জলে মানুষের প্রচণ্ড হৃদয়ের তুফান নিশ্চয়ই মিটছিল, তা না হলে তখনকার দিনে এক একটা পুস্তিকা ৩০০,০০০ কপি বিক্রী হওয়া সম্ভব হতনা। আজকের দিনেও শুধু এই বিপুল সংখ্যার কথা ভাবলেই আশ্চর্য লাগে। ভলতেয়ার জানতেন যে, বড় বই পড়বার বৈধ সাধারণ মানুষের নেই। তাই সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস বর্ণাক্ষরে পাঠালেন তাঁর এই ক্ষুদ্র কিন্তু মনোজ্ঞিত লক্ষ লক্ষ সৈন্তের দল। পরিকল্পনা থেকে সূত্র ক’রে সৃষ্টির শেষ কাজটি পর্যাপ্ত করলেন সত্তর বছরের বৃদ্ধ নিজের হাতে। ইতিহাসের পাতায় অক্ষর হ’লে আছে এই বিপুল স্বজনোপজিত, এই অলৌকিক উদ্ভাবনার স্বর্ণবাকর।

উচ্চ চিন্তার পর্যায়ে উপনীত হ’লে ভলতেয়ার প্রচণ্ড বিক্রমে বাইবেলের সমালোচনা করলেন। অবস্থা পিনোজা, ইংরাজ ...Deists এবং Bayle এর *Critical Dictionary* থেকে প্রবোজনীয় অনেক উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু নিজস্ব ভল্লিচেত বসনিত করে বা পরিবেশন করলেন তার রূপ ভিন্ন, আদর্শও নূতন। এই সিরিজের একটি পুস্তিকার নাম ‘The questions of Zapata.’ জাপাটার বড় সাথ বাজক হবার। কিন্তু মনে তার সম্পদও অনেক। তার একটা প্রশ্ন হ’ল ইহুদীদের আজ আদর্য হ’লে হ’লে পুড়িয়ে মারছি। তা হ’লে কি ক’রে আমি প্রমাণ করবো যে তারা হাজার বছর আগে এই ইহুদীরাই ছিল ঈশ্বরের একাধ

আপনার জন? এই প্রশ্নের মধ্যে হয়তো নিজের মনের একটু উদ্ভাও মিশিয়ে দিয়েছিলেন ভলতেয়ার। অর্থের ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক এই দার্শনিক বিরূপ ছিলেন জাতব্যবসারী ইহুদীদের প্রতি। সেই মানসিক বিকাক্তের আভাস আছে জাপাটার প্রশ্নের মধ্যে।

এই রকম অসংখ্য প্রশ্ন তুলে ভলতেয়ারের জাপাটা জর্জরিত করলে বাইবেলের মহিমাকে। শেষে উত্তর না পেয়ে বিরক্ত জাপাটা অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে ঈশ্বরের মহিমা প্রচারে রত হ’ল। সে বললে, ঈশ্বর এক, তিনি সকলেরই পিতা, তিনি পাপীকে শাস্তি দেন, পুণ্যাত্মকে পুরস্কৃত করেন এবং অজ্ঞার ক্ষমা করবার ক্ষমতা তাঁরই। এই ভাবে সে মিথ্যার জগল সরিয়ে আবিষ্কার করলে সত্যের দ্যুতিমান হীরক এবং প্রমাণ করলে যে প্রকৃত ধর্ম আর আচরিত গৌড়ামি এক নয়। সে সকলকে সং হবার শিক্ষা দিলে। শ্রেহ, সহায়ত্বভূতি বিনয় ও প্রেম রূপায়িত হ’ল তার অভ্যাসে এবং আচরণে। ১৬৩১ সালে এই লোককেই Valladolid এ পুড়িয়ে মারা হ’ল।

ভলতেয়ার দেখাতে চাইলেন কেমন ক’রে তাঁরত, গ্রীস ও ইজিপ্টের অতি পুরাতন ধর্মীয় আচার-আচরণ খৃষ্টীয় ধর্ম অঙ্কপ্রবেশ করেছে এবং এ-ও বললেন যে, এই পুরাতনের পুনরাবৃত্তিই সেকালের মানুষের কাছে খৃষ্টধর্মের সাক্ষ্যের অন্ততম কারণ। তাঁর ধর্মবিবর্তে লিখলেন, অত্যাচার ও অন্যাচারে লিপ্ত থেকেও দীর্ঘ ১৭০০ বৎসর খৃষ্টধর্ম বহন বেঁচে আছে তখন তার অপার মহিমা স্বীকার না ক’রে উপায় নেই। প্রকৃত ধর্মের সঙ্গে যে পুরোহিতদের বিস্ময়জনক হোণ নেই এইটাই নানাভাবে প্রমাণ করতে চাইলেন ভলতেয়ার। শুধু গৌড়ামি আর আচার-আচরণের কচকচি নিয়ে মেতে আছে এই মূর্খের দল। সাধারণ মানুষ কোনোদিন মাথা ঘামায়নি এই সব বুদ্ধ হাত্তর মতামত নিয়ে—সৃষ্টি করেনি ভয়াবহ পরিস্থিতি, ডেকে আনেনি অসংখ্য আত্মকলহ—বরঞ্চ সাধারণ মানুষের পরিপ্রভের বিনিময়ে আরামে জীবন কাটাচ্ছে এই পুরোহিতের দল এবং ক্রমাধারে এরাই চাইছে আরও ভায়াম, কামনা করছে আরও বেশি ক্রীতদাস। সাধারণ মানুষকে এরাই প্রবৃত্ত করছে আত্মকলহে—বাত্তে নিজেরের প্রভুত্ব অব্যাহত থাকে। গৌড়ামির শিক্ষা নিয়ে ঈশ্বরের প্রতি মানুষের মনকে আকর্ষণ করা ওদের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য বাজক-সম্প্রদায় সবচেয়ে মানুষের মনে আতঙ্ক অব্যাহত রাখা। অর্থাৎ ‘পৃথিবীর ছই ব্যক্তিই ছিল পৃথিবীর প্রথম পুরোহিত এবং তার সঙ্গে বার প্রথম সাক্ষাৎ সেই ছিল পৃথিবীর প্রথম মূর্খ।’ এই পুরাতন প্রবাদই উভ্যক্ত করায় জনগণের মনে নূতন করে গেঁথে দিতে চাইলেন ভলতেয়ার।

এর পর একটা প্রশ্ন থেকে যায়—তাহলে কি ভলতেয়ার নিজেই ছিলেন বৌদ্ধা নাস্তিক? জীবনের অনেক পথ সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে চলছেন ভলতেয়ার, তাতে সন্দেহ নেই। এক সময়ে নাস্তিক ব্যাবদকে প্রবল আক্রমণ করেছিলেন তিনি। ফলে Encyclopedistsরা বিরূপ হয়েছিল তাঁর প্রতি, বলেছিল, ‘ভলতেয়ার একজন গৌড়া ঈশ্বরবিদ্বারী।’ কিন্তু ঠিক বলনি তারা। কারণ তার পরেই ভলতেয়ার অল্পরক্ত হয়েছিলেন পিনোজার pautheism এর প্রতি। Diderot কে লিখলেন অল্প হয়ে জন্মাবাক্ষোতে Saunderson ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছেন। ‘আমি তাঁর সঙ্গে একবাক্য হতে পারছি না।’ হয়তো কুল আদায়ই

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে



জা! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম,
আর স্নানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে।
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা লোপবীজাণু ধুয়ে দেয় ও বাহা রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সবলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



কিন্তু তত্ত্বও যিনি দৃষ্টির বহুল অঙ্কে একাধিক জগতাত শক্তি দিয়েছেন তাঁর অসীম করুণাকে অস্বীকার করতে পারি না; অস্বীকার করতে পারি না—যখন দৃষ্ট-জগতের প্রতিটি বস্তুর মধ্যে স্রষ্টাশক্তি সর্বত্রের অন্তিম দেখি। অচিন্ত্যমান নিপুণতার অধিকারী একজন স্রষ্টা নিশ্চয়ই আছেন। তিনি কে বা কেন তিনি এই সৃষ্টিকে রূপ দিয়েছেন তা জানি না, কিন্তু জানি না বলেই তিনি নেই, এমন কথাও মানতে পারি না। সব মানুষই সেই অজ্ঞাত শক্তির অংশ।

মহত্ত্ব মায়াজালে বা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করবার লোক তা বলে ছিলেন না ভলভেরার। ছোট্ট একটা কোতুর-কাহিনীতে তিনি বলেছেন তাঁর মনের কথা। কাহিনীটা হুই সল্যাগিনীর সংলাপ: একজন বলছেন, ‘বিধাতা যে আমার প্রতি প্রেমের ভার অনেক প্রমাণ আছে। এইতো আমার পোষা পাখীটার মারাত্মক অসুখ করেছিল। দশ বার প্রার্থনা করবার পরই সেয়ে গেল তার অসুখ।’

কাছেই ছিলেন এক প্রাজ্ঞ দার্শনিক। তিনি বললেন, ‘আমিও জানি যে প্রার্থনার মতো স্বপ্নের আর কিছু নেই—বিশেষত: তরুণীর কাছে শুক ল্যাটিনে যখন তা উচ্চারিত হয়, বিদ্বৎ বিধাতার সব কিছু ছেড়ে শুধু আপনার ওই স্বপ্নের পাখীকে নিয়ে মাথা ঘামাবেন, আমি মানতে পারি না। আপনিও নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে বিধাতার আরও অনেক প্রয়োজনীয় কাজ থাকে স্বাভাবিক।’

অপর সল্যাগিনী তখন চোখ কুচকে বললেন, ‘আপনি পৌত্তলিকতক শোনা কথা বলছেন যেন...অতঃকালে কেউ শুনে আপনাকে দার্শনিক ভাবে।’

দার্শনিক উত্তর দিলেন, ‘মোটাই আমি দার্শনিক নই। আমি সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপী সেই বিরাট শক্তিতে বিশ্বাস করি, যে শক্তি অসম্ভবকাল যোগে বেঁধে দিয়েছেন বিশ্বনিয়ন্ত্রণের নিয়ম, যে নিয়মের অন্ততম প্রতীক হচ্ছে পূর্ব। কিন্তু আমি এমন কোনো বিশেষ বিধাতার বিশ্বাস করি না, যে বিধাতা আপনার পোষা পাখীটার সুবিধা হবে বলে তাঁরই সৃষ্ট নিয়মকে পরিবর্তিত করবেন।’

অর্থাৎ ভলভেরার মতে—বিধাতা বল বাই বল, সত্যিকারের প্রার্থনা বিশ্ব-নিয়মের ব্যতিক্রম চাইবে না, বরং এই নিয়মকেই ঈশ্বরের অপরিবর্তনীয় ইচ্ছা বলে স্বীকার করে নেবে। “Free will” সবচেয়ে বড় বড় উক্তি শুনে হেসে উড়িয়ে দিতেন ভলভেরার। আবার আত্মার অমরত্ব বা জন্মান্তরবাদেও তিনি বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। সোচ্চা বলেছেন, পৃথিবীতে এক জীব থাকতে মানুষই কেন এই আত্মা অমরত্ব দাবী করেছে? সম্ভবত: ওটা মানুষের অদম্য আত্মসুখমির ফল। আমার মনে হয়, মম্বুর কথা বলতে পারলে সমস্যায়ে ঘোষণা করতো যে তারও আত্মা আছে এবং সেই আত্মার আসন হচ্ছে তার মনোহর পুঙ্খের অন্তরে। মনের এই অবস্থার ময়ালিটির সংরক্ষণ অমরত্ববাদের প্রয়োজন, এ কথাও তিনি মানতেন না। হেসে বলতেন, প্রাচীন ময়ালিটির বালাই ছিল না কিন্তু তাতে তাদের ঈশ্বরের শ্রিয় হতে আটকানি।

আরও পরে অবশ্য তাঁর এই মত বদল হয়েছিল। Dayle-এর প্রেরণ—‘দার্শনিকদের নিজস্ব সমাজ থাকতে পারে কি না’—এর উত্তরে ভলভেরার বললেন, পারে, যদি দার্শনিক হয় দার্শনিক। কিন্তু যেহেতু দার্শনিক কোটিতে মাত্র গুণিকতক, অতএব সাধারণ মানুষের পাশের

এ পাশের পবিত্রতার দেবার জন্য একজন ঈশ্বর প্রয়োজন। আত্ম

প্রায় গড়তে হলে তার অধিবাসীদের একটা ধর্ম থাকা কথা। এই সব ভেবে ভলভেরার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ রাজের স্তরে বলতেন, আমি চাই যে আমার উকীল, দার্জি এবং জী ঈশ্বরে বিশ্বাস করবে; তা’হলেই আমার ঠকবার বা অপসৃত হবার আর ভাবনা থাকে না। অতএব ঈশ্বরের অন্তিম যদি নাও থাকে, তাঁকে অবিকার করতে হবে।

সন্ধেহের শূন্যতা থেকে হীরে হীরে বিশ্বাসের শক্ত মাটিতে পা রেখেছিলেন ভলভেরার। Holbach-কে লক্ষ্য করে তাঁর অভিযানে ‘ঈশ্বর’ নিবন্ধে লিখলেন তুমি স্বীকার করো যে ঈশ্বর-বিশ্বাস অসম্ভব কিছু মানুষকে জগতের থেকে বিরত করেছে। তাই যদি হয় তো আমি ওইটুকুতেই সন্তুষ্ট। ঈশ্বরে বিশ্বাস যদি দশটা হাত্যা, দশটা অত্যাচার নিবারণের কারণ হয় তা হ’লেই আমি সারা পৃথিবীর লোককে এই বিশ্বাসের প্রতি অস্বস্তক হ’তে বলবো। তুমি অবশ্য এও বলেছো যে, ধর্ম পৃথিবীতে অসংখ্য দুর্ভাগ্যের বাহন হয়েছে; আমি বলবো ধর্ম নয় কুসংস্কার, বা আজও আমাদের খাচ্ছন্ন করে আছে। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তির পরে এই কুসংস্কারই প্রধান বাধা। মাতৃবন্ধ বিদারকরী এই দানবকে ধ্বংস করতেই হবে; যারা এর দমনে উত্তোষী তারা মানবজাতির পথম বন্ধু। ধর্মের বন্ধে মরণকাণ্ড বসিয়েছে এই কুসংস্কাররূপী সর্প; একে মারতেই হবে কিন্তু সাবধানে—যাতে মাতৃ-অঙ্গে আঘাত না লাগে।

ধর্ম ও কুসংস্কারের এই পার্থক্যই ভলভেরার ঈশ্বর-বিশ্বাসের ভিত্তি। এই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে বীণের চূঁখে কেঁদেছেন ভলভেরার। বীণের প্রতি তাঁর বহু প্রেমশক্তি অনেক সাধু-সন্তদের ঈর্ষার বন্ধ। যার বাহ্যে তিনি কল্পনা করেছেন সাধু-সন্তদের মধ্যে বসে কাঁদছেন মানবজাতির বীণ, কাঁদছেন তাঁর নামে অস্বস্তিক অসংখ্য পাশের কথা শ্রবণ করে। হরতো মানুষের চূঁখে ভলভেরারও আড়ালে বসে কেঁদেছিলেন অনেক চোখের জল। তারপর শেষে বুঁজে পেয়েছিলেন তাঁর ঈশ্বরকে। এই পরমদর্শন রূপায়িত হয়েছে তাঁর Theist নিবন্ধে।

Theist সেই মানুষ যে সর্বোচ্চ এক মহান পুঙ্খের অন্তিম বিশ্বাসী, যিনি মঙ্গলময় এবং সর্বশক্তিমান, যিনি বিশ্ব-চর্য্যচর্যের স্রষ্টা... যিনি নিষ্ঠুর না হয়ে পাশের শান্তিবিধান করেন, এবং মঙ্গলময়রূপে পুণ্যকে করেন পুণ্যকৃত—এই বিশ্বাস বৃকে নিজেই Theist বিশ্বের অধিবাসী। অজ্ঞাত বিভিন্ন মতাবলম্বী, যারা পরম্পরের সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত, তাদের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। তার ধর্মই পৃথিবীর সবচেয়ে পুণ্যতন এবং সর্বব্যাপী ধর্ম, কারণ ঈশ্বরের এই সহজ পুঞ্জই পৃথিবীর বৃকে মানুষের প্রথম আরাধনা। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি পরম্পরের ভাষা বোঝেনা কিন্তু Theist-এর ভাষা সকলেই বুঝবে।

দক্ষিণ থেকে উত্তরকে সর্বত্র তার সমধর্মী আছে, সব সাধু-সন্তই তার আপনজন। সে বিশ্বাস করে যে ধর্ম মানে পৌত্তলিকতক অবোধ দার্শনিক মতামত নয়, বা অশার লোকবোধোন্মাদ আচার-অচরণ নয়, ভারি ধর্মের দেহ, পুঞ্জই তার প্রাণ। তার কাছে মঙ্গল কর্মই পুঞ্জ, ঈশ্বরে বিশ্বাসই তার মন্ত্র। এক ধর্ম তাকে টেঁচিয়ে বলে, সাবধান! যজ্ঞের তীর্থবাত্রা যেন বাদ না যায়। অজ্ঞ ধর্ম বলে, নোতরদামের গর্জার না গেলে পাগ হবে। ছ পক্ষের কথা শুনেই সে হাসে। কিন্তু আত্মের সেবা এবং নির্বাণভক্তকে আজ্ঞাবাদে বিরত রাখনা।

ভলতেয়ার ও রুশো

শেষ বরসে অনাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে রাষ্ট্র ও রাজনীতি থেকে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলেন ভলতেয়ার। রাজনীতির ক্ষেত্রেও অনাচার ও দুর্নীতি কম ছিল না। সবই জানতেন বুদ্ধ মনীষী। তবুও বলতেন, রাজনীতি আমার জন্তে নয়। আমি আমার জীবনে মানুষকে একটু বুদ্ধিমান করবার, তাকে আত্মমর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করবার সাধ্যমতো চেষ্টা করছি। কিন্তু একেবারে মানুষের এই একান্ত প্রয়োজনীয় জীবনধারা থেকে দূরে যে থাকতে পারতেন তা নয়। স্রোতের ধারার বধনই ধরা পড়তেন তখনই বিরক্ত হয়ে বলতেন, বন্ধ কারবার ব'লে বারা রাজ্যশাসন করে তাদের কথা ভাবলেই কেমন ক্লান্তিবোধ হয়; --ভাবতে অবাক লাগে যে বারা বাঙালিতে নিজের দ্বীকে আয়ত্তে রাখতে পারে না, তারাই কি না পরমানন্দে নিরত্ন করছে সারা পৃথিবীর ভাগ্য। অর্থাৎ ভলতেয়ারের সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে বা সত্য তার ওপর তো আর পাটির ছাপ নেই, অতএব রাজনীতি থেকে দূরে সরে থাকাই শ্রেয়। এই পলায়নী মনোবৃত্তির পেছনে খুব সম্ভব ছিল তাঁর অর্থ-সম্পদের প্রতি অশ্রদ্ধার মোহ। ধনী সংরক্ষণশীলতা আর নিরন্তর বিপ্লবাকাঙ্ক্ষা—এ দুই একই বাসনার এপিঠ আর ওপিঠ। একজন বা আছে আঁকড়ে রাখতে চায় একান্ত করে, অতঃপর বা নেই তাই পেতে চায় চ'হাত ভরে। প্রচুর ধনসম্পদ সংগ্রহ করেছিলেন ভলতেয়ার। বুদ্ধ বরসে তাই দারিদ্র্যকে ছিল ভীষণ ভয়। তাঁর অভিধানে তাই বিবর-সম্পত্তির ব্যাখ্যা লিখলেন, বিবর-সম্পত্তি মানুষের শক্তিকে বিকশ করে। বার জমিদারী আছে সে ভালোভাবে নিজের বালকে নানা বিক দিবে সনুচ্ছিশালী করতে পারে।

রাষ্ট্রের শাসনপদ্ধতি নিয়েও এই বরসে আর মাথা ঘামাতে প্রস্তুত ছিলেন না ভলতেয়ার। প্রজাতন্ত্র তিনি পছন্দ করতেন কিন্তু এর ক্রটিগুলোকে তুচ্ছ করে নয়। বলতেন যে, ব্যবস্থার মতোই অন্তঃশ্বের বিব আছে, বা থেকে পরে গৃহযুদ্ধ না হোক, জাতীয় ঐক্য ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। ভৌগোলিক সুযোগ-সুবিধা আছে, ধনতন্ত্রের পা বেখানে পড়েনি, এমন একটা দেশে এই ব্যবস্থা চলতে পারে। আর চলতে পারে সমাজ-বিবর্তনের প্রাথমিক পর্যায়ে। অর্থনীতির অনিবার্য নিয়মে আসে শ্রেণীভেদ আর ক্রমোন্নতির--প্রতিবাগিতা; তখন এই ব্যবস্থার আদর্শ ব্যাহত হওয়াই স্বাভাবিক। অভিধানে "বদেম" সন্ধে লিখতে গিয়ে নিজেই এই নিয়ে তর্কের অবতারণা করেছেন ভলতেয়ার। প্রস্তুত তুলেছেন,—কোনটা ভালো, রাজতন্ত্র না প্রজাতন্ত্র? উত্তরে বলেছেন, চার হাজার বছর ধরে এই একই প্রশ্ন বার বার শোনা গেছে। ধনীদেব কাছে উত্তর চাও—তারাও বুঝবে আভিজাত্যের দিকে। সাধারণ লোক চাইবে গণতন্ত্র। শুধু রাজারাই বলবে রাজতন্ত্র ভালো। অর্থাৎ আদর্শ এই যে, প্রায় সারা পৃথিবীতেই রাজতন্ত্রের অবাধ আধিপত্য চলে আসছে। কেন জানতে চাও? বিড়ালের গলায় যে ইঁদুরটা বসে। বাঁধতে চেয়েছিল তার কাছে এর উত্তর পাবে। এমন একটা মতের সমালোচনা হওয়াই স্বাভাবিক। অনেকেই প্রমাণ করতে চাইলেন যে, রাজতন্ত্রই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা। উত্তরে তিনি হেসে বললেন, মার্কাস অরেলিয়ানের মতো সম্রাট হলে অবশ্য বলবার কিছুই নেই। অতঃপর, সাধারণ মানুষের কাছে

জীবনে অনেক বেশ ঘুরে মানুষের জীবন ও দর্শন সন্ধে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন ভলতেয়ার। কলে জাতীয়তাবাদ, দেশভক্তি এই সব ধরোতে বিশেষ ভক্তি তাঁর ছিল না। সারা ইউরোপের আশ্রয়ভোগ ভলতেয়ার তাই ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলও আর প্রাশিয়ার যুদ্ধ চলার সময়েও ইংল্যান্ডের সাহিত্য আর প্রাশিয়ার রাজ্যকে প্রাণ্য সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হননি। কিন্তু যুদ্ধ? যুদ্ধের প্রতি বিড়ম্বা তাঁর প্রকাশ পেতে প্রতিটি কাজে আর কথায়। অভিধানেও 'যুদ্ধ' সন্ধে তিনি বলেছেন, যুদ্ধের মতো পাণ আর নেই; অর্থাৎ প্রত্যেক আক্রমণকারীই চেষ্টা করে তার এই অভিযানে জয়ের রঙে রঙীন ক'রে সবার সামনে তুলে ধরবার। আইনে নরহত্যা নিষিদ্ধ করা হয়েছে। হত্যাকারীও শাস্তি পায় অবশ্য যদি না সে বেশ ঢাক ঢোল বাজিয়ে অসংখ্য হত্যার ব্যবস্থা করতে পারে।

তা হ'লে কি বিপ্লবকেই এই সব অসঙ্গতির হাত থেকে মুক্তির পথ ব'লে ভলতেয়ার ভলতেয়ার? মোটেই না। এই বিচ্ছিন্নতার প্রথম কারণ তাঁর সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধির প্রতি অশ্রদ্ধা। তাঁর ধারণা ছিল যে, সাধারণ মানুষ সংস্কারের দাস, আর সেইজন্যই রাজনীতিকদের স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্র। দ্বিতীয়ত, ভলতেয়ার বিশ্বাস করতেন যে সমাজের কাঠামোর মধ্যেই অশাস্যের বীজ নিহিত আছে। বহু দিন মানুষ মানুষ থাকবে এবং জীবনে তার থাকবে সংগ্রাম, তত দিন এই অশাস্য ঘূর করা যাবে না। এই চিন্তাই পরিণত জপ লাভ করেছে তাঁর অভিধানের "সাম্য" নিবন্ধে। সেখানে তিনি লিখেছেন, বারা বলে সব মানুষই সমান তারা ষাঁট সত্যই বলে—যদি তাদের বস্ত্রবোনের অর্থ এই হয় যে সব মানুষেরই স্বাধীনতার, সম্পত্তির মালিকানার এবং আইনের নিরাপত্তার সমান অধিকার আছে। কিন্তু এই সাম্যবাদই পৃথিবীতে সবচেয়ে সহজপ্রাণ্য আবার বন্ধের মতো দূরত্ব। অধিকারের পত্তীতে বস্ত্রকণ আবদ্ধ, ততক্ষণ সহজপ্রাণ্য কিন্তু সম্পদ আর ক্ষমতার কেন্দ্রে প্রস্তুত টান পড়লেই এ হ'য়ে ওঠে বন্ধের মতো দূরত্ব। অভিধানের অর্থও এই চিন্তারই জের টেনে তিনি বলেছেন, সব মানুষের পক্ষে সমান বলবান হওয়া সম্ভব নয় কিন্তু সকলের সমান স্বাধীনতাভোগে বাধা নেই। ইংলও এই স্বাধীনতা অর্জন করেছে--এই স্বাধীনতার অর্থ মানুষ একমাত্র আইনের অধীন হবে। ভলতেয়ারের এই সব কথাই ধ্যানিত হয়েছে বিপ্লব সন্ধে নরমণহীদের ধারণা। এই চিন্তারই সূত্র ধরে মিরাবৌ,

ডাঃ বঙ্গুর
অশোক কার্ডিয়েল
৩৬ নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বধন করে
ড্রাগস প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-৯

টুরগো ইত্যাদি চেয়েছিলেন শান্তিপূর্ণ বিপ্লব। কিন্তু নির্ধাতিত মানুষের দল ধরেনি এই নরম নীতির পথ। স্বাধীনবার চেয়ে সাম্যের দাবী বড় হয়েছিল উগ্রপন্থীদের কাছে। সাম্য চাই, তাতে স্বাধীনতা যায় বাক। সাধারণ মানুষের এই আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক নির্ধাতনের বেঘন। নিরস্ত্রের হাঁহাকায়টুকু চিনতে তুল হইনি ক্রশোর। তাদেরই একজন তিনি; শ্রেণীবিভেদের ব্যথার অনেক গোট খেতে হয়েছে তাঁকে জীবনে। তাই তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল সাধারণ মানুষের দাবী, তাঁর মূৰে এক নূতন রূপ পেল এই সাম্যের, সব সমান করার প্রেরণা। এই প্রেরণার উদ্দীপ্ত হয়েছিল মারাত, বোবসপিয়ের ও আরও অনেকে। এদের হাতে কবানী বিপ্লব সংঘটিত হল, কিন্তু বিপ্লবের অন্ততম বলি হল স্বাধীনতা।

সমসাময়িক শাসন-ব্যবস্থার কাঠামোর রাতারাতি স্বর্গরাজ্য সম্ভব, এ কথা বিশ্বাস করতেন না ভলন্তেরার। বাস্তব ও কল্পনার পার্থক্য ভুলতে পারেননি তিনি, তাই বলতেন, কালের গতিতেই সমাজের রূপ বদলায়, কল্পনার বড়ে নয়। অতীতকে দরজা দিয়ে বাইরে খেলে নিলে সে জানালায় এসে উঁকি মারেই মারবে। এই অবস্থার সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে, কি করে এবং কতটুকু সমসাময়িক দূর্শনা ও অনাচার দূর করা সম্ভব। এর জন্তে প্রয়োজন দীর্ঘ অপেক্ষা, একান্ত সাধনা। ইতিমধ্যে কালের অনিবার্য নিয়মে যতটুকু আসে, তাতেই খুশী হতে হয়। ঠিক এমনি খুশী হয়েছিলেন ভলন্তেরার Turgot ক্রমতায় আসীন হ'তে।

এইবার আসবে সোনার দিন, সংস্কারের রথ এইবার হবে গতিশীল। ভূবির বিচার প্রবর্তিত হবে, ধর্মীর প্রাণমীর দাবী বন্ধ হবে, দরিদ্রতা হুজি পাবে করভার থেকে। এই আন্দলের উত্তেজনায় ভলন্তেরার লিখলেন তাঁর বিখ্যাত পত্র:—

স্বকিছু মধ্যেই চুনতে পাচ্ছি বিপ্লবের পূর্ণধনি—সংগ্রামের অঙ্গুর ভবিষ্যতে আসবেই কিন্তু বা দেখে বাবার সৌভাগ্য আমার হয়তো হবেনা। কদানীরা সব কিছুই একটু সেরিতে করে, তবে শেষ পর্যন্ত যে করে তাতে সন্দেহ নেই। এক থেকে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছে এক বিদ্রোহবাহতা, বিক্ষোভের আর বিলম্ব নেই, এসে বলে সেই বিপ্লবের পয়ম লয়। আজকের তরুণরা সত্যিই ভাগ্যবান; তারা অভূতপূর্ব সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করবে।

ধানন্দ ভলন্তেরার কিন্তু দেখতে পাননি কি ঘটছে তাঁর চার পাশে। তিনি রুগ্ন ও ভাবেননি যে তাঁর কল্পিত বিক্ষোভের মাঝে জন্মাবে ফ্রান্সের জনগণের নূতন দ্বন্দ্ব-দেহতা। ক্রশো তখন পারিল আর জেনিতা থেকে লিখে চলেছিলেন তাঁর ভাবাত্মক রোমান্স আর বিপ্লবাত্মক রচনা—একের পর এক। এই ক্রশোরই জন্ম নূতন আসন পাচ্ছিল ছিলাম জনগণের অন্তরে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে, ফ্রান্সের জনগণ তাদের অন্তরের পূজা হ'ল ভাগ করে চলে দিয়েছিল দুই মনীষীর উদ্দেশে—ভলন্তেরার আর ক্রশো, দুই বিপরীত প্রকৃতির পায়ের। নীচের ভলন্তেরারের আবির্ভাবকে কেন্দ্র করেই তাঁর বিদ্রূপ, দীপ্ত অগ্নির মহিমা, তপ্ত যুক্তি আর তীব্র বুদ্ধির আলো আলিয়ে আসবে যে নবীন দার্শনিক, তারই স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু ক্রশো? আদর্শবাহী, তাররনে টলমল, কল্পনার আকাশে রঙীন পাখা মেলে উড়ে বায় বায় মন, জনগণের আশ্রয় আশ্রয়, যে বলে যে চিত্রের একটা যুক্তি আছে বা বুদ্ধি

দিয়ে কখনোই বোঝা যায় না। একই দেশের মাটিতে অল্প সময়ের ব্যবধানে ভলন্তেরার আর ক্রশোর আবির্ভাব পৃথিবীর ইতিহাসের এক আশ্চর্য বিষয়।

বিমিত হয়েই দেখতে হয়, এই দুই প্রতিভাকে কেন্দ্র করে সেই পূর্বাতন বুদ্ধি আর বোধির সংগ্রাম। যুক্তির পূজারী ভলন্তেরার বার বার বলেছেন—লেখা এবং কথা দিয়ে মানুষকে অগ্রগতি এবং উন্নতির পথে এগিয়ে দেওয়া সম্ভব। কথার মূলকল্পিতে কিন্তু বিশ্বাস ছিল না ক্রশোর, যুক্তির ধার দিয়েও যান নি তিনি। কাজ, শুধু কাজ চাই ক্রশোর, তাতে যদি বিপ্লব আসে আশুক, মানুষের মধ্যকার ভ্রাতৃত্বের স্পৃহাই বিপ্লবের আঘাতে উৎপাটিত, পুরানো সমাজ-ব্যবস্থা থেকে বিচ্যুত, ছিন্নমূল জনগণকে আবার বোধ দেবে ঐক্যের বন্ধনে। আইন বিদূরিত হলেই মানুষের জীবনে আসবে সাম্য ও সুবিচারের সুদিন। এইসব চিন্তা রূপায়িত হল তাঁর Discourse on the origin of inequality গ্রন্থে। সভ্যতা, কলা, বিজ্ঞান সবকিছু তুচ্ছ করে আদিম অরণ্য-জীবনের প্রাকৃতিক পরিবেশে ফিরে যাবার ডাক দিলেন ক্রশো। এই বই এক খণ্ড পাঠালেন ভলন্তেরার কাছে। উত্তরে ভলন্তেরার লিখলেন, মনুষ্যজাতির বিরুদ্ধে আপনাদের নূতন রচনা পেয়েছি এবং প্রথমেই আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি... আজ পর্যন্ত আপনাদের মতো এমন চমৎকার ভাবে আমাদের পক্ষে পরিণত করার চেষ্টা আর কেউ করেনি, আপনাদের বই পড়লেই চতুষ্পদ হবার সাধ বার। আমি কিন্তু বাট বছর আগে ওই অভ্যাসটা ত্যাগ করেছি, তাই এখন আবার নূতন করে আরম্ভ করি আমার পক্ষে অসম্ভব। ক্রশোর Social contract প্রকাশিত হবার পর তিনি M. Boudier লিখলেন এইবার ক্রশোর সঙ্গে দার্শনিকের ততটুকু মিল প্রত্যক্ষ হচ্ছে, বহুটুকু মিল আছে মানুষের সঙ্গে বীরেরের। কিন্তু এই ভলন্তেরারই সুইশ শাসনকর্তার Social contract বই পড়িয়ে দিতে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে ক্রশোকে লিখলেন, আমি আপনাদের একটা কথাও মানতে রাজী নই কিন্তু তবুও আশুভ্যা আপনাদের কথা বলবার অধিকারকে আমি সমর্থন করবো। তারপর যখন অসংখ্য শত্রুর তাড়নার পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন ক্রশো, ভলন্তেরার তখন বিনা বিধায় তাঁকে পাঠালেন আতিথ্যের আমন্ত্রণ। এই দুই মনীষীর মিলন প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য কিন্তু ইতিহাসের হয়নি।

সভ্যতার সৌধকে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না ভলন্তেরার। অরণ্য জীবন থেকে সভ্যতার আলোয় এসে লাভ হয়নি, এ কথা শুধু ছেলেমানুষেই বলতে পারে। ক্রশোকেও তিনি এই কথাই জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, পশুর হিস্রতা যে মানুষের স্বভাবে আছে এ কথা অস্বীকার করার নয়। সমাজ ও সভ্যতা এই পশুর পলার নিয়ন্ত্রণের শৃঙ্খল পরিচ্ছেদ, ফলে পার্শ্বিক প্রবৃত্তি ধ্বংস হয়েছে, এবং সমাজ-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে মানুষের মনীষা উৎকর্ষের এবং জীবনানন্দ উপভোগের সুযোগ পেয়েছে। চলিত সমাজ ব্যবস্থার খাণ্ডাণ কিছু নেই এমন নয়, অনেক খাণ্ডাণ আছে। যে ব্যবস্থার বাধা খাটে তাহাই কল ,রয়, আর অজ্ঞান খাটেনা বলে কর দিতেও চায়না—সেখানে হটেনটটদের শাসন-ব্যবস্থা চলছে, তাতে সন্দেহ নেই। তবুও,

অসংখ্য দুর্নীতির মধ্যেও তুলতে পারিনা। পারিসের নিজস্ব মহিমা। The world as it goes নিবন্ধে আছে তাঁর এই চিন্তাই প্রতিধ্বনি। কষ্ট দেবতা দূত ঞ্ঠালেন খোঁজ আনতে যে এক সহর ধ্বংসের যোগ্য কি না। দূত সহরে গিয়ে দুর্নীতি আর অনাচারের অবিশ্রান্ত স্রোত দেখে চমকে উঠলো। কিন্তু ব্রহ্মে ব্রহ্মতে সহর আর তাঁর সাধারণ মানুষকে ভালো লেগে গেল দূতের। মানুষগুলো একটু বিলাসের ভক্ত বটে কিন্তু অত্যন্তিকি বেশ নম্র, সহ্য আর পরোপকারী। এমন সহর ধ্বংস করার চিন্তা পছন্দ হল না তার। অথচ দেবতাকে মতামত দিতে হবে। দূত তখন একটা মতলব আঁটলে। সহরের শ্রেষ্ঠ ভাস্করকে দিয়ে অতি সুন্দর মূর্তি গড়াল। মূর্তিটা তৈরী হল মাটি থেকে মার্বেল পাথর, হীর খেকে কাচ এবং সোনা পেরে লোহা—মুখের সবকিছু মূল্যবান ও সম্ভ্রা শ্রেষ্ঠ তুলেব সমিশ্রমে। সেই মূর্তি নিয়ে দূত পিড়ান দেবতার সামনে। বিরক্তিতে ড্র কুঁচকে তাকালেন দেবতা। দূত সবিনয়ে নিবেদন করলে শুধু হীরা আর সোনা দিয়ে তৈরী নয় বলেই কি এমন সুন্দর মূর্তিটা ভেঙ্গে ফেলা উচিত হবে? দেবরোদ থেকে রক্ষা পেল সহর। অর্থাৎ পৃথিবী যেমন চলাচ্ছিলুক, কালের প্রকোপেই আসবে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন। মানুষের স্বভাব বদল না হলে তার পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থার বদল সম্ভব নয়। এমন কোনো ব্যবস্থা ধ্বংস হলেও মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষাই আবার তাকে পুনরুজ্জীবিত করবে।

তাই যদি হয়, মানুষ আর পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থা। এই পাপচক্র ঘুরে মবাই কি শেষ, কোনো সংস্কারহীতা বলেছেন যে, ধীর-স্থির ভাবে শিক্ষার আলোর মানুষের মনের অন্ধকার দূর করাই এই পাপচক্র হ্রাসনের একমাত্র উপায়। ক্রমশে এবং সংস্কারপন্থীতা কিন্তু এই পাপচক্রের প্রতীক সবকিছু প্রতিষ্ঠান আর প্রথা উদ্ধাপ্ত প্রেরণার আঘাতে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার পরপাতি। তারপর অন্ধরের নির্দেশে গড়ে উঠবে স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শধ্বজ নতুন জীবনব্যবস্থা।

মানুষের জীবন এত সহজ আর সামান্য নয় যে, এক কথায় তাঁর সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। হয়তো দুই মতের মধ্যপথে সত্যের সন্ধান মিললেও মিলতে পারে। অন্ধরের উদ্ধাপ্ত প্রেরণার পূর্বাতন অসংখ্য হর হোক, কিন্তু নতনের প্রতিষ্ঠায় চাই বুদ্ধির ভাষা নীতি। ক্রমশে উগ্রপন্থীতাকে নিহিত ছিল এই সত্যের বীজ, প্রতিক্রিয়ায় অনিবার্য পরিণতি। অতীতই অন্ধরের উদ্ধাপ্ত প্রেরণায়, কল্পনাধীন ভাবাদর্শের উৎস। তাই বিপ্লবের কোলাহল শুরু হলে অন্ধর অতিপ্রাকৃতের স্বপ্নে বিভোর হয়, কিরে যেতে চায় ফেল-আশা শতাব্দের সুখ ও শান্তির আশ্রয়ে। তাই ক্রমশে পরেই শোলা বার কাটের আবির্ভাবের পরধ্বনি।

শেষের ফসল

এদিকে সম্ভ্রাতার কোলাহল থেকে দূরে "হাস্তমুখ দার্শনিকের" দিম কাটে Fermi তে বাসানের পরিচর্যায়। কলমের মুখে অনেক ফসল ফলিয়েছেন তাঁর দীর্ঘ জীবনে, এবার বাগানের গাছে পাছে ফুল কোটানোর পালা। দীর্ঘ জীবনের একান্ত বাসনা ছিল

পূর্ণ হয়েছে, আশাভীতরূপে সফল হয়েছে সে আশা। এইবার অন্ধগামী দুর্ধের কি সুন্দর প্রোশাদ রূপ, পশ্চিম দিগন্ত ঘিরে কি কোমল-করণ রক্তিমভার রূপায়ণ। মানবদরদী দার্শনিকের হৃদয়ে, কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো দুঃখ নেই। সমস্ত বিলিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত তিনি। দান—তাঁর অসংখ্য দানের কথা লেখা আছে ইতিহাসে, হয়তো আরও কত লেখা নেই। আর্ত, পীড়িত মানুষের জন্য অব্যবহিত তাঁর দান—সাহায্য ও সাধনার আশায় লোক আসারও বিরাম নেই। দরিদ্র বিপথগামী কত মানুষকে অন্ধারের পথ থেকে কিরিয়েছেন, অর্থ ও উপদেশ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সুস্থ সুন্দর জীবনে। আর্ত মানুষের প্রয়োজন এই বিদ্যাবেলার কলম ধরতেও কুণ্ঠিত হননি। অন্ধার করে কত মানুষ পায় নুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চেয়েছে। সঙ্গেই তুলে ধরে তাদের বলেছেন, আমার ক্ষমা তো তোমাদের জন্য আছেই। মানুষের কাজ শুধু ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা। এর পরেও বলেছেন, মানুষের যেটুকু উপকার করেছে, সেই আমার শ্রেষ্ঠতম কীতি। আমার আক্রমণ ক লে আমি শয়তানের মতো সগ্রাম করি; কাকর কাছে রাখা নীচ করা আমার স্বভাব নয়; কিন্তু শয়তান না হলেও প্রকৃতপক্ষে ভালো শয়তান আমি, হাসির মধ্যে সব কাজের পরিসমাপ্তিই আমার কাম্য।

১৭৭০ সালে ভলতেয়ারের বন্ধু ও অল্পবয়সী টাণ্ডা তুলে বৃহৎ দার্শনিকের একটা আদর্শ প্রতিমূর্তি নির্মাণে উত্তেজী হ'ল। হাজার

নীরা

তাল ও খেজুরের সুমিষ্ট রস

প্রতি বোতল—১২ নঃ পঃ।

খেজুর সিরাপ

২ পাউণ্ড বোতল

প্রতি বোতল—১-৫০ নঃ পঃ

সর্বত্র পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিম্পী
সমবায় মহাসংঘ লিঃ

৪, বিপিন পাল রোড, কলিকাতা—২৬

ফোন :—৪৬-১৯২৪।

✱ কমিশনে এজেন্সী দেওয়া হয়।

হাজার লোক এগিয়ে এসে তাঁরা দেবার আগ্রহে। ধনীদেব এমন কি খ্যাতি ফ্রেডরিককেও বলা হ'ল সংসামান্য দেবার ক্ষমতা। এক বক্তার প্রস্তাবের প্রতি আগ্রহ প্রদর্শনের জন্য ভলতেয়ার যন্ত্রবাদ জানালেন ফ্রেডরিককে। উদ্ভোক্তাদের যত্ন ভৎসনা জানিয়ে বললেন, আমার খুশি নেই তো মূর্তি গড়বে কি। চোখ তিন ইঞ্চি গর্তে চুক গেছে, গালের চামড়া ঝুটি কাগজে পরিণত হয়েছে; যে কটা পীত ছিল তাও আর নেই। এর উত্তরে d' Alembert বলেছিলেন, প্রতিভার একটা বিশেষ প্রতিমূর্তি আছে বা অন্য একজন প্রতিভা ঠিকই চিনে নিতে পারবে।

তিরাশী বছর বয়সে বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত দার্শনিকের মনে তখনও বলছিল একটি আকাঙ্ক্ষার গোপন বৃদ্ধ আলো। প্যারিস দেখতে হবে, ঘরতে হবে প্যারিসের মাটিতে। ডাক্তাররা একবারো নিষেধ করলেন—তীর ভয়বাস্যে সঙ্কট হবে না এই দীর্ঘ পথযাত্রা। কিন্তু কাকর কথার কান দেবার মানুষ নয় ভলতেয়ার। দীর্ঘ জীবন উপভোগ করতেন তিনি, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ব্যয় করেছেন কঠোর পরিশ্রমে—এর পর নিজের খুশিমতো মরবার, মোহিনী প্যারিসের কোলে মাথা রেখে মরবার অধিকার তাঁর নিশ্চয়ই আছে। কোন লক্ষ্য অতীতে নির্ধারিত হয়েছেন, ছেড়ে এসেছেন প্যারিস। এবার ফিরে চললেন সেই নগরীর বুকে। মাইলের পর মাইল পার হ'য়ে, কালের পথ, বাট, মাঠ দিয়ে একদিন সত্যিই তাঁর গাড়ী এসে পিঁড়াল, রাজধানীর দরজার। দীর্ঘ পথপ্রদে রাস্তা, অবসর ভলতেয়ার তখনই ছুটলেন বাল্যবন্ধু d' Argental-এর সঙ্গে, দেখা করতে, ঘরতে ঘরতেও তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারছি বন্ধু। পরের দিন তিনশো দর্শনার্থী এল তাঁর বাড়ীতে। বৃদ্ধ দার্শনিকের এই রাজসম্মান দেখে সম্রাট বোডশ লুই কেটে পড়লেন ঈর্ষীর। কিন্তু দর্শনার্থীর ঘোড়ে তাঁটা পড়ল না। এলেন নাতিকে সঙ্গে নিয়ে বেঞ্জামিন ফ্রান্সলিন। ফ্র্যাঙ্কলিনের অধুরোধে ভলতেয়ার সেই তরুণের মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন, ঈশ্বরের ও স্বাধীনতার পূজারী হও।

মৃত্যুর ক্রীণ পরধনিন স্নানতে পাঙ্খিলেন ভলতেয়ার। সেই মুহূর্তে প্রয়োজনীয় ধর্মীয় প্রথা পালনে আপত্তি ছিল না তাঁর। পর পর দু'জন পুরোহিতও এলেন, কিন্তু তাঁদের আকৃষ্টতা, আচার-ব্যবহার পছন্দ হ'ল না বৃদ্ধ দার্শনিকের। শেষে বিরক্ত হয়ে লিখলেন, দ্বিধার শেষ স্বীকৃতি ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, বন্ধুদের প্রতি ভালোবাসা, শত্রুর প্রতি ক্রমা এবং কুপত্যের প্রতি ঘৃণা অন্তরে নিয়ে আমি মৃত্যুক বরণ করছি। সেই করে, তারিখ দিয়ে হাতে তুলে দিলেন সেক্রেটারী; তারিখটা হচ্ছে ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮ সাল।

দীর্ঘ পথের মতো কাঁপছে জরাজীর্ণ দেহ, মৃত্যুর শীতল শ্রোত বীরে, অতি বীরে ছড়িয়ে পড়ছে শিরা-উপশিয়ার। তবুও সব আগ্রহ করে ভলতেয়ার সাক্ষাৎ দিলেন করাসী আকাদেমীর সম্মাননা

সভায়। বাড়ী থেকে আকাদেমী যাত্রাকালে লোক লোক লোক পথের দুপাশে গাড়িয়ে এই করাসী মনোবীর জহজহনিত কাঁপিয়ে তুললো আকাশ-বাতাস। গুণযুক্ত ভক্তের দল গাড়ীর দুপাশে কাঁপিয়ে পড়ে ছিঁড়ে নিল কাঁধাধিরের দেওয়া বহুমুখ্য অজাবরণের টুকরো টুকরো অংশ—ভলতেয়ারের শ্রুতিচিহ্ন রেখে দেবে তাদের ঘরে। জীবনীকার লিখেছেন শতাব্দীর ইতিহাসে এ এক অতুল্যপূর্ণ জয়যাত্রা। কোনো বিখ্যাত সেনানী অত্যন্ত কঠিন যুদ্ধে চমকপ্রদ জয়লাভ করে সহ্য প্রবেশের পথে, এমন অকৃত্রিম, অকৃত্রিম সম্মাননা আশা করতে পারতেন না। আকাদেমীতে তারুণ্যের তেজে ফলে উঠে বক্তৃতা দিলেন ভলতেয়ার। করাসী অভিনয় সংস্করণের প্রস্তাব করলেন এবং নিজে প্রথম বর্ষ 'A' সাক্ষাৎ সব কাজ নিতে চাইলেন।

পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ছে সূর্য, দিগন্তে ছড়িয়ে আছে শেষ রঙের আভা। সেই দান আলোর রেখা সর্বদেহ ছড়িয়ে, চিকিৎসকদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে ভলতেয়ার গেলেন থিয়েটারে, তাঁর শেষ নাটক Irène অভিনয় দেখতে। নাটক নিষ্ঠুর হোক, কিন্তু তিরাশী বছর বয়সে অভিনয়যোগ্য একটা নাটক লেখাই বিশ্বকর আর তাঁর চেরে বৃষ্টি বিশ্বকর তিরাশী বছর বয়সে হুমুঁ নাট্যকারের অভিনয়ে উপস্থিতি। দর্শকরা সেদিন অভিনয় দেখল না, জানলে উল্লসিত হয়ে নাট্যকারকে জানালো অন্তরের সুখের অভিনন্দন।

রাতে বাড়ী ফিরে মৃত্যুর স্থানোস্থি পিঁড়ালেন ভলতেয়ার। আশাতীত অতুল্যপূর্ণ জীবনীশক্তি নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু তার ভাগ্যের বৃষ্টি পড় হয়ে এল, চৈতন্য আচ্ছন্ন করে ছড়িয়ে পড়ছে নিস্তার নেসা। এইবার যেতে হবে। তবু, তবু শেষ চেষ্টা করবেন অগম্য অপরাধিত ভলতেয়ার। কিন্তু মৃত্যুর কাছে ভলতেয়ারকেও হার মানতে হল। ৩০শে মে ১৭৭৮ সালে শেষ হল একটা শতাব্দীর।

খৃষ্টীয় মতে সমাধি দেওয়ার বাধার সভাবনা ছিল সত্বরে। বন্ধুদের তৎপরতার মৃতদেহ সত্বরে বাইরে এক শাভ পরিবেশে সমাধি করা হল, প্রয়োজনীয় আচারসম্বন্ধেও ত্রুটি হল না। ইতিহাসের চাকা কিন্তু ঘোরে। ১৭১১ সালে বিপ্লবের প্ররম্ভার জাতীয় পরিষদ তাই সম্রাট বোডশ লুইকে বাধ্য করেছিল ভলতেয়ারের দেহাবশেষ সম্মানে জাতীয় কবরশালার Pantheon এ ফিরিয়ে আনতে। এক লোক লোক বোগ দিবেছিল সেই শোভাযাত্রায়, ছয় লোক লোক পথের দুপাশে গাড়িয়ে দেখেছিল এই জয়যাত্রা। দেহাবশেষবাহী লকটে লেখা ছিল ইনি মাছুষের মনে জাগিয়েছিলেন নতুন উদ্ভীপনা, আমাদের দিয়েছিলেন স্বাধীনতার প্রেরণা। তাঁর কবরে লেখা হল মাজ তিনটি কথা—“এই ভলতেয়ারের শেষশয্যা।”

সমাপ্ত

॥ মাসিক বহুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

আধুনিক বঙ্গদেশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

প্রকাশিত গ্রন্থাদি

কলকাতা সহরে দ্রুতগতিতে ব্যাক্ত, বীমা কোম্পানী ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি স্থাপিত হল। এর সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার

জগৎ ব্যাপক আন্দোলন হতে লাগলো। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব প্রগতিশীল অথবা পশ্চিমীষে বা জনগণের মধ্যেই শুধু সীমাবদ্ধ বইল না। ইংরেজ মিশনারীরা অথবা সরকারী লোকেরা অথবা তাদের পশ্চিমীষে বা বন্ধু বা শুধু নয়, রাধাকান্ত দেব, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায়-এর মত বুদ্ধশীল নেতৃবৃন্দ এবং পরবর্তীকালে স্বয়ংস্ফূর্ত বিজ্ঞানীগণ, বুদ্ধিযন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও শিক্ষাবিস্তারে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে ওঠেন। আরও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা এই যে, ঊনবিংশ শতকের প্রথম থেকে তৃতীয়াংশ পর্যন্ত শুধু ইংরাজী শিক্ষার অগ্রগতি হয়নি, সংস্কৃত ও দেশীয় ভাষার পক্ষেও নতুন উৎসাহ আগ্রহ সৃষ্টি হতেছিল।

উন্নয়নধর্মিক ইংরাজী সংবাদপত্র ছাড়াও কারসী ভাষার একটি সাপ্তাহিক পত্র ছিল, হরিহর দত্ত নামে একজন হিন্দু সেটি সম্পাদনা করতেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে বাংলা ভাষার নিম্নলিখিত সংবাদপত্রগুলো প্রকাশ হতো। স্বা—সংবাদ-প্রকাশক, সমাচারদর্পণ, বঙ্গবৃত্ত, সমাচার-চন্দ্রিকা, স্বাধীনকৌমুদী, সংবাদ-তিমিরনাশক। শেষে শুধু পত্রগুলোর অবিকাশ গৌড়া মতবাদ প্রকাশ করতো, তবে এর মধ্যে প্রগতিশীল সমাচারদর্পণের প্রভাব ছিল অস্বাভাবিক। পাঁচ বছরে প্রগতিশীল ও গৌড়া পত্রিকাগুলোর মোট প্রচারসংখ্যায় তুলনামূলক ভাষার বিস্তারণ করলে আরও আগ্রহ-উদ্দীপক কথা পাওয়া যেতে পারে।

কোবগ্রন্থ ও অভিধান সম্পর্কে বলা যায়, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণের জগৎ রাধাকান্ত দেব ১৮২২—১৮২২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লক্ষ্যকল্পসহ নামে সংস্কৃত কোবগ্রন্থ রচনা করেন। (নীলেশচন্দ্র সরকার—বি লাক্স পীঠস, জে এ এস বি সেটার্স, ডুমুরী ১৪, ১৯৪৮) কলকাতার নিকট খড়সহে প্রাণতুষ্কলকাধুর্বি ছাপা হয়। রাধাকান্ত দেবের সংস্কৃত কোবগ্রন্থের মত তারানাথ বাচস্পতি (১৮১২—১৮৮৫) বাচস্পত্য-অভিধান নামে সংস্কৃত কোবগ্রন্থ সমান গুরুত্বপূর্ণ। বাচস্পত্য অভিধানও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়। সমাচারচন্দ্রিকা প্রেস বিজ্ঞাপন দেয় যে তারা শুধু ব্রাহ্মণ কাম্পোজিটরদের সহায়তায় শ্রীমন্তবন্দীতা ছাপছেন। (সংবাদপত্রে সেকালের কথা—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৫৬, ১ম খণ্ড, পৃ: ৮৮) বিভিন্ন প্রকাশক কৃতিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, আনন্দলহরী, মধু ও রাজবন্দ্যের আইন-সংহিতা, উত্তরাধিকার সম্পর্ক-ব্যয়ভাগ ও মিতাকরা আইনের ব্যাখ্যামূলক গ্রন্থাদি প্রকাশ করেন। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান ও ইংরাজী ভাষা শিক্ষার উপক্রমিকা সমানভাবে লোকপ্রিয় হল।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তার কয়েকটি তালিকা প্রকাশিত হল, তা থেকে পড়পড়তা পাঠকের জ্ঞানার্জনের আগ্রহের নমুনা পাওয়া যায়।

শ্রীরামপুর (মিশনারী) প্রেস, ১৮২২—

সংস্কৃত :

রামায়ণ ইংরাজী অনুবাদসহ, অমরকোষ (সংস্কৃত অভিধান)

ইংরাজী অনুবাদসহ, যুক্তবোধ ব্যাকরণ, সাংখ্যসার।

বাংলা :

কেবল সাংস্কৃত কৃত ব্যাকরণ, বাংলা অভিধান, ইংরাজী-বাংলা চলিত ভাষা, বজ্রিণ সিংহাসন ও হিতোপদেশ, রাজাবলী (ইতিহাস), দিগদর্শন, গোলাকার (ভূগোল) ইংরেজী সমেত কানারী ব্যাকরণ, পাঞ্জাবী ব্যাকরণ, তেলুগু ব্যাকরণ, বর্মী ব্যাকরণ গুরুদক্ষিণা (গল্পের বই), বিশ্বমঙ্গল (সংস্কৃতে লিখিত বাংলা অনুবাদ সমেত, কর্মলোচন (সংস্কৃত বাংলা অনুবাদ সমেত)।

তিমিরনাথ প্রেস—

চণ্ডী—বাংলা ভাষায় লিখিত। (মার্কণ্ডেয় পুরাণে কথিত দেবী দুর্গা কর্তৃক মহিষাসুরবধ কাহিনী)

হরচন্দ্র রায়ে প্রেস—

চোরপকাশিকা (কথিতাকারে লিখিত প্রেম কাহিনী), হিতোপদেশ, শূদ্রাভিলক সংস্কৃতে লিখিত বাংলা অনুবাদ সহ), ঘোষদুলাল (শঙ্করাচার্য লিখিত সংস্কৃত ধর্মোক্তা) অনুবাদ সমেত, দায়ভাগ অনুবাদ সহ।

মি: পিয়ার্সের প্রেস—

নীলগাছ সংক্রান্ত আইন, মনোরঞ্জন ইতিহাস (নাগরী হরকে), বীড়ার ফর ফুলস—কাশীর মি: এডাম লিখিত (নাগরীতে), ময়াল টেলস—কাশীর মি: এডাম লিখিত (নাগরীতে), এ্যালাকাবট—ইয়াট লিখিত গোলাধার (ভূগোল) —তারিখীচরণ মিত্র (নাগরী ও টনা কারেবী হরকে), ব্যাকরণ—কীয়েট লিখিত।

পীতাম্বর সেনের প্রেস—

ব্যবহার্য (আইন বই), মল্লময়ী, বিদ্যাসুন্দর, অন্নদামঙ্গল, চাপকা, মহিমা (ধর্মীয় গুণ), কর্মবিপাক (নেভেল?), নিত্যবর্ষ, বেতাল (গল্প) চন্দ্রবংশ (ইতিহাস), পত্রিকা।

বারাণসী আগারের প্রেস—

কাশীর সহস্রনাম, বিষ্ণুর সহস্রনাম, রাধার সহস্রনাম, হরমন্ত-চরিত—কাকচরিত, চন্দ্রাবদী স্পন্দনের কলাফল (জ্যোতিষ গ্রন্থ), ভাগবতী গীতা। (সংবাদপত্রে সেকালের কথা—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ম খণ্ড, পৃ: ৭২, ৭৩, ৭৬, ৮২, ৮৩, ১৭)

এই সময়ে বিভিন্ন ধরণের যে সমস্ত বই ছাপা হয়েছিল তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ঊনবিংশ শতকের প্রথম তিন দশকে বাংলা দেশে চিন্তার জগতে আন্দোলন দেখা দিয়েছিল এবং এই সকল বইয়ের অবিকাশ প্রাচীন ঐতিহ্য অথবা প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে।

বহুল পরিমাণে বাংলায় প্রগতিশীল নেতাদের দৃষ্টি নয়। দীর্ঘকাল কুশাসন ও নিরাপত্তাহীনতার পর শান্তি স্থাপিত হওয়ার ব্যবসায় বাণিজ্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন নতুন পথ খুলে গেল। ছাপাখানার সম্প্রদায় হওয়ার তা গোঁড়া ও প্রগতিপন্থীদের নিজস্বের পৃথক পৃথক মত প্রকাশ করতে সহায়ক হল। এবং সর্বোপরি মিশনারীরা অথবা বহুভাষাপন্ন ইউরোপীয়গণ সরকারী ও বেসরকারী নেতাদের এটোমের বালক-বালিকাদের মত অসংখ্য বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পূর্বপরিবর্তন ঘটলো তা সমাজ ও ধর্মসংস্কারকদের দাবীকেও ছাড়িয়ে গেল। দেখা গেল, জমি খুব উর্বর কিন্তু সে জমি তৈরী করেছে রাজনৈতিক নিরাপত্তা এবং মধ্যবিত্তের অভাব। এই মধ্যবিত্ত কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পশ্চিমী ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়নি।

রাজনৈতিক অশান্তি ও সাংস্কৃতিক বিদ্রোহ

সহর ও পল্লীতে

চতুর্থ অধ্যায়ে ঊনবিংশ শতকে বাংলায় পরিবর্তনের যে কল উদ্ভূত করা হয়েছে তার একটি হল সহর ও পল্লীর মধ্যে স্বার্থের উত্তরোত্তর ব্যবধান এবং গ্রামের প্রধান ও উৎসাহী নেতাদের গ্রাম ত্যাগ করে সহর অভিমুখে প্রস্থান। দেশের সর্বত্র তখন সহর কেন্দ্র গঠিতো উঠেছে। পুঁজিও স্থানান্তরে যেতে লাগলো, এবং অভিজাত ভূস্বামীদের হাতে সম্পদ কেন্দ্রীভূত হয়ে রইল না। স্থিরীকৃত সরকারী প্রতিক্রিত হওয়ার মূলধন ব্যবসায় ও বাণিজ্যের দিকে ঝুঁকিত হল। বিভিন্ন জাতি থেকে শিক্তি ও প্রগতিশীল দৃষ্টিসম্পন্ন এক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে তখন। ব্যবসায় বাণিজ্য তখন ছিল ইংরেজদের হাতে অথবা ভারতীয়দের হাতে থাকলেও তা ছিল বৃটিশ-কর্তৃপক্ষের চক্র-স্থায়ীতলে, এই বৃটিশ শক্তির তখন একমাত্র স্বার্থ ছিল ভারতে বৃটিশ উত্তরাধিকার উপভুক্ত পথ তৈরী করা। মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমাজে তার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হয় এবং এইভাবে কর্ম সংস্থানের ক্ষেত্রে সঙ্কটিত হওয়ার ক্রমশঃ চকল হয়ে উঠলো।

এই সময়ে ভারতের নানা স্থানে একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা দেখা গেল, যেটা সাধারণত উপেক্ষা করা হয়ে থাকে। ঊনবিংশ শতকের মূল থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়া পীড়নমূলক আর্থিক উন্নয়নের বিরুদ্ধে এখানে সেখানে ছোটখাটো ও স্থানীয় বিদ্রোহ দেখা গেল। সম্ভবত ভূমির কৃষকদের মধ্যে পাহাড় জঙ্গলের উপজাতিদের মধ্যে এটা ঘটেছিল, তন্মধ্যে ১৭৬০—১৭৬৪ ও পুনরায় ১৭৭৬ ও ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দের সরাসরি বিদ্রোহ অন্ততম। ১৭১৮—১৯ খ্রীষ্টাব্দে চুয়াট বিদ্রোহ ঘটে। (হিন্দী অথ বেঙ্গল, বিহার এও উড়িষ্যা আগুণ বৃষ্টিপাত—এল এস এম ও-ম্যালি, ১৯২৫, পৃঃ ১১০, ২৩৮)

অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে ছোটনাগপুরের বৃহত্তা উপজাতিরা রণনারায়ণ শোহী নামে একজন রাজা কর্তৃক শাসিত হত। তিনি দিল্লীর মোগল সম্রাটকে ছয় হাজার টাকা রাজস্ব দিতেন। কিন্তু ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বখন রাজস্ব আদায়ের অধিকার দেওয়া হল তখন রণনারায়ণের দেয় রাজস্ব প্রথমে ৪৪১০০/০ করা হল ও পরে ১৫৬৪১ টাকা করা হল। রাজ্যকেও প্রজাদের কর বাধ্যত হলে, ফলে ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্রোহ ঘটে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে এই বিদ্রোহ দমন করা হয়। ১৭৮১—১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আরও বিদ্রোহ হয় এবং ছোটনাগপুরকে

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের টাম্প ও আবগারী আইনের অধীনে আনা হয়। কর আরও বৃদ্ধি করা হয় এবং ১৮১২, ১৮১৬—১৮২০, ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে আরও বিদ্রোহ ঘটে। শেষ বার বিদ্রোহ ঘটে ১৮১৯—১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে।

তৎকালীন বাঙ্গালা প্রদেশের পশ্চিমে নুরগঞ্জার অন্তরঙ্গ ঘটনা ঘটে। বাঙ্গালা দেশের মধ্যে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে নীলকর হাজিমা ঘটে; ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সাঁওতাল বিদ্রোহ হয়। তারপর ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় সিপাহীরা বিদ্রোহ করে, বিদ্রোহীদের লক্ষ্য ছিল, দিল্লীর শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ বিনি কার্যত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতের খেলার পতল হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর কর্তৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা।

লক্ষণীয় বিষয় এই যে, ঊনবিংশ শতকের আগাগোড়া মাঝে মাঝে খেমে জনপ্রিয় হাঙ্গামা ও কান্ডোলন হলেও উচ্চ ও নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ এই সকল বিদ্রোহের সঙ্গে কখনও এক হয়নি। শেষোক্ত শ্রেণী শুধু দুইই থাকেনি, সাময়িক সংবাদপত্র পাঠ করলে দেখা যায়, তারা এই সকল বিদ্রোহে বিরক্ত হয়েছিল, কারণ তাদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী তারা এর মধ্যে শান্তি ও অগ্রগতি খুঁজি হওয়ার কারণ দেখতে পেয়েছিল। দেশের রাজনৈতিক ভাগ্য কে নিয়ন্ত্রিত করছিল সে প্রশ্ন অপেক্ষা এই দৃষ্টি অধিক গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়।

কয়েক জন ব্যক্তিবিশেষ ছিলেন বাংলার ব্যাপক দূরদৃষ্টি অথবা গভীর সহায়কৃতি ছিল, তাঁরাই দ্রুত কৃষক ও শ্রমিকদের দাবীসমূহ ও অভাব-অভিযোগ প্রতিকারের উত্তোগী হয়েছিলেন ও তাদের অসুস্থ জেনমত সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছিলেন। নীনবন্ধু মিত্রের নীল চাব সজোজ নীলদর্পণ নাটক প্রকাশ করে যেভাবেও লড়াই-এর বিচার ও দণ্ড হয়েছিল।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে লশিশর বন্দ্যোপাধ্যায় 'ভারত শ্রমজীবী' নামে একটি সাময়িকপত্র প্রকাশ শুরু করেন। তিনি ভাবতে প্রথম প্রাকমিক প্রতিষ্ঠান গঠন করেন, এই কার্যে বারকানাথ গাঙ্গুলী, কৃষ্ণকুমার মিত্র ও কল্যাণ অনেক তাঁকে সাহায্য করেন। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক রামকুমার বিদ্যাসহর আসামের চা-বাগানে প্রবেশ করেন এবং চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে ফিরে এসে আসামে দাস ব্যবসায় নামে একটি বই রচনা করেন।

এই বকম কয়েকটি ঘটনা আছে যেগুলি কখনও গণ-আন্দোলনের পর্যায়ে উঠেনি, এই বকম হল ডাঃ বুদ্ধদেবের বাদ-মিলে আহুদা যেখানে পাই, মোটের ওপর বাঙ্গালার শিক্তি ও সহরে নাগরিকদের রাজনৈতিক স্বার্থ নিয়েদের সবিশেষ শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণেই সচেষ্ট ছিল। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপিত হয় ও ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এইগুলি বিশেষ করে অভিজাত ভূস্বামীদের স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ছিল; এর বিশরীত হিসাবে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় নবজাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান হিসাবে। (এনসন ইন মেকিং প্রবেশনাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯২৫, কলকাতা ইউনিভার্সিটি প্রেস, কলিকাতা, পৃঃ ৪০-৪১) ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ছিল লক্ষ্যসমূহের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত বৃটিশ প্রজাতির মত সমান ব্যবহার লাগ

হাড়া আর কিছু নয় এবং তার সঙ্গে ভারতে কোন বকমের পার্লামেন্টারী সরকার প্রতিষ্ঠা। এ হাড়া তুমি সংস্কার, শিক্ষা ও অজ্ঞান দাবীও ছিল। শিক্ষিত লোকেরা যে সব অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল সেটাই ছিল বড় প্রশ্ন। কৃষক ও কুটীরশিল্পীরা দেশের ভিতর-চতুর্থাংশ চলেও তাদের প্রশ্ন ততখানি গুরুত্ব পায়নি। এ ছাড়াও, উপরোক্ত সংস্থাগুলিতে শিক্ষামূলক প্রচারকার্যের সুযোগ ছিল, কিন্তু কোনরকম প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কার্যের সুযোগ ছিল না।

এই ভাবে ক্রমশঃ সহর ও গ্রামের ব্যবধান ঘটলো ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী দেশের শাসকশক্তির সঙ্গে ঘোঁরে ঘোঁরে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হয়ে উঠলো, ফলে গ্রামাঞ্চলের জনগণের মধ্যে ইতস্তত যে নিঃফল বিরোধ ঘটেছে তা নতুন শাসকদের নিরাপত্তার পক্ষে গুরুতর বিপদ হয়ে ওঠেনি।

আগেই আমরা দেখিয়েছি, ধর্ম, সমাজ সংস্কার অথবা সাধারণভাবে সংস্কারের ক্ষেত্রে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে স্পষ্টভাবে দুটি ভিন্নতা পার্থক্য ছিল। কান্দর কাছে সম্পূর্ণ বিশিষ্ট ধরণের পাশ্চাত্য পদ্ধতি পছন্দ হত, কেউ বা প্রাচীন পদ্ধতির অঙ্গসরণের পক্ষপাতী ছিল। এটা পাশ্চাত্যবাদ গ্রহণ অথবা ভারতীয়বাদ গ্রহণের ব্যাপার ছিল, অবশ্য যদি এটাকে ভারতীয়বাদ বলা যায়। এই আপোহীন সত্ত্ববর্ষের সমাধানের প্রথম যে চেষ্টা হয়েছিল তা ছিল সকল মতের সার গ্রহণের প্রচেষ্টা। এই নতুন ধ্যান-ধারণার ভিত্তিতে হিন্দুসমাজে যে নতুন মূল্যায়ণ

হল তাতে হিন্দুসমাজের প্রচলিত বিধি-বিধান বিশেষ কোন সম্মানলাভ করলো না। আত্মরক্ষার মনোভাব নিয়ে কোন লোক নিজেকে তার প্রভাববৃত্ত করে প্রকৃত স্বজনমূলক ক্রিয়াকৌশল পর্য্যায়ের উঠতে পারে না। যন যখন হীনমস্ততার কবলবৃত্ত হর তখনই সংস্কারের প্রকৃত স্বজনমূলক অধ্যায় পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যায়।

ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কারকরণ হাড়া বাংলার হিন্দু সমাজ নিজস্ব আজ্ঞাবাহী বক্ষাব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল। ভবানীচরণ অথবা রাধাকান্ত দেবের মত হিন্দু সমাজের রক্ষণশীল নেতারা হিন্দু সংস্কারের সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডার শিক্ষিত লোকদের সাহায্য সহজে তুলে ধরেছিলেন। ঊনবিংশ শতকের তৃতীয় ও চতুর্থাদশে ব্রাহ্ম সমাজের পশ্চিমীর্ষে মনোভাবের বিরুদ্ধে এক নতুন প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত প্রভাবশালী লেখকগণ এবং লক্ষণর ভর্তুচীমণির মত বক্তাগণ যতঃপ্রকৃত হয়ে হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলেন। জনপ্রিয় নাট্যকারগণ ব্রাহ্ম সমাজের বাড়াবাড়িকে উপহাস করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও সংগ্রামশীল জাতীয় পুনরুজ্জীবনের বীজ বপন করলেন।

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সারা ভারতে রাজনৈতিক সঙ্কর সূত্র করেন এবং তাঁর অগ্রিমর্বা বাগ্মিতা ও সংগঠন শক্তির দ্বারা শিক্ষিত শ্রেণীর বন্ধুকার ব্যাপক অসন্তোষকে এক নতুন ও সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ রূপ দিতে সক্ষম হলেন। উল্লেখযোগ্য এই যে, এই নতুন কার্যে সুরেন্দ্রনাথ যুবকদের সম্মুখে যে সংগঠন আদর্শ

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ..



• থাকার দাবাংশ সম্পূর্ণ শরীরের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কারণ ডায়া-পেপ সিন ঝাডু হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন

দুবেলা খাবার সময়
নিরমিত ছোট এক
চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপসিন
কখনো অভায়ে
পাঁড়ায় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



উপস্থাপিত করলেন তা পশ্চিমী সূত্র থেকে নেওয়া যেমন ম্যাকিনী, গ্যারিবতী, অথবা আইরিশ ও রুশ বিপ্লবীদের আদর্শ। (মেমরিজ অফ মাই লাইফ এন্ড টাইমস, বিপিন পাল, ১৯৩২, ১ম খণ্ড, পৃ: ২২৬—২৬১ ও পৃ: ৪২১-৪৪৩ এবং এ নেশন ইন হেকিং—সুয়েডেনাথ বন্যোপাধ্যায়, পৃ: ৪০)।

দৃষ্টান্তরূপ বলা যায়, সক্রিয় রাজনৈতিক কার্যকলাপের জন্য যখন প্রথম গোপন সমিতি গঠিত হয় তখন এই সমিতির প্রত্যেক সদস্যকে তরবারি দিয়ে নিজের বুক চিরে বন্ধ বের করে তা দিয়ে সন্যাসদের প্রতিশ্রুতি-পত্র স্বাক্ষর করতে হত। (মেমরিজ অফ মাই লাইফ এন্ড টাইমস, ১ম খণ্ড, বিপিন পাল, ১৯৩২, পৃ: ২৪৮)। বক্তৃতাশ্রম ও অনুরূপ এক বিপ্লবী-সংস্কার প্রস্তাব করেছিলেন তারা দেশের মুক্তি অর্জনে জীবন উৎসর্গ করবে। বিশ শতকের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশে বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান সমূহের আবির্ভাব হল এবং দুর্গা ও কালী নবজাগ্রত ভারতের মাতৃদেবী হলেন এবং ধীরে রাজনৈতিক বিপ্লবের পথে পদক্ষেপ করলেন ভগবদগীতা তাঁদের আধ্যাত্মিক শক্তির উৎস হল। বক্তৃতার পূর্বে ভূমের তাঁর স্বল্প-পরিচিত পুণ্যভূমি পুন্ডকে এই ধরনের একটি পরিবর্তনের বীজ বপন করেছিলেন।

একটা পোটা শতাব্দী ধরে প্রগতিশীল নেতৃগণ অপেক্ষা যক্ষ্মণীল নেতারা ছাপাখানার ব্যবহার করার অন্ততঃ একটি সুকল হয়েছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালীরা সঙ্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ভারতের সর্বোত্তম প্রাচীন ঐতিহ্য ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। ছাপাখানার পূর্ববর্তী সময়ে এইরূপ অবস্থা ছিল বলা যায় না। কারণ তখন সেই একই ঐতিহ্য ও সাহিত্য শিক্ষিত ব্যক্তিদের একচেটিয়া ছিল বলা যায়।

ছাপাখানা এবং পূর্ব ও পশ্চিমী চিন্তাধারার অবাধ প্রচলন এখন পুরোহিত শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না, এইভাবে নতুন অগ্রগতির পথ প্রস্তুত হল। জাতীয়তাবাদের যে নতুন চেতনা ও আন্দোলন সেটা সর্ব সঙ্কল্পের সার গ্রহণের আদর্শের দিকে না ঝুঁকে ভারতীয় সভ্যতার অতীত সৌরভের দিকে বেশী করে আকৃষ্ট হল। শোষণাত্মক বৃত্ত ও পথ ক্রমবর্ধমান জাতীয়তাবাদের পক্ষে সহায়ক হয়নি।

রামকৃষ্ণ আন্দোলন এবং উনবিংশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের গোড়ার মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলনের ফলে এই নতুন প্রয়োজনের পূর্তা অজ্ঞাতসারে সম্ভব হয়েছিল।

রামকৃষ্ণ

প্রাচীন ও উনবিংশ শতকে বাংলার জাতীয় জীবনে যে সব পরিবর্তন ঘটেছিল তার পিছনে এক ধর্মীয় ঐতিহ্যের ক্ষমতা ছিল, এই ক্ষমতার প্রায়ে চারপঞ্চদশ ও ষাটসত্তর প্রায়ে সপ্তদশ ও অশ্বিনিক দশকের মধ্যে চিরকাল ধাঁচিয়ে রেখেছিল। এটা বাংলা সম্পর্কেই শুধু সত্য নয়, ভারত সম্পর্কেও বটে, এবং একদিক থেকে এখন মধ্যে ভারতের মূল সাংস্কৃতিক ঐক্য নিহিত আছে। বাউল ও সহজিয়ারদের মতবাদ মরেনি; ভক্তিমূলক গান এবং ব্রাহ্মণ রম্য দিয়ে সেই ধর্মীয় সঙ্কল্পের প্রোত দেশে কীভাবে প্রবাহিত হয়েছিল। বেশি শিক্ষিত লোক বাংলা—সহরের সন্নিবিষ্ট জন্ম গ্রাম

জীবনব্রাহ্মণ সঙ্ঘর্ষের মধ্যে জড়িত হয়ে পড়লো। খুব সুস্থ প্রায়শ্চলিত ও অর্থনৈতিক জীবন ইংরাজী শাসন ও বাণিজ্যের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল; কিন্তু উত্তরোত্তর দারিদ্র্য সঙ্গেও একটি ধর্মীয় ও ভক্তিমূলক সঙ্কল্পিত দেশে অধিবাস বরে চলছিল।

রামপ্রসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের লোক। তাঁর সহজ-সরল ধর্মীয় অভিজ্ঞতা, মাতৃরূপে ঈশ্বরের প্রতি অসীম ভক্তিমূলক গান সাধারণ গ্রামবাসীর হৃদয় জয় করেছিল। (কালী দি মাধার, ১৯০০-সিটারি নিবেদিতা)। তাঁর অভিজ্ঞতাই তাঁর আধ্যাত্মিক অকৃত্রিমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কিন্তু এই গানগুলি সহরের শিক্ষিত, সংস্কৃত সম্প্রদায়ের কাছে আরো আমল পায়নি; কারণ তাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ ছিল, সংস্কারগণ এই পৌত্তলিকতাকে ত্যাগ করার চেষ্টা করছিল। শিক্ষিত বাঙালী একটি যুক্তিসঙ্গত, পৌত্তলিকতাবিরোধী ও মানবতাপূর্ণ মতবাদ গ্রহণ করে সঙ্কট হতে চেষ্টাছিল, যদিও প্রত্যেক ধর্মীয় অভিজ্ঞতা বিরোধিতা সেই মতবাদ বঞ্চে সমৃদ্ধ ছিল না।

কিন্তু গ্রাম-ভারতের প্রায় অশিক্ষিত মানুষ রামকৃষ্ণ পরমহংস (১৮৩৬—১৮৮৬) যখন সুর থেকে শিক্ষিত যুবকদের প্রতি তাঁর ঘাটী, ব্যক্তিগত ধর্মীয় উপলব্ধি ব্যক্ত করতে লাগলেন, তখনই এক নতুন পরিমিতির উদ্ভব হল। রামকৃষ্ণের পুণিগত বিজ্ঞা ছিল না, তাঁর প্রায়ে পাশের রাজ্য দিয়ে সাধুসন্তরা দক্ষিণ-ভারতে তীর্থ করতে যেতেন, প্রথম জীবনে তিনি তাদের সংস্পর্শে এসেছিলেন; বোল বহুর বয়স থেকে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে তিনি বাস করেন। দেশীয় থিয়েটারে হিন্দুধর্মের পবিত্র কাহিনী এবং রামপ্রসাদ অথবা বৈষ্ণব-সঙ্ঘের সঙ্গীত তাঁকে প্রাচীন সভ্যতার চিরন্তন মহত্ব সম্পর্কে সচেতন করেছিল।

কঠোর এবং গভীর বীরত্বপূর্ণ আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্য দিয়ে রামকৃষ্ণ হিন্দুধর্মের বিভিন্ন নিয়মামূলকতা সর্বদা অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং শেষ পর্যন্ত সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন। রামকৃষ্ণ অদম্য তীর্থযাত্রিকরূপে এই পথ দিয়ে চলেছেন। বড়ই বিশ্বাসের বিষয় যে, সিদ্ধিলাভের পর তিনি আরও অভিজ্ঞতা লাভের জন্য ইসলাহ ও খুইধর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। এখানেও পূর্বসূরীদের মত শেষ পর্যন্ত তাঁর সিদ্ধিলাভ ঘটে। তখন এই বীর তীর্থযাত্রী উপলব্ধি করেন যে, সকল মত নদীর দ্বারা প্রবাহিত হয়ে শেষে এক সমুদ্রে পতিত হয়। তিনি ঘোষণা করেন যে, বর্তমান মত তত পথ। এই উক্তি দ্বারা তিনি হিন্দুশাস্ত্রে বর্ণিত এক প্রাচীন সত্যেরই পুনরাবৃত্তি করেছেন—বর্তমান মত বর্তমান। কারণ হুটি মানুষের আধ্যাত্মিক জ্ঞান এক বকম হতে পারে না। এক ধর্ম অপর ধর্মের চেয়ে ভাল বা খারাপ হতে পারে না। প্রয়োজন হচ্ছে মানুষকে যে বিশ্বাসে পুষ্ট হচ্ছে তা ঝাঁকড়ে ধরে অগ্রসর হবে এবং যেখানে এক মতবাদের সঙ্গে অপর মতবাদের কোন পার্থক্য নেই, সেখানে পৌঁছতে না পারা পর্যন্ত থামবে না। আসল কথা হচ্ছে, উপলব্ধির শীর্ষস্থলে পৌঁছবার চেষ্টা না করে এবং অজ্ঞ ধর্মের বিশ্বাসের অধিকারকে অধিকার না করে সঙ্গী গভীর বাধ্য-নিবেশ ছেড়ে অসীম সমুদ্রে গিয়ে পড়তে হবে। অধিকাংশ থেকেই এর উপপত্তি, কারণ এই অধিকারই

নব হিন্দুধর্ম

এখানে হিন্দুধর্মে এমন কিছু আছে বা বৃদ্ধি দ্বারা সমর্থিত হয় না। আবার হিন্দুধর্মেও এমন এক অজ্ঞাত মূল্যবান ভাবধারা আছে সম্ভবতঃ পশ্চিমে যার উপলব্ধি ও স্বীকৃতি বঙ্গসামাজ্যই হয়েছে, ভারতসত্তা ভাবে ভারতীয়রা জীবনের এই আদর্শকে গ্রহণ করতে পারে এবং যা নব অভ্যুদয়ের পথ দেখাতে পারে।

হিন্দুধর্মের এই পুনরুজ্জীবনের মধ্যে ভারতের জাতীয়তাসূলক মনোভাব সম্পূর্ণ ভারসমত্ত ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল, হিন্দুধর্মের এই পুনরুজ্জীবন গর্ব কল্পনার জিনিষ। বিবেকানন্দ (১৮৬৩—১৯০২) ভারতে রামকৃষ্ণ মিশন ও পশ্চিমে কয়েকটি বোম্বাই সোসাইটি গড়ে তোলেন। হুর্দব নাইটের মত তিনি তাঁর আচার্যদেবের জীবনের অমৃত দুটো দিয়ে প্রোচ্যদেশের মূল্যবোধ ঘোষণা করলেন; কোনরূপ সতীর্ঘতা না করে তিনি পশ্চিমের যা কিছু তা গ্রহণ করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। পশ্চিমের বিজ্ঞান, মানবতাবাদ, সামাজিক বন্ধন থেকে নারী ও শ্রমিকের মুক্তি সব কিছু তিনি গ্রহণ করতে বললেন। বিবেকানন্দের ভাষায় ভারত এক ক্ষয়িষ্ণু দুর্গন্ধময় শবের মত হয়েছিল। অতীতকে ভয়ীভূত করতে হবে; সেই ভয় থেকে নবভারত জন্মলাভ করতে পারে, সেই নবভারত প্রাচীন গৌরবের উত্তরাধিকারী হবে ও আধুনিক বিশ্বের পক্ষে তা তৎপর্যপূর্ণ হবে। তাঁর আচার্যের কাছ থেকে তিনি শিখেছিলেন জীব ও শিব এক, ব্যক্তি-আত্মা ও বিশ্ব-আত্মা এক; তাঁর কাছে ঈশ্বর নর-নারায়ণের রূপ ধরে দেখা দিয়েছিলেন, উৎসাহিত ও অবহেলিতদের মাঝে তাঁর আসন ছিল পাতা।

বিবেকানন্দের সহযোগী হয়েছিলেন একজন সাহসী সৈনিক, নাম মার্গারেট নোবল, একজন আইরিশ রমণী। বিবেকানন্দ এর নাম দিয়েছিলেন নিবেদিতা। একথা সুবিস্মিত নয় যে, তিনি একদল তরুণ বাঙালীর সঙ্গে নানাক্ষেত্রে যুক্ত হয়েছিলেন ও তাদের কার্যকলাপে নানাভাবে অগ্রপ্রেরণা দিয়েছিলেন। পদার্থবিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বসু, শিল্পী নন্দলাল বসু, সাহিত্যের 'ইতিহাস লেখক বীণেশচন্দ্র সেন, রাজনৈতিক নেতা অবিনাশ ঘোষ ও অজ্ঞাত অনেকে কোন না কোন সময়ে তাঁর আধ্যাত্মিক সম্পর্কে এসেছিলেন ও গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন।

নিবেদিতা প্রচুর লিখেছিলেন। তিনি 'তাঁর গুরু—স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতাধি শুধু সম্পাদনাই করেননি, হিন্দু সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে ভ্রম ও শিক্ষা বিষয়ে বই লিখেছিলেন, কলকাতার বালিকাদের জন্যে একটি স্কুল স্থাপন করেছিলেন, তিনি যে এলাকার থাকতেন তথায় মহামারী দেখা দিলে মিউনিসিপ্যাল কাজ শুরু করেন, তাঁর একটি উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষিত জনসাধারণকে ঘৃণ থেকে জাগানো এবং তাঁর নিজের দিক থেকে, কুহেলির আবরণ উন্মোচন করে ঐতিহাসিক অভিরঞ্জনরূপ

হিন্দু সমাজ্যের প্রকৃত রূপ উপলব্ধি করা এবং ভারতের উত্তাল জাতীয় জীবনে এবং পাশ্চাত্য জগতের কাছে তাকে প্রেরণার উৎসর্গে উপস্থাপিত করা। কারণ পরিবর্তন ও কর্তব্যকে একমাত্র সর্বাধিক মূল্যবান বলে অতিরিক্ত যে নির্ভরতা পশ্চিমীদের মধ্যে আছে তাই শোভনের জন্যে উপলব্ধি সমাজতন্ত্র দ্বানগভীর প্রশান্তির প্রয়োজনীয়তা পশ্চিমীদের কাছে।

ভারত ও পাশ্চাত্য জগৎ তাদের নিজ নিজ পৌত্তলিকতার বাঁধা পড়েছিল; বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার উদ্দেশ্য ছিল উভয়ের কাছ থেকে আধ্যাত্মিক ঐক্যের প্রত্যক্ষ চেতনা নিয়ে আসা, তা হলে উভয়ে নিপুণ থেকে মুক্ত হয়ে একে অপরের পরিপূরক হিসাবে মানবজাতির কল্যাণে নিয়োজিত হতে পারবে।

হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনকে বাংলা দেশে উনবিংশ শতকের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে দেখলে ভুল করা হবে। আসল কথা, ব্রাহ্ম সমাজ তখনও সক্রিয় শক্তিরূপে ছিল; হিন্দু সমাজের মধ্যে সংস্কারমূলক আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল, উহা কোন বিশেষ ধর্মীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল না। হুটাত্মকরূপে ঈশ্বরকে বিভাগ্যগরের চোঁর কথা বলা যায়, তিনি বিশ্বা বিবাহের জন্য ও ব্রাহ্মদের কৌলী প্রথার বিরুদ্ধে কাজ করেছিলেন। সমগ্র সহস্রাব্দ সমাজে, ক্রমশঃ সহস্র ও গ্রামে বসবাসকারী শিক্ষিত লোকের মধ্যে কোন না কোন ক্ষেত্রে সংস্কারমূলক সমিতি ছিল, শিক্ষা অথবা সমাজ উন্নয়ন, ধর্মীয় চিন্তা ও কার্যকলাপ সব ক্ষেত্রে।

সমগ্র দেশ চকল হয়ে উঠলো। কোন না কোন সময়ে এই সব আন্দোলন জনপ্রিয় হয়েছিল। তবু একটি অপরাটর সঙ্গে পূর্ণস্বরূপ প্রতিযোগিতা করেনি। কার্যবৃত্তী পৃথক ছিল, কখনও কখনও সমান্তরাল ভাবে চলছিল। কেবল জনগণের তৎকালীন মনোভাব একটিকে অপরাটর অপেক্ষা সাময়িক ভাবে গুরুত্ব দিয়েছিল। কোন শক্তিশালী বক্তা কর্তৃক কোন এক হুহুর্তে সৃষ্ট কোন চিন্তার বলকামিতে অথবা অস্ত্রেরেবের জন্ত অন্তর্নিহিত যে সংস্কারের দাবী সাধারণত বীভূত হত তা দিয়ে এই মনোভাব সৃষ্টি হত। কিন্তু বহন ব্রাহ্ম সমাজ অথবা রামকৃষ্ণ মিশনের মত কোন বিশেষ সংস্থা অথবা সন্ত্রাসবাদী রাজনৈতিক সংস্থা-সমূহ সৃষ্টি হত, তখন তারা তাদের টিকে ধাক্কা জম্ব সেই মনোভাবের ওপর নির্ভর করতো যে মনোভাব তারা সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছিল অথবা সংগঠন করেছিল।

এই বিশেষ আলোকে উনবিংশ শতকের বিভিন্ন ধর্মীয়, সামাজিক অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনকে বিচার করে দেখতে হবে। এগুলির সাখা বৃদ্ধির কলে জনগণ ক্রমশঃ নানা প্রকার নতুন জীবনধারা ও চিন্তাধারার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লো। তারা সকলে পৃথক ভাবে, এমন কি তাদের মিলিত প্রভাবে দিয়ে জনগণের মননশীল ও নৈতিক আবহাওয়া পরিবর্তন করতে সাহায্য করেছিল, বতর্দিন না জনগণ দেশব্যাপী সম্মেলন আন্দোলন করতে প্রস্তুত হল। [ক্রমশঃ।

গোপন প্রেম

সাধন চৌধুরী

হৃৎ নীচু করে হৃৎহৃৎ মাটিতে ডাকিয়া কয়,
তব সাথে মোর শাশ্বত প্রেম ফুলিবার কল্প নয়।

রক্ত কিরণে গগন প্রাণিয়া হৃৎ মাটিতে উঁকি,
হৃৎ ভুলে কয়, 'হৃৎের ভয়ে কুটুহি হৃৎহৃৎী।'



মানুষ কি করে বড় হল।

ঐহরপ্রসাদ ঘোষ

আজ-কাল চারিদিকে তোমরা নানা রকমের সভ্য মানুষ দেখতে পাছ। পৃথিবীর মাটির ওপরে ঘর-বাড়ী তৈরী করে, চাষ-বাস করে, শস্যর শস্যর জিনিষ তৈরী করে আজ মানুষ তার সভ্যতার বিকাশ ঘটতে চলেছে। কিন্তু এই সব ব্যাপার দু'একদিনে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। হাজার হাজার বছর সময় লেগেছে। একটু একটু করে উন্নতি করতে করতে আজ মানুষ উন্নতির শীর্ষ স্থানে আরোহণ করতে চলেছে। কি-ভাবে একটু একটু করে উন্নতির পথে এগিয়ে এল সেই কথা শোনা। এবার। লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর এই মাটির বুকে যে সব জঙ্গলের স্থিতি হয়েছিল সে সকল জঙ্গলে এক জাতীয় বনমানুষ বাস করত। এরা জঙ্গলের গাছে ভালে ভালে এমন করে বেড়াতে যে মনে হত সমস্ত বনে জঙ্গলে কে যেন তাদের জন্ত গাছের সঙ্গে গাছের সেতু বেঁধে দিয়েছে। এখন হ'য়েছে কি, গাছের কল-মূল পেড়ে খেতে বা ভাল-পালা ভেঙ্গে অনেক সময়ে সিজেরে আসা-যাওয়ার পথ পরিকারের জন্ত তারা হাতের স্থাবহার স্তর করেছিল। অনেক সময়ে এমন হ'ত যে, কল ইত্যাদি গাছ হাতে পাড়তে গিয়ে মাটিতে পড়ে যেত। পড়ে বাঁগা কল মাটি হাতে তোলবার জন্ত তাদের বাধ্য হয়ে মাটিতে নামতে হ'ত। এই ভাবে ঐ জাতীয় বনমানুষ মাটিতে নামতে নিখিল। এই ভাবে মাটিতে নামতে শেখা ও হাতের ব্যবহার করা এরা শুরু করল। মাটিতে নামতে শিখে তাদের নেশা বেড়ে গেল। জল আর তাদের কল-মূল খেয়ে তৃপ্তি হলনা। তারা অজান্তে পশু-পাখীদের মেরে তাদের মাংস খেতে শুরু করল। কল আগের চেয়ে বেশী করে তাদের নীচে নামতে হল। গাছের ভাল-পালা ভেঙ্গে লাঠি তৈরী করে গর্ত খুঁড়ে পোকা-মাকড় খেতে শুরু করল। এই ভাবে তাদের যেমন খাবার জিনিষের তালিকা বেড়ে গেল, তেমনি খাবার হাতের কাজও বেড়ে যেতে লাগল। (সুতরাং দেখা যাচ্ছে আমাদের হাত, পা, বা অজান্তে অবস্থায় আমরা সাধারণতঃ কাজে লাগাই শুধু ক্ষুধার নিবৃত্তির জন্ত)। হাতের কাজ বন্ধ বেড়ে

গেল তখন পায়ের ওপর ভর দিয়ে হাতের কাজে হল। কেননা, একসঙ্গে দু'হাতে আর দু'পায়ে ভর দিয়ে হাতাভি দিয়ে চললে নিজের খুসীমত খাবার জিনিষ খাওয়া যাবেনা। এই কারণেই বোধ হয় ভলগান তাদের সাহায্য করলেন যাতে তাদের হাতের ওপর ভর দেওয়া কমে যায়।

এখন তোমরা যদি বল—এদের দেখতে ঠিক কি রকম ছিল এবং এদের আবিষ্কার কোথা হ'তে হল, তাহলে একটু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হবে। কেননা, এদের নমুনা আজ-কাল পাওয়া যায়না। তবে খুঁজে পেতে তাদের হাড়গোড় থেকে এটাই প্রমাণ পাওয়া বাবে যে, বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন বানর-মানুষ (Ape-Man) হচ্ছে বানর থেকে মানুষের রূপান্তরের মাঝখানের 'হারানো-সুত্র' বা (missing link)।

গরীলা, শিম্পাঞ্জী, ওরান, পিকি প্রভৃতি অনেকটা বাইরে থেকে দেখতে এক রকমের জন্তগুলি এই 'বানর-মানুষ' পর্যায়ভুক্ত। প্রাণিতত্ত্ববিদরা এই দলটাকে Simaladie (সিমাডিনাই) নামে অভিহিত করেন এবং এই সিমাডিনাই দলটাকে প্রাইমেট (Primate) জাতিভুক্ত বলে গণ্য করেন। এই বানর-মানুষের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল শিম্পাঞ্জী। কেন না, এদের মাথার কুলি, হাড়-গোড় ও কীতের সংখ্যা এবং হাত-পায়ের গঠন প্রভৃতিতে মানুষের সঙ্গে এত গভীরভাবে সাদৃশ্য আছে যে, প্রাণিতত্ত্ববিদরা এদের মানুষের সবচেয়ে নিকট-আত্মীয় বলে অভিনন্দন জানান। শুধু যে গঠন অনেকটা মানুষের মত তা নয়। আচার-ব্যবহার সভ্য-চরিত্র অনেকটা মানুষের মত। কেন না, মানুষের মতনই এরা অনেকটা। সোজাভাবে পায়ের উপর ভর দিয়ে হাঁটে। হাতের গঠন মানুষেরই মত, পায়ের চেয়ে ছোট। এই হাত এরা কাজে লাগায় কল, মূল ইত্যাদি গাছ হ'তে পেড়ে খাবার জন্ত। মানুষের মত এরাও মল বেঁধে থাকে। মানুষেরই মত বাম-দ্বীর্ণপে সুখে ঘর-করা করা কিংবা কোনও আনন্দ-উৎসবে বোগধান করা এদের সভ্যত্বের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। হেলেনমেরেরের বন্ধা করবার জন্ত 'বাসা' প্রস্তুত মানুষেরই মত এরা করে। তবে এদের 'বাসা' প্রস্তুত হয় গাছের ওপরে। মানুষের মত চুপ, শুয়কি, সিসেট দিয়ে নয়। ছোট-শিম্পাঞ্জী রাড্রিবেলা হেলেনমেরেরের নিয়ে গাছের ওপরে 'বাসা'র থাকে এবং পুরুষ-শিম্পাঞ্জী গাছের তলার বসে সারা রাত ধরে চৌকি দেয় আর গভীর রাতে মাঝে মাঝে চৌকিদারের মত এক রকম বিকট চিৎকার করে সবাইকে সজাগ করে দেয়।

শিম্পাঞ্জীর সঙ্গে মানুষের গভীর সাদৃশ্য থাকলেও প্রভেদও আছে যথেষ্ট। সেটা কিন্তু মনে রাখ।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এই বানর-মানুষকে 'পিথেক্যান্থপাস' (Pithecanthropus) বলা হয়। এর পর বৈজ্ঞানিকেরা আরও অধ্যয়ন করে জানতে পারলেন যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বনন হাটতে তখন তারা কুঁজো হয়ে হাটতো। হাটবার সময়ে পা বেঁকে যেত ও হাত দুটো ঝুলতে থাকত। দুবোরা নামে এক নৃতত্ত্ববিদ এদের নতুন নাম দিলেন 'পিথেক্যান্থপাস ইরেক্টাস' অর্থাৎ যে পিথেক্যান্থপাস সোজা হ'য়ে হাটে। পরে এরা বনন একটু উন্নত ধরনের হয়ে উঠল তখন বৈজ্ঞানিকেরা এদের নাম দিলেন 'সিনান্থপাস'। আরও বেশ কিছুদিন পরে অনেক অধ্যয়নের পর পাইথেকের ওয়াই মত হতে হাড়-গোড়ের সন্ধান পেয়ে এরা এই

সিদ্ধান্তে আসেন যে, সিনানিপ্রপাশ ও হার থাকত ও পাথরের অঙ্গুশস্ত্র ব্যবহার করত। খুব সম্ভব পাথরের অঙ্গুশস্ত্র তারা লব্ধ-জানোয়ারের মেরে তাদের মাল খাবার জন্ত ব্যবহার করত। এর পর এরা লব্ধ হয়ে বাস করতে শিখে নিজেরের কিছুটা উন্নত করে তুলল। বৈজ্ঞানিকের জানবার আগ্রহ কিন্তু এতেও ছিল না। আরও কিছু নতুন তথ্য জানবার আগ্রহে তাঁরা মাটির তলার হাড়-গোড়ের দখলনে রত হলেন। হাড়-গোড় সংগ্রহের পর পরীক্ষা করে তাঁরা জানতে পারলেন যে, উত্তরবঙ্গে যে সব মানুষ জন্মাবলি তারা কেহই পূর্বপুরুষের মত হব্ব দেখতে ছিল না। এক একটা যুগে এক এক রকম দেখতে হচ্ছিল। তাঁরা করলেন কি. বিভিন্ন যুগের মানুষকে বিভিন্ন নামে ডুবিত করলেন। সিনানিপ্রপাশের পর হাউডেলবের্গ, তারপর এবিংস ডর্ক, তারপর নিহানভারথ্যাল আরও পরে ক্রোম্যাগনন প্রভৃতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রকমের মানুষের আবির্ভাব হতে লাগল। সবত তেমনই যেমন পর পর তাড়াতাড়ি নামগুলি পড়ে গেলে সে। কম তাড়াতাড়ি এদের আবির্ভাব ঘটেনি। অন্ততঃ হাজার হাজার বছর পরে পরে এদের আবির্ভাব ঘটছে।

এই ভাবে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রকমের মানুষের আবির্ভাব হতে লাগল। এই ভাবে ক্রমশঃ এল অসভ্য আদিম অধিবাসীরা। বুনে হাভা বাদের মধ্যে গভীরভাবে দেখা যায়। তারপর প্রকৃতির ফল্যাণে উন্নতশ্রেণীর মানুষের আবির্ভাব হতে লাগল। (বদিও রাখার ধূলি, হাড়-গোড়-এর সংখ্যা এবং আচরণ-ব্যবহার ইত্যাদিতে এক যুগের মানুষের সঙ্গে আর এক যুগের মানুষের বিশেষ কোনও গম্ভীৰ্ব ছিল না। তাহলেও এই ভাবে মানুষ উন্নতির পথে এগিয়ে চলছিল।) এই ভাবে মানুষ ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চলতে লাগতে অবশেষে এল বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা। একদিকে যেমন বৈদিক দিয়ে নৃহ ও সবলরূপে বেঁচে থাকবার জন্ত মানুষের অস্ত্রস্ত্র পরিশ্রমের ফলে আবিষ্কৃত হল নানাব্যবসায় যন্ত্রপাতি, ঔষধপত্র, পলিনিসিন, ট্রেটোমাইসিন ইত্যাদি—অপর দিকে তেমনই সভ্যতার বিকট রূপ দেখা দিল ধ্বংসাত্মক কবির-রে এটম বোমের মধ্য দিয়ে। কিন্তু যেটা স্মরণ, যেটা শাস্ত, তার বিনাশ নাই। Great and good do not die. তাই আবার আমরা সব রকম বাধা-বিরূপে ঠেলে দিয়ে বিজ্ঞানের প্রকৃত সাধনার লিপ্ত হব। আবিষ্কৃত জ্ঞানি কাজে লাগার মানুষের হিতার্থে মানুষের বিনাশের মধ্য দিয়ে নয়। তবেই হবে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষতা—হবে বৈজ্ঞানিকের পরম সার্থকতা। আর তাতেই আসবে প্রকৃত আনন্দভূক্তি।

লেখা ও লিখনকলা

শ্রীনির্মলেন্দু সেন

পৃথিবীতে বহু লোককেই অনেক কিছু লিখতে হয় অনেকের 'মালা সাগরে, কিন্তু সেই লেখা কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হলে বলা হয় 'সাহিত্য'। ধারা শুধুই লেখেন না সাহিত্যসৃষ্টি করেন, তাঁদেরই বলব 'লেখক'।

যে কোনো ভাবার সাহিত্যকারদেরই অর্থাৎ লেখকদেরই হ'ত্যাণে কোশা যায়—একদল প্রতিভাশালী এবং আর একদল নিপুণ লেখক। একদল লেখেন দ্বারায় জাতীয় লেখা, আর একদল লেখেন

ভটিকায়া। তবু, একটি ব্যাপারে এ দু'রকম লেখকদের মধ্যেই মিল আছে: থাকতেই হয়। সব লেখককেই লেখার 'কলা' (Art) শিখতেই হয়। Virginia Woolf লিখেছেন, he (the writer) has to be taught his art... is that strange? Nobody thinks it strange if you say that a painter has to be taught his art or a musician or an architect. Equally a writer has to be taught. For, the art of writing is at best as difficult as the other arts (A Leaving Tower).

প্রতিভাবান হলেই বা কিছু বলার থাকলেই কোনো লেখক Samuel Daniel এর ভাবায়—"Worthy the reading and the world's delight" কিছু রচনা করতে পারেন না, যথেষ্ট অবসর, মনের নির্ভর প্রশান্তি এবং লেখার পরিবেশ—এগুলো তো চাই-ই, তা ছাড়াও দরকার হ্রদয়ের গভীর তল থেকে নিজেকে প্রকাশের জন্ত ঠেলা এবং প্রদানতঃ লেখার আঁট জানা থাকা। ছুটি লোক একই ঘটনার প্রত্যক্ষ-সাক্ষী হলেও একজন যে ঘটনার ভিত্তিতে লিখতে পারেন এমন গল্প বা লেখককে বিখ্যাত করবে, অন্যজন কি করে ঐ গল্প লেখা হলো, তা ভেবেই অবাক হবেন।

বিষয়-বৈচিত্র্যে বাংলা সাহিত্যের দিগন্তসীমা গত পঁচিশ বছরে অনেকখানিই বেড়েছে হঠাৎ। কিন্তু তবুও এ সময়ট বাংলায় 'সাহিত্য সমারোহের যুগ' না বলে 'লেখক-বংশ-প্রার্থীদের যুগ' বলাই যুক্তিসঙ্গত হবে। কারণ, একমাত্র কথাসাহিত্য ছাড়া গল্প ও উপন্যাসের দিক দিয়ে আমাদের সাহিত্যের অজান্ত দিক (জ্ঞানের, বিজ্ঞানের, ইতিহাস, সত্যিক, পবেষণা ইত্যাদি) খুব উৎকর্ষপন্ন করেছে, তা বলা যায় না (পরিমল গোস্বামী)। নানা বিষয়ের ওপর নানা দিক থেকে ও মান অল্পবাহারী বত বই ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় লেখা হয়েছে, সে তুলনায় বাংলা ভাষায় বই বৈচিত্র্য, নগণ্য। বাংলা সাহিত্যের এই অবস্থার অন্ততম কারণ, আমাদের মনে হয়, বাঙালী লিখিয়েদের লিখন-কলা-বিতা সবচেয়ে উদাসীনতা একে অজ্ঞতা। তাঁরা সত্য মূল্য নাহি দিয়া সাহিত্যের খ্যাতি চুরি করিতে চান। করানী, চৈনিক ও সাম্প্রতিক কালের মার্কিন লিখিয়েদের লেখা পড়লেই দেখা যায়, লিখনকলার তাঁরা কত পটু। সোভিয়েট দেশে নৃতন্ত্র, পরমাণু-বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পকে সাধারণ লোকের কাছে বোধগম্য করে তোলা হচ্ছে লেখার কাঁপলে। আজকের মার্কিন মূল্যকে পরিবার-পরিচরনা, ভাষাব্য, অর্থনীতি, মনস্তত্ত্ব, দর্শন ইত্যাদি বিষয়কে নিয়ে সাহিত্য রচনার কথা সবাই জানা। স্বীকার করি, উপযুক্ত পাঠকের অভাব সাহিত্যের প্রগতির পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা। বাংলা দেশের সমস্তও অনেকাংশে তাই। কিন্তু একথাও সমান সত্য যে, লেখকরাই পাঠক তৈরী করেন এবং করতে পারেন। তার জন্তে লেখকের অকুণ্ঠ অধ্যবসায় ও নিজের লক্ষ্যের প্রতি অসামান্য নির্ভর দরকার। রবি ঠাকুরের বাণী লেখকের প্রতি ভালো ভাবেই খাটে।

ওরে তুই বায়ে বায়ে আলবি বাতি

হয়ত বাতি জলবে না।

ভাবলে ভাবনা করা জলবে না।

লেখক হ'তে হ'লে শুধু তার লেখা-বিষয়-ভাষা, ভঙ্গি ব্যাকরণ জানা থাকলেই চলবে না, জগত ও জীবনের বিভিন্ন দিকের পরিচয়

ও ব্যক্তিগত উপলব্ধিও একেজের প্রধান কথা হয় না। লেখকের পরিবেশ তাঁকে গড়ে তুললেও লেখার কারিকুরি তাঁকে শিখতেই হবে। কোনো বিষয়ে ভালোভাবে, পুরোপুরি না জেনেও সে সবকিছু লেখা সম্ভব, কিন্তু লিখতে না জানলে বহুদূরী প্রাক্তন পক্ষেও লেখা সম্ভব নয়। লেখকের শিক্ষা অত্যন্ত শিল্পীর মতো বিধাধার্য নয় নিশ্চয়ই, তবু লেখার আর্ট শিক্ষা তাঁর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন।

প্রতিটি মানুষ অল্প সবার থেকে আলাদা, তাঁর দেহ ও মনের গঠনের মত জীবনায়নেও। জগতের অন্তর্গত কোটি বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজ শক্তি অধুয়ারি দেখা জানা বোঝা বিষয়গুলোকে লেখক একটি বিশেষ রূপ ও কাঠামোর মধ্যে ফেলে একটি বিশেষ পরিণতির দিকে নিয়ে যান। তাঁর চোখে অল্প সবার থেকে আলাদা রকমভাবে সেই পরিণতি ফুটে ওঠে। সব কথাই লেখককে বলতে হয়না, যেমন তেমন করে বললেও তা লেখা হয়না অর্থাৎ তা সাহিত্যের পর্যায়ের ওঠে না। সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতা যে কোনো বিষয়কে মনোপ্রাণী করে তোলায় ক্ষমতা দরকার লিখনকলার জান।

লিখন-কলা বিস্তার কোনো সাধারণ সহজ সূত্র (definition) দেওয়া এককথার অনসম্ভব, A. E. Hadaman-এর ভাবার একটু অলপ বদল করে বলি—*if I were obliged not to define art of writing but to name the class of things to which it belongs, I should call it a secretion*—এই কথাটারই প্রতিক্রিয়া ওনি আর একজন ইংরেজ লেখকের ভাবার—*Art lies in concealing art*, কি বলতে হয়না, সেটা লেখাই হচ্ছে লিখন-কলার প্রধান কথা।

কি কঠোর সাধনার দরকার মনের উজ্জ্বল ও আবগকে গোপন করার শিক্ষার জন্য? কী ভীষণ কঠিন সত্যকে প্রকাশ করা? কী সে শক্তি বার কলে একজন লোকের অক্ষরের আঁচড় বা ফুলির আঁচড় (হবি আঁকিয়েতো লেখকই) হুগ হুগ হয়ে বাহুরের বিষয় জগৎ আর বাহুরের স্মরণান সম্পদ বলে গণ্য হয়? তা বিশেষ রূপে ভুক্তিতে কিছু প্রকাশ করার ক্ষমতা। লিখন-কলা জানা লেখক এমন করে সূক্ষ্ম করেন যাতে আমাদের সেই বিষয়টিতে আগ্রহ জন্মাবেই, তাঁর বলার ধারাবাহিকতা ও বুদ্ধি আমাদের বুদ্ধ করে, তাঁর মাঝে মাঝে অল্প প্রসঙ্গে বাওয়া আমাদের মনে আসে ছুটির ছাঁওরা আর ভেবে দেখার অবসর, তাঁর কখনো কখনো ব্যাকরণ ও অল্প নিয়ম না মানা নিজতত্ত্ব (style) আমাদের দেয় সহজ তৃপ্তি। আর, তাঁর শেষ কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে হয় আর কিছু দেখানার নেই—সে কথাটির কোনো প্রতিবাদ করাই যায় না।

লিখন-কলাবিদ্যা is acquired by exercise and study এবং সেটি বার অধিগত ভাষা যে তাঁর কাছে কোনো বাধাই নয় Goldsmith তা দেখিয়ে দিয়েছেন। আবার, মনুস্মরণ লিখেছেন: লক্ষ্যগুলোকে বুঝতে হয় না, তারা যেন প্রোত ভেসে আসে। আবার প্রেরণার প্রোত বলতে পারি। ভাবনা কিংবা চিত্র-লক্ষ্যগুলোকে আকর্ষণ করে আসে, সে লক্ষ্যগুলো আমি জানতায় বলে আর মনে হয় না।

কোনো একটা বিষয়ের শেষ কথা বললেও প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে বুঝিয়ে সব কথা বলা সম্ভব নয় কবির পক্ষেই।

তবু যেটুকু বলা যায় সেইটুকুকেই স্বয়ংসম্পূর্ণ করে বলতেই লিখন-শিল্পের প্রকাশ। লেখকদের অব্যত বিভা, তথ্য ও অহুসঙ্কিতসা, আত্ম-বোধ ইত্যাদিকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যেই লেখকেরা মনোমত ঘটনা, পরিবেশ পরিহণ ও সীমা ছিঁব করে নেন। সেই ছিঁব করে নেওয়ার মধ্যেই তাঁর যুক্তিবোধ ও কল্পনার প্রসারিতা ফুটে ওঠে। কিন্তু তাঁর এগুলো সুস্থলভাবে ব্যবহার এবং ক্রমাধার এমনই হওয়া চাই যাতে তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে। সমস্ত মালমসলাকে বর্ণাঙ্ক ভাবে পরিচালনা করাই লেখকের দায়িত্ব, সেটা করার শিক্ষাই কোনো লোকের পক্ষে লেখক হবার প্রথম সিঁড়ি।

এ কথা না বললেও চলে যে, প্রথম সিঁড়ি সব লেখকের পক্ষেই এক নয়, এক রকম নয়। লেখক হতে হলে প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথে পরীক্ষা নিরীক্ষা, সকলতা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে তাঁকে এই প্রথম সিঁড়িতে উঠতে হয়—না উঠা ছাড়া উপায় নেই। অথচ এই সিঁড়ির পথ, অর্থাৎ লিখন-কলা বিস্তার পথ অল্প যে কোনো কলা-বিস্তার পথের চেয়ে কম কঠিন ও কম রূক্ষ নয়।

মহাকবি গ্যোটের বালাকাল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমান্দাস সেনগুপ্ত

কবির বালাকাল গৃহশিক্ষক ও পিতার তত্ত্বাবধানে কেটেছিল।

বিভাগলের বৈদ্যনিম্ন নিয়ম তাঁকে পালন করতে হত না। সববয়সীদের সঙ্গে তিনি মেশবার সুযোগ পাননি। পিতার ব্যক্তিত্বের ছত্রছায়ার থাকায় জন্ম বালকজনোচিত স্বভাব তার মধ্য থেকে সহজে দূর হয়নি। তাছাড়া তার মধ্যে মাঝে মাঝে এক উৎকট ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভাব দেখা দিত।

গ্যোটের পিতা ছিলেন গ্রাডুয়েট। গ্যোটের জীবনে তাঁর পিতা বিভাগলের শিক্ষকের মত প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, স্থায়ী জীবিকা তাঁর ছিল না। তাই নিজেই তিনি ছেলের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। ইনি লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয় হতে আইন এবং গিমন বিশ্ববিদ্যালয় হতে গ্রাডুয়েট হন। ইনি স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠানে বিনা বেতনে নিয়োগের চেষ্টা করেন। তাঁর এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। তার পর অবশ্য রাজকীয় সভাসদ হন। কিছুদিন পর এ পদ হতেও তিনি বঞ্চিত হন।

ইনি ছিলেন সাহিত্য ও শিল্পস্বার্থী ব্যক্তি। বিশ্বমন সম্ভবতঃ গ্যোটে তাঁর পিতার কাছ থেকে পান। গৃহে কতকগুলো রোমান শিল্পীদের আঁকা নিসর্গমূলক ছবি ছিল। গ্যোটকে এই সব ছবি দেখিয়ে তার অর্থ ও তাৎপর্য তিনি বুঝিয়ে দিতেন। কবির পিতা ইটালী ভ্রমণ করেছিলেন। ইটালী দেশের কতকগুলো মার্বেল পাথরের স্কয়ার ছিল তাঁর। এগুলো ছেলেকে দেখাতেন। গ্যোটের বাবা মার কাছ থেকে ইটালী সঙ্গীতের তালিম নিতেন। তাছাড়া তিনি ইটালী ভাষার নিয়মিতভাবে রোজানামা লিখতেন। বালাকালে গ্যোটে একটা ইটালী সঙ্গীতের কলি Solitario Bosco Om Brosa কণ্ঠস্থ করেছিলেন। গ্যোটের পিতার কাছে ছিল ল্যাটিন চিহ্নাঙ্ক সাহিত্যের একটা গুলনাঙ্গী সংগ্রহণ। এর কলে গ্যোটে অতি বালা অবস্থায় কবি টানোর প্রতি ভক্ত হয়ে উঠেন। বাপভা

বিষয়েও গোটে পিতার গভীর অনুরাগ ছিল। তা ছাড়া পাঠাগারে ছিল বিখ্যাত ও অভিজ্ঞ। এই দুই জাতীয় গ্রন্থ দানের দিকে গোটে পিতার আকর্ষণ ছিল বেশী, সময় পেলে ইনি আরম্ভ করতেন পড়তে, মাতৃভাষার প্রতি তাঁর স্বাভাবিক কর্তব্য ছিল। তাছাড়া বিশেষ ভাষার প্রতি গোটে পিতার রোগ ছিল। ইনি পত্নী এবং কতক ইটালী ভাষা ও সঙ্গীত পড়তেন।

আত্মজীবনীতে গোটে স্বীকার করেছেন, তাঁর বুদ্ধি ও প্রবণতাকে কাশ করবার জন্য তাঁর বাবা অযোগ্য ছিলেন। চিত্তাক্রম বিষয়ে বর অনুরাগ তাঁর পিতার কাছ থেকে পাওয়া। তদানীন্তন রাণী চিত্রশিল্পীদের ইনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই সব শিল্পীদের কা কয়েকখানা ছবিও ছিল। তেলেতে তিনি বলতেন, বিপুল স্ত্রীর চেয়ে জীবিত শিল্পীকে বেশী সম্মান দিতে। পুত্রকে কেন্দ্র করে তাঁর মনে একটা প্রবল গর্ব ছিল। গোটে বাল্যকালে একটা বন্ধু লিখে পিতার কাছ থেকে উপহার পান। বংশের উচ্চল বন্ধু রে তোলবার জন্য গোটে পিতার আগ্রহ ছিল অত্যধিক। ল্যকালে ওভিসের একখানা কাব্যগ্রন্থ গোটে হাতে আসে। তখন আগ্রহ সহকারে গোটে কাব্যগ্রন্থখানি পড়ে শেষ করেন। রায়চন্দ্র গ্রীক সাহিত্যের সম্পর্কেও কবি আসেন। সম্পর্কের এক দশে হোমারের রচনার সঙ্গে কবির পরিচয় করিয়ে দেন। হোমারের এই বই-এর মধ্যে একটা ছবি ছিল। এই ছবি দেখে কবি অভিভূত হয়ে পড়েন। এই পিসের পত্নী অর্থাৎ শিল্পীমা গোটেকে ভার্জিল পড়বার উপদেশ দেন। ছোট থেকেই গ্রীক ও রোমান মহাকাবির সঙ্গে গার পরিচয় হয়। তবে তাঁর পিতার ধারণা ছিল, মিত্রাকর ছাড়া মজা হচ্ছে অর্থাৎ অমিত্রাকর হচ্ছে কাব্য লেখা যায় না। জাৰ্জীয় জনগণের কবি ক্লোপট্রোক Hession নামক একখানি কাব্য মিত্রাকর হচ্ছে লেখেন। জাৰ্জীয় সাহিত্যে এটি প্রতিনিধিত্বকর। বেহেতু এটি অমিত্রাকর হচ্ছে রচিত, সেহেতু গোটে পিতা তাঁর গৃহ-পাঠাগারে এই বইটির স্থান দেন নি।

গোটে পিতার অনুভূত ধারণা ছিল যে, অমিত্রাকর হচ্ছে কাব্য লেখা যায় না। উপরন্তু অমিত্রাকর হচ্ছে চন্দই নয়, বাইবেলের কাহিনীকে কবি ক্লোপট্রোক ভাবের যোজন্য দিয়ে কাব্যখানি এত প্রাণবন্ত করেন যে স্রষ্টারল্যাও, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে কাব্যখানি সমাদৃত হয়। স্বামীর পাঠাগারে এ কাব্যগ্রন্থখানি না থাকায় গোটে মা এই কাব্যগ্রন্থটি চর্চনৈক বন্ধুর মাধ্যমে এনে কাব্যরস আবাদন করেন। কবি মুকিয়ে বোন কর্ণেলিয়ার সঙ্গে বইটি পড়তেন। একাধ্য শরতান প্রসঙ্গ ছিল। সত্যার আবহাওয়াতে গোটেকে পড়াচ্ছিলেন, বোনকেও শোনাচ্ছিলেন। গোটে পিতা কোরবর করছিলেন। বইখানি এত প্রাণবন্ত ছিল যে শরতান প্রসঙ্গ শোনবার সময় বোন কর্ণেলিয়া ভয়ে আর্জনার করেন। কোরবরর নাপিতের হাত থেকে কুর পড়ে গেল। কারণ নির্ণয় করে তিনি জানলেন, অমিত্রাকর হচ্ছে রচিত গ্রন্থটি তাঁর গৃহে বসে অনিষ্ট সাধনের মূল। সুতরাং কাব্যগ্রন্থটি সরিয়ে কেলেন বাড়ী থেকে।

কয়েকটা বংশের ধারা পান তিনি। গোটে প্রপিতামহের

আহরণ করেন যে ধার লজ তাঁকে ভুলবতাবে বলা হত। নারীর প্রতি অনুরাগ তাঁর স্রষ্ট হই কৈশোরেব সন্ধিক্ষে। জীবনের সারাংশে এক নারীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ জাগে। যুগ শিল্পের প্রতি অনুরাগ ও সামান্য বস্ত্র মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আহরণ করবার কন্যতা পান তিনি এক প্রপিতামহীর কাছ থেকে।

গোটে যে স্থানে অনুগ্রহণ করেন সে অঞ্চল উত্তর ও দক্ষিণ-জাৰ্জীয় কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। এটি ছিল জাৰ্জীয় সার্বভৌম সাম্রাজ্যের মুক্তনগর। তা ছাড়া এই নগরে জাৰ্জীয় যুবরাজদের অভিষেক হত। আর নগরের টাউন হলে বহু সন্ত্রাসের রাজ্যাভিষেকের চিত্র অঙ্কিত থাকত। এ-সব ছবি কবি অধিক-বিস্ময়ে দেখতেন। মুক্তনগরের শাসনভার ধারা চালাতেন তাঁরা ভাবতেন যে সাম্রাজ্যের অভ্যন্তর অভিজাতদের চেয়ে জাৰ্জীয় পল্লমধ্যাদার কম নন। কবিরের গৃহ ছিল সেখানে সেখানে বহুকাল পূর্বে ছিল হরিণের আশ্রয়। সুতরাং সে-অঞ্চল হরিণের আশ্রয় বলে পরিচিত হলেও সেখানে হরিণের সড়াক-শব্দ পাওয়া যেত না। কবিরের গৃহটা ছিল পুরানো। সন্ত্রাসের অভ্যন্তরে বাড়ীর ভিতরটা ছিল গুমোট ও অন্ধকার। বাড়ীর মধ্যে একটা বিছানার ওপরে কবির তর লাগত। বাড়ীর গুমোট ভাব দেখে কবি রীতিমত ভয় পেতেন। পিতার কঠোর শাসনের ভয়ে মনের ভাব প্রকাশ করতে পেতেন না। পিতার শাসন ও মনের ভাব বুঝ করে দিতেন তাঁর মা নানারকম পুঙ্খানুপুঙ্খ দিয়ে। তাঁর মা বলতেন, যে বস ভয় বুঝ করবে তাকে তত তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখেন।

পিতার শাসন ছিল কঠোর। এই নির্বম শাসনের বেকাঁড়াল পরিণয়ে গোটে মার কাহে এসে বসটা পারতেন ততটা স্নেহ ও ভালবাসা আদায় করে নিতেন। ছোটলোয় জানালার ভিতর দিয়ে সূর্য্যাস্তের দৃশ্য কবি সজ্জ করতে পারতেন না। অভ্যন্তরগামী সূর্য্য দেখে কবির মন হুখে ভরাব্রাজ হত। কবি নির্জনপ্রিয় ছিলেন। এই নির্জনপ্রিয়তা হওয়ার কলে তাঁর মধ্যে চিত্রা করার প্রবণতা দেখা যেত। এইজন্য চিত্রাশিল্পতার ভাব তাঁর মধ্যে বেশ পরিপুষ্ট হয়েছিল। অবসর সময়ে কবির সময় কাট ঠাকুরার সঙ্গে। একটা প্রশস্ত ঘরে তাঁর ঠাকুরমা থাকতেন। ঠাকুরমার কাছে গিয়ে খেলা করতেন, এই বৃদ্ধা ঠাকুরমা পুতুলখেলার মাধ্যমে নাতী-নাতনীদের একদিন পুতুলদের মুক অভিনয় দেখান। গোটে জীবনে নাট্যরচনার দিক হতে এ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গোটে মনে এর ছাপ মুশ্ঠ ভাবে পড়ে। এই থেকে নাট্যকার হওয়ার বাসনা তাঁর মনে অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল। নরীর তাঁরে ভ্রমশে যেতেন। বায়ু নির্দেশক বাতুর মোরগ পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখে তিনি আনন্দ পেতেন। নৌকার জলবিহার সব চেয়ে তাঁকে বেশী আনন্দ দিত। মনের দোকান ছিল নরীর ঘরে। নরীতে বিঘাট পণ্যবাহী জাহাজ মোড়র করত। এ-সব তিনি স্রষ্ট হয়ে দেখতেন। নরীতীরে তাঁর ভর লাগত কশাইখানার দোকান দেখে। কশাইখানা দেখে অজানা আশঙ্কার শিউরে উঠতেন তিনি। আকাশচুম্বী মিনার দেখে তাঁর খুব আনন্দ হত। শহরে ছাপাখানার পুরানো বহু নিরূপন ছিল। এগুলো তিনি দেখতেন। শহরের প্রাচীর-বেষ্ট লম্বা দেওয়াল তিনি মনোবোপ সহকারে পরখ করতেন।

লেখাপড়ার তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাঁর বাবা ও শিক্ষক বা পাঠ দিতেন তা তিনি শেখ করে ছাড়িয়ে দিতেন। তবে ব্যাকরণ পড়বার সময় তাঁর খুব অসৌর্য্যস্তি লাগত, কারণ ব্যাকরণের নিয়মগুলো তাঁর কাছে খুব খেচ্ছাচারী বলে মনে হত, তাঁর মনে হত, ব্যাকরণ খেলালখুশি মত ভাবার বর্জ্যবোধ করে। ব্যাকরণের ব্যতিক্রমগুলো ব্যাকরণের নিয়মকে বেশী পরিমাণে ঘায়েল করে। মেধাবী ছাত্র হলেও ব্যাকরণ-বিভীবিকার জন্ম তাঁকে দুর্ভোগ সহ করতে হত। বিভাগে যখন কিছুদিনের জন্ম ছিলেন তখন পণ্ডিতেরা ব্যাকরণের জন্ম দাঁড় করিয়ে রাখত তাঁকে। রচনা-রীতির দিক হতে তিনি ছিলেন সবসময়ের বরপুত্র। ছোটবেলাতেই কবিতার হুম ও সুর তাঁর আয়ত্তে আসে। তাঁর পিতা তাঁর মা ও বোনকে ইটালী ভাষার তালিম দিলেন। সেই সময় গ্যোটার মনে হয়েছিল ইটালী ভাষা ল্যাটিন ভাষার সংস্করণ।

আধাণ কবিতাও গ্যোটার ভাল লাগত। ছোটবেলা থেকেই কবিতা লেখেন, সময়সমী বন্ধু কবিতার সঙ্গে লড়াই হত। অবশ্য এরা সকলেই ক্ষুদ্র কবি। ক্ষুদ্র কবির সকলেই আপনার রচনাকে শ্রেষ্ঠ বলে দাবী করত। অধিকাংশ ক্ষুদ্র কবি অপারকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে এনে বোম্বাসু নিজের নামে চালিয়ে দিত। গ্যোটে খুব অনুরাগী পড়তেন। কারণ, কবিতা যে তিনি নিজে লিখতেন। তবে এ কথা অনবীকার্য্য যে, তাঁর মৌলিক কবিতা অপরের চেয়ে ভাল হত। ছোটবেলায় কবির একবার হাম হয়। এর ফলে লেখাপড়া বন্ধ থাকে কিছু দিনের জন্য। অনুরাগে চোখের পাতা ভুলতে পারতেন না, সর্ব্ব অঙ্গে ব্যথা থাকতে কাতরোক্তি করতেন, আর হামের গুটি এত হয়েছিল যে তিলান্দি ধারণের স্থান ছিল না, সে সময় টাকার প্রচলন হয়েছিল। টাকা অবশ্য তখন সকলে নিত না। কবিকে বলা হত মুখ খুঁটে তিনি বেন থা না করেন। আর এই কাজ থেকে তিনি ব্যত বিরত হন তার জন্য তাকে উপহার দেওয়ার লোভ দেখানো হত। তখন লোকের ধারণা ছিল, টাকা হলে রোগীর সঙ্গে বেশী টাকা দিলে রোগের উপশম হয়। বেশী টাকা দেওয়ার ফলে রোগের উপশম আরও তাঁর বাড়ল। অবশ্য অনেক রোগভোগের পর তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন। হামের গুটি মুখে একটা মুখোপসের মত আবরণ তৈরী করেছিল। মুখোপ সরিয়ে দিলে যেমন সাধারণ মুখ দেখা যায় তেমন হামের দাগ সবে গেলে তাঁর মুখমণ্ডল ভাবাত্মিক ভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তাঁর আকৃতির পরিবর্তন সামান্য হয়, তাই এক মাসি গ্যোটকে দেখে বলেছিলেন যে গ্যোটে হচ্ছেন কুতের ভাইপো। গ্যোটে বুঝতে পেরেছিলেন যে রোগভোগের জন্য তিনি আশ্চর্য্যের চেয়ে অনুরাগ হয়ে উঠেছিলেন। এই হাম ও পানি-কলঙ্কের প্রকোপে তাঁর এক ছোট ভাই মারা যায়। অনুরাগ হয়েছিলেন বলে লেখাপড়া কিছুদিন বন্ধ থাকে। কবির পিতা ভাবলেন যে, ছেলে শিখিয়ে পড়ছে। তাই তিনি দ্বিগুণ পাঠের তালিম দেওয়া শুরু করলেন। ছেলের মানসিক ও শারীরিক অক্ষমতার কথা ভাবেননি। গ্যোটেও হাকিয়ে উঠতেন। পিতার কঠোরতা দেখে দ্বিগুণ মধ্যে ঠাকুরমা ও মাতামহের কাছে পালিয়ে যেতেন।

এই মাতামহের বর্ণনা গ্যোটে আত্মজীবনীতে দিয়েছেন। সারা বছর তিনি বাগান পরিচর্যা করতেন। হাতে দস্তানা পরে বাগানে কাজ করতেন গাউন পরিধান করে। ডেলভেটের ভাঁজ করা টুপি তিনি মাথার পরতেন, ইনি খুব কম কথা বলতেন, বোড়ার চড়ে তিনি টাউন হলে যেতেন, ফিরে এসে আহাের পর ঘুমাতে, দাহকে গ্যোটে কোনদিন বন্ধ হতে দেখেননি। এই দাহুর পাঠাগারে ভ্রমণ-কাহিনী, মহাদেশ আবিষ্কার বিষয়ে সমুদ্রযাত্রার কাহিনী ছিল। এসব কাহিনী পড়ে তিনি উদ্দীপ্ত হতেন। বই পড়া বেশা গ্যোটার এত প্রবল ছিল যে তুলোট কাগজের ওপর ছবিওয়াল পুস্তক কিনতেন। বইগুলো টেকসই নয়, তবু আগ্রহ সহকারে এই সব বই পড়তেন। অনেকে বলেন যে, ছবিওয়াল এই বই আর ঠাকুরমার মুক পুতুল অভিনয় গ্যোটকে জমর বাবা কাউট রচনার উদ্দীপ্ত করেছিল। সন্ধ্যা নামের বইগুলোতে সাধারণতঃ পরীদেব কাহিনী থাকত। গ্যোটার দাহুর বাড়ীতে ছিল নানা রকমের গাছ ও লতাপাতা। বাড়ীটার আকার ছিল দুর্গপ্রাকারের মতন, তুঁতে, গোলাপ প্রভৃতি নানা ধরণের গাছ ছিল। দাহুর বাগান পরিচর্যা করবার সখ ছিল। অকস্মে লোক যেমন কাজ করে, সেই রকম নিয়মিত ভাবে তিনি বাগান পরিচর্যা করতেন। বাগানের লতাপাতা ও গাছগাছড়া বিষয়ে প্রত্যাহ বোজনামচা লিখতেন। এই দাহু একবার স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তাঁর চাকুরীর উন্নতি হবে, সে-স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়, সেই থেকে দাহু স্বপ্নে বিশ্বাস করতেন। গ্যোটে আত্মজীবনীতে লিখেছেন, এই দাহুর মধ্যে তিনি একটা আত্মতত্ত্ব ভাব দেখেছিলেন।

উৎসব পালনের জন্য তাঁদের গৃহে বহু চীনায়াটির বাসন আনা হয়েছিল। এক নির্জন চুপরে-কোতুকবনে বাড়ীর লোকের অজ্ঞানতে এই সব বাসনপত্র বাস্তব্য ফেলে ভেঙে তখনই করেছিলেন। ভাঙার আওয়াজ শুনে উল্লসিত হয়েই এই কাজ করেছিলেন। প্রাইই তিনি শহরের টাউন হলে গিয়ে আধাণ সম্রাটদের আঁকা ছবি বিচিত্র বেওয়ালে গভীর মনোযোগ সহকারে দেখতেন। সেখানে একটা সোনার বাড়ীর প্রতিমূর্ত্তি ছিল, এটাও তিনি পুখারুপুখরুপে দেখতেন। অতীত রাজবংশের ছবি দেখে ইতিহাসপাঠের মিকে তাঁর প্রবন্ধতা দেখা দিল। গ্যোটার ঠাকুরমা মারা গেলে, তাঁর বাবা বসন্তবাটার সংস্কার করেন। গ্যোটার বয়স যখন চার, তখন তাঁর বাবা বসন্তবাটার সংস্কার করেন। সংস্কার করবার সময়ও তাঁর বাবা হয়ত জন্ম কোথায় পাঠাতেন না। কিন্তু একদিন প্রাকৃতিক দুর্যোগে ঘরের চাল সবে যায়। আলোর প্রবেশ হল বাড়ীতে আরও; আগে এত আলো ঘরে আসত না। এটি গ্যোটে লক্ষ্য করলেন। এই সময় তাঁরা তাঁর বাপের বন্ধুর বাড়ীতে গঠেন। গ্যোটার পড়ার পাছে ক্ষতি হয় এই ভেবে গ্যোটকে বিভাগেতে ভর্ত্তি করা হয়। কারণ গ্যোটার বাবা জানতেন, বাড়ী সংস্কার কার্য্য মন দিলে ছেলেকে পড়াতে পারবেন না। নিজের তত্ত্বাবধানে গৃহ সংস্কার তাঁর মায়ের যত্নের পর শুরু করবার বাসনা ছিল গ্যোটার পিতার বহদিন আগে থেকে। [ক্রমশঃ]

মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্তার।।

সঙ্কটের বিস্তারিত

জুলফিকার

বিষয়—আজ কয়েকটি বিস্তারিত প্রশ্ন
জোগেছে—‘এ আমরা কোথায় চলছি? মানব-সভ্যতার

পরিণতি কি, রাস্তা-কাতর মানুষ কি শান্তি ফিরে পাবে না?’

একটা দারুণ অস্থিরতা, একটা গভীর অসোয়াস্তি পৃথিবীর দিকে
দিকে আত্মপ্রকাশ করেছে। চারিদিকে যেন আতঙ্কের বিবর্ণ
শ্রোতহারা—

আজকের সঙ্কট শুধু রাষ্ট্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ
নয়, চিন্তা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এক বিরাট ঝৈন্তের মত সে আবিস্কৃত
হয়েছে। মানব-সভ্যতাকে সে গ্রাস করতে উদ্ভত।

বর্তমান যুগটা হচ্ছে কৃত্রিমতার যুগ, সব জিনিষই যেন বাঁধা-ধরা
হাঁটে ফেলা, একজন লোক এ সম্বন্ধে বেশ একটা সরল উক্তি
করেছেন, ‘It is an age of canned food, canned music
and canned thought.’ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রায় সকল
ক্ষেত্রেই বাধীন চিন্তার সঙ্কট এবং রাষ্ট্রবিরোধী মতবাদের কঠোর
ধারা হচ্ছে। একজন যুগান্তকারী শিল্পী বা সাহিত্যিক, একজন
বিরাট দার্শনিক অথবা একজন মহামানবের অভ্যুত্থান এ যুগে সত্যি
অপ্রত্যাশিত। আজ-কাল প্রতিভাবান ব্যক্তির সম্মুখে মাত্র চারটি
পথ উন্মুক্ত—হয়, সে একজন বিশিষ্ট রাষ্ট্রনৈতিক নেতা হতে পারে,
না হয়, একজন শিল্পপতি অথবা মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিক আর
না হয়, একজন হৃদয়ঙ্গর, জুরাটোর বা নরহত্যা দস্তা। এ কথা
বলেছেন যখন বায়ট্রাও রাসেল। সমাজ ও রাষ্ট্রের উপর প্রত্যাব
বিশ্বাস করতে হলে তাকে চলতে হয় আজীবন ভ্রমের মত, না হয়,
অজ্ঞাতারীর দল ও দাপট নিয়ে। রাসেলের কথায়, ‘A man who
now wishes to influence human affairs finds it
difficult except as a slave or a tyrant.’ সমকালীন
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তিনি উপমা দিয়েছেন আরব্য উপন্যাসের দৈত্য
বা জিনদের। রাষ্ট্রনৈতিক নেতার হাতে ক্ষমতার ঐকান্তিক
অজুহা; তারই প্রভাবে বৈজ্ঞানিক জিন অকৃত অকৃত কার্য সম্পাদন
করে চলেছে। এই সব মিরাকল ঘটছে সে আপনাদের অন্তরের
প্রেক্ষণীয় নয়। আজাদাদের মত সে প্রভুর হুকুমই তামিল করে
চলেছে মাত্র।

যে বৈজ্ঞানিক (যদি) আপনিক বোমা আবিষ্কার করেছেন (যে
মারশাত্তের বিধ্বংসী শক্তি হিরোসিমাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে গিল, হাজার
হাজার নর-নারীর দেহ স্থিতিভিন্ন করল, আরও কয়েক হাজারকে গুলু-
বিকল, অভিশপ্ত করে গেল) লক্ষ নরহত্যার পাণেব বিবম গুরুভার
কি তাঁদের অন্তরকে আতঙ্কিত, রীতিবিকাগ্রস্ত করে তুলছে না?

জান আমাদের ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কিন্তু সেই তুলনার কমে
আসছে অহুত্ব, আবেগের প্রেরণতা। মানুষের জীবনের যেন
কোন মূল্যই নেই আজ, যদিও অন্তত সব ক্ষেত্রে মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি
পেয়েছে। এখানকার মত ব্যাপক নরহত্যা পূর্বে আর কখনও
হয়নি পৃথিবীর বুকে, বর্বর ডেলিস ধাঁ বা হনু এ্যাটলার আমলেও
নয়।

বিপ্লব মহাহুত্বের রক্তমান থেকে উঠে মানুষ এখনও বুঝে
হত্যার কথা বিবৃত হতে পারছে না। যে সক্রিয় অহুত্বিত সহ
জীবন বাপনের প্রেরণা বোগান, ভ্রার ও কল্যাণবোধ উদ্ভীষ্ট করে,
মানুষের দ্বন্দ্বের তা আজ বৃত্ত। মানসিক ও আত্মিক পরিপূর্ণ
দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু বৈবরিক সমৃদ্ধির জন্য মানুষ তার স্বজনীশক্তি
নিহোজিত করেছে। শীলবত্তা ও আধ্যাত্মিকতার (cultural
and spiritual) মান উন্নত না করে কেবলমাত্র লৌকিক
জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন কার্যে সে স্রব্ধ। একজন কিছুত্বিকমাকার
লোক হার দেহের একদিক অতিমাত্রার পুষ্টি, অত্যধিক অশাভাবিক
রূপে শীর্ণ, সে যেমন আমাদের বিক্রপ ও জুগুপ্সার উত্থেক করে,
বর্তমান সভ্যতার রূপটাও সেইরূপ অশোভনীয় খাপছাড়া এবং
সত্যদর্শী ব্যক্তিদের মনে যুগা ও অহুত্বম্পার ভাব জাগিয়ে তোলে।

অধিকাংশ রাষ্ট্রের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো মনুষ্যত্বের
পরিপূর্ণ বিকাশের পরিপন্থী। আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি (instinct)
গুলির মধ্যে সব চেয়ে জোরালো হচ্ছে নিজেকে প্রসারিত করার
ইচ্ছা—আত্মবিকাশের আকাঙ্ক্ষা। এ যুগের প্রেলয়-মেঘের ঘনঘটা
চারিদিকে যে কালো ছায়া ফেলেছে তারই অংশটুকুর মানুষ আজ
তার আত্মবিকাশের পথ ধুঁজে পাচ্ছে না। চতুর্দিক হতে লক্ষ্য,
শত্রু, দুঃশা, ছলনা, যেব তাকে বিহ্বল হয়ে তুলেছে। বন্দী
মানবাত্মার আকৃতি বুধাই স্বদরপঞ্জরে ডানা বাপটে মরছে।

অবাধ স্বাধীনতা বিশৃঙ্খলা অনন্তে পারে সত্য, একদায়কত্বের
অভ্যুদয়ও ঘটতে পারে কিন্তু মানবাত্মার প্রসার ও উন্নতিগতি বোধ
করলে কিবা মানুষের প্রতিভাকে শুধু রাষ্ট্রের সংকীর্ণ বার্থে নিরোজিত
করলে শুধু যে জাতীয় জীবনের প্রেক্ষবত্তা ব্যাহত হবে তা নয়, সমগ্র
মানব জাতির পক্ষে তা চরম অকল্যাণকর।

বর্তমান যুগে মানুষের বিচারবুদ্ধি কোন দৃঢ় নৈতিক ভিত্তির
উপর ঝাঁড়িয়ে নেই। অসত্য ও অত্যাচারের প্রবল প্রোতকে প্রতিহত
করতে মানুষ অক্ষম। তার বুদ্ধি অস্পষ্ট, বিধগত; দার্ক সৃষ্টি-
কার্যে মন তার বন্ধ্যা। তেঁসে চলেছে সে সঙ্কটের মেঘাধা পানে।

অন্ধের মত মানুষ তার হারিয়ে বাওয়া শান্তিকে ধুঁজে কিরছে।
অশান্তির দাবদাহে সে মগ্ন। জীবনের সহজ রাস্তা সে তুলে গেছে,
মন তার বিভিন্ন complex-এ জুগছে। দার্শনিক মূলকের বড়
বড় সহরে অসংখ্য সাইকো থেরাপীর ক্লিনিক খোলা হচ্ছে। বিকৃত-
মস্তিষ্কের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আত্মহত্যার হার উদ্ভাসমান।

দুইটি বিষয়মান শক্তির মাঝে পড়ে পৃথিবী আজ ওঠাগত-
প্রাণ। দুই দৈত্য—রুশ আর ইরাঙ্কি মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে তাল
ঠুকছে আর রোবসকেহাকুল নেড়ে পরস্পরকে মিরীকণ করছে,
(সম্প্রতি ওদের মারমুষ্টির উগ্রতা অনেক কমে এসেছে। তবে
ওদের মধ্যে আগোষ যদি কিছু হয়, তবে তা কত দিন টিকবে, সেটা
বলা কঠিন।)

জেরি, অনমনীয় আমেরিকা গণতন্ত্রের মুকুরি হিসাবে দুর্বল
ও দুঃস্থ রাষ্ট্রগুলিকে প্রচুর আর্থিক ও সামরিক সাহায্য দিতে এগিয়ে
এসেছে; সম্মিলিত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে (Collective security
of nations) দৃঢ় করে তোলার অহিলার এই সব দেশগুলির
উপর আপন কর্তব্য বিভ্রান্তে সে সচেত।

এই সব দেশের লোকেরা আমেরিকাকে দেখছে ডিমোক্রাসীর
চ্যাম্পিয়ন হিসাবে নয়, বিরাট এক মহাজনের কুকীকার। মহাজনকে
মোসায়োর নরহাট করে কিন্তু তাকে সত্যি ডানদানে প্রদান করে

কর জন? প্রজা দূর থাক, অনেক সময় আমরা তাকে অভিশাপ দিই। আমেরিকান লেখক Andre Visson এর কিছুদিন আগে একখানা বই বেরিয়েছে 'As Others See Us' তাতে তিনি ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছেন, ইউরোপ ও ল্যাটিন আমেরিকার অল্পরত যে সমস্ত দেশ মার্কিন সাতাষ পাচ্ছে তাদের অধিবাসীদের মনোভাব বিবরণ করতে গিয়ে। এরা আমেরিকাকে মোটেই প্রীতির চক্ষে দেখে না। বাহিরে আছুগতোর ভাণ দেখালেও ইরাজিদের মনে মনে ঈর্ষা করে আড়ালে বিক্রম করে। একদিকে মার্কিন দেশ (U. S. A.) যেমন ইউরোপ ও ল্যাটিন আমেরিকার তার আধিপত্য বিস্তার করতে উৎসুক, অতদিকে সোভিয়েট রাশিয়া (U. S. S. R.) বিরাট চীনকে আপনাদের দলে টেনে এনে, ইউরোপের প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ ও এশিয়ার অস্ত্রাঙ্গ দারিদ্র্য-পীড়িত অল্পরত জাতিদের মনের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার করে তার রাজনৈতিক সমর্থনের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে তুলেছে। সোভিয়েট গুপ্ত পুলিশের (MUD) অমাহুতিক কার্যকলাপের কাহিনী এখানে আমেরিকান কাগজগুলিতে কলাও করে ছাপা হওয়া সত্ত্বেও আজ পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোক ক্রম-নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে। কিন্তু কল্পনিকম-নিপীড়িত জনগণের হুজির সন্ধান মিতে গিয়ে নতুন দাসত্বের শৃঙ্খলে তাদের আবদ্ধ করেছে। কতকগুলি ধীরা নীতির মাহাজলে তাদের মনকে আটপৃষ্ঠে বঁধে ফেলেছে: It has created a new serfdom by enslaving the human minds.

বহিঃ আদর্শের দিক দিয়ে রুশ ও মার্কিন বিরুদ্ধবাদী তবু তাদের মূলগত ঐক্যের অভাব নাই। কথাটা বোঝাতে গিয়ে একজন লেখক বলেছেন, Americans are merely Russians with clean finger nails and pressed pants. জীবন সঙ্ক্ষে হুজনেরই দৃষ্টিভঙ্গী এক—বস্তুতাত্ত্বিক। হুজনেই যন্ত্রসভাতাকে আঁকড়ে ধরে আছে। শিল্পকলার, সাহিত্যে, বর্ণনৈ বা ধর্মবিষয়ক চিন্তায় ওদের কারোই বিষয়কর কোন অবদান নেই।

রুশ-মার্কিন যুগ্ম সম্প্রতি অনেকটা ভাটা পড়েছে বটে কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কা এখনও সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়নি। ঠাণ্ডা মাহুত্ব যে শেষকালে ধুনোখুনি লড়াইয়ে পরিণত হবে না, কে বলতে পারে? কে জানে চীন-ভারত শীমান্ত-সমস্যা এমন একটা অবস্থায় পৌছাতে পারে যাতে সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধবেতার মত্ত পদায্যতে কশিণত হয়ে উঠবে?

এই যে এত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মিশন এক দেশ থেকে অন্য দেশে বাচ্ছে, ওদের আপোষ আলোচনা, শান্তিবৈঠকসমূহ বাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত প্রায়ই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হচ্ছে।

এই নিম্নলিখিত দোঁতা বা বৈঠকগুলি রাষ্ট্রনেতাদের আভ্যন্তরিকতার অভাবকে সুস্পষ্ট করে তুলেছে। অধিকাংশ নেতাদের কার্য ব্যাক্যের অল্পরত করে না। কপটতা ও চাতুর্ঘ্যের দ্বারা কোন মহৎ কার্যে সাক্ষ্যের আশা করা যুগ। মহৎ লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে হলে অল্পরত মহৎ ধর্মপন্থাই প্রয়োজন। কর্মপন্থা ও লক্ষ্যের মধ্যে নৈতিক বৈষম্য দূর করতে না পারলে সিদ্ধি অদূর-পর্যায়ত। ওদের উপর শান্তির প্রতিষ্ঠার আশা তাই নিম্নলিখিত হাসনা। প্রাচীন

হুজি ধাঁড় করানো হচ্ছে, 'শত্রু যদি জানে যে আমার হাতে তীর মারাত্মক অস্ত্র আছে, নিশ্চয়ই তাহলে আমাকে সে অস্ত্র দান করতে সাহসী হবে না; আর যদি আক্রান্ত না হই তবে আমার দেশের শান্তিও বিঘিত হবে না।' থাঙ্গা হুজি, বিবে বিবকর বিগেরী।

দেখা যাচ্ছে, অনাক্রমণ চুক্তি (Non-aggression Pact) যুদ্ধ ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না, অর্থনৈতিক অবরোধের (Economic blockade) অবদান ঘটাতে আন্তর্জাতিক সাহায্য পরিকল্পনা ব্যর্থ। রাজনৈতিক কর্তব্যে জাতিসংঘের বৈঠকে মাহুত্বের মৌলিক অধিকার, ব্যক্তিধারামততার বড় বড় বুলি আওড়ে এসে আপন দেশে স্বাধীন মতবাদের খাসরোধ করছেন। 'শান্তি চাই, শান্তি চাই', বলে ধীরা গলা কাটাচ্ছেন, তাঁরাই আবার উপনিষেখে সাম্প্রদায়িক বিরোধের উদ্ভাবনী দিচ্ছেন, অল্পরত গুপ্তচর পাঠিয়ে সাবোটাশ (Sabotage) ঘটানো কিবা হরত ভবিষ্য যুদ্ধের অস্ত্র আধিক অল্পরতের সংগ্রহে তৎপর।

পদার্থ বা শক্তির ক্রিয়া থেকে উদ্ভূত অবস্থাকে বার্ষিক উপায়ের নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হলেও, মাহুত্ব ও তার মনের ক্রিয়া দ্বারা যে সব অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে সেগুলো আরও জানবার কোন কৌশল (mechanical contrivance) আছে কিনা জানিবার হতে পারে না; কেননা, মাহুত্বের মনগুলো সব এক ছাঁচে তৈরী নয়, এ ছাঁড়া কখন যে তাদের কাজ কি ভাবে হবে সেটাও ঠিক আগে থেকে অল্পরত করা বার না (unpredictable)। নিছক হুজি দিয়ে মনকে জানা যায় না। অন্তরকে বুঝতে হলে অল্পরতের দৃষ্টিভঙ্গী ও গভীরতা একান্ত প্রয়োজন। আজ যদি কোন রাষ্ট্রনেতা তীর দেশের কোন লৌকিক ব্যাপারে (human affair) সাক্ষ্য অর্জন করতে চান, তবে তাঁর চাই দেশভাইদের প্রতি অকৃত্রিম দয়, নৈতিক আছুগত্য এবং সুরোপরি প্রশস্ত কল্পনা।

মাহুত্বের মনে অসন্তোষ, হিংসা, শাঠ্য বা অহরহ শক্তির প্রতিকূল অবস্থা পড়ে তুলেছে, গুপ্ত কঠোর সমাজ-ব্যবস্থা বা আইন প্রশ্রয় দ্বারা সেগুলো নিয়ন্ত্রণ করতে বাওয়া যুগ্ধতা। গুপ্ত সমাজ বা রাষ্ট্রব্যবস্থার নববিজ্ঞানের প্রবর্তনে মানব-কল্যাণের প্রত্যাশা করা যুগ্ধ। এগিয়ে জগৎকে বিশ্বশক্তির পথে এগিয়ে দেওয়া চলে না। সামাজিক অল্পরতগুলো অনেকটা চপরা, নকল ধাঁড় বা ক্রাচের (crutch) মত বুদ্ধ পঙ্গু সমাজকে চালু রেখেছে। সামাজিক, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক চাপ কিবা ভবিষ্যতের উজ্জল প্রতিশ্রুতি, মাহুত্বের মনকে কখনও কখনও তার স্বাভাবিক পথ থেকে টেনে এনে একটানির্দিষ্ট কক্ষে চলতে বাধ্য বা প্রণোদিত করে। জাদুঘরী হিটলারী আমলে বা হয়েছিল বা গুপ্ত চল্লিশ বছর ধরে রুশ দেশে বা হচ্ছে।

মাহুত্বের মনকে রাষ্ট্রের অল্পরতের পথে চালিত করতে গিয়ে যে দেশকে তাঁরা একটা ভাবী বিপদের যুগে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, এ ধারণাটা রাষ্ট্রনেতাদের ক্ষমতামহমত্ততা আজর করে রেখেছে। মাহুত্বের মনের পুষ্টিত গ্রানি অল্পরত অতিযোগ একদিন না একদিন তাকে বাকানো ইল্যাতের পাতের দত্ত ছিটকে বার করে দিয়ে

বিপ্লবের প্রচণ্ড ভূকান বয়ে বাবে; অনেক প্রাণ হারাবে, অনেক সম্পদ নষ্ট হবে।

শিও বেয়ন কলের খেলনা পেয়ে তাঁকে ইচ্ছে মত নাড়াচাড়া করতে গিয়ে বিকল করে দেয়, রাজনৈতিক নেতারা দেশবাসীর মন নিয়ে সেই রকম খেলা করতে গিয়ে (mishandle) তাদের মাসিক অবস্থাকে সজীন, জটিল করে তুলেছেন। এর ফলে ক্রমেই জগতে বা কিছু ভাল ও হার তার অবসান ঘটতে বসেছে। Prof. Collingwood তাই দুঃখ করে বলেছেন, 'Not only would any failure to control human affairs result in more and more wide-spread destruction, as natural science added triumph to triumph, but the consequence would tend more and more to destruction of whatever was good and reasonable in the civilised world.'

সমাজের পরিণতি ও তার স্বৈর্য নির্ভর করছে মানুষের জড়িতত্ব দৃষ্টিভঙ্গীর উপর, রাষ্ট্রের উন্নয়ন প্রচেষ্টার উপর নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিকে রাষ্ট্র ও সমাজের মৌলিক ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির সবচেয়ে সচেতন হতে হবে এবং ঐগুলির সমাধানের জন্য তার সক্রিয় সহায়ত্বটি আবশ্যিক। স্বন্দর ও সুষ্ঠু সমাজ কখনও দুইচোতা কুটিল লোকদের নিয়ে গঠিত হতে পারে না, যাঁর যে সমাজে দুর্ব্বলতার আবিপত্য, সেখানে শাস্তির আশা অস্বাভাবিক। সমাজকে স্বন্দর করে তুলতে হলে আমাদের প্রত্যেককে সং জীবন বাপনে প্রেরণী হতে হবে। হতে হবে শীলবান, দয়ালু, কমাগীল, বজ্র-দুন্দর ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন। এর জন্য প্রয়োজন প্রেম, সেবা সং দৃষ্টিভঙ্গি। নৈতিক ভিত্তিতে সর্বতোমুখী উন্নয়ন ঘটুক। এইটি হচ্ছে সমাজের গোড়ার কথা।

কর, রাজ্য পৃথিবী আত্ম শাস্তির জন্য ব্যাকুল। সে আরোগ্য চায়, চায় হিসাব-সোজ-প্রবন্ধনা-সংকেত-শব্দাক্রিষ্ট বিবাক্ত আবহাওয়ার অপসারণ। এই বীভৎস পরিবেশ কাটিয়ে উঠতে হলে মানুষকে বর্ধিত হতে হবে। ভগ্নাঙ্গী ও আত্মত্যাগের প্রভাবমুক্ত হতে হবে। স্বর্ঘ্য আত্মীয় গুণগুণিক সজীবিত করে তুলতে হবে। কখনো কখনো বর্ধপ্রচারকের মত শোনাচ্ছে হস্ত কিত্ত বর্ধের ব্যতিক্রম বা নৈতিক অনতি যে সমাজে দাক্ষিণ বিশৃঙ্খলা আছে এবং রাষ্ট্র-সংহতি নষ্ট করে দেয়। এটা শুধু মহাত্মারতের কথা নয়, হাল আমলের রাষ্ট্রবিজ্ঞানী অব্যাপক ডাউন, দার্শনিক প্রোক্সেসর কলিং উড, ঐতিহাসিক প্রোক্সেসর টরেনব্রী প্রমুখ পণ্ডিতেরাও এ মতের পোষকতা করেন।

ধর্মীয় ও লৌকিক ব্যাপার যে সম্পূর্ণ পৃথক নয়, এ কথাটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে। শাস্তির রাজ্য কিরিয়ে আনতে পারে বিশ্ববৈজ্ঞানিক, বিভিন্ন কুলিয়ে বিভিন্ন জাতির একাত্মকরণ, কিন্তু এর জন্য অপরিহার্য চিত্তবোধিত, স্বাধীনতা, স্বৈর্য-স্বৈর্য অবসান। মানব-মন্দের এই পরিভুক্তি বা সজীবন আদৌ সম্ভব নয়, যদি রাষ্ট্রে ব্যক্তিগত বিকাশের উপযোগী পরিবেশ পড়ে না ওঠে।

পৃথিবীতে আর সাধুজীবন প্রয়োজন—তার ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন

ডেজে-পড়া পৃথিবীকে খাড়া রাখতে পারেন। can hold, like strong nails, the crumbling components of the world together. পৃথিবীর চরম ভাগ্য নির্ণীত হচ্ছে মানুষের আত্মিক পরিণতিময় মধ্যে।

মানব-সভ্যতার ধারা বিশ্লেষণ করলে আমরা সভ্যতা ও সংস্কৃতির কালকে তাদের ভাব ও লক্ষণ অনুযায়ী মোটামুটি চার ভাগে বিভক্ত করতে পারি।

(ক) ত্রাঙ্গ্যযুগ বা ধর্মতাত্ত্বিক যুগ (Age of Ethics or Theocracy)

(খ) ক্ষাত্রযুগ বা রাজতন্ত্রের যুগ (Age of Militarism or Monarchy)

(গ) বৈজ্ঞ বা ধনতাত্ত্বিক যুগ (Age of Capitalism)

(ঘ) দূর বা প্রমিকযুগ বা সাম্যতন্ত্রের যুগ (Age of Communism)

এই কালবিভাগ হিম্মশাস্ত্রে বর্ণিত সভ্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি যুগের অনুরূপ। রাষ্ট্রবিজ্ঞানীরা দৃষ্টিতে এই যুগবিভাগ হস্ত অবাস্তব বা ঐতিহাসিক-ভিত্তিহীন বলে মনে হতে পারে। কেন না, একই সময় বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধাঁচের রাষ্ট্র বা সমাজ-ব্যবস্থার প্রচলন ছিল। উপরোক্ত ত্রাঙ্গ্য যুগের বিবর্তনের ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য নয়। পৃথিবীর ঘটনাবলী সাধারণ গতি, প্রকৃতি ও উদ্ভূততা (tendency) সামগ্রিক বা অংশ দৃষ্টিতে বিচার করলে সভ্যতার কালকে উপরোক্তরূপে চিহ্নিত করলে তা অস্বাভাবিক বলে মনে হবে না।

প্রাচীন কালে রাষ্ট্রের ক্ষমতা দুব্যত: পুরোহিত বা রাজক-সম্প্রদায়ের হস্তে স্তম্ভ ছিল। এ যুগে ধর্ম বা দার্শনিক জ্ঞানের প্রাধিক্য ছিল। ধর্মই প্রথমে বর্ধর ও বাবার মানুষকে শ্রদ্ধা ও আত্মগতোর নীতি শিক্ষা দিয়েছিল। এই সময় সামাজিক জীবনে দার্শনিক চিন্তার প্রেক্ষালয় হয়েছিল ও সংস্কৃতির মান অনেক উঠেছিল। ধর্ম-যুগে মানুষের শাস্তি বিয়ত হয় নাই, কারণ শাস্তিকে লোকে তখন বাইরে খোঁজেনি, ভগবৎভক্তির মধ্যে তারা শাস্তির উৎস খুঁজে পেয়েছিল। রাজকীয় বেচ্ছাচার ও ধর্মীয় গোড়ামী অনেক রাষ্ট্রের অধঃপতন ঘটায়ছে হস্ত কিন্তু এই কাল মানুষের মনকে স্বৈর্যবিশ্ব হতে দেয়নি।

রাজ্য পতন ও রাজ্য বিভাগের সাথে এল ক্ষত্রিয়যুগ; সম্রাট ও সেনাপতির শাসন। রাজ্য রক্ষা ও দূর প্রদেশের বিজ্ঞোহ দমনের নিমিত্ত সৈন্যবাহিনী ও অস্ত্রপত্নার ধীর কর্তৃত্ব, তিনিই হলেন রাষ্ট্রের সর্বাংশেকা ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি। সাহস ও শৌর্যের বলে লোক তখন উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হয়েছ। এ যুগে অন্তর্জাল হয়েছ বীর্ঘ্যস্তার, ক্ষাত্রগণের, ডিসিলিনের, সিভ্যাপরী। সামাজিক জীবনে দেখা গেল কর্মতৎপরতা, নিষ্ঠাকতা, ভায়পরতা। বিক্রম ও উদার্যের সমাধার করতে লিখল লোকে। দেশের ও সমাজের জন্য স্বার্থত্যাগে মানুষ তখন কুটিত হত না, আর্ন্ত ও বিপ্লবের জন্য লোকে আত্মবলি দিয়েছে। এটা হচ্ছে মহাকাব্য ও বীরাণা হস্তার যুগ। সম্রাট ও মন্ত্রিত্ববর্গের পূর্ণপোষকতার কাব্য, দারিদ্র্য, দারিদ্র্যের প্রকট প্রকাশ হস্তার এ যুগ।

পরবর্তী কালে বাণিজ্য ও শিল্পের (industry) বিস্তৃতি সে সূচনা হল বৈজ্ঞানিকের। ক্ষমতা টেল গেল বনিকগোষ্ঠী, গল্পগতি বা ক্যাপিটালিস্টদের হাতে, রাজনৈকের হান নিল মাননও। যুগে মানুষের কাম্য হল ধন বা স্বাধীন। প্রথম দিকে সাহিত্য শিল্পকলার উন্নতি অব্যাহত থাকলেও মানুষের মনের জটিলতা ও ইচ্ছার আধিক্য এবং সংবেদনশীলতা হ্রাস পাওয়ার, পরবর্তী দশের কাব্য ও আর্টের গতি মন্দীভূত হয়ে এল। কিউবিজম, কুঁচকারইজম, ডাডাইজম, সুবিরহালিজম, সুপ্রিম্যাটিজম প্রভৃতি বিভিন্ন ও অদ্ভুত মতবাদের স্রষ্টা হল।

প্রথম দুইটি কালকে কোন নির্দিষ্ট সন-তারিখ দ্বারা চিহ্নিত করা সম্ভব নয়। তৃতীয় বা বৈজ্ঞানিকের কাল নির্দেশ করা যেতে পারে বাণ্যীয় শক্তির আবিষ্কারের পর থেকে—দ্বিতীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে। দেশ-বিশেষে আমদানী-রপ্তানী বণন হ্রাসপাণ হয়ে উঠল এবং কারখানার যন্ত্রাঙ্গলিত শিল্প উৎপাদন শুরু হল। এর একশ বছর পর বণন বিদ্যুৎ আবিষ্কার হল তখন যুগের সমৃদ্ধি আরও দ্রুত এগিয়ে চলল। বিজ্ঞানের উন্নতি বাক চরম পর্যায়ের উদ্ভেদে। চন্দ্রলোক বাবার শব্দ আজ মানুষকে ন চিনিয়ে দিয়েছে, আধুনিক শক্তিকে কার্যে নিয়োগ করতে শিখিয়েছে। কিন্তু এই যন্ত্রযুগের অভিশাপ লেগেছে ধনিক ও শ্রমিক-সমাজের উপরে। তাদের আধিপত্য ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, তাদের সৌভাগ্যস্বার্থ অন্তর্মিতপ্রায়।

পৃথিবী আজ বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রযুগের সন্ধিক্ষেত্রে উপনীত। চারিদিকে দূর ও শোষিত জনগণের মিছিল চলেছে। লালিত, উৎসাহিত, স্বাধিকারবঞ্চিত মানব-সমাজই শূন্যের প্রতীক। ধনতান্ত্রিক যুগে শ্রমিক সমাজই তার কাল হল। শ্রমিকদের ক্রমবর্ধমান দাবী মেটাতে সে আজ নাজেহাল, বনিক ও ধনিকগোষ্ঠীর পক্ষে শূন্যের অভ্যুত্থান ঘোষণা সম্ভব নয়। যন্ত্রযুগের আগমনী-ভেনী দিকে দিকে বেজে উঠছে। বিবর্তনের দ্বারা অস্থায়ী এই যন্ত্রযুগই মানব-সভ্যতার শেষ যুগ। এই যুগে ব্যক্তিক কৌশল আরও উন্নততর হবে, মানুষের জীবনযাত্রা বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা অধিকতর mechanical হয়ে উঠবে। নাস্তিকতা আরও চরমে উঠবে। মানুষের চিন্তা করনা আরও স্তম্ভী হয়ে আসবে। কর্মব্যস্ততা তার নিভৃত চিন্তার ক্ষমতার হয়ে উঠবে। কলে দর্শন, কাব্য শিল্পকলার ক্ষেত্রে মৌলিকতার অভাব দেখা দেবে। মনের ও আত্মার চাহিদা মেটানার পক্ষে এ যুগের অবদান অতি মগণ্য। ব্যক্তিশীলী এ যুগের পরিবেশে জনচিত্তের ব্যবহারের পরিচয় দিতে গিয়ে আলফ্রেড হাফলী বলেছেন, "As they do not know how to travel upwards and as they are unwilling even if they do know, to fulfil the ethical psychological and physiological conditions of self-transcendence they turn naturally to the descending road, the road that leads down from personality to the darkness of sub-human emotionalism and panic animality."

যন্ত্রযুগ ক্রমেই পৃথিবীকে একটা মহাএলয়ের পামে টেনে নিয়ে যাবে।

আমাদের পক্ষে প্রস্তাবিত এই বিশ্বের গতি রূপ করে তাকে

যেতে হবে স্বাক্ষরযুগে (back to the age of ethics) এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার পেতে হলে বিভাজন চিন্তা যে নৈতিক চেতনার অভাবে আজ শুধু ঐতিহাসিক কথায় ভাবছে, তাকে সাম্য অবস্থায় আনতে হবে ও তার মাঝে কল্যাণ ও মৈত্রীবোধের সঞ্চার করতে হবে। পৃথিবীতে আজ ধীরে ব্রাহ্মণ বা শ্রেষ্ঠ, Savants ধীরে বিজ্ঞান, জ্ঞানে, চরিত্রবলে মহাযুগের সর্বোচ্চ ভাবে, ধীরে বুদ্ধিসত্ত্ব, ধীরে ভাবনা সর্বপ্রকার সংসারমুক্ত নিঃস্বার্থ ও স্বাধীন (free from the corrupting influence of the vested interests as also from the vagaries of the collective ego).

(পৃথিবীতে এখনও এইরূপ শুভবুদ্ধি ও শুভপ্রচার মনোবীর অভাব ঘটে নাই) তারা যদি পৃথিবী শরিচালনার ভার নিজ হাতে তুলে নেন তবেই এই আসন্ন বিশ্ব থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব। এই সব মনোবীরের সমবেত চিন্তা একটা বিরাট ভবিষ্য সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিকল্পনা দিতে পারে (formula for One-world Government) হাতে অর্থনৈতিক সাম্য ও সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার যশের চির-অবদান ঘটে।

এই আদর্শকে রূপায়িত করে তুলতে বাধ্য দেবেন তাঁরা, ধীরে ক্ষমতার আসনে আসীন, দেশের ভাগ্য নিয়ে ধীরে ধীরে খেলছেন—সেই সব ক্ষমতা তাগে অনিচ্ছুক রাষ্ট্রনেতারা ও তাঁদের সঙ্গে স্বার্থজড়িত দুর্নীতিপরায়ণ সঙ্গীর দল। এঁরা বহুদিন কুট-কৌশল অবলম্বন করে আশ্রয় বাধ্য দেবেন, হাতে এই নবোদ্ভাবিত সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবে। অস্বস্তি এ-ও বর্ষ অসম্ভব হল যে, জনগনের উৎসাহিত যুগ ও অসন্তোষ, তাদের সীমা সাক্ষর করে এগিয়ে আসার থেকে বিদায় নিতে বাধ্য করবে। তবে ক্ষমতার ভারকেন্দ্রে এই মনোবীরের দিকে অপসারিত হবে কিনা এবং কিভাবে তা সম্ভব হবে, এর উত্তর একমাত্র ভবিষ্যই দিতে সক্ষম।

বিশ্বের বিশ্বমুক্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠার বিকল্প সমাধান হতে পারে এক যুগাবতার মহামানবের আবির্ভাব, ধীরে অভ্যুত্থানের প্রতীকার অল্প কাতর মুকপ্রাণী উম্মুহ হয়ে আছে। বিশ্বাতার ইচ্ছা—এঁরই মাধ্যমে জগতে শান্তি পাঠাবেন। ঈশ্বর 'প্রেরিত এই বিরাট প্রতিভাবান মানুষ, যিনি এই বিশ্বের ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতরণ করবেন, আমাদের এই হতমান, দরিদ্র, অন্তর্বৈষম্যশীল প্রায় মহাদেশেই জন্ম নেবেন তার পূর্ববর্তী যুগাবতারকের (Messiah) মত! প্রাচী ও প্রতীচীর বহু মনোবী এই একই ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন।

এ সম্পর্কে কবিগুরু অশ্বিত্তম ভট্টাচার্যের বাণী বিশেষ ভাবে স্মরণীয়—

জীবনের প্রায়শ্চেষ্ট সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলাম যুগোপের সম্পদ—অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিশ্বাসের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে নেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, পরিব্রাজকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই লারিড্রালস্কিট কুটারের মধ্যে। অপেক্ষা করে থাকা সভ্যতার দৈবদর্শী নিয়ে সে আগবে মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনায়ে এই পূর্বনিশ্চয় থেকেই...মহাএলয়ের পামে বৈরাগ্যের মেঘরক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্নল আভ্যাকাশ হতে অস্বস্তি

অন্ধন ও প্রাণ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরমা দে

আমি চাই না সংসারে সংসাজতে। আশা হরণ-পুরসের সংসারের সার আর কি আছে? আকাঙ্ক্ষাই তো বাড়ছে। এখানকার বিয়েতে কাঁকেই বা আপন কোরব? সবই তো মরণশীল। তাই 'সেক্সা বসনে অঙ্গ আবার করজ করে ধরি' দেশে দেশে বেড়াব। এই ভাল। চতুরাঙ্গদের শেব আশ্রয় বতাই ভাল। হোক সে কঠিন সাধন-তপস, হোক তা নিবিকল্প সমাধি। দরকার দরকার কোপিন পরে সন্ন্যাস নিয়ে নরদেবতার করুণা বাচাও ভাল। এতে হৃদয় গলে, ভগবান গলে গিয়ে হৃদয়-আসনে এসে বসবেন। সংসারের মায়ায় জড়িয়ে অভিনয় করাতে কোন লাভ নেই। যুগে যুগে মহাপুরুষ সাধক, ধীরা এসেছেন, তাঁরা ঐ মনোভাব নিয়ে সংসারকে উপেক্ষা করে ব্রত নিয়েছেন ভগবান পাঠবার জন্য কঠিন সাধনায়।

আমার উন্নতি হয়েছে তাঁদের। কিন্তু জগৎ-সংসারের মজল কি হল? সকলেই তো সংসারে থেকে ঐ রসে ডুবতে জানল না? কে জানাল ছুমি অমৃতের পূজ? এমনি করে চললে সুখ-দুঃখে গড়া সংসারে থেকেও অমৃতরস হবে বসিকজন। জীবন হবে সহজ। একুত্তির নিত্য হওয়ার শীলাখেলার তোমার প্রাণের অমৃতরসের হবে বিস্তার। তবু তাঁরাও পরমপুরুষ ধীরা আত্মদর্শনের ক্ষেত্রে অধ্যাত্মসাধনায় হলেন পাগল ও আত্মহারা। কিন্তু এঁদেরই রত অধ্যাত্মসাধনায় পাগল হয়ে এলেন এক নির্দিষ্ট, আত্মভোলা—আর সহজিয়া সন্ন্যাসী, বার সংসার ত্যাগ হল না সন্ন্যাসের কর্তব্যতাকে দিয়ে, কোপিন পরে আর হাতে দণ্ডী হয়ে পথে পথে বেড়াতে। বরক এসে বসলেন একটা মন্দিরে। দেখলেন, প্রাণায় করলেন স্নানস্নানই এক দুময়ী দেবীকে—যিনি জ্ঞানী না। তিনিই বললেন,

তখন আমাকে রসে রসে রাখিস মা। আমাকে তকনো সন্ন্যাসী করিসনে। একুত্তি যদি নিত্য সহজভাবে হয়ে উঠতে পারে তো সংসারে থেকে মাছুষ কেন হবে শক্ত। এ ভাব নিয়েই বললেন তিনি ঐ কথা। আবার জানালেন মাকে, রস যেন বিরস না হয়, সে রসও আবার বেশ থাকে। রসের প্রতি মতি থাকার প্রার্থনা। মনে মনে গভীর বিশ্বাসের স্রবও উঠেছে বেজে। তিনি চাইলেন, মাছুষের আরাধ্যা এই দেবী হোক সকলের কাছে বিশ্বাসের মূর্তি। তাই নিজে প্রার্থনা করে করে এই মূর্তিকে সজীব করতে গিয়ে তাঁকে 'দুময়ী আধারে চিম্বারী রূপ দিয়ে' প্রথমে নিজের মনে বিশ্বাস করলেন মানবের এই কত দিনের মুক দেবীকে। দেখালেন বিশ্বাসে মনের মাঝে জড়পায় প্রাণ। ব্যস, পাগলের সাধন হল শেষ। এবার চেয়ে দেখলেন এই সংসারে জটিল হয়ে থাকা মাছুষের চেহারাকে। তখন ভাবলেন, বাসনা তো মায়েরই বাসনা। মন বলে বাসনাকে ত্যাগ করে কি হবে? তাই দেখলেন, মাছুষের মনে যে বাসনা আছে তা উচ্চাকাঙ্ক্ষাতেই বাঁধা। কিন্তু সেখানে পৌছবার পথ নয় সোজা। তবু তাকে চলবে না ছাড়া। সহজভাবে, রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে যেমন সুস্থর করে হবে তুলতে, মনের কটীপাথরে ফেলে দেখতে হবে সে বাটী সোনা না চকচকে পাথর শুষ্ক। পাথর হলোই জটিল। এখানে চাই সংযম, বৃত্ত, ত্যাগ থাকুক ফেলে দেওয়ার ক্ষমতা। তখনই তিনি মায়ের পাদপদ্মে দৃষ্ট রেখে নামলেন এক নতুন পথে। সংসারীদের মাঝে সাজলেন এক সহজ সংসারী। তাই আবার মায়ের কাছে জানালেন প্রার্থনা, ঐক্যে তুলে দে মা লোকচকুর সামনে আমার বন্ধন সংযম সুখল আবার শাসন দণ্ড। চাই না আমি বাঁধভাড়া বস্তা, হতাশনের রজ। চাইলেন আমাদের সামাজিকতা।

তখন বারা শাস্ত্র জানেন তারা সাধকের কথার অর্থ বুঝলেন না। বুঝলেন না সাধকের জ্ঞান মায়ের পুঞ্জা—কালীসাধকের পুঞ্জা। কেবল মা মা বলে পাগল হচ্ছেন, নাচছেন আর কীদছেন। কুল মায়ের চরণপদ্মে দিতে গিয়ে বিচ্ছেদ নিজের মাথায়। তখন তারা শাস্ত্রবচন, পুণ্যপদ্ধতি আঁড়ালেন। পাগল জনলেন না। পাগল দেখছি শাস্ত্রপাঠ, আকাশের জ্যোৎস্বই দেবে ধ্বংস করে। যে দেবী ভবতারণী হলো চম্বীরপিণী তিনিও রুট হবেন, রসাতলে যাবে সব। কি হবে তাহলে? তখন পাগল বললেন, চাই না আমি শাস্ত্রের কচকচি, চাই প্রাণের রস। অর্থাৎ শাস্ত্রের অভিমানের হোক অবসান—এত বড় কথা সহজেই জোর গলায় বললেন যেন।

তখন বারা দেবীর রক্তমূর্তিকে করেছিল ভয়, এই রকম জোরের কথা শুনে নিজের মজল-অমজলের কথাও ভাবছিল, তখন আবার সাধক বলেছিলেন মাকে, আমি তোমার হাত ধরব না, তুই আমার হাত ধর। তাহলে তো পড়ে বাঁধার ভয় থাকবে না। বারা ভয় করেছিল, মনে তাদের 'অহং' ছিল, তারা শুনল এই সহজ কথা। প্রাণে পেল 'অভয়বাণীকে। চিরদিনের মুক-দেবীর কাছে এমন জোরের কথা বলেও কি না দেবীর মুখের ভাষায় অভয়বাণী পেয়েছেন সেই পাগলও। শুনল সকলে, পাগল হলো ঐধরিক ক্ষমতার শক্তিশালী তখন তিনি। একথা বুঝে বুঝে যেতে গেছে। কিন্তু, তিনি ঈশ্বর হলে কি করে চলবে? আবার এক কি সম্ভব? এল বাঁধা বন্ধ দেওয়ার মনে এল

দ। তবু যে দেখে সেই চেয়ে রয়, বিশ্বাসের উজ্জলতা পাগলের
ধ-চোখে কুটে উঠেছে। তাতেই সকলেই হইয় যুক্ত।

তবু শাস্ত্রজ্ঞ বারা তাদের যেন বিশ্বাস হ'তে চাইল না। পণ্ডিত
যারা শাস্ত্রকথা তখন জানাতে চায়। একদিন ডানেরই একজনের
ধ গীতার ব্যাখ্যা শুনে হেসে বললেন, 'ও আর শুনতে হবে না।
গীতাগ ব্যাখ্যা করলেই গীতা জানা হল।' তখন বুঝে কেউ কিছু
বললেও মনে মনে ভাবছে, নিরক্ষরটা বলে কি? একটা কথা
লে কিনা গীতার মূল কথাকে। আবার একথাও বললেন,
'দেখি বুঝ দিয়ে কারও না বেরায়, আখো-আখো ভাবায় বললেই
বে।' বারা নিরক্ষর, বারা এতদিন তাঁর নামও শোনেনি তারা
ন বেন শিক্ষা পেল। যুক্ত হল।

যুক্ত তো হতেই হবে। নিজে নিরক্ষর হয়ে অত বড় কথা
লছেন তিনি সকলের জন্তে। গীতা পড়া সহজ করে দিয়েছেন।
বার তাঁর বিশ্বাসঘন ভ্রাম্যায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছেন দুর্বল,
অশিক্ষিত লোকের জন্তে নিজের জীবনে তাদেরই সামাজিকতা।

তাই যেদিন কালীমন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূল মূর্তির প্রতিষ্ঠা,
দিন ক্রীতকৃষ্ণের একথানা পা গেল ভেঙে। সঙ্গে সঙ্গে রাগী
মণির ডাননা হল কত। এল নানা বিধান। ঠিক হল, নব
ইরই হবে প্রতিষ্ঠা। কিন্তু, সাধক আর পারলেন না থাকতে।
নি জোর বিশ্বাসে বললেন, আমি সেয়ে দেব। বাস যেমন বলা,
মেন কাজ। একেবারে বেমালাম করে সারিয়ে দিলেন। বড়
জ্ঞান নাকি হার মেনে যায়। সকলেই দেখে অবাক। তবু
তা পা তো থাকল, এ ভাবনা রাসমণির মনে বেশ কট্ট দিল।
যক তখন বললেন, রাসমণির জামাইয়ের যদি একথানা পা ভেঙে
তো তাহ'লে কি নতুন জামাই আসতেন? এমন কথা তো কেউ
বোনি? শুনে সকলে চুপ। রাগী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে
ধককে করলেন প্রণাম। মনে মনে মুক্তি হল বৃদ্ধলেন।

তা তো হবেই। তিনি তো নেমেছেন আমাদের সমাজে।
ত বিচার আর তর্ক নিয়ে জটিল হয়ে চলেছি, নিজের
হজবোধকে ফেলেছি হারিয়ে। তিনি তাই দিলেন জতি সহজেই
প্রবৃত্ত করে।

আবার এই বোধ দিয়ে বখনই মনে করি 'জ্ঞান অজুড়ি' তখনই
সহজেই যেন বুঝি জ্ঞানের স্বরূপকে। দুয়ে সরে যায় তখন যুগান্তের
চাখ্যা। যেমন জ্ঞান নিরাকার, বিশাল বিরাট, ব্যাক্যাতীত বা
মবর্ণনীয়। আমাদেরই নিত্য ব্যবহারিক কথায় কি শ্রমের ভাবে
জানান হল জ্ঞান সকলের এটোর বাইরে। এ বিশ্বের বা কিছু,
তিনি তাই।

আর এমন সহজ সমাধান দিয়েছেন বলেই সংসারীকে মুক্তিপথের
কত কথা শুদিয়েছেন। সংসারে মুখে ফেরা কথা দিয়ে এমন করে
বলেছেন যে শুনে সে যেমন ব্রহ্মতে কিছু কট্ট হয় তা, তেমনি বিশ্বাসও
আসে বৈজ্ঞানিকের মতই।

তিনি বলেছেন, হরো না বান্ধরের বাচ্ছা, হরো বেড়ালের বাচ্ছ।
সংসারে নিজের নিজের কর না, ছুট না কুকুরের বাচ্ছার মত
কুকুর-মার পিছন পিছন। বেড়াল যেমন তার মার কাছে নিজেকে
সঁপে দেয় আর বেড়ালও তার বাচ্ছাকে বুঝে করে নিয়ে বেড়ায়,

বাবেন। একবার ভগবান বিশ্বাস যেমন আসে তেমনি সবে
স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলা যায়। আবার বলেছেন, বড়ের এটো
পাতা হয়ে থেকো। কথটা শুনে হরতো লাগে খাচাপ কিন্তু,
সব তাতে থেকও, কোন বন্ধন নেই কিছুতেই, এমন ভাবের কথা
এ বাগীতেই তো রয়েছে। ভগবান ধর্মের নানা ছাঁচে বন্ধন পাড়ে
গেছেন তখন সব বিচার আর তর্ক ভাসিয়ে দিয়ে তিনি বললেন,
বত মত তত পথ। ভগবানের কৃপার রূপান্তর নেই, শুধু থেকে
বায় মতবাদ। সত্যই তাই। ইসলাম, খৃষ্ট হিন্দু যে ধর্মই হোক না
কেন, বিশ্বাস হলোই তাঁর কৃপা সব ধর্মিকের কাছেই বাবে। তবে
ধর্মমত আলাদা, তাই কৃপাও আসে এক একজনের কাছে ঘূরপথে।

শুধু চাই বিশ্বাস। এই জগতেই তিনি বলেছেন, আমি জেনেছি,
আমি পেরেছি আমি দেখাতে পারি। নিজে বিশ্বাসঘন বলেই তো
বলছেন এই কথা। তাইতো কি শ্রমের, কি প্রাণবন্ত অর্থ কত
জোয়ের কথা। শুধু তাই নয়, নিজে রসে বসে আছেন বলেই
সংসারীরা কাছে পরম বন্ধুরূপে দেখলেন ভক্তির শিল্পের পথ বিশ্বাসে
উজ্জল হয়। বনে গিয়ে কোশিন পরে নির্জনে থেকে সংসারকে
'বিশালাক্ষীর দ' বলে উড়িয়ে দিতে হলে না। বরক, সকলের
মধ্যে থেকেও সব কাজে মন দিয়েও সংসারে 'নষ্টা জীব মত' পোপনে
উপপত্তির নিকে মনটা রাখবার কথা মিলেন বলে। তাই তো
বলতে হচ্ছে 'হয়, তিনি নিজে দিলেন পরম বোগী হয়ে চিনির রসে
ডুব। চিনি হল বশ, তিনি হলেন চিনির গুণ। শুধু তাই নয়,
আমাদেরও চাইলেন চিনিতে ডোবাতে। তাইতো নামে তাঁর
এখনও পাই অমৃত। তাই তাঁর আবির্ভাবের দিনে এমন সহজ
মানব-প্রিয়ককে করি শত-কোটি প্রণাম। ইনি আমাদের
চিরদিনের গুরুদেব, কবি আর শিল্পী দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস
শ্রীজ্ঞানমহাশয়। বিনি ঐশ্বরিক ক্ষমতার অধিষ্ঠিত। 'জর হোক'
আমরা তাঁর সেওয়া সহজবোধ্যের রসে আর বশে থাকি যেন চিরদিন।

আত্মাহুতি

শ্রীমতী সীমা গঙ্গোপাধ্যায়

লুপ্তনের সকাল। ভীষণ কুয়াসা চারদিক প্রায় অন্ধকার।

শীতও আজ খুব তীব্র। কোন এক মহাবিশিষ্ট পাত্রী একটি ঘরে
শুয়ে আছে একটি মেয়ে। বয়স আশায়ে আট নয় বৎসর হবে।
মেয়েটির নাম মার্গারেট। মার্গারেটের মা একটি কলার লোককে
কাজ করেন। ভোরবেলায় বান আর সেই রাত মরটার আসেন।
কাজে বাবার আগে মার্গারেটের জন্ত কিছু কল ও কটি রেখে বান।
মার্গারেট ঘুম থেকে উঠে খাবার খেয়ে গৃহস্থালীর কাজে মন দেয়।
এই ভাবেই চলে তাদের মা-মেয়ের দিন। কিন্তু মাহুতের সব দিন
সমান যায় না। একদিন মার্গারেটের মা বাড়ী কিনলেন গারে
প্রচণ্ড ঝড় নিয়ে। ঝড়ের জাঁকে মুখখানি লাল ও খসখস করছে।
এই ভাবে চার পাঁচ দিন কেটে গেল কিন্তু ঝড়ের কোন উপশম
হবার লক্ষণ দেখা গেল না। এদিকে সংসারও প্রায় অচল।
বাই হোক, মার্গারেট তাঁর মায়ের নির্দেশ মত যে ক'টি টাকা কলার
বোঁকানে পাওনা ছিল টাকা ক'টি নিয়ে এল। ডাক্তারও ডেকে

টাকার। তার অর্ধেক টাকাও মার্গারেটের কাছে নেই। অর্ধেক টাকা জোগাড় করতে না পারলে তার মাকে হরত বিনা চিকিৎসার ঐশ্য নিতে হবে। না, সে আর ভাবতে পারে না। অল্পমনা হয়ে রান্ধার এসে পাড়ার ও এক সময় নিজের অজান্তেই পথ চলতে শুরু করে। কিছুদূর হাঁটবার পর হঠাৎ তার নজর পড়ে পথচারী এক জরুলোকের পকেটের দিকে। একটি ছোট্ট মনিব্যাগ কোটের পকেট থেকে উঁকি মারছে। টাকার চিন্তা মার্গারেটকে এতই অস্থির করে তুলেছিল যে সে হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য হয়ে মনিব্যাগটি তুলে নিয়ে বাড়ীঘরে ছুটতে লাগল। পিছনে জনতার সোবগোল, কিন্তু মার্গারেট সব উপেক্ষা করে ব্যাগটি বুকে চেপে ধরে ঐশ্যপথে ছুটতে লাগল। বাড়ীর ঐশ্য কাছাকাছি এসে পড়েছে, এমন সময় একটা গাড়ীর ধাক্কায় ছিটকে পড়ল। তারপর যখন জ্ঞান ফিরল তখন মার্গারেট দেখল; সে একটি অনেনা পরিবেশে গুয়ে রয়েছে। গুরুতর জখমের জন্য হাত-পা বেড়ের সঙ্গে বাঁধা। মাথারও পাঁচ বাঁধা। ক্রমে তার মার লীর্ণ হস্তধাক্কায় 'দুখখানি মনে পড়ল, সাথে সাথে টাকার কথাও। হঠাৎ সে প্রবল একটা বাঁকুনি দিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করে কিন্তু একটা কথা বলতে গেল। কিন্তু হাঃ! তার শেষ কথাটিও সে পৃথিবীকে জানিয়ে যেতে পারল না। অব্যক্ত গোষ্ঠানির সঙ্গে সে লুটিয়ে পড়ল। যে ঘুম আর কোন দিনই ভাল না।'

বিবগ্ন বসন্ত

নমিতা রায়

সকালটা ভারী সুন্দর—আকাশে বাতাসে বসন্তের দুবস্ত হাঁচামাতি'কিন্তু এমন সুন্দর সকালও আনন্দ নিতে পারে না লীনা'কে। কেমন মনে একটা বোঝা বস্ত্রাঘাত ছটকট করতে থাকে; কাল রাত্রির নৃত্যটি বুকের কাছে খচখচ করে বিঁধতে থাকে। জন্ম লীনা নিজের বিবগ্ন ভাবটা টাকতে চেষ্টা করে, কারণ ও জানে, এবার এতের পর এক জেয়ার পড়তে হবে। প্রতিদিনের জটিল ওর দুখ। একুশি আসবে নাস' তার সকালের ডিউটি নিতে, তারপরে মা'র জেয়ার শেষে ঠাকুরের স্কল নিয়ে, তারপর আসবেন বাবা বাইরে বের হবার আগে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু লীনার মনে হয়, আজ যদি কেউ না আসে তা হলে খুব ভাল হয়, কেউ আসবার আগেই কিন্তু কোনটা বেছে উঠলো। বিছানার পাশে টেবিলের ওপর থেকে বিনিস্তারটা তুলে নিতে কষ্ট হয় না, আধ-বসা অবস্থায় কানে তুলে ধরে ওটা।

ওদিক থেকে প্রায় আসে, কে লীনা?

হ্যাঁ।

কি ব্যাণার বলতো, কাল রাত্রির থেকে অপেক্ষা করছি কিন্তু একটা খবর দিলে না কেন? কালকের উৎসব কেমন হলো?

বিজ্ঞানি, একদম বাজে।

বাজে কেন? আশ্চর্য হয়ে বললো তীর্থর।

কেন ভাল হবে, কেন আমার ডালো লাগবে বলতে পার? ওরা এলো, কৈ-কৈ করলো, তারপর ওদের হাসি ওদের পারের আঙুরাং দিলেই গেল, ওরা দমকা হাওয়ার মতো এলো আঁখির মিলিয়ে গেল।

কিন্তু তাতে আমার কি? আমি কি ওদের মতো হাসতে পারি প্রায় খুলে, না ঘুরে বেড়াতে পারি? শেষের দিকে লীনার গলা ধরে এলো আর কথা বলতে পারলো না।

লীনা'কে আবেগের স্তরে ডাকলো তীর্থর, আমি কামনা করছি, আগামী বছর তোমার জন্মদিন সার্থক হয়ে উঠবে, দুঃখ করো না।

তীর্থর কণ্ঠে লীনা বললো, না হবে না, আমি আগামী বছর আর উৎসব করতে দেব না। আমি আর ভালো হবো না।

শান্ত কণ্ঠে তীর্থর বললো, তুমি বড় অধৈর্য হয়ে উঠেছ, মনে বিশ্বাস রাখো, নিশ্চয় সুস্থ হয়ে উঠবে।

কিন্তু আমি আর পারছি না তীর্থর, বিশ্বাস কর, এই ক'বছরে স্তরে থেকে থেকে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি।

কিন্তু আমি বিশ্বাস রাখি লীনা, একদিন তুমি আমি দুজনেই সুস্থ হয়ে উঠবে।

তোমার জন্মের সামান্য কয়েক মাসের কিন্তু আমার জন্মের বে আরো অনেক দীর্ঘ, হতাশ কণ্ঠে উত্তর দিলো লীনা।

বুঝি লীনা, তবু আমার অমরোধ্য তুমি বিশ্বাস হারিও না, আজ তোমার মন বিক্লিপ্ত, তাই আমার কথা হয় তো' তোমার ভাল লাগছে না তবু—

না না, তোমার কথা আমার অশান্ত মনে অনেকখানি শান্তি আনে, তোমার কথা বুঝি, তোমার কথা মনে চলতে চেষ্টা করি কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথায় কি যে হয়ে যায় সব নৃত্য হারিয়ে কেলি। আমার চিন্তা ভাবনা সব এলোমেলো হয়ে যায়। কালকের উৎসবে আমি তো সুখী হতে চেয়েছিলাম, আমি তো হেসে উঠিলাম, কিন্তু যখন ওরা সকলে চলে গেল তখন একলা ঘরে আমার চোখের সামনে আমার অন্ধকার ভবিষ্যৎ এতো স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে নিম্নে আমার সব আনন্দ সব হাসি মিলিয়ে গেল একটা অব্যক্ত বোঝা ব্যাধার— আমি ছটকট করতে লাগলাম, তারপর একটা দুর্নিবার কায়র তেড়ে পড়লাম।

এবার ওরা উভয়ে উভয়ের কাছে বিদায় চেয়ে কোন ছেড়ে দেয়।

উৎসব দৃষ্টি মেলে আকাশ পানে ঘেয়ে থাকে লীনা, অতীতের অনেক কথাই অল্প মনে পড়ছে। দুবস্ত আর ঢোল মেয়ে লীনা কিন্তু কলঙ্কে ওর পরিচয় ছিলো ভাল গান আর আবৃত্তির জন্যে। ধনী ব্যাণিষ্ঠার শিকার একমাত্র মেয়ে ও, লীনার বাবা সকল দিক থেকে মেরেকে কুতী করে তোলবার জন্যে চেষ্টা করেছেন, আর লীনাও বাবার প্রচেষ্টার অমর্যাদা করেনি। সকল দিক থেকে সার্থকই হয়ে উঠলো। কিন্তু কোথায় কি যে হয়ে গেল, হঠাৎ লীনার জীবনে এলো এক বিপর্যয়—একটা অপারেশন ফেলিওর হওয়ার দিনে দিনে লীনার হু পায়ে প্যারালিসিস হয়ে যায়। প্রথমে বেশ কিছুদিন হাসপাতালে ছিলো কিন্তু অবস্থার কোন উন্নতি না হওয়ার অবশেষে গুকে বাড়িতে এনে রাখা হয় এবং নার্স ও ডাক্তারের ব্যবস্থা করা হয়। লীনা জানে, তার বাবা মা চেষ্টার ক্রটি করছেন না, তাঁদের সম্পর্কে ওর কোন অভিযোগই নেই কিন্তু ভাঙনা যে কি খুব আশাস দেয়? বোধ হয় দেয় না। লীনার তো তাই ধারণা হবে, বাবা মাকে দুখ ফুটো'কিছু বলে না, বললে ওরা দুঃখ পাবেন, তাঁরা তো চেষ্টা করেন কি করলে ও সুখী হয়, যেমন কালকের উৎসবটা। কিন্তু ধূশী কি ও হতে পেরেছে? বহু অনেক দিন পরে ওর মন ভয়ানক চকল হয়ে উঠেছে।

আর তীর্থর তার অভিনয় জীবনে পরম আশা, তার লোভাঙ্গা লীনার জীবনে এক তীব্র আনন্দাহুতি। খেলোয়াড় তীর্থর মিজের সঙ্গে লীনার অন্তরের যোগাযোগ এক আশ্চর্য্য ভাবে চিত্ত হরেছে 'হু' জনের ভাগ্য, এক কৈশোরে এসে মিলেছে আর ইহানৈই তাদের ভালোবাসার যাত্রাপথের আরম্ভ।

মাস করেক আগে সকালবেলার কাগজ পড়তে গিয়ে লীনার খে অর্থন প'তার আটকে গিয়েছিলো, এ কি অদ্ভুত খবর! বাতুলো আজও মনে আছে তার—বিখ্যাত খেলোয়াড় তীর্থর র পায়ে আঘাত লেগে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, ডাক্তার আশঙ্কা রছেন তাঁর পায়ে প্যারালিসিস হয়ে যেতে পারে। লীনার মটা কেমন বেন খায়াপ হয়ে গিয়েছিল, তীর্থর মিজের ছবিও গুল্মে দেখেছিলো কিন্তু তখন ও অত খেয়াল ক'রেমি কিন্তু বন বেন সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার ছবি তার প্রতিটি খেলার টিনটি ঘটনা। কাগজেই খবর পেল তীর্থর বাড়িতে কিরে লেছে, পায়ে অসুস্থ পূর্বের মতো।

একদিন কি খেয়াল হলো লীনার—কোন করলো তীর্থরের ডিতে, কোনটা ধ'রছিলো ত'র্থরই। এই অর্থন আগাপের ত্রুটি, তারপর দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠেছে।

লীনা আবার 'তোষ' ফুললো আকাশের দিকে, কি করণ পৃথিবীর

ছবি। আজকের বসন্ত তার কাছে শুধু যৌবনতর। বনে বনে লাগন ছালায় বাগি বয়ে আসে না।

আরো কেটে গেছে অনেক দিন—সেদিন আকাশে চলেছে মেঘে মেঘে বর্ষার আয়োজন, লীনার চুলে ছরছর বাতাসের লুকোচুরি খেলা লীনার খুব ভাল লাগছিলো, তারপর আরম্ভ হলো বর্ষা। কিন্তু বর্ষার এই ঘনঘোর মাতিমাতির মধ্যে একলা থাকতে ইচ্ছে করে না, কাছে পেতে ইচ্ছে করে কাউকে—জীবন্তীও তো সেই ইচ্ছেই ব্যক্ত করেছিলেন—“এ সখি, হামারি দুখের নাহি ওর। এ ভরা বনের মাই তারি শৃঙ্গমন্দির ঘোর।”

মনে পড়ছিলো তীর্থরের কথা—একটা কোন করলে কেমন হয়? অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত কোনই করলো লীনা। তীর্থরকে ও বললো, কেমন হুন্দর বর্ষা মেয়েছে, এখন কি মনে হচ্ছে বলতো?

তীর্থর উত্তর দিলো, নিরেক-রামগিরি গুহার আবহ বিঘরী বন বলে মনে হচ্ছে আর তোমাকে অলকাপুরীর অধিবাসিনী বক্ষত্রা, তোমার আবাসস্থানই তোমার কাছে চিরসৌন্দর্যের প্রতীক আমার ইউট্রোপিয়া, সেখানে চিরবসন্ত বিরাজমান।

হাসলো লীনা তীর্থরের উচ্চারণে—বসন্ত ঠিক বলেই তবে বিঘরী। তারপর কথাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললো আচ্ছা, এমন দিনে কি করতে ইচ্ছে করে বলতো?

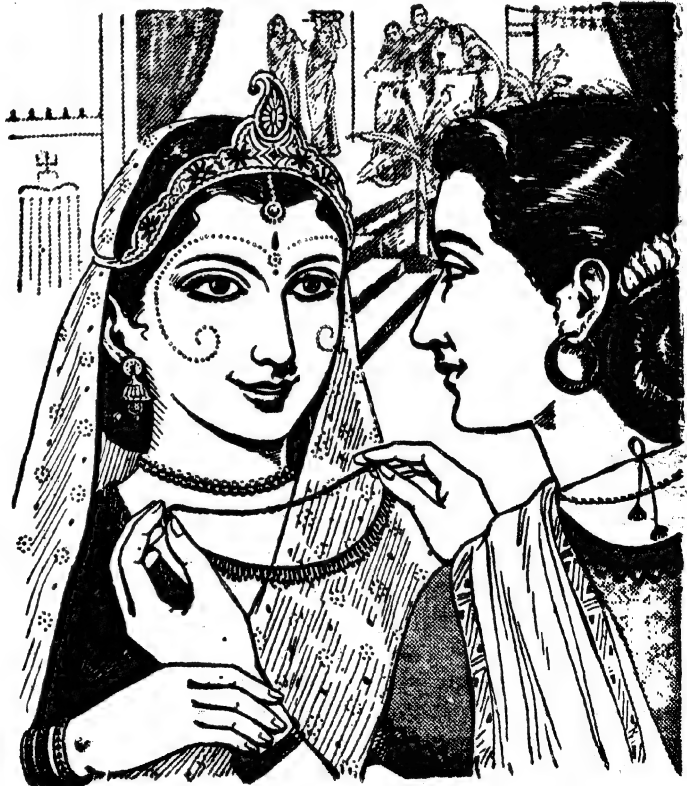
মনের কথা

‘এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?’
‘আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও নিষ্ণবোধে আমার সবাই খুসী হয়েছে।’

মুখার্জী জুয়েলার্স

মুখার্জী জুয়েলার্স
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিকোন : ৩৪-৪৮১০



‘এমন দিনে তাঁর বঙ্গা বীর এমন ধন ধীর বীরবীর।’ বীর
এই ভাষা সম্বোধনে শিল্পী পাহাড় বনে লাগেই ইচ্ছে করেছিলো
অমিতের হাত ধরে বলে মিটা, জন্ম-জন্মান্তরে আমি তোমার।
লীনা—উঁ।

একটা কবিতা শোনাবে?

কি কবিতা তখনবে বলে?

তোমার বা ভাল লাগে।

লীনা শোনাল ভ্রষ্ট লগ। যখন তার কবিতা শেষ হলো
তখন মনে হলো আকাশের কোণে কোণে সজিত অনেক অক্ষর
করে করে পড়ছে।

অনেকক্ষণ দুজনই চুপ করে রইলো, তারপর প্রথম কথা
বললো তীর্থর—এমন কবিতা কেন শোনালে লীনা?

লীনা হাসলো, হাসিটা বড় ককণ কিন্তু তীর্থর দেখতে
পেলো না। আমার লগ ভ্রষ্ট হয়ে গেছে তীর্থর।

কিন্তু আর আমি তোমাকে খুঁজি দেখবো আশা করেছিলাম।

আমি তো খুঁজি হতেই চাই, তাই তো তোমার বার বার ডাকি
কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য আমার স্মৃতি নেই না।

সেমিনের কথা এইখানেই শেষ হয়।

ক’দিন বাবে লীনা স্মরণ একটি বস দেখলো ও আর তীর্থর
ঝোঁকতে গেছে অনেক ঘুরে উল্লুখ পৃথিবীর বুকে, সেখানে উল্লুখিত
লীনা কবিতা শোনাল সমস্ত বিষ প্রকৃতিকে—‘আমি চকল হে
আমি স্মৃতির পিয়ারী’ আর তীর্থর জীবনে প্রথম কবিতা শোনাল
লীনাকে—‘তুমি অকারণ পলকে কণিকের গান গাও আজি প্রাণ’
আজ ওরা দুজন বেন ছেলোমাঘর হয়ে গেছে। এই বসের কথা
লীনা জানালো তীর্থরকে কিন্তু তারপরেই লীনার কণ্ঠে সেই
হতাশা ফুটে উঠলো ও বললো, জান তীর্থর, তারপরে তুমি হারিয়ে
গেলে অন্ধকারে আর আমি একা তোমার খুঁজে ফিরতে লাগলাম,
আমি জানি একদিন তুমি স্মৃতি হয়ে উঠবে তখন আমার কাছ
থেকে তুমি ঘুরে সরে যাবে।

খুঁজি তবু শেও না লীনা, আশা দিলো তীর্থর—জীবনে এমন
কিছুই ঘটতে পারে না যা তোমার আমার দাক্ষ্যানে ব্যবধান
ঘটনা করতে পারে।

কিছুক্ষণ কথা বলে কোন ছেড়ে দিলো লীনা।

ক’দিন থেকেই লীনা একটা কথা চিন্তা করছে, কাগজে দেখেছে
তীর্থর মিত্রের অবস্থা উন্নতির পথে কিন্তু লীনা জানে, ও আর ভালো
হবে না। আচ্ছা, তীর্থর স্মৃতি হয়ে গিয়ে যদি লীনাকে ভুলে যেতে
চায় তখন ও কি করবে, সহ করতে পারবে? কিন্তু উপায় কি?
তীর্থরই বা কি করবে লীনাকে নিয়ে? লীনা আর পারে না
জানতে, সব বেন কেমন এলোমেলো হয়ে যায়, অগাধ্য চিন্তার জট
ওর মাথার ভেতর দাপাদাপি করতে থাকে। হ’ হাতে মাথা চেপে
বুড়ার মতো পড়ে থাকে বিছানায়। নার্গ আসে, ডাক্তার আসে
কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না।

সেমিন সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে চুপচাপ বিছানায় পড়েছিল লীনা।
ডাক্তার এসে ওর অসুস্থতা নিয়ে আলো ছালায়, তারপরে প্রের করে,
আচ্ছা লীনা বেবি, আপনি কি কোন স্বপ্ন অসুস্থতাবোধ করছেন?
নিশ্চয়ই গলায় লীনা উত্তর দেয়, না।

তবে মানসিক কিছু?

না।

তাও না, তবে?

ডাক্তারকে খামিয়ে দিয়ে লীনা হঠাৎ প্রের করে, আচ্ছা
ডাক্তারবাবু, আপনি তো তীর্থর মিত্রের কেউ দেখছেন। তাঁর
সহজে আপনার কি মনে হয়?

তিনি অনেকখানি Improve করেছেন। তারপরে সামলে
নিয়ে বলেন, আপনি অসুস্থ হতাশ হবেন না।

হাসলো লীনা। খুঁজি আশা দেন না, I know Dr. it is
now out of control.

মাথা নীচু করেন ডাক্তার।

লীনা ডাকে, ডাক্তারবাবু।

বলুন।

আপনি আমাকে একটু বিষ দিতে পারেন?

ডাক্তার চমকে ওঠে, একি বলছেন আপনি?

আপনার কোন ভয় নেই, কেউ জানতেও পারবে না, শুধু আমার
এ জীবনের শেষ হয়ে যাবে।

দেখুন লীনা বেবি, আপনি বড় অর্থবা হয়ে পড়েছেন কিন্তু
আপনি আপনার বাবা-মার কথা চিন্তা করুন—তীর্থর বাবু—

চুপ করুন, তীর্থরকে বাধা দেয় ও। জানি আপনার সাহস
নেই। আরো হ’দিন পরে লীনা কোন কয়লো তীর্থরকে।

তীর্থর আকর্ষণ হয়ে বললো কি ব্যাপার লীনা, আজ ক’দিন
তোমার ফোনে ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে গেলাম। শরীর ভাল
আছে তো?

আছে।

তবে?

একটা পরিকল্পনা করছিলাম।

কি এমন পরিকল্পনা, বার জন্তে তিন দিন সময় লেগে গেল?

পরও আমার জন্মদিন মনে আছে? এবার কিছু নতুনব করতে
চাই।

বেশন—

অনেক দিন থেকে তুমি আমার ফটো চাইছো, এবার আমি
আমার ফটো তোমায় দেব আর তুমি, একটু খামলো লীনা।

আর আমি কি?

তুমি দেবে ফুল, শুধু সাধা ফুল।

তার পরে ক’টা দিন কেটে গেছে, তীর্থর অগীর প্রতীকার
ছটকট করছে। কী হলো লীনার, ওর কথামতো ফুল পাঠিয়েছিলো
কিন্তু লীনা কথা রাখেনি, ফটো দেখনি।

ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই তীর্থর প্রের করলো, আজ ক’দিন
আসেননি কেন?

একটা দুর্ঘটনার বিব্রত ছিলাম।

দুর্ঘটনা।

হ্যাঁ, দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, লীনা বোস আত্মহত্যা করেছেন।
ডাক্তারের কণ্ঠে বেশনা।

কি বলছেন। লীনা মায়া গেছে? প্রায় ১২কার করে ওঠে ও,
তারপর আপন মনে বলে, না না, তা হতে পারে না। আমি শুকে

কেত দেব না, বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়ার, তারপর সিঁড়ির দিকে ছুটে বার। ওর মা বাধা দিতে গেলো, ডান্ডাই বারণ করেন। এতও উত্তেজনার নীচে নেমে আসে তীর্থঙ্কর। কিন্তু তার পরেই কেমন বেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তীর্থঙ্কর। ওর মা ছুটে এসে অড়িয়ে ধরেন। কোথায় বাবি খোঁকা, ও বে আজ হুদিন চলে গেছে।

আমার বলনি কেন মা ?

এ হুঃখ আমার বাঁধবার জায়গা নেই রে, যেহেঁটা চলে গেলো কিন্তু বাবার আঁধে কত বড় দান করে গেল ও জানতেও পারলো না, আমি তাকে কিরে পেলাম কিন্তু কারার মার গলা বুকে এলো।

মা আমার পা বড় কাঁপছে, আমি আর পারছি না পাড়াতে।

বোঁহাই খোঁকা, ধৈর্য ধর, ভেঙে পড়িস না, আতঙ্কিত গলার বলেন তিনি।

এমন সময় পেছন থেকে ডাকে ডাক্তার।

তীর্থঙ্কর বাবু, এগুলো লীনা দেবী আপনাকে দিয়ে পেয়েছেন। ফটাটা তুলে ধরে চোখের ওপর তীর্থঙ্কর। কি স্নহর ছুঁই মীড়রা হাসি, তারপরেই চিঠিটা তুলে পড়তে থাকে।

তার লীনার প্রথম এবং শেষ চিঠি—প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে বেন লীনার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়।

তীর্থঙ্কর, পারলাম না, হেরে গেলাম জীবনের কাছে। আমার জন্তে হুঃখ করে না, আজ হয়তো আমার বিরহ তোমার কাছে অসহ্য মনে হবে কিন্তু এছাড়া আর উপায় ছিলো না। আমি জানি, আমার খেমে থাকা গতিহীন জীবন তোমার জীবনে শুধু বিভ্রম নাই বাড়াতো, তার চেয়ে এই ভালো হলো। আমাদের ভালবাসার স্মৃতি অথবা বিশ্বাস মধুর হয়ে থাক চিরকাল তোমার কাছে। আমার মৃত্যু আশ্চর্য্য হলোও মহানু। কারণ এতে আমার প্রেম বাঁচবে কিন্তু দিনে দিনে তিলে তিলে বে মৃত্যু আসতো তাকে তোমরা স্বাভাবিক বললেও সেই হতো আমার অপমৃত্যু আর প্রেমও পেলো না তার মূল্য।

চিঠি পড়া শেষ করে তীর্থঙ্কর আকাশের দিকে চাইলো। চারিদিকে কি বিরাট শূন্যতা! পৃথিবীতে আবার এসেছে বসন্ত, কিন্তু কি বিষন্ন তার রূপ।

কাছে থাকা

কুমারী মধুছন্দা দাশগুপ্তা

এক কাছে আছি তবু দূরে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক আকাশের ওই ছুঁটি তারা কত কাছে বলে সারা রাত। তবু ওরা একজন অপরের পরস্পর লাগি হয় উদ্ভাস, মনের ভেতরে আছি তাই চোখে না থাকাই স্বাভাবিক। গোলাপের তুঁড়ি ছুঁটি কত কাছে কাছে ফুটে রয়েছে, তবু ছোঁওয়া পেয়েছে কি? ভ্রমের পথ চেয়ে রয়েছে। অনেক কাছেই আছি তাই দেখা না হওয়াই স্বাভাবিক, পাহাড়ের বৃক থেকে ঝাঁপ দিয়ে চলে বাওয়া নদীটাও পাহাড়েরই কাছে আছে, তবু দেখা নাহি হয় দু'জনার তুমিও নাই বা এলে আমার অনেক কাছে,

প্রতিশ্রুতি

শ্রীমতী যুধিকা ঘোষ

প্রসন্ন প্রভাতের প্রতিশ্রুতি
সোনালী সূর্যের রশ্মিরাগে
বসন্ত বাতাসের শিহরণে,
আকাশের অনন্ত নীলিমার
মজারিত সহকার-সৌন্দর্যে,
পুষ্পিত নিকুঞ্জের লাবণ্য-বিলাসে
অসিত প্রাণের স্পন্দনে,
অমৃত মানবের মৌন মিছিলে।

এ ধরণী কী বক্ষা ?

অভেদ দিন-রাত্রি নির্বিশেষ আলো-জাঁধার,
হেথা শুধু কামনার সমাধি, চেতনার অবলুপ্তি,
পদে পদে ঘিরা দল্য কলশর সংঘাত আর।
কোথা পুষ্পাসব, ফেনিল যৌবন সুবাসার ?
নিখিলের বক্ষে তুমি বীণার স্বকার,
সুরে সুরে গানে গানে অশূর ঐক্যতান।
রূপাতীত আনন্দের তন্ত্রাঘন চাকু দিবেদন।

সুদূর দিগন্তে জাগে ঐ প্রাণ,
বুড়া নাই যৌবন-মন্ত্রিত কলতান।
নিত্য নূতন জনম অভ্যাস,
আলোয় আলোয় জ্যোতির্ময়।

প্রথম বৃষ্টি

শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী দাশগুপ্ত

আমার এই পুঁথির রাজ্যে
নতুন বৃষ্টির সৌভাগ্যে
সোঁদা মাটির সুবাস আসছে ভেসে
পুঁথির গন্ধ ছাপিয়ে
বৃষ্টি গেল খেমে
কিন্তু সোঁদা গন্ধ রইল মনে
ধূপের বেশটুকুর মত।

সবুজ ঘাসের রঙে
এই বৃষ্টির বিন্দুর মত
আমিও বাব মিশে মাটিতে
তবুও সেদিন আমার ভাললাগাটুকু
পুরোনো গানের কলির মত
হঠাৎ আসবে কাতর মনে
এই সোঁদাঘাটির
গন্ধের সঙ্গে
এই পুঁথির দেশের—

চিত্রায়ী রক্তা সেনগুপ্ত

আজ আবার এক বছর পরে,
এসে বসলাম সেই জানালার ধারে ।
জানকে দ্বিভু পুনি নি বাসভী রক্তের শাড়ী
মিটনি চুল এলো করে ।
দে দিনের মতো। শুধু আজ
হাতে রয়েছে সঞ্চয়িতা—
খুলে ছিলাম কায়েলিরা কবিতা
একটা বর্ণও পড়িনি কিন্তু,
শুধু বইটা খুলে রেখেছিলাম,
আর আকাশের অনেক দূরে মনটাকে উড়িয়ে ছিলাম ।

—জামাল সেদিনের কথা,
আজকের মত সেদিনও ছিল পোখুলির নীরবতা ।
হঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করে তুমি এলে,
তুমি আমার হৃদয়ের পানে চাইলে,
তারপর একটু হেসে ভেঙ্গে দিলে আমার খোঁশা
বদলে, ছুট মেয়ে, এখন থেকে ডাকবো

তোমায় বভা,

এলো চলে, বাসভী রক্তের শাড়ীতে তুমি যে অনভা ।

চাল-ডাল-নুনের কবিতা

সোনালী দত্ত

দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত ভিক্ষুক-দম্পতি গাছটার ছায়ে বসে লিখেছে,
মৃত্যুর লক্ষ বেড়ালাল ছিঁড়ে জীবনের সুর সাধা লিখেছে ।
অগের মহিরামন্ত চিত্তে স্বপ্নের মায়-নীচ বাঁধছে ;
সারাদিনে সঞ্চিত অশ্রু-সিক্ত ভিক্ষার চালগুলো বাঁধছে ।
মৃত্যুজরী সুরে জীবনের মহাপান গাইছে ।
দূর নীল-সাগরে স্বপ্নের পরীরা বাইছে ;
কল্প-মানসের হৃদয়িত তরঙ্গী ।
মঞ্জল মেখলা মাল্লবের ধরণী
দেখা বার ভিখারীর চুজির বিলু আঁধারে,
সৌরভ সাড়া দেয় মধু-স্বরা জলদেয় কাণ্ডনে ।
চলে চঞ্চল লাগে তরঙ্গী ভেসে ধর ধর খিরে থলা তারাদের দেশে
পথ্য মণ্ডোর ধূলি ।
ভিখারী-বিধনের স্বপ্নে ছিল,
চন্দল মর্দ্য অমরণ মন্ত্র লিখেছে ।
চুজির আলোককে ভিক্ষুক-দম্পতি লিখেছে—
চাল-ডাল-নুনের কবিতা
তরঙ্গীর বাণীর ছবি তা ।
চকিত চাউনিতে ভিক্ষুক-প্রেরণী হাসছে,
দূর নীল সাগরে আশা তার ডাসছে ;
পাল হাল ওদের ছবি তা ।
চাল-ডাল-নুনের কবিতা ।

ময়ন রাণু রায়

ছুটি ময়ন নিয়ে আমি এলাম পৃথিবীতে
বীরে বীরে বড় হলান মাতের কোলতে ।
বুঝতে এখন পারছি আমি ময়ন বলে কাছে
সকল জীবের মনের ডাব মনে ওঠে ভরে ।
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ময়ন আছে হার
খুঁজে খুঁজে ময়নের মত ময়ন হলো হার ।
এক ময়নে দেখি যে হার হিঙ্গ অসহায়
আর ময়নে দেখি যে গো সাধু ব্যাঘায় ।
কোন ময়ন বুঝবো বলে অজ্ঞের সবার
মুখিষ্ঠির কি বুঝছিলেন শ্রোণীর আচার ?
কখন জেরা করে দেখান আত্মকলের ব্যাপার ।
ময়ন নিয়েই পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম
ময়ন হতেই সকল জীব চিনতে শিখলাম ।

খালপার হতে গ্রামের সীমানা

মঞ্জলিকা দাল

তুমি যদি কোন এক বিকেলবেলায় শহরের বাসে চড়ে বসো,
দেখবে,—দেখবে তুমি, শহর ফুরালে পাখে গ্রাম ফুরাবে না ।
মস্ত আকাশ-ছোঁওয়া দিগন্তের দেশে মাঠ, অরণ্য সবুজ,
খাল, বিল, নদী, বীথি, বীথির সোপান বেরে কত শত কালো
কালি-বীথির সোপান—
অভিমানী মেয়ের মতন এলোমেলো খোঁপকাড় বড়ই অসুখ ।
তুমি যদি কোন দিন দুপুরবেলায় শহরের বাসে চড়ে বসো,
একটুকু রোসো,—শহর ফুরালে গ্রামে পথ ফুরাবে না,—
দেখবে নিঃশব্দ মাঠে কাঁকা রোদ,—সবুজ ধানের গান,
মাটিতে আকাশ ছোঁয়া হুক্তির নব অভিধান ।

তুমি যদি কোন দিন সন্ধ্যাবেলা শহরের বাসে চড়ে বসো,
পড়ির রাজির বৃকে রূপ ঢেকে চুপি চুপি চোরের মতন
গ্রামের কুটির এলে, শহরের কোলাহলে রাজির মন
নির্দাৎ বিহীন হবে,—

কী নীরব, অসহ শান্ত পাড়াপ্রতিবেশ,—
ছবিতে ভাগবে শুধু হঠাৎ হারিয়ে বাড়রা হাড়ানো স্বদেশ ।

তুমি যদি কোন দিন দুপুরে, বিকেলে শহরের বাসে চড়ে বসো,
ইটিপাটের দিকে বাও চলে কিবা হাসানাবাণ,
চলন্ত বাসের থেকে অকুনো পাখে শুধু স্বাবে অসহ—

এক শ্রান্ত অবসাদ
যত পথ চলে এঁকোঁক, ফুরালে পাখে গ্রাম ফুরাবে না,
সন্ধ্যার তল তবু হাতড়িয়ে পাওয়া বার,—তবু এ—

পাখের শিশা পাওয়া বড় তার—
অল আলোক হ'লে অল বারিরা মনে জ্বলি পায় ।

দালিক বহুমতী—বৈশাখ, ১৩৬৭



বিহুটো  লজেন্স

এখানে

কালে
ডিম্বি লুফা

দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিহুটো কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০



বিবাহ-সাধনা

১৭শতাব্দী মজুমদার

“সেই গোপন রাগের
বড় বেনো মোর মর্মে লাগে,
আমার সকল করে লাগে,
সন্ধ্যার আগার লাগে,
গভীর রাতের আগার লাগে।”

—ববীন্দ্রনাথ

মুখবন্ধ

—টান কবি কমলানন্দ গুপ্তের গানে আছে—

“দিলেন দারী পূজ

দিলেন সেই সে দয়াময়

ভালবাসার শিখরি বলে বর্ণপরিচয়।

(তুই কি) বর্ণমালা শেষ না করে

জিভিয়ে বাবি ভাস্ত রে।”

বিবাহিত জীবন সেই ভালবাসার বর্ণপরিচয় শেখবার একমাত্র ক্ষেত্র। কিন্তু তার বহুপট জনিবার যে প্রয়োজন আছে, আধুনিক কালের বিবাহিতেরা তা অহুতব করেন বলে আমার মনে হয় না। তাই আমি বিবাহের বহুপট ও তার পূর্ণ অভিযান্ত্রিক কথার বসন্তে চেষ্টা করছি।

বিবাহ সম্বন্ধে পড়বার মতো পাশ্চাত্য সব বই পড়ে আমার অসংখ্য বার মনে হয়েছে যে, সে সকল চিন্তাকে সার্বভিক বলে ধরে নেওয়া খুব বড় একটা ভ্রান্তি। বাঙালীর বিবাহ সাধনার সঙ্গে তাদের একটুও সুরসঙ্গতি নেই। আমাদের বিবাহ সাধনা ঐতিহ্যে সংস্কারে আদর্শে ও অভিযান্ত্রিকতায় একান্ত বিশিষ্ট ও বিচিত্র।

আমাদের দেশে একটি প্রকৃষ্ট ও সুপ্রতিষ্ঠিত মনস্তত্ত্ব থাকলেও ইংরাজি সভ্যতার প্রভাবে আমরা সেটা পরিত্যাগ করে পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব গ্রহণ করেছি। তার ফলে আমরা মনে করি যে মানুষ সম্পূর্ণ হয়েই জন্মগ্রহণ করে। শিক্ষার ও অজ্ঞ কিছু উপায়ের দ্বারা তার সামান্য একটু মানসিক উৎকর্ষ সাধন করা গেলেও জীবনে তার আর কোন পরিবর্তন হয় না। আমাদের মনস্তত্ত্বের মতে মানুষ অসম্পূর্ণ হয়েই জন্মায়। নিজের উদ্বেগ পূরণ করবার জন্য প্রকৃতি তাকে কিছু দূর পর্যন্ত নির্মাণ করে ত্যাগ করে। তার সকল শক্তি স্তম্ভ অবস্থায় থাকে এবং আত্মসাধনার দ্বারা সে সেই নিহিত শক্তিগুলিকে ফুটিয়ে তুলে নিজের অপরিমিত উৎকর্ষ সাধন করতে সক্ষম। বলা বাহুল্য, এই আত্মসাধনার একটি বহু-পরীক্ষিত প্রকৃষ্ট পদ্ধতি আমাদের দেশে অক্ষয় হয়ে আছে। যদিও ইংরেজী

মনোবিজ্ঞানীরা আজ নিজেরের ভুলটাই বুঝতে আরম্ভ করেছেন, তবু সে ভুলের দারুণ প্রভাব ইংরেজদের মতো আমাদের দেশের ইংরাজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খুবই গভীর হয়ে আছে।

পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীদের বিপুল প্রচেষ্টার ফলে আমরাও এখন বিশ্বাস করি যে সকল দেশের ও জাতির নারীপ্রকৃতি হুবহু এক। তার ফলে আমাদের বিবাহিত জীবনে নানা বিদেশী বিশিষ্ট জ্ঞানের গভীর প্রভাব এসে পড়েছে। তার ফল যে ভালো হয় নি এবং ভালো হবারও নয়, সে কথা বুঝতে বেশী ভাববার দরকার হয় না। চীনা, বাঙালী ও ইংরেজ মেয়ে মৃষ্টিতে অত্যন্ত ভিন্ন হলেও প্রকৃতিতে যে এক হয়, এমন কথা অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে তাদের দৈহিক গঠনে, শারীরক্রিয়ায় এবং বিশেষ করে মানসিক প্রকাশে গভীর বিভিন্নতা বর্তমান। বিগত শতাব্দীর বিখ্যাত পণ্ডিত ও নারীস্বাধীনতা আন্দোলনের আদিগুরু মেয়ী উলষ্টোনক্রাফট, তাঁর পরে ম্যালিনোভি প্রভৃতি নারীপ্রকৃতির অত্যন্ত বিভিন্নতার কথা বলে গেলেও, অধিকাংশ ইংরেজী মনোবিজ্ঞানীরা তা গ্রাহ্য করেন নি। বর্তমান বহুপটের প্রয়োজনে মানুষকে এক-নিরিখেই করে তোলার একটা গভীর চেষ্টা আছে। তাই এই বিজ্ঞানীরা একটি মাপকাঠি দিয়েই বিশ্বের নারীপ্রকৃতিকে মাপতে চেষ্টা করেন। এঁদের প্রচেষ্টার ফলটা অস্বস্তি: আমাদের পক্ষে গুস্ত হয় নি। কোনো ভাঙা ধারণার কথাটা গুস্ত হল হয় না। বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে অসংখ্য পাশ্চাত্য সস্তা অসার বই এবং তাদের সস্তা বাংলা নকল বাঙালীর অপরিমেয় ক্ষতি করেছে। আমরা নিজেরের বিশিষ্ট বিবাহ সাধনা ত্যাগ করে ইংরেজীর যে ধরণটা সার্বভিক বলে নিতে চেষ্টা করছি তা অপকৃষ্ট হওয়া ছাড়া আমাদের নারীপ্রকৃতির সহিত কোনই সামঞ্জস্য রক্ষা করে না।

আমার জীবনে আমি তিন ধরণের বাঙালী-সম্পত্তি দেখেছি। (১) মিশ্রিত-সম্পত্তি অর্থাৎ বাঙালী-স্বামীর ইংরেজ বা অজ ইংরেজী-সম্পত্তি। (২) বাঙালী সাহেব ও বাঙালী-মেমসাহেব-সম্পত্তি। (৩) খাঁটি সাধাঘাটা বাঙালী-সম্পত্তি।

আমার একটি পরমাখ্যাত ইংরেজ নারী বিয়ে করে আজ চল্লিশ বৎসরেরও ওপর ইংলেণ্ডে বাস করছেন। সেখানেই তাঁর নিজের বাড়ী। আমার মার প্রাণে তিনি একদা বলেছিলেন, ‘দেখো দিদি, ওদেশে বাস করি বলে এক রকম চলে যায়, না হলে তেলে-জলে মিশ খায় না।’ কথাটা গভীর অহুতবের ও অত্যন্ত সত্য। আমি অজ যে মিশ্রিত-সম্পত্তি দেখেছি তাঁদের বিবরণে ওই কথা বলা চলে। আবার জানা করবো না তাঁর ইংরেজী ইংরেজী শেখ পূর্ব

দ্বীপের ভাগ করে, বন্দেধে করে নিয়েছেন। কাশ্মি, উত্তর বিবাহ নিয়মীয়া ছাড়িয়ে, অল্পকণ হয়ে মন ও আত্মার পরিচালিত হয়ে যায় নি। আমার আত্মীয়গণ এভাবেই হয়েছেন। বাঙালীর ঐতিহ্য ও সংস্কার তাঁর আত্মাকে স্ত্রীর আত্মা থেকে বিযুক্ত করে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করছে। মিশ্র বিবাহে এমন আধ্যাত্মিক আলোড়ন ঘটা খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।

আমার এক উৎকট বাঙালী-মেমসাহেব বাক্সবী আমাকে বলেছিলেন, ‘আমাদের বিবাহিত জীবনে কি যেন একটা নেই। সব থেকেও সেটা যেনো সারশূন্য, স্বাচ্ছন্দ্য। বাঙালী দাম্পত্য-জীবনের আচার বেশি, লোভ হয়, কিন্তু সেটা গ্রহণ করতে আমার বিলিতি শিক্ষার সংস্কারে বাধে।’ আর একটি বাঙালী ক্রিস্টান বাক্সবীর মুখে আমি ঠিক ঐরূপ কথাই শুনেছি। হঠাৎ একদিন তাঁকে নীচেতে সিঁচুর ও মণিবন্ধে লৌহবলয় পরতে দেখে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ‘এ কেন?’ তিনি বলেছিলেন, ‘বেশ খুব আমি হিন্দু-ক্রিস্টান। আমার মাস্ক-বয়েসে হিন্দু আমাকে বেশী করে টানছে। তিনি যেমন গির্জার সেন্টেম, কলকাতায় গেলেও তেমনই কালীঘাটের মন্দিরে পূজা দিতে ভুলতেন না।’

আমি নিজে ইন্ডিয়ান কলেজে ইংরেজ শিক্ষক ও অধ্যাপকদের এক পরীক্ষাকালে ইংরেজীতে বক্তৃতা করে সব বিষয়ে পাঠ নিয়েছি। যৌবনে আমি ইংরিজি ভাষাকে পরমার্থ বলে জানতুম। আমার বিবাহিত জীবনের গোড়ার দিকে তার গভীর প্রভাব হয়েছিলো। কিন্তু পরে পরে আমি তা খেয়েছি। পরে বুঝি যে কোন অনাচার আচার ও আচরণ পালন করে নিজের প্রকৃতি ও সত্তা বদল করে নেওয়া অসম্ভব কথা। কেবল ধর্মচরিত্রেই সত্তার আয়তন পরিবর্তন হয়। হাজার হাজার বাঙালী ইংরিজিয়ান পালন করে গেছেন কিন্তু একজনকেও আমি ইংরেজ হয়ে যেতে দেখিনি। বাঙালীর ইউরোপীয় পত্নীদেরও সত্তার একটুও বদল হয়নি। কিন্তু গভীর ধর্মচরিত্রের দ্বারা ইংরেজকত্তা মার্গারেট নোবল নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। ইংরেজ পুরুষ নিকটম্ নিয়ত কৃষ্ণভাবনার দ্বারা সত্তার পরিবর্তনে সর্বতোভাবে যে কুপ্রভাব হয়েছেন, তা আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

জীবনে ‘ভালোবাসা’ বস্তুটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এক শতাব্দী পূর্বে ইউরোপে ‘Love’ শব্দটার যে অর্থ ছিলো, এখন তা নেই। যৌনবিজ্ঞানীদের কৃপায় Love দেখে ভালোবাসার পরিচায়ক হয়ে অত্যন্ত সঙ্গী হয়ে গেছে। আমাদেরও সেই সঙ্গী বস্তুটাকেই গ্রহণ করেছি। প্রাচীন গ্রীকদের শব্দ ছিলো: Eros, Phile ও Agape। আমাদের শব্দ: কাম প্রেম হৃদিতা করুণা ভক্তি। Eros কাম। Phile প্রেম। Agape করুণা।

ইংরেজীয়েরা ভক্তি কথাটা জানেনা ও বুঝতেও পারেনা। Ecstasy ভক্তিবাক্য শব্দ নয়। কারণ, ভক্তি স্রব্ধের বোধপ্রবাহ এবং শাস্তিময় বোধপ্রবাহ, বা অপরা ভক্তি এর পরা ভক্তি বলে জ্ঞাত। বিখ্যাত জার্মান যৌনবিজ্ঞানী Iwan Bloch বৈষ্ণবদের ভক্তিকে ‘Religio-Sexual Phenomenon’ বলে ব্যাখ্যা করে গেছেন, বা সর্বেব ভুল।

আমাদের বিবাহ সাধনার চাবি মূল তবু আছে বা আজও ইংরেজীর যৌনবিজ্ঞানীদের জ্ঞানের অতীত। আমরা জানি যে কিশোরী মেয়েদের প্রীতি স্বতঃস্ফূর্ত বস্তু সেটি তার সত্তার (Essence)

মূল উপকরণ। বিবাহ এই প্রীতির উদ্ভবস্থান (Evolution) সাধন করে। প্রীতির অল্পকণ ইংরিজি শব্দ নেই বলেই জানি। আমরা জানি যে কিশোর-কিশোরী ভাব বিবাহের প্রাপক। আমরা জানি যে সাধনার দ্বারা পতি-পত্নী বৈতরুণ থেকে অর্ন্তত অবস্থার উপনীত হতে পারে। আমরা জানি যে, সাধনার দ্বারা সন্তানসৃষ্টি নিবারণিত হয়ে যৌনশক্তি উচ্চতম বিবাহ সাধনে নিয়োজিত হতে পারে।

ইংরেজীয়েরা বাঙালীর এ সাধনা বোঝেনা। ইংরেজ আমাদের অবজ্ঞা করে বুঝতে চায়নি। অর্থাৎ তার নিজের দর্পনকে প্রকৃত সাধনার দ্বিহনে, কিন্তু এ প্রেম সাধনা বুঝতে পারেনি। আমার কয়েকটি অন্তরঙ্গ ইংরেজী বাক্সবী আমাকে (ইংরেজ নয়)। তাঁরা চিন্তাশীল সাধনাপ্রায়ণ। আমি তাঁদের বোণবস্ত্র শিখিয়েছি। এই তবুটিও তাঁদের আমি বোঝাতে চেয়েছি, কিন্তু তাঁরা চোঁটা করেও তাঁদের মনের গড়নের বাধার বুঝতে পারেননি।

ইংরেজীয়ে মেয়েদের এই প্রশংসা আমি করবো যে তাঁরা যা বোঝেন না, বা তাঁদের প্রকৃতিসম্মত নয়, তা তাঁরা গ্রহণ করেন না। আমাদের শিক্ষিত পুরুষ ও মেয়েদের সবচেয়ে এমন কথা বলতে পারলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হতুম। আমরা অল্প হয়ে অপূরণের আচার দেহ-মনের স্বাভাবিক ও প্রগতিসাধক বলে গ্রহণ করি। পুরুষ যেমন চার মেয়েরা তাই হয়। আজ ইংরেপে নারী ছিন্নমস্তা। ছিন্নমস্তা প্রাচীন হিন্দুভাবনার কথা। যে নারী নিজের দেহ ও মনের নারীত্বের উপাদান মিলেই গ্রাস করে তাকেই ছিন্নমস্তা বলে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা—যদি হ্যাডেলক এলিস, ডব্লিউ বাক্স ও ডব্লিউ সার্কেট এই ছিন্নমস্তার নাম দিয়েছেন Woman approximated to the male—the new or

third sex. আমাদের এ শতাব্দীর প্রারম্ভে হ্যাডেলক এলিস ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন, In our century the sexes tend to approximate to each other, অর্থাৎ নারী নিজের নারীত্ব গ্রাস করে পুরুষভাবাপন্ন ও পুরুষ পৌরুষ বিসর্জন করে নারীভাবাপন্ন হয়ে যাবে। কথাটা আজ প্রথম সত্য হয়ে পড়িয়েছে। ইংরেজীয়ে পুরুষ এই ছিন্নমস্তাকে চেয়েছে। আমাদের বৃক্কেরাও ঠিক তাই চাইছেন বলে আমাদের দেশেও ছিন্নমস্তার উদয় হয়েছে। আগামী কালে ধ্রুববতী হওয়া কি ইংরেজীয়ে নারীর ভাগ্যলেশা? তা হলে আমাদের অল্পকণপ্রিয়তার কারণে আমাদের দেশে ধ্রুববতীর উদয় হওয়া অবশ্যসিদ্ধ। প্রাচীন হিন্দুধর্মাবলম্বী ধ্রুববতী সেই নারী যে পুরুষকেও গ্রাস করে। অর্ন্তপক রাজশাস্ত্রীর ও অর্ন্তনৈতিক ভাবের কল্যাণে সকল জ্ঞানবর্ধ বিসর্জন দিয়ে পৃথিবী আজ একাকার হতে চলেছে। কিন্তু কারো কখনো পরমর্ষ হয়নি।

একটি মাত্র মূল বিষয়ে হিন্দু ও ইংরেজীয়ে চিন্তার ঐক্য দেখি। প্রেম ও ধর্ম যে নারীর জীবনের প্রধান দুটি রাজপথ তা স্বীকৃত মহাপ্রত্য। ধর্ম অর্থে এখানে ভজন-পূজন নয়। তার অর্থ প্রেম সত্য ও সেবা। এই ধর্মের গুণেই নারী মহাপ্রজ্ঞ। আমাদের যৌবনকাল পর্যন্ত ‘পতিদেবতা’ কথাটার প্রচলন ছিলো। এখন সেটা উঠে গেছে, থাকলে হাতকর হোত। কিন্তু কেবল আমাদের দেশেই পতিদেবতার প্রতিষ্ঠা ছিলো না। Paston letter-এ দেখি যে একদা অতিজ্ঞাত ইংরেজ রমণী পতিক ‘Right Reverent

and worshipful husband" বলে সম্বোধন করতো। নিজেকে বলতো, "your Servant and Bedeswoman." সমসাময়িক ক্রান্তি দেশেও ঠিক তাই ছিলো। আমি আমাদের পাঁচটি নারী-বংশক্রম দেখলুম। একটির এখন শৈশবাবস্থা। তার মধ্যে প্রথম তিনটি বংশক্রম পতিকের দেবতা জান করে গেছেন। কিন্তু আমি সংসারে তাঁদের প্রভুত্বই দেখেছি, পীড়িত দাসীর হীনতা দেখিনি। তাঁরা যেছায় দাসী হতেন, অর্থাৎ অকুষ্ঠ সেবাশ্রয়পতা তাঁদের ছিলো। কথাটা মনে রাখবার যোগ্য যে, আমাদের বিবাহ সাধনার পত্নী স্বামীর জীবনমর্যাদা, পত্নীই প্রেমভর। পতি তার জন্মসত্তার ও পুঙ্খবস্তুতার কারণে সেবতা হয় না, পত্নীই স্বামীকে দেবতা ও পুত্রকে নরোত্তম করে তোলায় সাধনা করে। আমার স্বামীজনাথের মাতাঠাকুরাণীর কথা জানতে অত্যন্ত আগ্রহ হয়। অমৃতলালবতীনাথবাণীহীন মহারসী এই মারী পতিকের শ্রম ও পুত্রকে পুঙ্খবস্তুর করে গড়েছিলেন। এমন উদাহরণ মানবৈতিকভাবে আর নেই। রাধাকৃষ্ণসেবের দেবমানবত্ব লাভের সহায় হয়েছিলেন তাঁর পত্নী সায়রা দেবী। বাঙালী হিন্দুনারীর পত্নীই সাধনার পরাকাষ্ঠা এ। এমন মহান আদর্শ আর কোন নারীসমাজে নেই।

আমাদের বিবাহ-সাধনাটি প্রধানতঃ বৈক্যবীর। তার সাধন-পদ্ধতিটি গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যন্ত সংগোপন হলেও এখনো বর্জমান। আমাদের পূর্বাচার্যের সেটাকে অষ্টাঙ্গ যোগের সহিত মিলিত করে একটি নূতন বিচিত্র যোগাঙ্গ রচনা করে গেছেন। অল্পমান করি যে, প্রায় হাজার বছর ধরে এ দেশে তার ব্যবহার হয়েছে। ইংরাজি শিক্ষার প্রভাব এই গোপন সাধনাকে আরো গোপন করে দিলেও বিনষ্ট করতে পারেনি। ধারা 'বিবর্তনবাদ' এবং চণ্ডীলালের 'রাগাঙ্গিকা পদ' বোধবার সামর্থ্য রাখেন তাঁরা জানেন যে অষ্টাঙ্গ যোগের সাধন ভিন্ন এই উচ্চতম বিবাহ সাধনা হয় না। সকল হৃৎশাখা বিবয়ের মধ্যে যোগ সর্বপ্রথম। এই বজ্রীয় রসযোগ যোগের চেয়েও হৃৎশাখা, কিন্তু অসাধ্য নয়। এই বইটিতে আমি রসযোগের আভাস মাত্র দিয়েছি, প্রণালীটি বলে দেওয়া উচিত নয় বলে বলিনি। তাকে খুঁজে নিতে হয়, যেমন সারাজীবনের চেষ্টায় আমি খুঁজে নিয়েছি। যে সব সাধনা আমি করেছি তা আমারই খুঁজে নেওয়া। শুধু কোঁতুল মেটাতে গেলে সে সব জানা যায় না, ভীতসংবেগের প্রয়োজন হয়। তারপর আশ্চর্য ঘটনা উপলব্ধি করা যায়, নিজের ঘরে বসে শুধু পাওয়া যায়। এইটি আমার জীবনের প্রকৃত্তম অভিজ্ঞতা। আমার বহুবিধ সাধনার গুরুত্বা বেন নিজের গরজে আমার বাড়ী এসেছেন। পহলবাণী থেকে যোগসাধনা, সর্ববিধের আমি এমন কথা বলতে পারি। রসযোগ প্রত্যেকটি নর-নারীর অল্পভবে বর্তমান, কেবল তাকে চিনে, হুটিয়ে তুলে ঘরে রাখতে হয়। একমাত্র ইওরোপীয়, বিবেকানন্দশিষ্য্য নিবেদিতা সম্ভবত এ ভাষ্যের কথাটি জানতেন। বঙ্গনারীর বিষয়ে তাঁর লেখার ইঙ্গিত থেকে সেই অল্পমানই হয়। ইওরোপীয় মনীষীদের মধ্যে তিনজনকে দেখি যারা এই উচ্চতম নারীত্ব—ও বিবাহ সাধনার অল্পমান করেছেন। তাঁদের নাম হাড্ডেলক এলিস, এডওয়ার্ড কার্পেন্টার ও জেমস হিটন।

ইওরোপীয় মনস্তত্ত্বে দেখি যে, জীবনের পটপরিবর্তনের কালে মৌলশক্তির বিনাশের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ইওরোপীয় বহু অপরিসীম ক্ষুব্ধ ভোগ করে। এ পরিবর্তন নারীমাজেই বিবিলিপি।

হিন্দুনারী কিন্তু প্রৌঢ় বয়স থেকেই মৌলশক্তিকে রক্ষা করতে বা বিসর্জন দিতে ব্যগ্র হয়। এটি হিন্দু-ঐতিহ্য। এই অত্যন্ত ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর কারণে ইওরোপীয় প্রৌঢ়ার যে সমস্যা তা একেবারেই বাঙালী প্রৌঢ়ার সমস্যা হয়না। আমাদের সাধনার যেছায় এই পটপরিবর্তন ঘটাবার পদ্ধতি আছে। আমি দুজন যোগিনীকে জানি। একজন সাতাশ বৎসর ও অপরজন চব্বিশ বৎসর বয়সে সাধনার দ্বারা স্বত্ব বদ্ধ হয়েছিলেন। তাঁদের প্রৌঢ় বয়সে পটপরিবর্তন জনিত বিলুমাত্র কোন আলোড়ন হয়নি। এ সাধনার দ্বারা ডিম্বকোষের শক্তি (Ovarian hormonal energy) উজ্জ্বল পথে প্রবাহিত করে আধ্যাত্মিক উৎসর্গে নিযুক্ত করা যায়। আমাদের দেশের এ যোগসাধনা বিচিত্র।

সুপ্রজ্ঞানবিতা ও ইউজেনিক্সের হালে ইওরোপে উৎপত্তি। আমাদের দেশে সেটি সুপ্রচলিত। মজ্জ তার যে আটবাট বেঁধে দিয়ে গেছেন তার সত্য এখনো কুর হয় নি। বৈজ্ঞানিক চিন্তা তারই পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছে। মানববংশ অবনতিশীল। সুপ্রজ্ঞানবিতার প্ররোগ ভিন্ন তার উদ্ধার নেই।

বিবাহ পুং ও শক্তিকারী। হৃৎশাখা দূর করবার এক পুং ও শক্তিসন্ধানের আমাদের সর্বজন এবং সর্বকালমাত্র পদ্ধতি আছে। হাজার হাজার বছরের ক্রমাগত ব্যবহারে তা উজ্জ্বলই হয়ে আছে, মলিন হয় নি। সেটি কিন্তু কঠিন সাধনা, তপস্বী। ইওরোপীয় মনস্তত্ত্বে তেমন কিছুই নেই। না থাকার কারণ ইওরোপীয় মন বিজ্ঞানকেই মানে, যা বস্তুগত। সে এখনো ভালো করে এই আন্তর ইন্সটিটর সন্ধান করেনি। বিবাহ একান্ত ভাবে মনোহর সাধনা।

এই বইটিতে আমি এমন কিছু ইওরোপীয় জ্ঞানও গ্রহণ করেছি বা সার্বভিক। কিন্তু ইওরোপীয় বিজ্ঞান আমাদের কিছু গোপন সাধনাকে আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট করে দিয়েছে। সুতরাং এই বইতে দুই দেশের জ্ঞানের সমন্বয় পাওয়া যাবে। শ্রবিকল্প জ্ঞানী হাড্ডেলক এলিসের কাছ থেকে আমি সব চেয়ে বেশি নিয়েছি। তবুও এই বইটিকে প্রাথমিক বলেই ধরতে হবে। এতে আমি এমন একটি কথাও লিখিনি যা আমার পর্যবেক্ষণ বা অনুভবের বাহিরে। যা আমি জানি না তা পরম সত্য হলেও কখনো ব্যবহার করি না। আমাদের চরিত্র বৎসরের বিবাহিত জীবনে আমরা প্রত্যেকটি তত্ত্ব বার বার পরীক্ষা করে দেখেছি যে তা অজ্ঞাত সত্য। জ্ঞানার্জন সকল সাধনার অন্তরায়, তা আমরা এড়িয়েছি। যা চিরন্তন সত্য তাকে নিজে উপলব্ধি করলে তা নূতন করে সত্য বলে অনুমোদিত হয়। কাল ও কালমানস বহুলাত, কিন্তু সত্য চিরদিনই অপরিবর্তনীয় ও অমলিন। বাক "খিওরী" বলে তেমন কিছুই এই বইটিতে নেই।

বার বার পরীক্ষার দ্বারা পাঠক-পাঠিকাও এই বই-এর সকল কথা সত্য নিরূপণ করতে পারবেন।

বিবাহের স্বরূপ

প্রীকটি নারী ও একজন পুঙ্খবস্তুর সমগ্র জীবন দ্বারী মিলন বধন ধর্ম বা রাষ্ট্রের দ্বারা অনুমোদিত হয়, তাকে আদর্শ বিবাহ বলি। বিবাহ মানব-সমাজের অতিপ্রাচীন প্রাচীন রীতি।

মাতৃবৈবাহিক মনে বিবাহের স্বরূপটি মজ্জাগত। তদুপ বহুসে,

অর্থাৎ তার দৈনিক উৎকর্ষের বিশিষ্ট একটি পর্দায় এই সংসারটি জাগ্রত হয় এবং ক্রমশঃ পুষ্ট হয়ে ওঠে। তারূপ্য শুধু বৌনচেতনার প্রতীক নয়। তারূপ্যের আগমনে বালক-বালিকার মনে অহংজ্ঞানের উদয় হয় এবং তারা আগামী কালের উৎসাহিত করে ও তাতে অগ্রসর হয়ে চলে। বৌনতা, অহংজ্ঞান এবং আগামী কালের ভয়ভব তারূপ্যের বৈশিষ্ট্য। এই বয়সে পুরুষের বৌনচেতনার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ হয়, যা নারীর হয় না। তীব্র বৌনপ্রেরণা পুরুষের নিজস্ব বিশিষ্ট প্রকাশ। সে চেতনার ক্রমিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশটিও বিভিন্ন। তার তিনটি পরীক্ষামূলক রূপ : প্রাথমিক রূপ আত্মরতি, পরে পররতি, তার দুটি আকার। এ অবস্থার চরম উদ্দেশ্য—একটি প্রকৃত ও স্থায়ী জীবন-সজিনীর অমুসন্ধান। স্বভাবমূলক এই পরীক্ষামূলক বৃত্তিকে পুরুষ আত্মজ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম। আমাদের সকল ক্রিয়া একটি চরম ও পূর্ণ অবস্থাকে লক্ষ্য করে সাধিত হয়। পুরুষের কামচেতনাটি সেই চরম ও পূর্ণ অবস্থাটির অন্বেষণ করে। যাকে খোঁজে তার নাম পত্নী; যে অবস্থাটিকে খোঁজে সেটি বিবাহের আজীবনস্থায়ী অবস্থা।

নারী কিন্তু পরীক্ষামূলক অমুরূপ কোন স্বাভাবিক অবস্থার অধীন নয়। প্রেম ও সম্বন্ধিত তার জীবনের মূল দুটি পথ। তারূপ্যের উদয়ে সে সোজাহুজি প্রীতির ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ে। জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্কটি নিবিড়। সোজাহুজি চরম অবস্থার উপনীত হওয়া তার প্রকৃতিগত সংস্কার। স্বভাবগুণে পুরুষ জীবনের সব কিছুতে

তর্ক বিচার অর্থাৎ বুদ্ধির আশ্রয় নেয়, নারীর আশ্রয় প্রীতি। জীবনের ক্ষেত্রে খুঁজে পেতে পুরুষের বিলম্ব হয়, সকলে খুঁজে পায়ও না। কিন্তু নারী শরৎ সোজাহুজি সেই ক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছায়। বিবাহ বন্ধনের দ্বারা যেই প্রীতি-সজাগ নারী একটি পুরুষের ঘর আলো করলো, সেই বৃহৎ সেই ঘরে একটি নূতন বৈশিষ্ট্য, নবজীবনের একটি দ্বার উৎস স্থাপিত হলো। তাকে দিয়েই নূতন সংসার, নূতন জীবনযাত্রা, নূতন একটি ব্যংক্রম, কর্মের নবীকৃত উদ্দীপনা, নবতম আনন্দের সম্ভাবনা এসে। প্রীতি নারীর সহজ গুণ, আনন্দের উপলব্ধি তার পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। নারী একদিকে প্রকৃতির অন্তরঙ্গ মিতা, অন্য দিকে জীবনকে পরমার্থের সহিত যুক্ত করে দেবার সহায়। এই দুটি প্রান্তের মধ্যবর্তী পরিসরে তার বিচরণ। সে জীবনকে বহন করে, জীবনে উজ্জ্বল সঞ্চারিত করে, জীবনশিল্পী হয়ে এই দুটি প্রান্তের সম্বন্ধকে ঘন করে রাখে। জীবনশিল্পী হওয়া নারীর সহজভাগ্য, পুরুষের তা হতে হলে প্রকৃত সাধনা করতে হয়।

মূলতঃ, প্রথম সোপানে বিবাহ বৌনরসের তীব্র প্রেরণার ফুটন অবস্থা। বিবাহের প্রকৃত পূর্ণতা ঘটে সোপানে সোপানে, সারাজীবন ধরে। এই আদিম সংস্কারের কারণে যে বৌনমিলন তা সভ্যতার উৎকর্ষ সম্বন্ধে পৃথিবী থেকে লোপ পাননি। সংস্কার এই বৌন মিলনের পর্দায় মাছব ও ইতর প্রাণী এক, সমান ভাবে প্রকৃতি-শাসিত। কিন্তু মাছব সে অবস্থার খুঁচি হয়ে থাকতে পারেনি।

হিমালী

বিউট পাউডার

রূপের জৌলুস বাড়ায়

যেহে আবরণের যত সুবর্ণীকে আবহাওয়ার রক্ততা ও ময়লায়
হাত থেকে রক্ষা করে। বিভিন্ন ব্রান্ড 'শেড'-এ পাওয়া যায়



হিমালী প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-২

নিজের উৎকর্ষ সাধন করবার জন্য সে সমাজ গঠন করেছে, বেচ্ছা-প্রাণোন্মিত হয়ে সমাজের বন্ধনকেও ছাঁকবার কবে নিয়েছে। শুধু দেশে মিলে কাজ করবার জন্য নয়, ব্যাপক ভাবে মজলাচরণ করবার একা সেই মজলার অংশভাগী হওয়াও তার লক্ষ্য। তাই যৌবন-মহাপ্রাণোন্মিত বিবাহকে সে মন খুলে মেনে নিতে পারেনি। কারণ, তার পরিধিতে স্বার্থের বেড়া দিয়ে ঘেরা, তার আয়তনটি সঙ্কীর্ণ, তাতে সারাজীবনের নির্ভরতার অভাব। অথচ সে পথটারে সে পাঁচলও তুলে রাখেনি, যার ধূশ সেই পথে বেতে পারে। সমাজকে জানতে গিয়ে সে ধর্ষক ভোলেনি। বিবাহের ভেতর দিয়ে সে যেমন সমাজের মজল-কামনা করেছে, তেমনি বিবাহিত জীবনকে মহাজ্ঞত বলে জেনে নিজের হিত সাধনের জন্য ধর্ষক, পরমার্থকে বিবাহের মাঝখানে ঠাঁকুর বলে স্থাপন করেছে। অর্থাৎ, আমাদের বলবার কথা এই যে, মানুষের হাতে পড়ে প্রাকৃতিক কামমূলক বিবাহ সংস্কৃতির স্ত্রীর দ্বারা সঞ্চিত হয়েছে। মানুষ প্রকৃতিকে সংস্কৃতি দিয়ে জর করেছে। আমাদের বিবাহ তাই সংস্কৃতিমূলক।

সংস্কৃতি বলতে আমরা কি বুঝি? সংস্কৃতির বিবিধ সজ্জা আছে। নৃবিজ্ঞানত অর্থে সংস্কৃতি ইচ্ছাপূরণ, কামনাকে রূপায়িত করা, আদর্শের পঙ্ক্তাঙ্কন করা। আদর্শবাদীকে অব্যচীনেরা পাগল বলে থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আদর্শ মানুষের অন্তরের জ্যোতির্ময় সত্য, যাকে লাভ করতে সে সত্যত ব্যগ্র। তাই আবহমান কাল মানুষ নিচুক কাম-মিলনে পবিত্র হুঁস না হতে পেরে, সেই প্রবল শক্তিকে একটি আদর্শে সমাহিত করে সমাজের এবং নিজের আত্মার উৎকর্ষ ও বিকাশের কাজে নিযুক্ত করেছে। বৃদ্ধমান মানুষ মাত্রই জানে যে, পর-এতির সবকিছু কল্যাণী, তার জীবনকে পুষ্ট করার কোনই শক্তি নেই। তাই আমাদের চিরস্থায়ী মিলনের কামনা। নিছক বৌনমিলনের কলে প্রকৃতি সন্তান দেয়, যা তার মুখ্য উদ্দেশ্য। মানুষ কিন্তু শুধু সন্তান লাভ করেই খুশি হয়ে ইতর প্রাণীর মতো তাকে অন্ধ অদৃষ্টের হাতে ফেলে দেয় না। সন্তানের জন্য সে এমন একটি পরিবেশ, এমন একটি আবহ সৃষ্টি করতে রত থাকে, যাতে সে সন্তান তার বংশের ও সমাজের পূর্বগামীদের চেয়ে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে। এটি সংস্কৃতিগত প্রয়াস, যা আমাদের বিবাহের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মানুষের স্বভাব স্তম্ভের পানে চেয়ে থাকে, স্তম্ভকে লাভ করবার জন্য আবৃত্ত হওয়া।

বিবাহের সঙ্গ যে সংস্কৃতি যুক্ত সেটি মানুষের বহু সহস্র বংশের অভিজ্ঞতালব্ধ জিনিস। কত বিবাহবোগ্যা হলেই আমরা তাকে যার তার হাতে তুলে দিইনি। সেই অভিজ্ঞতার কঠিনাথের বাচাই করে নিয়ে তাকে বোধ্য পাত্রের হাতে সম্প্রদান করি। বাচাই করার এই ক্ষেত্রটিতে সংস্কৃতিই একমাত্র মাগকাঠি। যে পরিবারে যেমন সংস্কৃতি সংস্কারের দ্বারা, সেই পরিবার সেই মানদণ্ডে অহুসায়ে পাত্রের অহুসন্ধান করে। সুতরাং আমাদের চরনের পরিসরটি ছোট, রক্তের সর্পিণ গভীর দিয়ে বেষ্টিত। অজ্ঞাত-হুলশীলকে আমরা যে স্বপ্নের চোখে দেখি, তার কারণ, তার সংস্কৃতি ও সংস্কারের পটভূমিকার সহিত আমরা পরিচিত নই। রক্তের বেড়া তাই ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণাচিত ও শূদ্রকে শূদ্রাচিত সংস্কারের গভীর ভেতর আবদ্ধ করে রাখে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের অঙ্গগত কিছু নয়, সেটি সম্পূর্ণভাবে সংস্কার ও সংস্কৃতি সঞ্চীর অবস্থা, যা কোন শক্তিই বিচ্যুত করতে পারে না।

রাজা জমিদার বৈবাহিক সৎক দিয়ে বৈবাহিক শক্তি বর্ধনের উপায় খোঁজে। ধারিক যে জন সে ধর্মবন্ধন চায়। এ সমকক্ষতার অন্বেষণ তাই সমান-সমান ঘরের উচ্চ ও নীচকূলের সমকক্ষতা স্থাপন করবার প্রয়াসসূত্র। এ বিভেদে সংস্কৃতিগত।

বিবাহ সংস্কারে আমরা ভ্রমের কুশলভ্যকে খুব বাড়ী একটি মানদণ্ড বলে জানি। এই কুশলতার চুটি রূপ—একটি সুপ্রজ্ঞান, অজ্ঞাতি সুসংস্কার। মানবপরিবার সন্তানকে প্রাণী; সন্তানের গুরুত্বের সীমা নেই। চাহা যেমন ভালো বীজ সংগ্রহ করে, সমস্ত জমির পাট করে উৎকৃষ্ট কসলের কামনা করে; গৃহপালিত পশুর উৎকৃষ্ট শাবকের জন্য যেমন উৎকৃষ্ট পিতৃবীজের বিষয়ে আমরা সতর্ক হই, মানুষের বেলাতেও সেই সতর্কতা তেমনি একই ধরনের। সন্তানের অদৃষ্টটি ভবিষ্যতে নয়, অতীতে বাধা। অতীত কালের পূর্বপুরুষ হতে সে তার নিজের জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে। সে উপাদান দেহগত ও সংস্কৃতিগত দুইই। তাই কতরাং বিবাহকালে আমরা এমন বংশের পাত্র অন্বেষণ করি যে বংশ করেকটি অধোগমনশীল রোগ হতে বংশরক্ষণায় মুক্ত। ভারী সন্তানের স্বাস্থ্যের ও জীবনের দৃঢ় বৃদ্ধির জন্য এ অহুসন্ধান। কিন্তু এইটুকুই অর্থাৎ সন্তানের দেহটুকুই খেটে নয়তো? সন্তানের সম্যক উৎকর্ষের জন্য তখন অল্প একটি উপাদানের গভীর প্রয়োজন হয়, সেটি সুসংস্কারের বংশাঙ্কুরমুক আবহ। এ কথা নিগূঢ় সত্য যে, সন্তান পৈতৃক নানা মনোবৃত্তি লাভ করে থাকে। সেই অহুসায়ে তার সত্তা বা জীবনধারা লৈলবকালেই গড়ে ওঠে। সন্তানকে দেহ ও মন দিয়ে জীবনের পথে অনেকটা অগ্রসর করে স্থাপন করা এ চরনের উদ্দেশ্য। প্রগতি স্বর্ধর্ষে গতিময়, অগ্রগমনশীল। তাই এ চরনের ইচ্ছা রক্ষণশীলতার পরিচায়ক নয়, প্রগতিই তার একমাত্র উদ্দেশ্য। সুতরাং পরিচিত ঘর ছাড়া স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতিসম্পন্ন পাত্র পাওয়া দুঃস্বপ্ন। তাই বিবাহ গোত্র বা পাণ্ডি ঘরের সর্পিণ গভীর ভেতর আঁক থাকে। কিন্তু এখন ভাতের বহুকালের সঞ্চিত নানা কলুষ জমে উঠেছে। বিবাহকে শুষ্ক করতে গেলে গোত্রকে এখন সাক্ষাৎ পরিচয়ের আরো সর্পিণ গভীর ভেতর আবদ্ধ করতে হয়।

প্রাচীন কালের মহামুখি থেকে এবং আধুনিক কালের বৈবাহিক মন্ত্র ছাউনকে এলিসের বিবাহে বর্জনীয় বংশের তালিকার উল্লেখ করা বেতে পারে। মহামুখির ব্যাখ্যা স্বামী মনোমল্ল সরস্বতী বলছেন যে, গবাদি পশু ও ধনবাহক হুলেও নিয়ন্ত্রিত বোমের দ্বারা কলুষিত বংশের পাত্র ও পাত্রী বর্জনীয়। বধা—ভগ্নশব, রাজহস্তা, আমাশয়, বৃগীরোগ, খেতকৃষ্ট ও গালতকৃষ্ট। ছাউনকে এলিসের মতে উদার রোগ, জড়প্রকৃতি, দুর্বলচিত্ততা, বৃগীরোগ, প্রায়ুর্বিচার ও হস্তারোগে চট বংশ বর্জনীয়।

এ বিষয়ে মন্ত্র অত্যন্তব্য দুঃপ্রতিভার কথাটা বলতে হয়। মন্ত্র বোমল পাত্র ও পাত্রীকে পরিভাগ করতে নির্দেশ দিয়েছেন। ছাউনকে এলিস ইংলও, ফ্রান্স, ইটালী প্রকৃতি দেশের অনেক কাগাগারে অহুসন্ধান করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, বোমল নরনারীদের বৌন পাশের প্রবণতা থাকে। বোমল নারী বৌনপাণী হওয়া ছাড়া প্রায়ই জগহত্যা অথবা সন্তানহত্যার পাতক হয়।

পুরুষের পরীকামূলক বৌনতার কথা আমি উল্লেখ করেছি। যেখানে পুরুষ সুসংস্কার ও সুশিক্ষার দ্বারা আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে গেলে

না সে অবস্থার বৌনচেতনার এই সন্ধিক্ষেপে তার বৌনবৃত্তির বিকৃতি ঘটাবার এবং বৌনরোগের সম্ভাবনা বিলম্বভাবে থাকে। বর্তমান কালে বৌনরোগের প্রাদুর্ভাব বেশি দেখা যায়। এই বিকৃতি ও রোগ বিবাহের গোপন কিন্তু পরম শত্রু। অনুভব অবস্থার উচ্চশ্রেণীর মেয়েদের এ রোগ হওয়া সম্ভবপর নয়।

মহু সঙ্কুচিতগত বাধার কথায় বলেছেন, যে কুল উত্তমক্রিয়াহীন যে কুলে উত্তমপুরুষ এবং বিদ্বান নেই, সে কুল বর্জনীয়। এখনকার প্রবল অর্থনৈতিক যুগে ধন বিবাহের একটি বড়ো মাপকাঠি; কিন্তু সেটি একান্ত বাহ্যিক বস্তু। পাত্র বা পাত্রীর দৈহিক, নৈতিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উত্তমতার সঙ্গে তার বিলম্বিত কোন বোগ নেই। কাজেই মহুর বাক্য সুপ্রাচীন হলেও আজও তার মূল্য অব্যাহত আছে।

বিবাহিত জীবনে সুখী হওয়া খুব কঠিন কথা। সে সুখ অল্পকালে নিৰাশ করা যায় না, সেটি সারা জীবনের সাধনা-সাপেক্ষ। সুখ সদা পলায়নপর বস্তু। কেবল সন্ত নয়, সুখকে মহাত্রিত বলে গ্রহণ না করলে তাকে ধরে রাখা অসম্ভব কথা। এ বিষয়ে মানব-প্রকৃতির কি বলবার আছে তা দেখা যাক। দেহের গঠন অল্পসংকেতীয় হলে তিন ভাগে ভাগ করা যায়; পিকনিক (Pyknic), লেপ্টোসম (Leptosome) এবং হাইপোপ্লাস্টিক (Hypoplastic)।

পিকনিকের গোলাকার মুখ, মোটা হাড়, পেশল দেহ, রোগ-প্রবণতা খুব কম। পিকনিক স্বভাবে শান্ত, সংসার গঠনে ও শৃঙ্খলার অনুরাগী। লেপ্টোসমের ডিম্বাকৃতি মুখ, আরতন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, পাতলা অঙ্গ। লেপ্টোসম রোগপ্রবণ, ভাবপ্রবণ, বহিমুখ, শিল্পমনা ও চক্রেচকৃতি। পিকনিকের মধ্যে সুন্দরী হয়না, লেপ্টোসমের দেহসৌন্দর্যে অধিকার আছে।

তৃতীয় শ্রেণী, হাইপোপ্লাস্টিকের খুচালা মুখ, দীর্ঘ শরীর, কাঁটার মতো পাতলা অঙ্গ, দেহ প্রায় মেঘশূন্য কঙ্কালসার, তার আভ্যন্তরিক দেহবস্তুর অবস্থা বৃদ্ধি-উৎকর্ষহীন, শিথিলমূলভ। এ শ্রেণীর মেয়ে ও পুরুষ অভিশপ্ত। তারা সন্ন্যাস, তাদের ক্ষয় ও উদ্ভাররোগের সম্ভাবনা অত্যধিক। খেলাধুলা ও রতিক্রিয়া তাদের সাক্ষাৎ বধ।

হিন্দুর ভাষায় পিকনিক মেয়ে মাতৃরূপা এবং লেপ্টোসম মেয়ে নটীপা। বিবাহে নটীরূপা ত্যাগী। এ বিষয়ে প্রাচীন তথ্য ত্যাগ করে আধুনিক কালের প্রখ্যাত হুজেন বৈজ্ঞানিকের সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে। দৈহিক শ্রেণীবিভাগটির আবিষ্কারক বিখ্যাত জার্মান মনোবিদ, আর্নেস্ট ক্রেটশমার (Ernest Kretschmer)। তিনি বহুসংখ্যক পরিচিত দম্পতির পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে শতকরা দশটি সুখী-দম্পতি পিকনিক-জাতীয় এবং চারটি লেপ্টোসম-জাতীয়। শতকরা ছিয়াল্লিট দম্পতি জীবনে সুখসামঞ্জস্যের সন্ধান পায় না। ছাউলেক এলিসের মতে শতকরা পাঁচটি মাত্র দম্পতি সুখী-দম্পতি করতে সমর্থ হয়।

আধুনিক বাণিজ্যের বিখ্যাত মনোবিদ, অধ্যাপক ব্লনস্কি (Blonsky) মানসিক গঠন অল্পসংকেতীয় মেয়েদের দুই ভাগ করেছেন। একটি মনানড্রিক (Monandric) অর্থাৎ পলি-আনড্রিক (Polyandric)। মনানড্রিক মেয়ে একাধুগা, দ্বিধাবোধ, সুখ ও শৃঙ্খলাহীন। এমন কথা বিবাহিত জীবনের অলঙ্কার-
কল্পনা। পলি-আনড্রিক মেয়েরা বিভিন্ন ধর্ম ও একাধিক পুরুষ

ডায়বেটিস রোগীদিগকে বিনা খরচায় পরামর্শ দান

প্রশ্রাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রশ্রাব হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব যোগী এই রোগে ভুগে থাকেন, তাঁদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক সবপ্রকার কাজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হ্রাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, যকৃতের কাজ মন্দ হয়, মূত্রাশয় দুর্বল এবং পাশাশরৎ ক্রোময়ন্ত্র (প্যানক্রীজ) দোষযুক্ত হয়। এই রোগকে অবহেলা করার ফলে বাত, দুষ্টিশক্তি কীণতা, অনিদ্রা, কার্ণিকল, দৈহিক ও মানসিক শক্তি হ্রাস, দৈহিক অবসরতা, অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে পারে। ঐরা এই রোগে ভুগছেন, তাঁহাদিগকে বিনাখরচায় ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য আমাদের নিকট লিখিতে অনুরোধ করছি—যার ফলে তাঁরা ইনসেকশন না দিয়ে, উপোষ না করে বা খাদ্য নিয়ন্ত্রণ না করেও এই হারাত্মক রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় বৌবল্য ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্যকলাপে আগ্রহ বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B.M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭,

৬-এ, কানাই শীল স্ট্রীট, (কলুটোলা)

কলিকাতা

আসক্ত, গৃহস্থানীর তারা বেশে হইয়া। তাদের বিবরে এইটুকু বলাই যথেষ্ট। সৌভাগ্যক্রমেই সঙ্গের মানসিক নারীর সংখ্যাটিই বেশী।

এখনকার কালে ঘটকেরা যেমন পাত্রের বাড়ী, পাড়ী ও পদমর্যাদার সন্ধান দেয়, আমাদের যৌবনকাল পর্যন্ত তারা পাত্র-পাত্রীদের বংশের বিতৃষ্ণতা ও সন্তুষ্টিগত ক্রিয়ার সন্ধান নথ্যরপে রাখতো। বংশের বিতৃষ্ণতা খুঁজে পাওয়া যে কতো কঠিন সে বিষয়ে হুঁটি উদাহরণ দেওয়া যাক।

কুড়ি বছর হোল বাগ্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞার অধ্যাপক, বেঞ্জ (Benz) সাহেব বিপুল অহুসন্ধানের দ্বারা সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে বিতৃষ্ণ বংশে সন্তানের সংখ্যা কম এবং কলুষিত বংশে অপরিমিত হয়ে থাকে। বেঞ্জের মতে একটি বিতৃষ্ণ দম্পতি হতে পঞ্চাশ বছরে মাত্র বোলটি সন্ততি জন্মায়। অন্য পক্ষে, কলুষিত দম্পতি হতে পঞ্চাশ বছরে ১৬০০ সন্ততি জন্মগ্রহণ করে থাকে। এই কারণে পৃথিবীতে আজ জন্মের আবিষ্কার এবং নানা রোগ ও পাপহুট মাদ্রহ দিয়ে সঙ্গার পূর্ণ।

আমার নিজের একটি পৌষিন ও সম্পূর্ণ ভাবে অবৈজ্ঞানিক অহুসন্ধানের কথা বলি। তিরিশ বছর পূর্বে আমার এ অহুসন্ধানের আরম্ভ এবং আজও সে বিষয়ে আমার পর্যবেক্ষণ করা শেষ হয়নি। কলকাতার একটি সুশিখিত বনেদী পরিবারের মাদ্রহবর দেখে আমি এ অহুসন্ধানের আরম্ভ করেছিলুম। এই পরিবারে একটি দম্পতি থেকে প্রায় তিরিশ বছরে আদিদম্পতির জীবনকালেই— ১১৬ জন সন্ততি জন্মায়। আমার অহুসন্ধানের সময়ে তার মধ্যে কেবল ৫৬ জন জীবিত ছিল। বোঝানো হয় অপরিমিত, সেখানে যুক্তার হারও অধিক হয়ে থাকে। সেই ৫৬ জন মেয়েপুত্রদের মধ্যে কেবল ২২ জন দেহ ও মন দিয়ে স্বভাবী (normal) নিরিখে। বাকি ব্যক্তিগুলি নানা দোষে হুট। পাগল, বন্দ্রাঙ্গী, জড়প্রকৃতি, অপ্রকৃতি, অপরিণতবুদ্ধি, অপরিণত দেহ মাদ্রহ দিয়ে সে কলটি শাখা-প্রশাখায় ভরা। সেই বংশটির একজন পাগল ও কয়েকজন জড়বুদ্ধির বিবাহও হয়েছিলো এবং তাদের সন্তান-সন্ততিও এখন বখেট। সে পরিবারটির মূল ও শাখার চতুর্থ বংশক্রমে সেই পুরাতন কলুষের প্রবাহ ও প্রভাব আমি আজও দেখে যাচ্ছি। শাখাগুলির শিয়ার শিয়ার এখন জড়বুদ্ধি, বন্দ্রা, উদ্ভাঙ্গ রোগ, বিস্তার হয়ে চলেছে। মূল পরিবারটি একদা বংশসৌরবে বিশিষ্ট এবং অপরিমিত ঘনী ছিলো, কিন্তু কোন সন্তুষ্টিগত গুণ তাতে ছিলো না। এখন ধনের পরিবর্তে দারিদ্র্য এবং আহারের অপচয়ের কারণে পরিবারটির কোন সন্তুষ্টিও আদ্যত হয়নি। এমন কলুষ কেবলমাত্র বিবাহের পথ দিয়েই ক্রমাগত ছড়াতো থাকে, আর কোনই উপারে ছড়ায় না।

মেয়েদের বিবাহের বয়সের নিরিখ নানা দেশে নানা ধরনের। দেশ, জাতি, জলবায়ু, পুষ্টি, সামাজিক শ্রেণী প্রভৃতি এই নিরিখ নিয়ন্ত্রণ করে। সেটি বাহ্যিক। মূলতঃ সকল দেশের বিবাহের কালের একটি ঐক্য আছে। মেয়েদের মনে প্রীতির আগরণ ও উৎকর্ষ যৌবনোদগম ও যৌবনের উৎকর্ষের গুণ নির্ভর করে। প্রাকৃতিক কারণে মেয়েদের যৌবনোদগমের কালের বতই স্নিগ্ধতা থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে সকল দেশে প্রীতির উদগমের কালটি বিবাহের কাল নির্ণয় করে এসেছে।

গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে এই সন্তানহিত সত্যটি পাওয়া যায়। মদ্রহ ব্যবস্থার দুটি নিরিখ দেখা যায়। প্রথমটি তারণের পূর্বেই গৌরীদান। দয়ানন্দ সর্বাঙ্গী শাস্ত্রবাখ্যা করতে গিয়ে এ ব্যবস্থার নিম্না করে বলেছেন যে, সেই প্রাচীনকালেও বহু স্বভূমতী হবার পর চতুর্থ বৎসরে অর্ধাৎ স্বভূমতী সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হলে বিবাহযোগ্য বলে বিবেচিত হতো। তার অর্ধ, তখন ১৬১৭ বৎসরটা বিবাহের বয়স ছিল। দেহের নিরিখে এ দুটিভঙ্গীটি সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক। দেহের এ পুষ্টিতে প্রীতির পুষ্টি ও বিস্তার নিহিত। আমাদের দেশে কিছুকাল আগে পর্যন্ত তারণ্য ও বিবাহ যুগপৎ ঘটনা ছিলো। বর্তমানকালে এ রীতির দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে। তারণ্য ও বিবাহের মাঝে কালব্যবধান এখন বেশ বেড়ে চলেছে। বাঙালী মেয়েদের স্বভূ আরম্ভের ঠিক বয়স আজও আমাদের জানা নেই। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে জুবর্ট (Joubert) নামক একজন ইংরাজ ডাক্তার লিখে রেখে গেছেন যে, কলকাতাবাসী মধ্যশ্রেণীর বাঙালী মেয়েদের প্রথম স্বভূর বয়স ১২'৬ বৎসর। গড়পড়তা ১২'১৩ বছর বয়সটাকে আমাদের মেয়েদের প্রথম স্বভূর বয়স বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। স্বাস্থ্য বিষয়জ্ঞ হলে স্বভূর হ্রাসের সম্যক প্রতিষ্ঠা হতে প্রায় দু' বছর লাগে এবং অল্পপূর্ণ হতে স্বভূর প্রথম প্রকাশের কাল থেকে প্রায় পাঁচ বছর লাগে। স্বাভাবিক অবস্থায় মেয়েদের দেহ পরিপক্ব হয় প্রায় কুড়ি বছর বয়সে। ওই বয়সে মনেরও পরিপক্বতা হতে আরম্ভ হয়।

বিবাহ অত্যন্ত দারিদ্রপূর্ণ অবস্থা। সে দারিদ্র স্বীকার করতে গেলে শুধু দৈহিক উৎকর্ষটিই যথেষ্ট নয়, মানসিক উৎকর্ষও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ। মানসিক উৎকর্ষ হতে বিলম্ব ঘটে, দৈহিক উৎকর্ষের সহিত তার বিশেষ কোনো যোগ নেই। আনুমানিক ১৯১০ বছর বয়সে ছেলেদের মানসিক উৎকর্ষ আরম্ভ হয়। তৎকালীন হাভেলক এলিস এবং বাবুল সাহেবদের মতে ২২'২ বৎসর বয়সে মানসিক পরিণতির প্রথম সোপান আসে। ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দেহ ও মনের অকালপক্বতা হয়। সে কারণে তাদের মানসিক উৎকর্ষের কালারম্ভ ১৮'১১ এবং মানসিক পরিণতির প্রথম সোপান একুশ বৎসর বয়সে ধার্য করা যেতে পারে। ফলে, কুড়ি থেকে একুশ বছর বিবাহের উপযুক্ত বয়স বলে মনে হবে। বিবাহের বয়সের বহিরঙ্গ এই, এখন তার অন্তরঙ্গ রূপটিও দেখা প্রয়োজন।

পুরুষ ও নারীর দেহের বিকাশ ও উৎকর্ষের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এই বৌন বিভাগটির অনেক গুরুত্ব। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত পুরুষ উৎকর্ষলাভ করে চলে। কিন্তু বছর কুড়ি বয়সে পূর্ণ যৌবনের প্রথম সোপানটিতে পা মিলে স্বাস্থ্যবতী নারীর উৎকর্ষ কম হয়। এটি বাহ্যিক দৃষ্টি। প্রকৃতপক্ষে এই সন্ধিকালটির পরবর্তীকালে নারীদের ভিতরে ভিতরে উৎকর্ষ ঘটতে থাকে। কারণ তাকে প্রকৃতির উদ্দেশ্য পূরণ অর্থাৎ সন্তান ধারণ করবার জন্য সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রেরিত হতে হয়। হুষ্টির ভাব একমাত্র সেই বহন করে। সুতরাং পুরুষ বাইরে থেকে উৎকর্ষ লাভ করে এবং নারীর উৎকর্ষ সম্পূর্ণভাবে আভ্যন্তরিক ব্যাপার। বিবাহের জন্য দৈহিক উপাদানের এই উৎকর্ষ ও পূর্ণতা একান্ত প্রয়োজন। দ্বিতীয় গুরুত্বের উপাদানটির নাম প্রীতি। প্রীতি বীজশক্তি; তা থেকেই আনন্দ, ভালোবাসা ও তৃপ্তি উৎপন্ন হয়। নারীধের

উদ্যাকালেই সব মেয়ে তাদের স্বভাবধর্ম প্রীতিতে গিয়ে পড়ে। মহুয়ামারেরই একটি প্রাকৃতিক মূল শক্তি আছে, তার নাম সত্ত্বশক্তি। এ শক্তি জীবনের একমাত্র সাধ বস্তু। সেটির ধানিকটা প্রাকৃতিক, ধানিকটা নির্মিত। প্রাকৃতিক ভাগটা হৃদয় পূর্ণাঙ্গার দিয়ে গড়া। নির্মিত ভাগটা শৈশবকালে অধিকতর ভাবে মাতৃ সহবাসে গড়ে ওঠে। বাপ ও পরিবারের তাতে দান থাকলেও সেটা সামান্য। যা ভালো বা মন্দ হলে এই সত্ত্বটুকু ভালো বা মন্দ হয়। মাতৃস্নেহ বহু দিন ঘন থাকে তত দিন সত্ত্বের বৃদ্ধি। কিন্তু শিশুটি যেই বাইরের সমাজে বেতে আরম্ভ করে সে বৃদ্ধি নিকট হয়। আমাদের প্রাচীন একটা বাক্য আছে যে মাহুয়ের আরতন তার বুদ্ধাশুষ্ঠের মতো। তার মানে তার এই শিশুস্নেহ বহু সত্ত্বশক্তি।

শিশু সমাজে বিচরণ করতে আরম্ভ করলেই তার মনের ওপর বাহিরের ছাপ পড়তে আরম্ভ করে। ইচ্ছল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে সন্যাস, তার বিচরণের পরিধি ও মাত্রাটা যেমন বাড়়ে, সেই বাহ্যিক ছাপটাও তেমনি পুরু হতে থাকে। তার সত্ত্বকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এই পুরু বাহ্যিক ছাপটার নাম ব্যক্তিত্ব বা পার্সোনালিটি। আমি দ্বিতীয় ইংরাজী শব্দটাই ব্যবহার করবো। কারণ প্রথম শব্দটা আমাদের জোর করে বানানো, ঠিক ও স্মরণীয় নয়। পার্সোনালিটি শব্দটার মূল অর্থ মুখোশ। সত্যই সেটা মুখোশ ছাড়া আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে আমরা এখন পার্সোনালিটিকে খুব বড়ো দাম দিয়ে থাকি। কিন্তু পার্সোনালিটি ভারি ইনকো জিনিব। সঙ্কটকালে একটা টুশিকও সে সহিতে পারে না, তৎক্ষণাৎ মুখোশের মতই ঘসে পড়ে। সুতরাং, আমাদের এই সঙ্কটবহুল জীবনে আমরা বার বার সত্ত্ব গিয়ে পড়ি। সত্ত্ব মন্দ হলে গুলিয়ে বাই, সেটি ভালো হলে সঙ্কটে উত্তীর্ণ হই। আমরা যাকে বিপদের হরি বলি সেটি এই শুদ্ধসত্ত্ব!

আমরা সমাজে থেকে যে আচার আচরণ গ্রহণ করি বা লেখাপড়া শিখি, তাতে এই পার্সোনালিটি বা মুখোশ নির্মিত হয়। তেমনা সাধনা ছাড়া পৃথিবীতে এমন কোন লেখাপড়ার পদ্ধতি নেই যা সত্ত্ব শক্তি নির্ধারণ করে দেবার ক্ষমতা রাখে। নিজে না গড়ে নিলে সত্ত্ব বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ লাভ করে না। যা আমরা চেতনার যুদ্ধ হয়ে শিখি সেটুকু সত্ত্বকে পুষ্ট করে। বস্তুত পক্ষে, পার্সোনালিটি রক্ষকর বিকৃতি। কিন্তু একটি প্রকৃত পার্সোনালিটি আছে, সেটি শুদ্ধসত্ত্ব সাধনার উপজাত জিনিব। তার কখনো বিনষ্ট ঘটে না। কিন্তু কেবল মহাপুরুষেরা সেটি লাভ করেন, সাধারণ মানুষ করতে পারে না।

বলেছি যে, পুরুষের পথ বিতর্ক বিচাষণ, প্রীতি ও সত্ত্বতত্ত্ব মেয়েদের মূল জীবনপথ। মেয়েদের সত্ত্ব ভালো বা মন্দ বাই হোক না কেন, প্রীতি তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেটি অপরিহার্যরূপে বেড়ে চলে। কুড়ি বছর বয়সের পরের নারী দেহের আত্মাত্মিক উৎকর্ষের মতো প্রীতির উৎকর্ষও সম্যক ভাবে আত্মাত্মিক। বিবাহের ক্ষেত্রে স্মৃতি পেয়ে এই প্রীতি-বীজ ক্রমশ আনন্দ ভালোবাসা ও ভক্তির ফুল ফোটার, ফল দেয়। নারীর প্রীতি-বীজের একটি প্রতীক হলো—

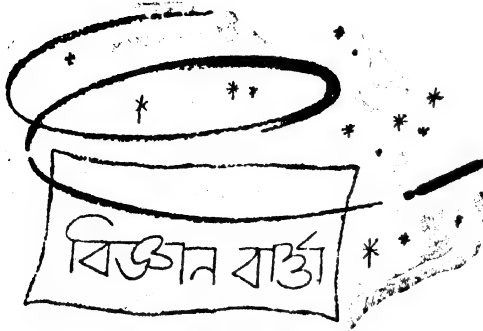
বর্তমান কালের আবহাওয়ার প্রভাবে মেয়েরাও পুরুষের মতো নিজেকে পার্সোনালিটি গড়ে তুলতে তৎপর। তার নানা উপায়। তার ফলে মেয়েদের দেহ মেয়েলি নিরিখ থেকে সরে চলেছে। তাদের যৌবন আহত এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রীতির হ্রাসাদিনী শক্তি সাংঘাতিক ভাবে ক্ষুণ্ণ। এ যৌবন পরিবর্তন একটু পূর্বেবন্ধন করলেই বেশ বোঝা যায়। এই হ্রাসাদিনী শক্তিটুকুই বিবাহের মূল ভিত্তি। প্রকৃতি প্রতীকাতপূরণ, নির্মম। তার দরবারে আশিল বলে কোনো জিনিব নেই। তার পথ থেকে বিচ্যুত হলে, বিকৃত হলে তার আদেশ হয় মৃত্যু না হয় উর্বরতা।

পার্সোনালিটি লাভ করতে গেলেই মেয়েদের স্বর্ধবিচ্যুত হতে হয়। তার ফলে প্রীতির স্থানে কাপ্তি আসে। প্রীতি ভালোবাসা সংসারের শ্রেষ্ঠতম শক্তি। সে ছুটি আত্মাত্মিক ভাবে নারীশক্তি। সে শক্তি হারিয়ে গেলে সংসারে ঘৃণা, বিরোধ, নিষ্ঠুরতা, হিংসা ছাড়া আর কিছুই থাকে না; প্রীতির আধার না হলে বিবাহ কখনোই পূর্ণ নয়।

বিবাহের উদ্দেশ্য

বিবাহের উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেশের প্রাচীন মত বলে, 'পূজার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্গব।' সন্তানের জন্মানন করা এবং বহুদিন না সে-সন্তান আত্মনির্ভর হয় ততদিন তাকে লালন করা বিবাহের প্রাথমিক উদ্দেশ্য। এই স্তরে মাহুয় সকল স্তম্ভপায়ী জীব এবং অবিকাশ পক্ষীর সঙ্গে সমান। এটিকে মাহুয়ের জীবন্তর বলা যায়। কাম আদিম, মাহুয়ের সঙ্গে তার জন্ম। আদিম কালে কামের উৎপত্তিগত স্তম্ভতর প্রকাশের অর্থাৎ প্রেমের কোন উপলব্ধি ছিলো না। নিজের উর্দ্ধ গমনের প্রয়োজনে মাহুয় বহুকাল পরে প্রেম ও নীতির সৃষ্টি করেছে। আদিম কালে যেমন ছিলো, আজও তেমনি অনেক মাহুয় বিবাহের জৈব উদ্দেশ্যটাকে মুখ্য বলে জানে। কাম মাহুয়ের উচ্চতম এবং স্তম্ভতম ভাবেও ও ক্রিয়ার উৎস। কামের উর্দ্ধ পরিণামের (উর্দ্ধ পরিণাম বা পরিধান—Evolution) অবস্থাতেই মাহুয় নিজেকে উপলব্ধি করে এবং সেই শক্তির কারণেই চারুশিল্প সাহিত্য ধর্ম প্রভৃতিতে আত্মপ্রকাশ করে। ভালোবাসা মহিমময় কামশিল্প। সে আনন্দ কেবল একটি জীবন্ত উপভোগ নয়, সেটি মাহুয়কে আধ্যাত্মিক স্তরে পৌঁছে দিয়ে তার আত্মার উৎকর্ষ সাধন করে। "আধ্যাত্মিক" অর্থে আমি ধার্মিক কিছু বলছি, আমাদের স্তম্ভতম অল্পভূতিরই ইঙ্গিত করছি। এ উর্দ্ধ পরিণামের কথা আমরা বখাছানে বিচার করবো।

কেবল দৈহিক মিলন বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। তার উদ্দেশ্য, দেহ, মন, আত্মা এই ত্রয়ের নিবিড় সম্যক মিলন, ছুটি বিকল্প কোন ব্যক্তিকে একাত্ম করা। দৈহিক মিলন তার ভিত্তি্বরূপ, কোননা রত্নমিলনের মতো এমন প্রসূত সত্ত্ব মাহুয়ের আর নেই। যে ব্যক্তি কিছুমাত্র উৎকর্ষ লাভ করেছে তার রত্নমিলন শুধু দেহের মিলন নয়, আর একটি আত্মাতে নিমজ্জিত হবে বাওয়া। পাঠক-পাঠিকাকে এ কথা বেশ স্মরণ রাখতে হবে যে, জীবনের কোনো ক্ষেত্রে আমরা বস্তুগত পথ ছাড়া আধ্যাত্মিক সোপানে উঠতে পারি না। বিবাহের ছুটি স্তর। একটি জীবন্তর, সেটি প্রকৃতির রাজ্য। অতটি মাহুয়ন্তর, সেটি সত্ত্বত্বের রূপ রূপারিত। [ক্রমশঃ]



মুক্তির মুখে আফ্রিকা

সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির উপনিবেশ দখলের লড়াই থেকেই প্রথম মহাযুদ্ধের আরম্ভ। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব বধন শেষ হোল, তখন দেখা গেল ইতিহাসের গতি সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে যায়নি। সাম্রাজ্যবাদকে শক্তিশালী করার লড়াই-এর পরিণাম হোল দুনিয়ার এক ষষ্ঠাংশে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা।

কিন্তু তবু শিক্ষা হোলনা সাম্রাজ্যবাদীদের। উঠে-পড়ে লাগল তারা নতুন সমাজতন্ত্রকে নাবালক অবস্থায় গলাটিপে দায়বদ্ধি জ্ঞত। তারা ফ্যাসিষ্ট কালসাপকে পুথিতে লাগল দুধ কলা দিয়ে। কিন্তু সেই কালসাপ ছোবল মারল আগে তাদেরই। কালসাপকেই জীবন লড়াই না বেধে আর উপায় কি? দুটি সাম্রাজ্যবাদী দেশের মধ্যে লড়াই দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু। কিন্তু শেষ পর্বন্ত চরমপন্থী ফ্যাসিষ্ট জোট এমন সময় কাঁপিয়ে পড়ল সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বধন ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের আর তাদের সঙ্গে হাত মেলানো সম্ভব ছিল না। তবে যুদ্ধের আগাগোড়া তারা যে নীতি অনুসরণ করেছিল, তার মূল কথা ছিল ঐতিহাস্য সাম্রাজ্যবাদী শিবিরকে দ্বাণিয়ে নিজেদের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখা এবং সেই সঙ্গে 'যাক শত্রু পরে পরে' এই প্রবাদবাক্য যেনে জাৰ্মানী ও সোভিয়েতকে যতদিন পারা যায় লড়িয়ে রেখে, সাম্রাজ্যবাদী ঐতিহাস্য ও সাম্রাজ্যবাদের শত্রু সমাজতন্ত্র এই দুই পাবারই এক ডিলে ডানা ভেঙ্গে দেওয়া।

১৯১৪	উনিশ
১৯১৮	দ্বিংশ
১৯১৯	তিনি
১৯২১	ত্রিংশ
১৯২৮	চৌদ্দশ
১৯৩৩	পঁচাত্তর
১৯৪৫	ষাটশ
১৯৪৬	ষাটশ

বিশ্বের বখনিজ খাতু উপাদানে আফ্রিকার শতকরা অংশ

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হোল। জয় হল ইঙ্গ-মার্কিন কল মিত্রপক্ষের। কিন্তু সাম্রাজ্যের জন্ত যে যুদ্ধ আরম্ভ করা হয়েছিল, তার পরিণাম এবারেও হোল ঠিক উল্টো। সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে বোল আনা বারংবারে গেল পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি। তারপর ক্রমে ক্রমে এশিয়া মহাদেশে সাম্রাজ্যবাদের যে উপনিবেশগুলি বাকি ছিল, সেগুলিও গেল হাত-ছাড়া হয়ে,—বোল আনা না হলেও, আট-দশ আনা তো বটেই। রাজনীতির ক্ষেত্রে তারা স্বাধীন হোল কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের নাগপাশ তারা এখনো ছিঁড়তে পারেনি।

সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ শাসন থেকে এশিয়া আজ মুক্ত। বাকি আছে আফ্রিকা। আফ্রিকাই আজ ফরাসী, ব্রিটিশ, জার্মান ইতালীয় এবং অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদীদের আশা-ভরসা। তাই মরীয়া হয়ে তারা লড়ছে কাকি জাতিগুলির মুক্তি-অন্দোলনের বিরুদ্ধে। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ অ্যালজিরায় হিংস্র যুদ্ধ চালাচ্ছে ৫ বছর ধরে। শেভাল-প্রভৃৎকে আইনে মর্যাদা দিয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকার কুলাীন ও বর্ণসংকর উপনিবেশভোগীরা কালো কাকিদের তাজা রক্তে জমি লাল করে ফেলেছে। হীনজাতির মানুষকে হত্যা করা সেখানে পাণ নয়, পুণ্য, শেভাল জাতিগুলির কৌলীন অক্ষুণ্ণ রাখবার, নীলরক্ত নির্ভেজাল রাখবার মহৎ উদ্দেশ্যে দ্বারা অনুপ্রাণিত।

উনবিংশ শতকে ফরাসী বুর্জোয়াশ্রেণী উঠতি বয়সে কালো মহাদেশে বেশ বড় একটি চাঙা হাতিয়ে নিয়েছিল, কোথাও ছল, কোথাও বলে, কোথাও বা কৌশলে। প্রথম মহাযুদ্ধ বধন শেষ হোল, তখন আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশের আয়তন ছিল ৭৬৬৬০০০ বর্গ কিলোমিটার। এই জনবিরল কিন্তু রত্নগর্ভা এলাকার বাস করত ২ কোটি ৮- লক্ষ কাকি এবং তাদের ১ লক্ষ শেভাল প্রভৃ।

ফরাসী-কবলিত পশ্চিম ও বিষুবীয় আফ্রিকার উত্তরাংশকে আফ্রিকানরা বলত 'মাত্রেব'। মাত্রেবকে ফরাসীরা তিন টুকরো করে যে তিনটি প্রশাসনিক এলাকা খাড়া করে, সেগুলিই আজ অ্যালজিরিয়া, তিউনিশিয়া ও মরক্কো। সমগ্র ঔপনিবেশিক অঞ্চলটি বিভক্ত হয় এই ভাবে:—মরিতানিয়া, সেনেগাল, গুদান, হরতে-ভলতা, গিনি, গজদন্ত উপকূল, দাহোমে, নাইগার, গার্ব, মধ্য কংগো, উরাজি—শারি ও চাদ।

তারপর কালো আফ্রিকার ভূগর্ভে নিহিত ধ্বংসের ধন্য লোভে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পিছনে পিছনে এসিয়ে এল ব্রিটিশ, বেলজিয়ান, পর্তুগীজ ও স্পেনীয় উপনিবেশলিপ্সুরা। ব্রিটিশরা বুয়োর-যুদ্ধ করে আদিবাসীদের সবংশে বিনাশ করে জেঁকে বদল দক্ষিণ-আফ্রিকার, মিশরে, সুদানে এবং অন্যান্য অঞ্চলে। বেলজিয়ানরা দখল করল কংগোর কিছুটা এবং ফরাসী উল্লি; পর্তুগীজরা হাতিয়ে নিল আংগোলা, মোজাম্বিক ইত্যাদি। স্পেনীয়দের ভাগে পড়ল মরক্কোর খানিকটা। এই ভাবে আফ্রিকার গোটা তিরিশেক দেশ সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশে পরিণত হোল, যাদের সম্মিলিত অঞ্চলের আয়তন হচ্ছে প্রভু-দেশগুলির মোট এলাকার ১৪ গুণ।

খনতাত্ত্বিক দুনিয়ার হীক-সম্পদের শতকরা ১১ভাগ নিহিত রয়েছে আফ্রিকার ভূগর্ভে, স্বর্ণসম্পদের রয়েছে শতকরা ৫১ ভাগ, জোমিরিয়ার ৪০ ভাগ, তামার ২৭ ভাগ। সাইবের, উত্তর অঞ্চলের

বকে বইছে খনিজ তৈলের কলঙ্কধারা। সারা হুনিয়ার উৎপন্ন কোবর্টের দুই-তৃতীয়াংশ এবং বিশুল গ্রামিণ ইউরেনিয়াম উৎপন্ন হয় বেলজিয়ান কংগোর, বার শতকরা ১০ ভাগ চালান বার আমেরিকার। সেনেগাল ও গ্যাম্বিয়ায় অর্থনীতি নির্ভর করে চীনাবালম রপ্তানী করার ওপর। গম্বুজ উপকূলের অর্থনীতি কোকো গাছের ক্ষীণ বৃদ্ধে দোহুলায়ান, উগাণ্ডার অর্থনীতির মেরুণ হাছে ফুলা এবং কফি। ঘানার প্রধানমন্ত্রী নকুম্বা সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন যে, তাঁর দেশের সব চেয়ে ভরসার অর্থনৈতিক সম্রাট হচ্ছে একটি মাত্র রপ্তানীর সামগ্রী অর্থাৎ কোকোর উপর জাতীয় অর্থনীতির নির্ভরশীলতা। ব্রিটিশ নাইজিরিয়া এক প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি ছিল। আরবী অভিযানে সেই 'সংঘে' সভ্যতার অবশুষ্টি ঘটে। বোড়শ শতকে ঠিক ভারতের মতই ব্রিটিশ বণিকরা সেখানে হানা দেয়। বণিকদের পিছনে পিছনে এল সবুট সন্নানধারী সৈনিক। বণিকের মানবণ্ড সেখানেও রাজস্বগুরুপে আত্মপ্রকাশ করে। আজ নাইজিরিয়ার খনিজ সম্পদের শতকরা ৭০ ভাগ ব্রিটেনে চালান যায়।

আফ্রিকার জ্যাক্ট মানুষ কেনা-বেচা আজও বন্ধ হয়নি। সেটা কোথাও চলে প্রত্যেকে, কোথাও পরোকে। আমমহমাদার হিসেব মত নাইজিরিয়ার লোক-সংখ্যা সাড়ে তিন কোটি হলেও, আসল সংখ্যা আরো কিছু বেশি; কারণ লোকে 'পোকটোয়ান' থেকে বেহাই পাবার জন্তে ছেলেপিলের সংখ্যা গোপন করার চেষ্টা করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা নাইজিরিয়া এবং আফ্রিকার অন্যান্য দেশ থেকে চলে গলে লোক ধরে পশ্চিম গোলার্ধে চালান দিয়েছে। আজ আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে যে নিগ্রোদের নির্গতনের খবর আমরা পাই, তাদের পূর্ব-পুরুষদের অধিকাংশই এসেছিল পশ্চিম-আফ্রিকা থেকে, যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকা ও সিংহল-প্রবাসী ভারতীয় কৃষ্টিমজুরদের পূর্ব-পুরুষদের চালান দেওয়া হয়েছিল পরাধীন ভারতবর্ষ থেকে। তারাও আজ কালা-আরমি হিসাবে কান্ট্রিদের মতই দক্ষিণ-আফ্রিকার পদদলিত। পর্ন্তগীজ উপনিবেশ আংগোলা ও মোজাম্বিকের কবাসী চাদে, বেলজিয়ান কুয়ান্ডা-উরুস্মিতে সাম্রাজ্য-বাদীরা কান্ট্রিদের জোর করে কৃষ্টি ও খনিতে, সড়ক নির্মাণে কাজ করতে বাধ্য করে। স্পেনীয় ও পর্ন্তগীজ কর্তারা অল্প দেশের উপনিবেশের কলকারখানায়, খনিতে ও আবাস কুলি বেচে দেয় এবং শিশু বিক্রয় ব্যবস্থা পর্যন্ত আজও চালু আছে। যে সব ক্ষেত্রে উপনিবেশ-ভোগীদের আবাদ বা কলকারখানা করবার পরশা না থাকে, সেক্ষেত্রে তারা কুলি জোগাবার ঠিকা নিজে পরশা কাষায়।

পর্ন্তগীজ মালিকরা মোজাম্বিক থেকে প্রতি বছর লক্ষাধিক মজুর চালান দেয় বোডেসিয়া ও বেলজিয়ান কংগোতে এবং সেই ঠিকা থেকে কমিশন কাষায়।

আফ্রিকার মানুষের রক্ত নিড়ে নেবার আর একটি মোক্ষম অস্ত্র হচ্ছে, 'কনসেশন' বা বিশেষ সুবিধা। যেমন যখন বেলজিয়ান কংগোর সমস্ত জবি বেলজিয়ান রাজদূতের হস্তায়ান এনে

(ঘানীন কংগোর জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা ছিল না) এই খনিজ কোম্পানীর হাতে তুলে দেওয়া হয়।

সাহারার স্বকন্মিক সাম্রাজ্যবাদীরা ভাগাভাগি করে নিজে তৈলের সন্ধানে লেগে পড়েছে। ইন্দোনেশিয়া, ইরাক ও কুবায়েতের মতই একচেটে ধনকুবেরের দল কংগো, নাইজিরিয়া, অ্যালজিরিয়া ও বোডেসিয়ায় প্রাকৃতিক সম্পদ লুণ্ঠ করবার বিশেষ অধিকার আদায় করে নিয়েছে। বেলজিয়ান কংগোর মাকিন ইউরেনিয়াম কোম্পানীগুলি স্থানীয় আইনের আওতায় পড়ে না। পুলিশ, বরকন্দাজ, আদালত ও জেলখানা—সবই তাদের নিজেদের। অ্যালজিরিয়ায় পাঁচমাসিক অস্ত্র পরীক্ষা করেই কবাসী সাম্রাজ্যবাদীদের অহাচার শেষ হয়নি। অ্যালজিরিয়ার তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস সম্পদ তারা মার্কিন ক্যাপিটাল অয়েল কোম্পানীর হাতে তুলে দিয়েছে। লাভের ববরা সমান সমান এবং অ্যালজিরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণ করে কবাসী সাম্রাজ্যবাদীরা যে টাকা লাভ করছে, তাই দিয়ে তারা চালিয়ে বাচ্ছে অ্যালজিরিয়ার মানুষের বিরুদ্ধে ঔপনিবেশিক সংগ্রাম। নাইজিরিয়া থেকে ব্রিটিশ কোম্পানীরা একরকম বিনা পরসার দেশের শতকরা ৭০ ভাগ খনিজ সম্পদ স্বদেশে নিয়ে যায়। নাইজিরীয় প্রমিকের মজুরী ব্রিটিশ প্রমিকের মজুরীর ১০ ভাগের একভাগ এবং একজন ব্রিটিশ প্রমিক এক সপ্তাহে বা কামায়, সবৎসবে একজন নাইজিরীয় প্রমিক তবু অর্ধেকও কামাতে পারে না। কবাসী অ্যালজিরিয়ার সাম্রাজ্যবাদী কোম্পানীগুলি ১১০০ থেকে ১১৪০ সালের মধ্যে যে ২০০০ কোটি ফ্রাংক মূলধন বিনিয়োগ করে, তার অধিকাংশই এসেছিল অ্যালজিরিয়ার মানুষকে শোষণ করে।

এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদীদের প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণ করার বিরুদ্ধে প্রথম আওরাজ শোনা বার সানইয়াং সেনের ত্রিনীতির (সান-মিনচু-আই) মধ্যে। সেই ত্রিনীতি বৃদ্ধ ঘোষণা করেছিল বৈদেশিক কোম্পানীগুলির বিশেষ সুবিধা ভোগের বিরুদ্ধে। সানইয়াং সেনের সেই আদর্শ আজ পরাধীন হুনিয়ারক সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক নাগশাশ ছিড়ে ফেলতে-সাহায্য করছে। সেই আদর্শ বহন করে চীনের মানুষ যেমন চীনা জনগণের মুক্তিবাহিনী গঠন

১৯১৬	কমিউন
১৯১৭	সংসদীয়
১৯১৮	অন্য
১৯১৯	বিশ্ববন্দী
১৯২০	অন্য
১৯২১	অন্য
১৯২২	অন্য
১৯২৩	অন্য
১৯২৪	অন্য

ব্রিটেনে খনিজ ত্রয় আমদানীতে আফ্রিকার শতকরা অংশ

২৭	১৯৮০
২৮	১৯৮১
২৯	১৯৮২
৩০	১৯৮৩
৩১	১৯৮৪
৩২	১৯৮৫

বাধীন ভারতের শিল্পে বিদেশী মূলধনের শতকরা অংশ

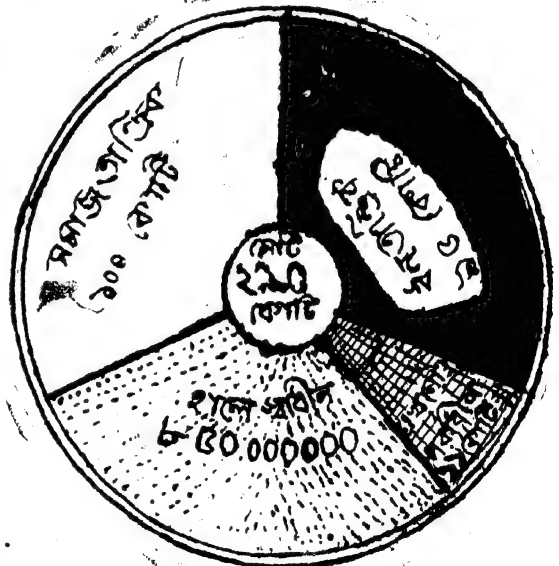
করে ৩০ বৎসর গেছিল। বৃদ্ধ চালিয়েছিল, ঠিক তেমনই আজ অ্যালুমিনিয়ামের নিপীড়িত মানুষ গঠন করেছে জাতীয় মুক্তি-বাহিনী—যে বাহিনী গত ৫ বছর ধরে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গেছিল। সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে।

প্রাচীন রোমের উপনিবেশভোগীরা বিজিত অঞ্চলে দাস বেনা-বেগা করে ও ভেট নিয়ে সঙ্কট থাকত। প্রাথমিক বনসঞ্চয় ও অশ্বশিল্প—ধনতন্ত্রের যুগে উপনিবেশবাদীরা হোল আর এক কাঠি সর্বস্ব। তারা দাস-ব্যবসা বজায় রাখল, কুলি চালান দেবার ঠিকা নিল এবং জলের দরে কাঁচামাল কিনে আগুনের দরে তৈরি মাল বেচতে লাগল। সাম্রাজ্যবাদী যুগে উপনিবেশবাদীরা তাদের পূর্বপুরুষদের যুগ্য ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখে তার ওপর সবাই একজোট হয়ে ঝাড়া করেছে এমন এক সর্বগ্রাসী ঘোঁষ উপনিবেশবাদের বা গোটা ধনাত্মিক হুনিয়ার মেহনতী জনতাকে সাম্রাজ্যবাদের ঘোঁষদাসে পরিণত করেছে। কিন্তু কালো মহাদেশে সাম্রাজ্যবাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। ভিয়েতনামে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পরাজয়, বালু সন্মেলন, সমাজতান্ত্রিক হুনিয়ার তুর্বার অগ্রগতি এবং এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীনতা-বিজয়ী দেশগুলির সাফল্য আফ্রিকার জনগণকে সংযত করেছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার প্রেরণা দান করেছে। স্বাধীন স্বাধীনতা লাভ আফ্রিকার ঘটনা-প্রবাহকে দিয়েছে নির্দিষ্ট রাস্তার ইঙ্গিত। ১৯৫৭ সালে আফ্রিকার ৪টি প্রধান রাজনৈতিক পার্টি গঠিত হয়। গণতান্ত্রিক আফ্রিকা পার্টি বা আর, ডি, এ, ‘আফ্রিকান কনভেনশন’, ‘আফ্রিকান সমাজতান্ত্রী আন্দোলন’ এবং আফ্রিকান স্বাধীনতা পার্টি। এ ছাড়া সারা আফ্রিকার প্রমিকশ্রেণীকে সংযত করেছে সারা আফ্রিকা প্রমিকসংঘ। ত গুল সরকার বেকারদার পড়ে শেষ পর্যন্ত অ্যালুমিনিয়াম বাবে অল্প উপনিবেশগুলিকে ফরাসী কমিউনিটির মধ্যে রাখার হবার সুযোগ দিতে চান এবং এই বলে সকলকে শাপান যে, কোন দেশ যদি ফরাসী কমিউনিটির মধ্যে না থাকে, তাহলে ফ্রান্স আর কোন দিক দিয়েই জাঙ্কে সাহায্য করতে না। একবার সিনি ডাডা আর কোন

দেশের জাতীয় নেতারা সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে সাহস পাননি। সেকী ত্বরের নেতৃত্বে সিনির জাতীয় নেতৃত্ব সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন এবং তিনি হাটল সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়ে সিনি-সোভিয়েত অর্থনৈতিক সহযোগিতার ভিত্তি পাকা করে এসেছেন। ওদিকে সম্মিলিত জাতিসংঘের সিদ্ধান্ত অনুসারে ক্যামেরুন ও টোগোল্যান্ড আজ স্বাধীন। সেনেগাল, সুদান, দায়েমি, হরতে-ভোলতা, নাইজার, গজদন্ত উপকূল ও বিম্বেরথিক আফ্রিকার পরিদৃষ্টি অন্তরকম বলে এই সব দেশের জাতীয় নেতারা ফরাসী কমিউনিটির মধ্যে স্বাভাবিকশাসন লাভ করতে রাজী হয়েছেন। অর্থাৎ এই দেশগুলি নাটোর বেড়ালালে যেরা ইউরাজিকা পরিকল্পনার মধ্যেই থাকবে—যে ইউরাজিকা মার্কিন উপরাষ্ট্রপতি নিক্সনের মতে ২০২৫ বছরের মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে নিরামক সংগ্রামের কেন্দ্র হবে। আফ্রিকাকে তাঁরা নাটোর অঙ্গাগারে পরিণত করতে চান। সেই দিক থেকে দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্রিটিশ সামরিক বাঁটগুলি এবং মরক্কো, লীবিয়া, ইরিত্রিয়া ও অন্যান্য জায়গায় মার্কিন বাঁটগুলি অত্যন্ত জরুরী।

১৯৬০ সালে স্বাধীনতালাভ করবে পৃথিবীর বৃহত্তম উপনিবেশ নাইজেরিয়া (লোকসংখ্যা সাড়ে তিন কোটি) এবং ইতালীর সোমালিল্যান্ড। পরবর্তী আফ্রিকার মানচিত্রে আজ রেখারিত হয়েছে ১০টি স্বাধীন দেশ, যেগুলির মোট লোকসংখ্যা হচ্ছে ৭ কোটিরও বেশি অর্থাৎ আফ্রিকার লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ।

ধনতন্ত্রের সর্বোচ্চ শিখর সাম্রাজ্যবাদের দিগ্‌মণ্ডলে আজ গোহুলির কালো ছায়া নেমে এসেছে। —তরুণ চট্টোপাধ্যায়



সারা হুনিয়ার ২১০ কোটি লোকের মধ্যে মাত্র ১১ কোটি লোক এখনো সাম্রাজ্যবাদের অধীনে আছে। ১০০ কোটি সমাজতন্ত্র রচনা করছে এবং ৮৫ কোটি লোক হালে স্বাধীনতা অর্জন করেছে। সাম্রাজ্যিক আফ্রিকা (স্বাধীনতা লাভের আগে) ১০ কোটি।



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় বসায়

তার কারণ এর অতিবিস্তৃত ফেনা



ঠাকুরমা ও পছন্দ : ঠাকুরমা কি আজকের লোক-
টার এতদিনের অভিজ্ঞতা! তিনিও খুশী হয়েছেন
লক্ষীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় গেথে। কি
বপথপে ফস, আর বকবকে রতীন।
লক্ষী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে খুঁড়ি, সাট,
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আশ্চর্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কর্ণা-
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে



প্রদীপ ও পাটল

(শ্রীশিশুদের বেরকের হিন্দী গল্প "বক" এর বিজলী'র
দ্বারা অবলম্বনে)

তেজেশ্বরলাল মজুমদার

সারা পৃথিবীটা বেন কেঁপে উঠলো স্বপ্নের জন্ত। চাকর
স্বপ্নভরা চোখের পেলব-স্বপ্ন পাশড়ি ছোটকে ভিজিয়ে
সিলেন রাজিন্দরনাথ। বহুদিনের নৈকট্য থেকে উদ্ধৃত আবেগটুকু
এতদিন বৃষ্টি এই সুবোগটিতেই প্রত্যাশার উন্মুখ হয়েছিল।

কিন্তু পরক্ষণেই আবেগ বন্ধন কিছুটা শিথিল হয়ে এলো, তখন
লজ্জার অবনতা চাকর মত রাজিন্দরনাথও চোখ তুলে তাকাত
পারলেন না। নিজের আটশ বছরের জীবনে এত নিকট-সান্নিধ্য
কোনও দিনই কোনও মেয়ের কাছ থেকে পেতে পারেননি তিনি।
জাই এই একটু আগে বা আলাদা করে নিলেন তিনি চাকর কাছ
থেকে, তা তাঁর জীবনের প্রথম অমুভূতি—স্বপ্নময়, মোহময়,
কণ্ঠস্বর। জ্বপিনের দুক-দুক স্পন্দনেও বেন এই অমুভূতির
আলোড়ন জেগে উঠেছে।

অঞ্চল শুভকার কেটে গেল কয়টি মুহূর্ত। তারপর প্রথম নড়ে
উঠলো চাকর, ক্ষিপ্রহাতে অবিচল চুলের খোঁপা বেঁধে নিয়ে
অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলো সে হাই-হিলে ঠকঠক
আঙুরাধ তুলে, অমুকম্পা-মেশানো দৃষ্টিতে বেরিয়ে যেতে যেতে
একবারটি তাকালোও সে ডাক্তার রাজিন্দরনাথের দিকে।

এ দৃষ্টির তাৎপর্য স্বপ্নময় হলো না ডাক্তার রাজিন্দরনাথের।
অপরোধী মত চাকর ঢলে-বাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন
তিনি। চাকর বেন এক জটিল সমস্যা তাঁর কাছে। আপত্তি সে
করেনি, উল্লাহও সে করেনি—সব মিলিয়ে বেন বিরাট এক
নির্ধিকারতা চাকর মধ্যে। তার চেহারার অমুভূতির সামান্যতম
আভাস তিনি যেহি পাননি, তেমননি দেখেননি তিরস্কারের ক্ষীণতম
ইঙ্গিতও। সুকভার সন্ধ্যায় একটি দিন কেটে গেল ডাক্তার
রাজিন্দরনাথের।

ঘটনটি কাছীদের এক সাময়িক হাসপাতালের। শ্রীনগর থেকে
হাইল তিরিশেক দুয়ের দ্রাস গাঁও সাময়িক কারণে গুরুত্ব পেয়েছে মাস
কয়েক ধরে। পাকিস্তানী হানাদাররা ওপারের গুরিহাস গাঁও পর্যন্ত
নিজেরের করারগে এনে পূজপালের মত এগিরে আসছে দ্রাস গাঁও হয়ে
শ্রীনগরের দিকে। ভারতীয় সেনার ডাউনি নির্মিত হয়েছে দ্রাসের
উল্লুচু পাছাড়ী সাহুগেমে আর অনতিদূরের নাহ-না-জানা এক
গ্রামে তৈরী হয়েছে আহত সৈন্তদের চিকিৎসা করার জন্য সাময়িক
হাসপাতাল।

ডাক্তার রাজিন্দরনাথ এই হাসপাতালের বুখা সার্জেন। আটশ
বছরের বলিষ্ট যুবক, চেহারার ফুটে রয়েছে মেধা আর আভিজাত্যের
দুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। বয়সে যুবক হলেও অপারেশন থিয়েটারে
সার্জারির বহুপাতি নির্মিত বহন তিনি আহত সৈন্তের পাশে এসে
দাঁড়ান, তখন কে তাঁকে অবজ্ঞা করবে কবরবরী ডাক্তার বলে?
কে অস্বীকার করবে তাঁর অসাধারণ নৈপুণ্যতাকে?

নার্স থেকে কম্পাউণ্ডার পর্যন্ত সবাই ভরে হিমসিম খেয়ে বার
ডাক্তার রাজিন্দরনাথের সাহনে এসে। নার্সের হাতের ট্রে থেকে
সার্জারির বহুপাতিগুলোকে এক এক করে তুলে নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
পরীক্ষা করেন রাজিন্দরনাথ। কখনও কখনও খেকিয়ে ওঠেন,
হোয়াট ইজ ভাট। কে টারালাইজ করছে একে?

অপরোধী মত জবাব দেয় নার্স, আজ্ঞে, আমি স্তব।

তুমি। রাশভারী স্বরে বলেন রাজিন্দরনাথ, রোগীকে হারবায়
ইচ্ছা নেই তো তোমার? বাও, নো এ্যাণ্ড টারালাইজ ইট এগেন।

কাজে এতটুকু খুঁত থাকতে দেন না রাজিন্দরনাথ। তাই
জটিলতম অন্তর্চিকিৎসারও আজ পর্যন্ত অনবল হননি তিনি।
রোগী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রাজিন্দরনাথের হাতে এলে সাময়িক
মহলে বলাবলি হয়, বাহু জানে ডাক্তার রাজিন্দরনাথ। ওকে দেখলেই
রোগ পালার আপনা থেকে, ভাঙ্গা শরীরে জোড়া লাগে।

চাকর এই হাসপাতালের মাস্ট্রিন। আর মাস্ট্রিন হিসাবে ডাক্তার
রাজিন্দরনাথের কাছে সব চেয়ে বেশী কাজ পড়ে তারই। শৌকর্য,
বুদ্ধি আর প্রতিভার এক আশ্চর্য সমন্বয় চাকর মধ্যে। অকারণে সে
হাসে না, নিঃস্বপ্নজনে সে কথা বলে না—গাভীর্য বেন চার দিক
থেকে ছেয়ে আছে এই যুবতী মাস্ট্রিনটিকে। তবে এই গাভীর্য
আঘাটের মেঘের মত ধমধমে নয়, জীতের রৌদ্রের মতই কলমলো।

এই মাস্ট্রিন চাকরকে বড় ভাল লাগে ডাক্তার রাজিন্দরনাথের।
আর লাগে রোগশয্যার শান্তি বহুপাকাতর সৈন্তদেরও। সারা দ্বন্দ্ব
জুড়ে বেন মমতা ভরে আছে চাকর। রায়ের মতই সবাইর শিরে
এসে বসে সে, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, দুখ-দুঃখের প্রায় জিজ্ঞাসা
করে।

• • • বা ভেবেছিল রাজিন্দরনাথ তা কিন্তু হলো না পরদিন
থেকে। প্রতিদিনের মত সেদিনও নির্দিষ্ট সময়ে কাজে এলো
মাস্ট্রিন চাকর। সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে কাজের কথা নিয়ে আলোচনাও
করে গেল। চেহার কিংবা কথাবার্তার বিন্দুভ্রমও প্রকাশ পেল না
কোনও ভাবান্তর। শুধু লক্ষ্য করলো ডাক্তার রাজিন্দরনাথ, কাজের
শেষে প্রতিদিনের মত সেদিন আর কনসালটিং রুম গরু জুড়তে
এলো না চাকর।

সপ্তাহে একটি দিন ছুটি থাকে হাসপাতালের কর্মচারীদের।
সেদিন শ্রীনগরে গিয়ে সিনেমা দেখে, নৌকা বিহার করে অথবা বাজার
করে কাটায় কর্মচারীরা। বুখা সার্জেন রাজিন্দরনাথের এই সপ্তাহান্তর
ছুটিরও কোনও নির্দিষ্ট দিন থাকে না, যেদিন হাসপাতালে কোনও
সার্জারির কেস থাকে না, শুধু সেদিনই ছুটি পেতে পারেন তিনি।

ভাগ্যক্রমে এবার একই দিনে ছুটি পেল চাকর আর রাজিন্দরনাথ।
ছুটির সকালে লনের বেতের চেয়ারে বসে এ মাসের মেডিক্যাল
জার্নালের পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন রাজিন্দরনাথ, কিন্তু কিছুতেই
বেন মন সাবোপ করতে পারছিলেন না তিনি।

মনে পড়ে গেল, চাকর কথা। আচ্ছা তোমার দুখ ভাকতেই
অর্ধকণ্ঠে অবস্থায় অবস্থিত হন তিনি।

দিয়ে চাককে নিয়ে জীনপুরের কোনও হুজুর খারে বসে থাকা অথবা
অন্ততঃ পকে এক শো দিনেয়াও কি দেখা যায় না ? সেদিনের পর
থেকে চাককে আর একান্তে পানি নি, অথচ এখনও তাঁর কত কথা
রয়ে গেছে চাককে বলবার মত ।

রাজস্বদানার্থে যনের আকাশে নিমেষেই যেন বং ধরিয়ে দেহরাজ্য
চাকর করনা। গাঁত্রোপান করে উঠ পড়েন তিনি। আলানাত্তে
বলিয়ে বাখা ক্রানেলের সৌধিন স্মৃট পরে নিয়ে এক সময় বেরিয়ে
পড়েন চাকর উদ্দেশে।

তার অল্পমান মিথো হয় নি। ষ্টাফ লাইব্রেরীর এক কোণে
নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিল চার। পারের শব্দ পেতেই সমগ্র মনে
কাঁড়িয়ে উঠলে সে, দুহা মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, শুভ মনিঃ ডক্টর ?

শুভ মর্নিং চাক—বললেন রাজিন্দরনাথ, কি পড়ছ এত
মন দিয়ে ?

বই-এর মশাটের নিকে এক বাগটি চেয়ে নিয়ে বললে চাকর,
'মানবতার বিতর্কনা'—দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা
একজন ইউরোপীয়ান নার্সের আত্মকথা।

তোমার ভালো লাগছে কি এই বই ? এই বইতে তো আবার
 সুন্দর বিকল্পে মত প্রকাশ করা হয়েছে । বলা হয়েছে, সারা দুনিয়া
 জুড়ে একটি রাষ্ট্র তৈরী করো, ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের সীমানা নিশ্চিহ্ন
 করে দাও । অল্প অল্পে অল্পে ক্রমাগত অশ্রাব্য বলে গণ্য
 করো ।

আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি ঠিক ব্যতীত পারছি না ডক্টর—নিজেকে স্বাধীনভাবে সংযত করে নিয়ে বললে চারু—আমার দেশকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি আর ভালোবাসি বলেই মহান্নেত্রী স্বাধীন-পরিজন সবাইকে ছেড়ে দেশের প্রয়োজনে কান্দীর এই রণক্ষেত্রে আসতে আমি আপত্তি করি নি। তবু আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, এই বইতে দেশভক্তি সত্ত্বে যে মত প্রকাশ করা হয়েছে আমি তাকে মানি, শ্রদ্ধা করি। এই বইয়ের বিনি লেখিকা তিনি যে মানসিক অবস্থা থেকে দেশপ্রেম সম্পর্কে এই মন্তব্য করেছেন—তা ধীরা বুঝছেন, এই বই তাঁদের ভালো লাগবেই। কান্দীর এই রণক্ষেত্রে এসে আল পুস্তক যে মুহুর্ত অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে তা থেকে আমিও পুস্তকের বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী আলোচনায় মন-প্রাণ দিয়ে কামনা করি। মানুষ মানুষকে হত্যা করেছে—এ যে কত বড় ক্রুরতা—কত বড় নীচতা—তা কি আপনি বোঝেন না ডক্টর ?

পেটের যন্ত্র
যে কোন রকম

বৃহত্তাৰিণী চাকুও বে জনৰ্গল এত কথা
 বলতে পারে তা কোনও দিনই ভাবতে
 পারেন মি রাজিন্দরনাথ। প্রহ্লাদকে তাই
 কথা বোঝালো না তাঁর বুকে।

কয়েক মুহূর্তের অশুভ নীরবতার পর
 প্রথমতঃ ভায়েক হাফা করে দিতে আবার
 কথা বলল চাইই, মুহূর্তে হেসে বললে সে,
 আপনার ছুটির সকালটাকেই আমি আজ
 দাটি করে দিলাম ডক্টর, তাই না ?

ना. ना. देवम. कि. न. टार. का.

একটু বেশী হয়ে গেছে এই বা.—ঐশ খুলে হাসলেন রাজিন্দরনাথ,
তোমারও তো আজকে ছুটি চাক ?

211

তাহলে চমো না দুজনে মিলে জীনগর ঘুরে আসি। বাউং
না, হর সিনেমা একটা কিছু নিয়ে বেশ সময় কাটানো যাবে শুধানে।
রাজিন্দরনাথের প্রস্তাব যেন অনতিশ্রেষ্ঠ ছিল চাকুরাজ।
কিছুদূর নীরব থেকে বললে সে, যদি আসি না বাই, তাহলে কোল
কতি হবে কি ?

সে তোমার ইচ্ছা—বললেন রাজসিংহনাথ।

একট্রমলি লম্বি। আমি তা হলে বাবো না ডক্টর—এর মধ্যে
নিজেকে ধেন আয়ত্তে নিয়ে এলেছে চাকর।

রাজিন্দরনাথ আর এক দুর্ভাগ্য অপেক্ষা করলেন না। হনু হনু ক'রে বেরিয়ে এলেন তিনি লাইব্রেরীর দরজা পেরিয়ে।

এর পরের বার ছুটি এলো দীর্ঘ দশ দিন বাদে। পঞ্চাশের মত এগিয়ে আসা হানাদারদের অক্রমণ প্রতিরোধ করতে জীবন পণ করে যুদ্ধ স্বর্ণিগণে পড়েছে হিন্দুস্থানের বীর সৈনিকেরা। আহত সৈক্কেব তেড়ে হাসপাতাল তাই ভরে উঠেছে আর হাসপাতালের নিয়মাধুণ জীবনেও এসেছে বিঘট ব্যতিক্রম। ডাক্তার রাজিন্দরনাথ অপারেশন থিয়েটারে ঢোকেন নৃধা গঠার সঙ্গে সঙ্গে, আর তাঁর বেহিমে আসতে আসতে নৃধা ঢলে পড়ে পশ্চিম আকাশে। কর্মবহুল দিন কাটছে রাজিন্দরনাথের, আর তাই ম্যাট্রন চাকর পাশাপাশি খেবেও এতদিন কেন জানি চাকর কথা ভাবতে পারেন নি তিনি।

কিন্তু আজ অবসর পেতে না পেতেই দশ দিনের না ভাঙি
ভাবনারা যেন বজ্রাশ্রোতের মত কলকলিয়ে উঠলো। রাশিহীনরায়ে
হৃদয়দলিতে, নিজেকে হঠাৎ কেন জানি বড় অসহায়, বড় নিঃসঙ্গ
মনে হলো ঠায়। অকারণে ভাবতে লাগলেন তিনি, কোন বাড়ি দিয়ে
ভগবান গড়েছেন ওই চাকুর, হৃদয় বলে কি কিছু নেই ওর ?

আগের দিন সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল রাজিন্দরনাথের।
ডোগরা বেজমেন্টের এক আহত সিপাহীর অপারেশন শেষ করে
খিরোটারে টেবিলে ক্রান্তর নিখোশ টানছিলেন তিনি, এমনি সময়
হাই-হিলে ঠক ঠক আওয়াজ তুলে চাক এসে দললো, কনগ্রাটুলেশন
ডকটর।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুঙ্কভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

वाक्कला
 वाक्कला पोस्ट, तालुका: यश: २६५७८८

ব্যবহারে লাভ লাভ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছে।

ভান্ডার গভ. রেজি. নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিডারের ব্যথা,
মুখে টকভার, চেতুর ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেটে গাঢ়, সন্দেহ, বুকের জ্বালা,
আহায়ে অরুচি, শ্বশনদীর্ঘ ইত্যাদি কোথায় যত পুরাতন ইতি হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সাতকোষে সম্পূর্ণ নিরাসয়। বড় চিষ্টিক্সা করে যারা হাতলা হলেও, তাঁরাও
ব্যাধীকরা সেবন করে নবজীবন লাভ করেন। বিফল মূল্য ফেরাৎ।
৩২ বাৎসর প্রতি কৌটী ৩ টানা, একশত ৩ কৌটী — ৮৭। আদ্য। ৩২, মাও ৩ পাইকরা দর পূৰ্ণ।

দি বাকুলা ঔষধালয়। হেড অফিস-বরিশাকান্দা (পূর্ব পাকিস্তান)
ফোন-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

থাক্ ইউ ম্যাট্রিন ! কেনন আছে বোঙ্গী ?

খুব ভালো, বললে চাক, চলুন কোয়ার্টারে ফেরা বাক ।

কোয়ার্টার ! হঠাৎ কেন জানি উদাস হয়ে পড়লেন রাজিন্দরনাথ, বললেন, কি হবে কোয়ার্টারে ফিরে, বেশ তো রয়েছি এখানে ।

বিশ্ববের সুরে বললে চাক, ডেক্ট বি সো সিলি ডক্টর, শরীর ঝিটিয়ে তো সব কিছু । আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি আপনায় । চলুন, খাবেন চলুন ।

এর পরে আর প্রতিবাদ করেননি রাজিন্দরনাথ । হাসপাতালের স্তায়াক পেরিয়ে কীকর-বিছানো সড়ক হয়ে হুজনে এসিয়ে এলেন তাঁরা কোয়ার্টারের দিকে । পথ চলতে চলতে বললেন রাজিন্দরনাথ, আজ আমি যেন অস্থির হয়ে উঠেছি ম্যাট্রিন ! সেই আহত ডোগরা সিপাহীকে দেখবার পর থেকে আমার কেন জানি বার বার মনে হচ্ছে ছেড়ে ছুড়ে দিই এই সার্জেনের কাজ । এতদিন তো জীবন দিয়ার ষাটষকে, এবার জীবন ছিনিয়ে নিতে কতি কি ?

আপনি কি বলছেন ডক্টর ! প্রতিবাদের সুরে বললে চাক ।

ঠিকই বলছি ম্যাট্রিন ! এবার আর সার্জারির স্বপ্নপাতি নয়, ষাইকেল তুলে নেবো নিজের হাতে । মাছবের বিরুদ্ধে যে মাছব এত নির্ভর হতে পারে তাদের মাথা গুঁড়ো গুঁড়ো না করে দিলে শাস্তি নেই আমার । অন্ধকারে যেন জোনাকীর মত দম্পদ, করে জলে উঠেছিলো রাজিন্দরনাথের এক জোড়া চোখ । কথার মোড় ফিরিয়ে দিতে শাস্ত-প্রশান্ত কণ্ঠে বললে চাক, শেষ পর্যন্ত সেদিনের সেই 'দানবতীর বিভবনা' বইটিতে ফিরে এলেন তো আপনি ?

নিমেষে যেন মনের সবটুকু উজ্জ্বল হারিয়ে ফেললেন রাজিন্দরনাথ । সেদিনের সেই লাইব্রেরীর কথা মনে পড়তেই বিজ্ঞানীর ভাব উঠলো তাঁর মন । কোনও রকমে চাকর পাশ কাটিয়ে কিং এসেছিলেন তিনি নিজের কোয়ার্টারে ।

ক্লাস্তিবিহীন দীর্ঘ দশটি দিনের পরে আজ আবার ছুটি পেরেছেন রাজিন্দরনাথ । কিন্তু আজ কেন জানি না, বিছানা ছেড়ে উঠতেও মন চাইছে না তাঁর । শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন তিনি চাকর কথা, আর ভাবছিলেন, কোন্‌ খাতু দিয়ে ভগবান গড়েছেন ওই চাককে, ভদ্র বল কি কিছু নেই ওর ?

এমনি সময় যুগ্ম আন্তর্জন্য করে খুলে গেল ভেজানো দরজাটা । চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন রাজিন্দরনাথ, দরজার চৌকাঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে স্মিত হাসি মুখে নিয়ে পাড়িয়ে আছে চাক । বললে, কি ব্যাপার, আজকের ছুটির দিনে ঘুমিয়েই কটাবেন না কি ?

না, ছুটি কেলেঙ্গাই করিয়ে নেব ভাবছি—বললেন রাজিন্দরনাথ । কেন ?

কি হবে ছুটি নিয়ে ? হাসপাতালের কাজে থাকলে তবু বা হোক করে সময় গড়িয়ে যার ।

আমি ভাবছিলাম, আমরা দুজনে শ্রীনগরে গিয়ে আজ সিনেমা দেখে আসতাম । একটা ভালো কথা এসেছে, 'ওয়ার এ্যাণ্ড পিস'—স্থির শান্তি কণ্ঠে বললে চাক ।

কি বলছ তুমি চাক ?

ঠিকই বলছি । আপত্তি না থাকে তো চলুন, বারোটার বাসে এখান থেকে শ্রীনগর যাওয়া যাবে ।

রাজিন্দরনাথের মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছেন তিনি । কেন শুক বিবর্ণ লতায় লতায় আবার সবুজের সমারোহ জেগে উঠেছে । বললেন তিনি, বারোটার বাস তো ? আমি তৈরী হয়ে নেব তার মধ্যে, তুমিই এখানে এসো চাক !

শ্রোতের মত সময় গড়িয়ে গেল । মনে হচ্ছিল রাজিন্দরনাথের, যেন হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছেন তিনি, যেন কোন্‌ এক সীমাহীন রহস্যের হারাপথ ধরে এগিয়ে চলছেন তিনি আশ্চর্য্য অশ্রুর এক অভীষ্টের দিকে । সামনের প্রকাণ্ড পর্দার হারাহবিরা মুখ-মুখের অভিনয় করে বাচ্ছিল—কিন্তু সেদিকে ত্রুক্ষণ রয়েছে কি তাঁর ? চাকর নরম হাতখানাকে আলতো ভাবে নিজের কোলে তুলে নিয়ে খেলা করছিলেন তিনি আকুলের সাথে । আশ্চর্য্য, বিলুপ্তি আপত্তি করছে না চাক অথবা সরিয়েও নিতে চাইছে না নিজের হাতখানাকে ।

রাজিন্দরনাথ সবিৎ ফিরে পেলেন হালের সব কয়টি আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠতেই । দর্পকেরা সবাই উঠে পাড়ছে নিজেরের আসন ছেড়ে । শান্ত শুক পরিবেশ নিমিষেই যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়েছে বহু কণ্ঠের মিলিত আওয়াজে ।

চাক বললে, চলুন, বেরোনো যাক ।

ঝিনা বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে এলেন রাজিন্দরনাথ চাকর সাথে সাথে ।

লেক্‌ ডিউ রোডের এক বিলেতী হোটেলে ডিনার খেলেন ওঁর দুজনে । জাপকিন্‌ দিয়ে মুখ হুছে নিয়ে কামিলী রুমের দিকে এগিয়ে এলো চাক । রাজিন্দরনাথ স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন চাককে, দেখছিলেন চাকর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী আর পায়ের গোড়ালীর কাছে শাড়ীর প্রান্তটুকুর অবস্থা বোল খাওয়া পর্যন্ত । চকিতে এক উচ্চস্বাসে আলোড়ন যেন বয়ে গেল তাঁর ধমনীতে ধমনীতে, যেন আলোরগিরির আলময়ী অগ্ন্যংপাতের মত হৃদয়ের অজস্র কামনা উৎক্লিষ্ট হয়ে এলো লাভাশ্রোত হয়ে ।

নিজেকে আর স্থির রাখতে পারলেন না রাজিন্দরনাথ । কামিলী রুমের ভেজানো দরজা খুলে, ভিতরে এসে পাড়ালেন তিনি চাকর সামনে । উদ্বাসের মত চাককে সজোরে টেনে এনে ডাকলেন তিনি, চাক, চাক !

চাক ! কে আপনায় চাক ? আমি তো ম্যাট্রিন, ডক্টর ! এক ঝটকায় নিজেকে হুজু করে নিয়ে স্থণায় আর অবজার বললে চাক ।

রাজিন্দরনাথ যেন কি বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই ক্রিপ্র পদক্ষেপে বর থেকে বেরিয়ে এলো সে ।

শ্রীনগর থেকে ট্রাস পর্যন্ত আবার একই বাসে এলো ওরা দুজনে । কিন্তু কথা বললো না কেউই । যেন চেনে না ওরা একে অপরকে—অপরচিত, অত্যন্ত অপরচিত ওরা পম্প্পর পম্প্পরের কাছে !

পরদিন অপারেশন কেস ছিল হাসপাতালে । ব্রুট থেকে এক গুলীবিদ্ধ সৈনিককে নিয়ে আসা হয়েছে এ্যাম্বুলেন্স করে চাপিয়ে । চকিতে কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলো সমগ্র অপারেশন থিয়েটার । ডাক্তার রাজিন্দরনাথ এলেন, এলো ম্যাট্রিন চাকও ।

কিন্তু কি হয়েছে আজ রাজিন্দরনাথের ? বিদ্রুতই যেন আজ

কাজে মন লাগাতে পারছেন না তিনি। অগহ্যের মত হতাশায় ভরে আছে তাঁর চোখ দুটি—উদ্ভ্রান্ত, ঝিম্বির—কাল সারা রাত তিনি ঘুমিয়েছেন কি না কে জানে!

অপারেশন হলো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু রোগী আর ঝাটলো না। হাসপাতাল-দীঘনে সার্জেন রাজিন্দরনাথের আজ প্রথম ব্যর্থতা—অর্ধচ তেমন জটিলও তো ছিল না এই কেসটি। সামান্য একটা বুলেট বিদ্ধ হয়েছিল রোগীর ডান দিকের জাহ্নতে। আর একটু চেষ্টা করলে কি আর এই রোগীকে ঝাটানো যেত না?

হাসপাতাল থেকে কোয়ার্টারে গিয়ে এসে সটান শুয়ে পড়লেন রাজিন্দরনাথ। ব্যর্থতার আজ যেন ভিত্তে কঠোর মত ঘোঁরাটে হয়ে উঠেছে তার মনের অস্ত্র অশা-আকাখা। কানের সামনে বার বার তাঁর বেজে উঠতে লাগলো শুধু একটু স্থগা আর অবজ্ঞা ভরা কণ্ঠস্বর, চাক। কে আপনার চাক? আমি তো ম্যাট্রন, ডক্টর!

আটশ বছরের জীবনে আজ পর্যন্ত কোনও ইচ্ছাই অসূর্ণ থাকে নি রাজিন্দরনাথের। শুধু এইবার, এই প্রথম বার অসূর্ণ তাঁকে পরিহাস করলো। তাঁর ভালোবাসাকে স্থগা আর অবজ্ঞায় প্রত্যাখ্যান করলো চাক—ম্যাট্রন চাক!

কখন সন্ধ্যা হয়ে এলো, কখন আলো জ্বললো, আবার নিবেও গেল, কখনই বা মধ্য রাত্রি বসিয়ে এলো—কিছুই টের পেলেন না রাজিন্দরনাথ। বিছানার শুয়ে শুয়ে শুধু তিনি ভেবেই চলছিলেন অজস্র হিজিবিজি।

কেন চাক তাঁকে কিরিয়ে দিল? চাককে কি তিনি ভালোবাসা দিতে পারতেন না? পারতেন না কি দিতে নারী-জীবনের বা কিছু কামা, তার সবটুকুই? তবে কি চাক তাঁকে অবিশ্বাস করেছে? বুকের মাঝে বিরাট এক শূন্যতা হঠাৎ যেন অলুভব করলেন রাজিন্দরনাথ। তাঁর মনে হলো, চাককে বাদ দিয়ে তাঁর জীবন অর্থহীন, অসম্পূর্ণ। ভালোবাসাকেই যদি ভুলে যেতে হলো, তাহলে কি লাভ বেঁচে থেকে?

কাঠটোকা পাখীর মত হঠাৎ ঠকঠক আওয়াজ হলো দরজার বুকে। বীরে ধীরে খুলে গেল দরজাটি। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন রাজিন্দরনাথ। কিন্তু এ কি! স্বপ্ন তো দেখছেন না তিনি? নিজের চোপকেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো রাজিন্দরনাথের। বিশ্বের সবটুকু কাব্যময় সৌন্দর্য যেন এই মুহূর্তটিতে প্রস্ফুট হতে উঠেছে তাঁর শরয়নুহের উন্মুক্ত দরজার। টেলি-ল্যাম্পের বে কীর্ণ রশ্মিটুকু দরজার সীমানা পর্যন্ত এসে পৌঁছেছিল, তাতে তিনি স্পষ্ট চিনতে পারলেন চাককে।

নিম্নেই সমস্ত গ্রানি আর বস্ত্রশাকে ভুলে গিয়ে উদ্ভ্রাম ঢকল হয়ে উঠলেন রাজিন্দরনাথ। হুহাতে চাককে জড়িয়ে ধরে

বললেন, চাক, চাক, তুমি এসেছ প্রিয়তমে! আমি জানতাম তুমি আসবে।

অনেক হয়েছে ডক্টর! প্রথমে দরজা বন্ধ করুন আর আলো নিবিয়ে দিন—নির্বিকার কণ্ঠে বললে চাক।

সেতারের তার যেন ছিঁড়ে গেল। শরবিদ্ধ পশুর মত বুবে ছিটকে এলেন রাজিন্দরনাথ। ডক্টর! এখনও তাহলে ডক্টরই রয়ে গেছেন তিনি চাকর কাছে। নিজেকে বখাশজব সামলে নিয়ে বললেন তিনি, আমাকে কি তুমি পণ্ড ভেবেছ চাক?

পুরুষের স্ত্রীর প্রতি আসক্তি পশুরেরই নামান্তর ডক্টর! আর এর মজাই আপনার কাছে আমি এসেছি। বাসনার তৃপ্তি হলোই আমার মজ্ঞ আপনার আর আকর্ষণ থাকবে না। তখন আপনি আবার মনুষ্য কিংবা পানবেন। নিম্ন, আর দেবী নয়, বা কববার হয় করুন শীগগির।

রাজিন্দরনাথ তাকালেন চাকর দিকে। সেই স্নিগ্ধ প্রশান্তির সুরভি মাখানো অসূর্ণ হৃদয়ের একজোড়া চোখ। প্রথমেই উদ্ভ্রাসনা তাতে যেমনি নেই, তেমনি নেই অভিমানিকার উদ্ভ্রাষ উত্তেজনাও। চুচিতার শান্ত প্রশ্নের মতই যেন অচকল সে চোখের দৃষ্টি!

শান্ত সংঘত কণ্ঠে বললে চাক, ডক্টর, মায়ের ভালোবাসাকে অস্বীকার করে, নববধূর প্রণয়কে অবহেলা করে হিন্দুস্থানের শত শত বীর ছেলে এসে পৌঁছেছে কান্দীর ক্রুটে। তাদের জীবন আজ আপনার হাতে। আজকের মত যদি আপনার অপারেশন অসফল হতে থাকে, তাহলে কে সাহসী দেবে এই মায়ের দলকে? কে হুঁহিয়ে দেবে এই নববধূরের চোখের জল? আবার ফুল বুরবেন না ডক্টর, আমারও স্বপ্নর আছে। কিন্তু আজ কখন সর্বনাশের বড় বয়ে চলছে সারা দেশের বুকের উপর দিয়ে, তখন কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রেম নিয়ে মর হওয়া কি পণ্ডতাই নামান্তর নয়? ডক্টর, আজ সন্ধ্যা থেকে খুনি আক্রমণ আরম্ভ করেছে পাকিস্তানী হানাদাররা। কাল বহু আহতকে জীবন দান করতে হবে আমাদের। এমন সময় আপনার ভেঙ্গে পড়লে চলবে কি? আমার এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ পেলে যদি আপনার ভাঙ্গা মনে জোড়া লাগে, তবে তাই নিন। কিন্তু দোহাই আপনার, আপনি যেন ভেঙ্গে পড়বেন না।

ক্ষিপ্র হাতে ব্রাউজের বোতাম একে একে খুলতে আরম্ভ করলো চাক। নিজেকে আব সামলে রাখতে পারলেন না রাজিন্দরনাথ। চাকর হাত স্থানানকে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে এনে, শিশুর মত কঁদে কঁদে বললেন তিনি, 'আমায় কমা করো চাক, কমা করো।'

৩২শ বর্ষ—বৈশাখ, ১৩৬৭

টার্কোমোডা

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানালো

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৬

বিপ্লবের সঙ্কাতে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষাগতিক যুগান্তরের দাবাদের পছন্দ হচ্ছিল না,—এক তাঁরা শরৎ চ্যাটার্জীকে নেতা খাড়া করার চেষ্টায় তোমায় শ্রদ্ধা করেছিলেন। বোধহয় রংপুরে, এক যুব-সম্মিলনীতে শরৎবাবুকে প্রেসিডেন্ট করা হয়েছিল,—এবং “স্বাধীনতার” তাঁর সমগ্র ভাষণ ছাপা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরভাব বাবুর এক বক্তৃতার সারাংশমাত্র ছাপা হয়েছিল। সুরভাব বাবু হঠাৎ এক ধমক দিয়ে দিলেন,—“তিনি কংগ্রেস ছেড়ে ছাত্র ও যুব আন্দোলন নিয়ে থাকবেন। দাবাদের পিছে চমকে গিয়েছিল। তাঁর “ঘরের অবস্থার” এও আর একটা দিক।

স্বাধীনতা যখন লিখছে, বাইরে নেতার সর্বসর্বা ক্রমতা স্বীকৃত হলেও, ঘরের মধ্যে নেতার উচিত দলের কাজে মাথা নত করা,—ঠিক তখনই কুমিল্লার যুবসম্মিলনে প্রতুল গাঙ্গুলী বক্তৃতা দিচ্ছেন, নেতার আদেশ সেনাপতির আদেশের মতন সর্বাঙ্গ ও সর্বাঙ্গ পালনীয়। এবার সকলেরই টার্গেট তখন সুরভাব বাবু। তিনি পেয়েছেন এমন করে অনেক পোড় খেয়ে।

১১২৮:২১ সাল সমরটা ছিল এমন, যখন বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থাটা হয়েছিল যেন একটা প্যাণ্ডিমোনিয়াম—যেন ইংরেজীতে বাক বলে melting pot—অল্পত পদ্পরবিদ্রোহী এবং অবিদ্রোহী আদর্শ, করণহা, সংগঠন প্রচেষ্টার এলোপাতাড়ি হুড়-হালামা। ইংরেজ ‘৩০ সালে যে আর এক কিস্তি স্বরাষ্ট্রদেবে, তার আগে একটা লড়াই দরকার, যাতে সে স্বরাষ্ট্রটা নেহাৎ ইংরেজের ধূসরীত বাজেতাই না হয়,—কংগ্রেস হাই কমান্ডের লক্ষ্য সেই দিকে—এক মহাস্থান নেতৃত্বে তাঁরা ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস আদায়ের চেষ্টার তদন্তকারী এক লড়াইয়ের ম্যান আঁটছেন। সাধারণ কংগ্রেসীরা আছেন তাঁদের পিছনে। এই হল মূল কংগ্রেসী আন্দোলন।

বিপ্লবী-দাবারা কংগ্রেসের ভিতর দিয়েই স্বাধীনতার দাবীর চেষ্টার ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের বিরোধিতা করছেন,—বাংলায় তার বাস্তব রূপায়ণ হয়েছে সেনগুপ্তের বিরুদ্ধে সুরভাব বাবুকে খাড়া করা, কিন্তু গান্ধীভক্তির কম্পিটিশনে হেরে গেলে যেহেতু কংগ্রেসের মধ্যেও অবস্থা কাহিল হবে,—অতএব গান্ধীভক্তি বাঁচিয়ে তাঁরা স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে কর্মীদের সচেতন করতে চাইছেন। তাঁর

সংগঠন ক্যাপচার করা—ছাত্রসংস্থা—সুবসংস্থা থেকে মিউনিসিপালিটি-জেলাবোর্ড-ইউনিয়নবোর্ড পর্যন্ত। এ নিয়ে সর্বত্র এমন দলদলি শ্রদ্ধা হয়েছিল যে, একটা নতুন রাজনৈতিক শব্দ পড়িয়েছিল,—ক্যাপচারিজম। আনন্দবাজার পত্রিকার সুরভাব বাবুকে বলা হত খোকা-ভগবান,—শরৎ বাবুকে বলা হত কটকী হোঁৎকা। দাবাদের কাছে সুরভাব বাবুর জনপ্রিয়তা এমন মার খাচ্ছিল যে, কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনে সুরভাব বাবু প্রার্থী হলেন দেখে সেনগুপ্ত যখন সব ঠাড়ালেন, তখন সুরভাব বাবুকে পরাজিত করে মেয়র নির্বাচিত হলেন বি. কে. বসু।

‘২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসের দুই বৃহৎ বিশ্লীকনের অ্যামেলগামেশন একটা বেলঙ্কারিতে পূর্বসূত হওয়ার পর অল্পসীলন দল গিয়েছিল সেনগুপ্তের শিবিরে,—সম্ভাব্য মিত্রের দল এবং অমুকুন্দা, অমর বসু প্রভৃতিও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। সেনগুপ্তের আর্থের অনটন ছিল,—সে অনটন ঘোচাতে এগিয়ে এসেছিলেন ডে, সি, গুপ্ত। পরে তাঁর অর্থমুকুন্দাই Advance বাগজ বেরিয়েছিল।

বিপ্লবের খোঁজ নেই,—গুপ্ত স্বাধীনতার নামে ইলেকশন আর ক্যাপচারের দলদলিতে হাঁপিয়ে গিয়ে বিপ্লবী তত্ত্বগেহা ক্রমে মড়ি ছেঁড়ার উপক্রম করছিল। বহুবার পর বহুর দাবাদের হুকুম বত বাজে লোকের জন্তে ভোট সাধা, এই বরতে কি আমরা ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম? এই ছিল তাদের মনোভাব। দাবারা কিছু করতে না, সুরভাব আমাদের নিজেদেরই কিছু করতে হবে, এই মনোভাব থেকে তারা আবার বোমা-রিভলভার সংগ্রহের দিকে ঝুঁকছে। কংগ্রেসে যে হাজার হাজার ছেলে ভল্গা টিয়ার হয়েছিল, কোন না কোন বিপ্লবী-দাবা তাদের অনেককেই টুকরে মেখেছেন—তারা স্বাধীনতা, বিপ্লব এবং মিলিটারী প্যারেডের শাইনে ভাবতে শুরু করেছে; কোন কোন বিপ্লবীদল জেলা-কংগ্রেস হবল করে, তাইই মধ্য দিয়ে কংগ্রেস ভল্গা টিয়ার সংগঠন করে, বাছা বাছা ছেলের নিয়ে নতুন এক একটা বিপ্লবীদল গড়ে তুলেছে—যেমন বি, ভি বা বেলল ভল্গা টিয়ার দল; চটগ্রামের বিপ্লবীরা এই ভাবে মিলকে সুরগঠিত করে বাছা বাছা ছেলের revolver practice-এর ব্যবহৃত করেছিল; দুকীগঞ্জের জীবন চ্যাটার্জির বক্তৃতা চেলাও কিছু করার জন্তে ছটকট করছিল—দাবারা তাদের ঠাণ্ডা করেছিলেন একটা আকোয়া রিভলভার নিয়ে; আবাদালপুর জামদগু উঠে বাঙালার

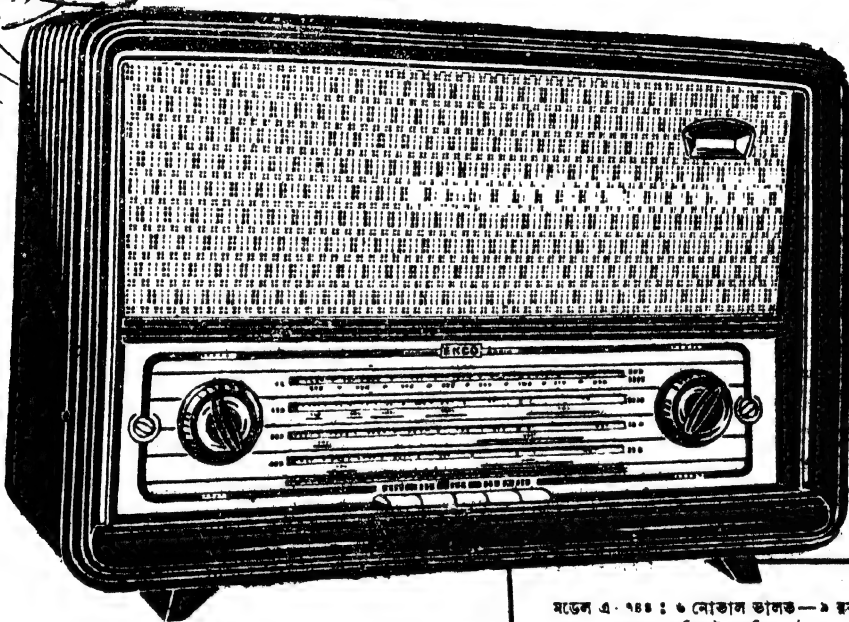


অনবদ্য শিল্প-কৌশল...

আধুনিক গঠন সৌন্দর্য...

ন্যাশনাল একো

নতুন মডেল এ-৭৪৪



লজ্জিত রসিকেরা ন্যাশনাল-একোর চমৎকার নতুন মডেল এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হয়ে পারবেন না। এর অনিন্দ্য গড়ন, কলাকৌশল ও চক্চকে চেহারা যেমন নয়নাভিরাম, তেমনি ক্ষতিমধুর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াজ।

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে লজ্জি আপনি গর্ববোধ করবেন। আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো ডিলারকে জিজ্ঞাস্যে শোনাতে বসুন—কোন থরচ নেই।

অ্যামদেব্র অহুমোদিত ন্যাশনাল-একো ডিলারের কাছ থেকেই শুধু কিনবেন।

মডেল এ-৭৪৪ : ৬ নোভাল ভালভ—২ ইঞ্চি কাজ, মনোরম কেবিনেট সম্বিষ্ট ৪-ব্যাণ্ড ব্লক এসি রেডিও—সারা পৃথিবীর স্টেশন ধরা ধায়। পিচানো-কী ব্যাণ্ড সিলেকশন; ম্যাজিক আই; ট্রান্সমোডন ও একস্ট্র। স্পীকারের জন্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা; টেপ, রেকর্ডারের জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত। এক বছরের গ্যারান্টি।

৪১৫, নীট

হানীষ ট্যাগ বতায়



ন্যাশনাল একো রেডিওই সেরা—এগুলি

‘মসৃণবাইজ’

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাক্সেসরিসেস আইডেট লি:
কলিকতা • গোয়া • পুটনা • মাদ্রাস • বাদামোর • মিরী • সেকেন্দরাবাদ



JMT, GRA 128

পর দশিক দাস কলকাতার এসে একটা কিছু করার জন্তে হটকট করছিলেন। তিনি ছিলেন মনোহরন গুপ্ত এবং ভূপেন্দ্রকুমার দত্তের সঙ্গে সঙ্গীত।

জীবন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (সিনিয়র ভূপেন্দ্রনাথ) তখন ইউরোপ থেকে দেশে ফিরেছেন এবং সোসিয়ালিজম-কমিউনিজমের কথা বলতে শুরু করেছেন। সুতরাং একদিকে যেমন কমিউনিষ্টরা তাঁকে খাতির করে, আর একদিকে যুগান্তের দলের (বাঁটা সরস্বতী গ্রুপ) তিনি চক্ৰবর্তী। কারণ ভূপেন্দ্রনাথ যুগান্তের আদি নেতারের অন্যতম এবং তাঁর সম্মান প্রায় সার্বজনীন। তিনি কমিউনিজম প্রচার করলে দলের অনেক ছেলে “বিপ্লবগামী” হতে পারে। সুতরাং তাঁর প্রভাব থেকে ছেলেদের মুক্ত রাখতে হলে তাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণাও চাই, আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের বিপ্লবী আকাঙ্ক্ষার কিছু পরিভূক্তির ব্যবস্থাও দরকার।

কিন্তু জেলা কংগ্রেস-কমিটিও তো হাতে থাকা চাই—না হলে বি. পি. সি. সিনেতে সেনগুপ্তের সঙ্গে লড়াইয়ে হারতে হবে যে। অনেক দামাই নিজ নিজ জেলা-কংগ্রেসের নেতা,—কিন্তু ২৪ পরগণা জেলা-কংগ্রেস বৈধতা হতে আছে গোড়া থেকেই। আগে প্রেসিডেন্ট ছিলেন দলিলাব রহমান এবং তাঁর সঙ্গে খাদি প্রতিষ্ঠানের ক্রিতিশ দাশগুপ্ত এবং কয়েকজন ননকোপারেরের উকীল। তারপর নেতৃত্ব পেছে একদিকে প্রফুল্ল ব্যানার্জি, দ্বয়ত্বপূর্ণ চক্রবর্তী প্রভৃতি এবং আর একদিকে বিশিন সাহুকারী হাতে। বিশিনদার বাজী হালিসহর, বারাকপুর সাবডিভিসনে তাঁর বাঁটা, সাধারণ কংগ্রেসী এবং প্রফুল্ল বাবুরা তাঁকে খাতির করেন। বিশেষত বারাকপুর সাবডিভিসনে একদিকে ভাটপাড়া, আর একদিকে আলমবাজার শ্রমিক আন্দোলনের বাঁটা এবং তাঁর কর্মীদের মধ্যেও বিশিনদার চোলা আছে।

কিন্তু হরিলা (চক্রবর্তী) যুগান্তের বিপ্লবী নেতা এবং ২৪ পরগণার লোক হলেও ২৪ পরগণা কংগ্রেসে তাঁর প্রতিষ্ঠা নেই। কথাটা ভাল ভাবে নয়। ২৪ পরগণা কংগ্রেসটাও ‘ক্যাপচার’ করা দরকার। আমি বারাকপুর সাবডিভিসনে কাজ করেছি এবং বিশিনদার চোলা সেবার লীডারদেরও কাউকে কাউকে কংগ্রেসে ভিড়িয়েছি। দক্ষিণ সাতকড়ি ব্যানার্জি (সাতুদা) আছেন। সুতরাং হরিলা আমাকে এবং সাতুদাকে নিয়ে পরামর্শ আঁটলেন, ২৪ পরগণা কংগ্রেসের দিকে একটু বিশেষভাবে নজর দেওয়ার জন্তে। সাতুদার বাড়ীতে একদিন নিমন্ত্রণ খেলুম—কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে আলাপও হল। আমি আবার আলমবাজার ভাটপাড়া বাতায়ত শুরু করলুম।

কিন্তু আমার তখন কমিউনিজমের দিকে কঁকিহি এতখানি যে, এই সব কাজে কর্মে উৎসাহ পাই না। তখন সন্তোষকুমারী গুপ্তা হয়েছেন একজন সেবার লীডার,—ভাটপাড়ার কালী ভট্টাচার্য, আলমবাজারের বীরেন চ্যাটার্জি প্রভৃতি সন্তোষকুমারীকে নিয়ে সেবার মিটিংয়ে লেকচার দেওয়ার। তিনিও বিশিনদার একজন ভক্ত। শুধু একজন বিপ্লবী-দলকে অন্তরঙ্গভাবে দালা বলেই ইসারায় নিজেকে একজন প্রচ্ছন্ন বিপ্লবী বলে চালিয়ে দেওয়া তখন ব্যাপক ভাবে চালু হয়ে গেছে।

একদিন জীবন বললে, বাইরে থেকে একটা চিঠি আসবে, এক সাহেবী নামে, এবং টিকানাটা হবে এমন, যাতে I B তার দায়ের

না ঘেঁষতে পারে, এমন একটা ব্যবস্থা করা দরকার। আমি আলমবাজারে গিয়ে বীরেন চ্যাটার্জিকে বললুম। ঠিক হল, যে কোন এক সাহেবী নামে আলমবাজার জুট মিলের টিকানার চিঠি আসবে, পোষ্ট মাষ্টার নজর রাখবেন, এবং চিঠিটা নিয়ে বীরেন বাবুকে দেবেন। এই ভাবে একটা চিঠি এসেছিল, তারপরে আর দরকার হয়নি। এম এন বার তখন ভারতে এসেছেন, এবং গা-ঢাকা দিয়ে আছেন—কানপুর বলশেভিক বড়বস্ত্র মামলার ১নং আসামী।

কলকাতার অ্যালবার্ট হলে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভা হয়েছিল এবং বোধ হয় দেশপাণ্ডের নেতৃত্বে বসে থেকে কমিউনিষ্ট কর্মীর একটা বড় দল এসেছিল। তারা সভাটা দখল করে “আন্তর্জাতিক” সঙ্গীত গেয়ে রীতিমত নাটকীয়ভাবে কমিটি ক্যাপচার করেছিল এবং ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের হেড কোয়ার্টার নিয়ে গিয়েছিল বসতে।

ঠিক মনে নেই,—বোধ হয় এই সময়েই সৌমেন ঠাকুরের “কমিউনিজম”—বাংলা ভাষায় কমিউনিজম সম্বন্ধে প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছিল। বইটার অনেক জায়গায় “কমিউনিষ্ট” কথাটা ছাপার ভুলে হয়েছিল “কর্মীষ্ট”। কমিউনিষ্ট শব্দটা তখনও সাধারণ লোকের কাছে অপরিচিত। কশিয়ার বই এসেছে আসা ছিল নিষিদ্ধ।

হাইকোর্টের জজ এ. চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাঁর লাইব্রেরীটা নিলামে বিক্রি করেছিল ম্যাকজি লায়াল। বিরাট বইয়ের পাহাড় এসেছিল নিলামে। উত্তরপাড়ার রমেন ভট্টাচার্য নিলামে চাকরী করতেন, এবং তিনি বইগুলো বাছাই করে “লট” করেছিলেন। তার মধ্যে একখানা বই ছিল কমিউনিজম ইন ইণ্ডিয়া,—এবং মলাটের ওপর ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল Issued (by the Director of Intelligence) to the officers of the department only and the officers are responsible for the safe custody of the book. রমেন বাবু বইখানা সরিয়ে রেখেছিলেন। তিনি জানতেন, আমি স্বদেশী হাঙ্গামা করে “জেল খেটেছি”—উত্তরপাড়ার অমরদার কাছে বাতায়ত আছে। তিনি আমাকে বললেন, একখানা ভাল বই রেখেছি আপনার জন্তে—কমিউনিজম ইন ইণ্ডিয়া—হিন্দু-মুসলমানে দালা বাধানোর সরকারী বড়বস্ত্র। বইটা দেখে আমার তো চক্ৰবর্তী। দরকারী বই বলে আমি বইটা নিয়ে এলুম। রমেন বাবু তখনও কমিউনিজম কথাটা শোনেননি কিন্তু কমিউনিজমটা জানেন।

১৯২০ সালের “বরাজের” পর গোয়েন্দা বিভাগের এই একটা পৃথক শাখা খোলা হয়েছিল। ’২৩ সাল পর্যন্ত প্রথম Triennial (৩ বছরের) রিপোর্ট বেরোয়। তারপর ’২৬ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় (৩ বছরের) রিপোর্ট এই বইটা। এর সঙ্গে প্রথম ৩ বছরের সংক্ষিপ্ত রিপোর্টও সংলগ্ন ছিল,—এবং তৃতীয় একটা অংশ ছিল Who is who in Communism in India. বইটা নিয়ে দিনকয়েক যেতে থাকলুম, অনেক গুপ্ত কথা জানতে পারলুম, বার কিছু কিছু ’২৪ সালের কানপুর বলশেভিক বড়বস্ত্রের মামলা সম্পর্কে আগে বলেছি। কমিউনিজমের ওপর ব্রিটিশ সরকার অসীম গুরুত্ব দিয়েছে—সুতরাং আমার পক্ষে সেটা হল একটা পার্টিকিউলার।

যুগান্তের পার্টির মধ্যে থেকেও জীবন কমিউনিজমের বিরুদ্ধে চলেছিল, এবং তার সঙ্গে আলাপও। নিজের প্রয়োজনীয়তায় চলার

জন্মে কিছু অর্থ সংস্থানের প্রয়োজন, অর্থের অভাব চূড়ান্ত, সুতরাং আমরা ঠিক করেছিলুম, আমরা অর্থের সংস্থানের জন্মে খাটবো এবং জীবনকে কাজ করার জন্মে “ক্রী” করে নেব। যাকেন্সি লায়াল কোম্পানির একটা চমৎকার ব্যবস্থা ছিল, উপর থেকে বড় সাহেব কিছু মোটা টাকা নিয়ে বিটারার করে, “ছোট সাহেব” “বড় সাহেব” হয়, এই ছোট সাহেব কোম্পানির পার্টনার। নীচে থেকে একজন কর্মচারী সাহেব “ছোট সাহেব” হয়ে জুনিয়ার পার্টনার হয়। আমরা পরামর্শ করে ঠিক করেছিলুম, আমরাও ঐ ভাবে প্রথমে জীবনকে “ক্রী” করে নেব, তারপর সাধারণ বখান লোকান চালাতে পারবে, আমি কিছু মাসিক ভাতা নিয়ে বিটারার করে “ক্রী” হয়ে কাজে নামবো, তারপরে উঠবে প্রভাস, এবং সাধারণ বিটারার করবে। প্রানটা অবশ্য নীতিমত কার্যকরী হবার আগেই ভেঙে গিয়েছিল। ঢাকী মুখ বিসর্জন হয়ে গিয়েছিল।

লোকানটাকে আরো ভাল করে পড়ে তোলাবার জন্মে খোক কিছু টাকা দরকার। আমরা একে বললুম। তিনি ভে, সি, শুপ্তের কাছ থেকে ১০০০১২০০ টাকা ঋণের ব্যবস্থা করে দিলেন। আমি মনে করেছিলুম, হাওনোটের মতন কিছু লিখে লিখে ছবে, কিন্তু দেখা গেল এক বিরাট দলিল তৈরী হয়েছে—লোকান মর্টগেজ এবং আর্ট-প্লট বন্ধন। সেই করে দিলুম, কিন্তু মনটা খিটখিট গেল। বানের জ্ঞানের মাশ টাকার, সেই বকম একজন বড় লোকের মুঠোর বাঁধা পড়লুম—পথে পথে হস্তক্ষেপ করবে, নিজের প্রান অল্পসারে কিছুই হয়তো করতে পারবো না। হয়তো অবস্থা দাঁড়াবে, “খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুন, আপন করলো এঁড়ে গরু কিনে।”

সে বকম লক্ষণও দেখা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দলিল সেই করে দিলুম, কিন্তু টাকা পেলুম না। ২০০ মাত্র টাকা দিয়ে শুপ্ত সাহেব বললেন, এক সঙ্গে বেশী টাকা নিলে নষ্ট করে ফেলবেন—দরকার মত কিছু কিছু করে নেবেন। ঋণটা না করে “কিল খেয়ে কিল চুরি” করে ঐ টাকাই নিয়ে এলুম। ভাবলুম, কি করে পাড়া খেয়ে শুপ্ত ছুটো হাতুখের খাটুনির জোরে লোকানটা খাড়া করেছি, তা যদি জানতেন শুপ্ত সাহেব!—এই ভাবে ১২০০ টাকা ঋণ পেতে মাস ছয়েক লেগে গেল।

বাই হোক, উঠে পড়ে খাটতে লাগলুম সকলে মিলে। সাইন বোর্ডের নীচে লিখে দিলুম Secondhand Everything, গুরু-চোরের মতন গিয়ে ঝাঁড়াই, কিছু কিছু করে টাকা আনি, আর নিজেমে সব বকমের জিনিস কিনে ঘর বোঝাই করি। ফার্নিচার, কিউরিং, সতরফি কার্পেট পরদা, হুকি-আরনা, ইলেকট্রিক শুভস, ফটো শুভস, টাইপরাইটার, সেলাইকল, হারমোনিয়ম, দুইবীন কিছুই বাক রইলো না। বই তো আছেই। Upholsterd Stuite, Sofa, Couch এর কাজও হতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত রেডিও সেট তৈরীর ব্যবস্থা পর্যন্ত হল। ২ জন ছুতোর ও ২ জন পাশিন-মিষ্ট্রীও হল।

শান্তিপুরের জিতেন প্রামাণিক (?) ছিলেন ইলেকট্রিক এবং রেডিওর একজন expert mechanic, এবং তাঁর All Bengal License ছিল রেডিওর। তিনি তখন বেকার ছিলেন, এবং এক মেসে থাকতেন। তাঁর সঙ্গে ব্যবস্থা হল, তিনি লোকানে থাকবেন এবং থাকবেন,—আমি পুরোনো রেডিও সেট কিনে রেডিও

দরকার মতন নতুন পার্টস কিনে দেব।—তাঁর নির্দেশ মত কাজে বাস্তব প্রকৃতি মিষ্ট্রী তৈরী করে দেবে,—তিনি যদি সেট তৈরী করতে পারেন, তাহলে বিক্রী হলে আমি লাভের অংশ পাব,—বস্ত দিন না হয়, তত দিন তাঁর খরচ আমি চালিয়ে বাব। তিনি এক নতুন বাস্তব তৈরী করিয়ে নিয়ে নতুন এক রেডিও সেট তৈরীতে মন দিলেন।

আপনারা হয়তো বিশ্বাস করতে পারবেন না, কিন্তু একদিন সত্যিই “পালে বাব পড়িল।” একদিন বাইরে থেকে এসে দেখি, লোকানের তৈরী মতন রেডিও বাজছে, ওরা ভিড় করে বসে শুনছে। তখন নতুন বাস সিগ্নিফিকেন্ট বাসের মাসিক টিকিট চালিয়েছে—আমরা চুখানা মাসিক টিকিট রেখেছি—একখানা থাকে লোকান, একখানা আমার কাছে—আমি সারাদিন বাইরে ঘুরি, যাকে যাকে লোকানে এসে দেখে-শুনে নির্দেশ দিয়ে বাই। এসব কথা অবান্তর মনে করে অধীর হবন না—শীঘ্রই বুঝতে পারবেন, একথাগুলো কত প্রয়োজনীয়।

বাই হোক, তদিকে ৩১শ ডিসেম্বর এসিয়ে আসছে, তার মধ্যে বৃটিশ সরকার যদি ভারতকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস না দেয়, তাহলে মহাস্বাধীন নিজেই ইন্ডিপেন্ডেন্সওয়াল হয়ে যাবেন। একটা লক্ষ্যই আশা করে জনগণ তৈরী হচ্ছে। সুতরাং লর্ড আর্কইনল্যান্ড প্রমিকনেভাসের প্রেরণার করে বীরটি মামলার পত্তন করে, প্রমিকনে বেকারদা করে নিয়ে ডিসলোকেশনের সম্ভব করার জন্মে দিল্লীতে এসে বোম্বা করলেন, ভারতে বৈধ শাসনতান্ত্রিক অগ্রপথির অভিনে। তাঁর ডোমিনিয়নের পর্ষাবে উন্নীত করাই বৃটেনের নীতি। মহাস্বাধীন লড়াই এড়াবার কাক খুঁজছিলেন,—সুতরাং তিনি তাঁর মল্লকাল নিজে আর্কইনের খোঁজপাটাকেই ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস দেওয়ার প্রতিকার বলে ধরে নিয়ে এক বিবৃতি [বিখ্যাত (১) দিল্লী ম্যানিকেষ্টো] প্রচার করে তাতে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস-এর স্বীয় তৈরীর জন্মে সরকারের লগ সহযোগিতার প্রস্তাব করলেন। তাতে জওহরলালও সেই দিয়েছিলেন সাধা দেশের মধ্যে তাতে একটা অসন্তোষও প্রকাশ হয়ে পড়লো কিন্তু মহাস্বাধীন আর্কইনের সঙ্গে দেখা করার জন্মে ছটকট কক্স লাগলেন।

লোকের মনের অবস্থা যেমনই হোক, একটা লড়াই যে হয়ে এবং তাঁর জন্মে মহাস্বাধীন নেতৃত্বও প্রয়োজন, এই জেবে ভদ্র মহাস্বাধীনে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করার প্রস্তাব করলো। কি নিরপেক্ষ প্রেসিডেন্ট হয়ে তিনি কি শেষে সত্যি ইন্ডিপেন্ডেন্সওয়াল হয়ে পড়তে রাজী হতে পারেন? তাহাড়া জহরলালের মতির্দা তো ভাল নয়। তাঁকে মতিলাল ও মহাত্মা হুগিক থেকে রে ধরে চালাচ্ছিলেন,—অনেক বৃষ্টির সুবিধে দিল্লী ম্যানিকেষ্টোতে স করাতে হয়েছিল,—তাঁর বাড়ি মটকানোর কাঁচটা পাশাপাশি তার কিনিব করাও দরকার। তাই তিনি বললেন, আমি নয়, জহরলালের লাহোর কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট কর।

ইন্ডিপেন্ডেন্স এবং সোশিয়ালিজমের কথা বলে জহরলাল জনপ্রিয়তা বেড়েছিল,—কাজেই সকলে সম্ভব মনে তাঁকে প্রেসিডে নির্বাচিত করে খুসীই হল। মহাস্বাধীন তখন সফরে বেবোলে এক ইউ পিতে সফর করলেন ব্যাপক ভাবে, আর সকলকে আবেদন লাগলেন, জহরলালের দিকে তেঁট দিও। লোকের হৃদয়ে মহাস্বাধীন হয়ে এসে পৌঁছেন। কিন্তু মহাস্বাধীন প্রান দী

এক চিলে হুই পাখী মারা। একদিকে বাঁটি ইতিপোন্তেলওয়ালার বেকারাল করার জন্তে তিনি জহরলালকে হাতিয়াররূপে ব্যবহার করবেন,—আর একদিকে সরকারকে একটু ভয় দেখানোও হবে—কংগ্রেসের রাশ আর বুরি তাঁর হাতে বইলো না, চিরপরিচিত রূপাঙ্গী বৈশ্যের হাতে কংগ্রেসের রাশ না থাকাতায় ইংরেজ নিশ্চয়ই অভিযোগ করবে না।

বস্তুত, এই অবস্থার আফ্রাইন মহাত্মার সঙ্গে দেখা করতে বাজী হল,—দেখা হলে আগে থেকেই একটা বকার বন্দোবস্ত হতে পারবে। কিন্তু বিবাতাপূর্বক বাদ সাধলেন, আফ্রাইনের ট্রেনের কামরার নীচে এক বোমা কটিলো। কাজেই সাফাংকার হল না। মহাত্মা বোমার নিশ্চা করলেন—কংগ্রেসের দিনও এসে পড়লো।

ইতিমধ্যে ব্যবস্থা পরিবর্তনের মধ্যেও দর্শকদের প্যালারী থেকে এক বোমা পড়লো, এক ভগৎ সি গ্রেপ্তার হল—বাজন্তক এবং ভক্তবৈব নামক আর দুজন যুবকও ধরা পড়লো। ভগৎ সি বললে,—আমি বোমা ফেলছি কাউকে মারার জন্তে নয়, শুধু সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর জন্তে। বাই হোক, কেউ না বরফও বিচারে ভগৎ সিরের কীসি হুকুম হল, এক সারাদেশের প্রতিবাদ আদায় করে তাকে কীসি দেওয়া হল।

লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব পাশ হয়েছে বলে এক জহরলালের নেতৃত্বেই তা হয়েছে বলে কংগ্রেসের স্বাধীনতার সংগ্রাম এক জহরলালের মহিমার ঢকান-নিদান সেই থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে।

কিন্তু লাহোর কংগ্রেসের প্রকৃত চিত্র ঢাকা দিয়েই সেটা করা হয়। লাহোরের মহাত্মাজি ইতিপোন্তেল প্রস্তাব নিয়ে রচনা করেন, এবং তার হৃৎকণ্ঠে বড়লাটের অধ্যাতি এবং হিংসাত্মক কাজের নিশ্চা হুড়ে দেওয়া হয়। বাঁটি স্বাধীনতাকামীর এই ছোটো অহেতুক এবং অবাস্তব কথা বাদ দেওয়ার প্রস্তাব করলে মহাত্মাজি চ্যালেঞ্জ করে বলেন,—আমার প্রস্তাব কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির জরিন্তিত প্রস্তাব। এ প্রস্তাবের কোন সংশোধন চলবে না। হয় প্রস্তাব বর্থাৎ ভাবে গ্রহণ করতে হবে,—না হয় সম্পূর্ণভাবে বর্জন করতে হবে either accept it in toto or reject it in toto যদি বর্জন করা হয়, তাহলে ওরাকিং কমিটি পদত্যাগ করবে, এবং তোমাদের নতুন ওরাকিং কমিটি তৈরী করে কংগ্রেস চালাতে হবে। (অর্থাৎ অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাতে হবে)।

“নিরপেক্ষ” প্রেসিডেন্ট জহরলাল চূপ করেই থাকলেন। আর সকলেও চূপ করেই থাকলো—কেউ কংগ্রেস চালানোর দায়িত্ব নিতে গুরমা পেলো না। শোনা যায়, বিলভাই কাশেরতাই প্যাটেল প্রভাব বাবুকে বলেছিলেন, তুমি যদি ঝাঁড়ো, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো—এস চেষ্টা করে দেখা যাক। প্রভাব বাবু পিছিয়ে যোছেন—বললেন, তাহলে বাংলাদেশে সেনগুপ্ত ও মহাত্মার দলের কাজে আমার পরালিত হতে হবে। প্রভাব বাবু মানে যে আমাদের বিদ্রোহী দলদ্বারাও,—সে কথা কি বলে দিতে হবে?

লাহোরের স্বাধীনতার প্রস্তাব ও সেটা পাশ হওয়ার ইতিহাস এই। বাঁটি স্বাধীনতা বোঝাতে ব্যবহৃত হত ইতিপোন্তেল শব্দটার পরিকল্পিত হিন্দী ভঙ্গী হল পূর্ণ বরাহা। বরাহা ট্রিকই বইলো,—

জু বোরা বেল,—একদিনকার বরাহাটা ছিল অসুখ,—এখন সেটা

হল পূর্ণ। আজকের ভারতের স্বাধীনতার স্বরূপও তাই ডেমিনিরনের ওপর রিপাবলিকের তত্ত্ব।

বাই হোক, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জন্তে সংগ্রামের প্রকৃতির কথাও বইলো—অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির ওপর তার দেওয়া হল, তাঁরা অহিংস আইন অমান্যের কর্মসূচী, খাজনা বন্ধ সমেত, রচনা করবেন,—এক তাঁরা স্বপ্ন বলবেন তখন সংগ্রাম আরম্ভ করা হবে। এই ভাবে ঈশ্বরভীরু কুটকৌশলের জোরে মহাত্মাজি দৃঢ় হস্তে স্বাধীনতা-সংগ্রামের মস্ত তুরঙ্গের কঁটি চেপে ধরলেন এবং সরকারকে বুকিয়ে দিলেন, কংগ্রেসের রাশ এখনো আমায় হাতে। সঙ্গে সঙ্গে জনগণের মুখে-পড়া মনকে ঢাকা করার জন্তে গান্ধী-কংগ্রেসের প্রচার হিসেবে '৩০ সালের ২৬শে জাহ্নুয়ারী সারা দেশে “স্বাধীনতার নশপ” (Independence Judge) গ্রহণের ব্যবস্থা হল। অস্পষ্ট হলেও, একটা সংগ্রামের আশায় লোকে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো।

এদিকে সেনগুপ্তের দলের কাগজ Advance প্রকাশের তোড়জোড় চলছিল। হঠাৎ একদিন জে, সি, গুপ্ত দোকান এসে বললেন, আজ আমাদের meeting-এ final decision হয়ে গেল,—অনুক দিন কাগজ বেরাবে—আপনাকে সমস্ত furniture নিয়ে অকিস সাজিয়ে দিতে হবে। তাঁর সঙ্গে গিয়ে ৩-৪ নম্বর হেয়ার স্ট্রীটের বিরাট বাড়ীটা দেখে এলুম—কোন ঘরে কি হবে কি কি চাই সব গুনলুম—মাত্র হস্তা তুইয়ের মধ্যে সব চাই।

প্রায় অসম্ভব কথা। কিন্তু সম্ভব-অসম্ভব ভাবার বালাই না রেখে অবিলম্বে কোমর বেঁধে লেগে গেলুম। দোকানে বা কিছু দরকারী মাল ছিল, রেডি করে ফেললুম এবং চালান করলুম। সবগুলো নিলেম ঘুরে মাল সংগ্রহ করি,—বোজ ছাড়া তিন গাড়ী করে মাল যায়। সঙ্গে সঙ্গে বিল করি,—গুপ্ত সাহেব কিছু টাকা বাকি রেখে টাকা দেন। হিসেব দেখা হবে পরে।

গুপ্ত সাহেবদের বসবার ঘর সাজিয়ে দেওয়া হল মেয়রি কার্ণিটার দিয়ে—প্রকাণ্ড রাউণ্ড টেবিল, চেয়ার, সোফা প্রভৃতি দিয়ে; ঘরে ঘরে ছোট বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল, স্ল্যাট রাইটিং টেবিল, টাইপরাইটিং টেবিল এবং ডজন ডজন চেয়ার, বেকর্ডর্যাক, হোয়াটিনট; ব্লক রাখার জন্তে একটা বিরাট চেই অফ ড্রয়ার, করিডরে ছাণা ১২ ফুট লম্বা আর্ড বেক, কতকগুলো আলমারী; মাপমতন নতুন ক্যাস কাউটারও তৈরী করে দেওয়া হল; তা ছাড়া ছোটো গ্রাসকেস আলমারীভরা বই—তার মধ্যে আছে একটা সেট নাইন্থ এডিসনের এনসাইক্লোপিডিয়া বৃত্তান্তিক,—একগালা ইণ্ডিয়ান ইয়ারবুক, একগালা টেনস্যান ইয়ার বুক, ৫০ বছরের পোষাক অফ কমার্শের রিপোর্ট ৫০ ভল্যুম প্রভৃতি। সর্বস্বাস্থ্যে বিল হয়েছিল মাত্র ১৮০০ টাকার। অর্থাৎ আমার নিলেমের ব্যবসার সবটুকু কেরামতী খরচ করে যদি আমি নিজের কাগজ করতুম, তাহলে যেমনটি হতে পারতো।

কিন্তু ৫০ বার ঘুরে ঘুরে আমার হল ১৫০০ টাকা,—তার পর “হিসেবটা একবার দেখতে হবে” বলে চললো দিনের পর দিন ঘোড়ানো। মনে করেছিলাম, গুপ্ত সাহেব শব্দট হতে তারিফ করবেন,—তা চলার বাক, অস্বস্তিতে দিনের পর দিন ঘোড়াতো একটু বাধে না, দেখে জীবনে থেড়া হয়ে গেল। তারও ওপর যগড় জাহ্নু—আমাকে বাইরে বসতে বলে গুপ্ত সাহেব হঠাৎ পয় বটা

সজ্জাব শিল্পকে নিয়ে আপ্যায়ন এবং পলিটিজ করেন,—বলেন, সজ্জাব শিল্পের মতন লোকের সঙ্গে আশ্বাস হওয়াটা তাঁর সৌভাগ্য।

তখন কোকানে আমরা ১১জন লোক খাটি—বাড়ীর ভিতরের উঠানটাও নেওয়া হয়েছিল ৩০ টাকা ভাড়ার। এই অবস্থায় কাজ এবং টাকা একসঙ্গে বন্ধ। গুপ্ত সাহেবের ভাবখানা,—ব্যবসায়ী তাঁর,—আমি কৰ্ণচাৰী,—দোকানের খরচটা আমার। যেজাজ ভিরিচ্ছে হয়েছে,—গুপ্ত সাহেবের কিছু না করতে পেয়ে ঘরে এসে সকলকে বকাবকি করি। ওদিকে কংগ্রেস এবং তার সঙ্গে দাদাদের ওপরও মনটা বিধিয়ে উঠেছে। বড়লোক সব্বদে নতুন ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মনটাকে কমিউনিজমের দিকে আনো জোরে টানছে।

একদিন প্রভাসকে খুব বকাবকি করলুম,—সে রাগ করে বাড়ী চলে গেল। সারদার ঘৈষ্যের বীধও ভাঙলো—সে বললে, আমারও আর এ বকাবাকির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে না। রাগ, হুখ, অপমান মনটাকে নিশ্চেষ্ট করছিল,—এখন অভিমানে চোখে জল এল। গুপ্ত সাহেবকে এক চিঠি লিখলুম একুশ পৃষ্ঠা—সকলকে বিদায় দিলুম,—দোকানে ভালো দিয়ে চিঠি ও চাবি গুপ্ত সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে একখানা কাপড় ও কয়েকখানা বই হাতে করে নিয়ে এসে উঠলুম কলেজ স্কয়ারে আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে।

কত কষ্টে গড়া ব্যবসা এমনি করে বিসর্জন দিলুম,—“বেনোজল এসে ঘাঁরে জল বার করে নিয়ে গেল।” সারদা আমার মুখ চেয়ে যেমন মুখ বুজে খেটেছিল, এখনও তেমনি মুখ বুজে এই বিসর্জন পূর্ব দেখলো—একটি কথা বললো না। মুক্তিও পেলুম এক সঙ্গে ছুজনেই। পরে অমরদাকে বলে কর্পোরেশনে এক ফুলমাটিরী জুটরে নিয়ে সারদা সরে গেল। আমি হুবেলা হুড়ি খাই এবং আত্মশক্তি লাইব্রেরীর কাউন্টারের ওপর শুই। আর হুপুরবেলা ফরয়ার্ড অফিসে উপেনদার কাছে গিয়ে আড্ডা মারি। আবার নতুন করে কিছু রোজগারের চিন্তা চলছে। লিখে খাওয়ার কথা ভাবছি।

শান্তিপুরে গিয়ে প্রভাসের কাছে সব বললুম,—তুমি গিয়ে গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে দেখা কর,—সাজানো দোকান,—কিন্তু গুপ্ত সাহেব তো ও ব্যবসা চালাতে পারবেন না,—তুমি গেলে হয়ত তোমার একটা ব্যবস্থা হতে পারবে। সে এসেছিল এবং তাকে দিয়ে গুপ্ত সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,—কিন্তু আমি তখন মুক্তির আনন্দ ভোগ করছি—একুশ পাতা চিঠির পর, আবার!

দাদাদের কংগ্রেসী বিপ্লব প্রচেষ্টার বিশ্লেষণ করতে করতে একটা একাধিক কবিতা লিখলুম। আনন্দবাজার অফিসে প্রবোধ মজুমদারের কাছে আবার বাতায়ত স্তব্ব করেছিলুম,—তাকে কবিতাটা দেখালুম। তিনি চক্ষু ছানাবড়া করে মাখন সেনকে ডেকে সেটা পড়তে দিলেন। তিনি পড়ে লাক্ষিয়ে উঠে বললেন, এ আমি ছাপবো। বলে তিনি অমূল্য সেনকে ডেকে তাঁর হাতে সেটা দিলেন। প্রবোধ মজুমদার বললেন, দোহাই তোমাদের, ও ছাপলে আনন্দবাজার অফিসে হামলা হবে। অমূল্য সেন ঝড়ে বললেন, বেশ, আনন্দবাজারে নয়, আমি অভ কাগজে ছাপবো। আমি বললুম, নামটা দেবেন না বেন!

তখন মির্জাপুর স্ট্রীটে এক কাঠপোলের অস্থায়ীনের কিডীশ বন্দোপাধ্যায় থাকতেন, এবং সেখান থেকে “হিন্দু” নামক এক

সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরতো। দেখা গেল, কয়েক দিন পরে সেই কাগজে কবিতাটা বেরিয়েছে—নাথ দেওয়া হয়েছে জিজ্ঞাসা! কবিতাটা এই : (সবটা মনে নেই)

আমরা নন্দলালের দাদা
আমরা ঘোড়া পিটে গড়ি পাখা
আর বাক্যের জোরে সাধা কবি কাশো
বত কাশো কবি সাধা
আমরা ধনীর চরণ চাটি
আর গরীবকে মারি চাটি
আর লীডারে লীডারে বিবাদ এখিলে
আমরাই ভাড়া খাটি।

• •

আর ডাকাত কি খুনে নয়
গুপ্ত ইতিহাসে কয়
এখন খোশাখুদী আর স্বদেশীর নামে
মশটা বা কি হয়।
আমরা ঐক্য মহিমা পাই—
সেটা নির্জলা ভাঁওতাই—
কারণ সত্যনের দলে সহিতে পারি না
ধনীর কল্পনা চাই।
আমরা জেলার জেলার ঘুরি
সদা দলাদলি করে কিরি
আর সন্তেরোটা দলে এক একটা ছেলে
টেনে ছেঁড়াছিঁড়ি করি
আমরা ছোট ছেলের চরমই
আর বড়নের বড় ভরমই—
আমাদের সুরে সুর না মেলালে
টিকটিকি নাম ছড়াই—

কিন্তু যদি দিতে পারে সন্তো
আমরা ছেড়ে ছলা-কলা-ছুতো
নাকে খং গিরে শিরে তুলে নিই
তার ছেঁড়া চটি ছুতো—
আমরা নিজেরা বাজাই নিজেদের ঢোল
খাই কিলে যদি, বলি পটৌল
হাতে লয়ে কিরি তৈলভাত
হুখে স্বাধীনতা-বোল।

• • •

হাঙ্গা হুটে মজুর কি চাষা—
এদের স্বদেশীতে কেন আসা।
এদের যে ব্যাটা আকার্য দেয়
সে ব্যাটা কর্ণনাশা
দেখ গদের ধবঘটে
গুপ্ত বড়লোকগুলো চটে—
আমরা বোলায়েম করি ভেল দিয়ে, তাই
ভায়ত উদ্বাহে পটে—

বাঁবা বুটে-বহুরের বার
সে বে সারা হনিবার বার !
হি হি জুজলোকের জুজ বহাজে
ঠাই দিতে আছে তার ?
• • •
বত বদেদীতে মরা হলে
ভায়া ছিল আমাদেরই দলে
তথু দিনকর আগে কুসঙ্গে মিশে
বিষোরে প্রাণটা মিলে
নৈলে আমাদেরই মত হুখে
বসে ভায়তমাতার বৃকে
উঠিতে বসিতে মরণ বরণ
করিত বে হুখে হুখে ।

কিত্ত এক একটা বেই ধসে
আমরা কাগজেতে কাঁদি কসে
লোকে চার গুণ দাম দেয়, আমাদের
পকেট ভরিয়া আসে ।

আহা এমনটা যদি হ'ত
মাসে এক আঘাট অন্তত
মোদের পরের মটরে ভেগুটা লীভারী
এঁত দিনে ঘুচে যেত ।

বত মিছিলের পুরোতাগে
বেতাম আমরাই সব আগে
ডারাস, চেয়ার, কাউন্সিল হল
সকলই পেতাম বাগে ।

ভায়া মোদের বসানো বানি
তোমরা চোখে হুঁলি পরে টানি
আরো কিছু দিন তৈল জোগাও
আমরা স্বরাজ আনি ।

বুকের দ্বারে ভিলে ভিলে সজিত বহু দিনের পুতীভূত বিদ-
বাপের এ ঘেন বিক্ষোবণ—চিন্তার দ্বিধা সঙ্কোচের বাঁধ ঘেন ভেঙ্গে
গেল ।

এই সময়ে একদিন ট্রামে উপেনদার সঙ্গে দেখা অফিসের
পথে। কথা কইতে কইতে বাড়ি—হঠাৎ ট্রামে উঠলেন অরুণ
জহ। উপেনদার সঙ্গে তাঁর চাপা চুই হাসির বিনিময় হল।

তিনি উপেনদাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ হস্তার “বাহীনতা”
পড়ছেন ?

উপেনদা—না, কেন বল দেখি—

অরুণ বাবু—একটা আর্টিকেল আছে—ভাল—

উপেনদা—হ্যাঁ—কে যেন বলছিল বটে—তা দেখব এখন

অরুণ বাবু—আর একটা জবাবও লিখবেন (হুচকি হাসি)

উপেনদাও হুচকি হেসে বাড়ি নেড়ে জানালেন, লিখবেন । তার

পরে অরুণ বাবু নেমে গেলেন এবং উপেনদা আমাকে বললেন,—কিছু
খুশি ?

আমি—না, কি ব্যাপার ?

উপেনদা—ওরা আমার লেখা চায়, আমি লিখি না—এই জবাব

উপলক্ষে একটা লেখা পাবার মংলব ।

আমি—তা বেশ তো ! আপনিও একটা ভেজাল চালিয়ে
দিন না ।

উপেনদা—তুই লিখবি ?

আমি—আপনি বললেই লিখতে পারি ।

তাই-ই ঠিক হল। আমি “বাহীনতাটা” সংগ্রহ করে প্রবন্ধটা
পড়লুম—“শতকরা নিরানব্বই জন”। পড়ে একেবারে ক্ষেপে গেলুম
—লেখকের নাম দুর্গাপ্রসাদ । কাঁচা লেখা, অপরিণত আইডিয়া
এবং বারো সোভিয়েতলিঙ্ক-কমিউনিজম বা জনগণের বিপ্লবের কথা
বলে, তাদের অতি অভয় ভাষার গালিগালাজ ।

জবাব লিখলুম—“নিরানব্বইয়ের ধাতা”। লেখাটা বেশ বড়
হয়ে গেল বলে তিন অংশে ভাগ করে দিলুম । প্রথম অংশে থাকলো
গালাগালের জবাবে পাঠা গালাগালি ; দ্বিতীয় অংশে তথাকথিত
জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের আদর্শ ও কর্তৃপক্ষের বিবরণ ; আর তৃতীয়
অংশে গণবিপ্লবের আদর্শ, কর্তৃপক্ষ ও বৌদ্ধিকতা ।

গেলুম লেখা নিয়ে উপেনদার কাছে করোয়ার্ড অফিসে । তিনি
পড়ে “আত্মশক্তি”র সম্পাদক শচীন সেনগুপ্তকে (বর্তমান নাট্যকার)
ডেকে পাঠিয়ে লেখাটা দিয়ে বললেন, ঘরে নিয়ে গিয়ে পড় । তিনি
লেখাটা পড়ে কিরে এসে বললেন,—এ তো আমার ছাপতে হবে !
কার লেখা ?

উপেনদা আমাকে দেখিয়ে দিলেন—নামটাও বলে দিলেন ।
আমি বললুম, নামটা ছাপবেন না । তার পর দেখা গেল নামভুল
লেখা ছাপা হয়েছে । আমার বিরোধে প্রকাশ হয়ে পড়লো, একটা
হৈ হৈ পড়ে গেল । সেই থেকে আজ পর্যন্ত অরুণ বাবু আমার ওপর
হাড়ে চটা । উপেনদা বললেন,—কিসের “চাক চাক শুড় শুড়” ?
একেবারে কাটছি’ড় হয়ে বাওয়াই ভাল ।

শচীন সেনগুপ্তের সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলোচনা আমার সেই প্রথম ।
যশোবন্ত হয়ে গেল, হস্তার হস্তার লিখবো এবং দশ টাকা করে পাব ।
উপেনদা খুশী হয়ে বললেন, কেমন হল ? [ক্রমশঃ]

... এ ক্ষেত্রে প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচুদপটে অরুণের শিবমহলের আভ্যন্তরীণ
আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । আলোকচিত্রশিল্পী
হরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

যোগাযোগ

রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুন্দরন সুপুরুষ, তার বিরাট চাকুরে আর সবচেয়ে বড় কথা অবিবাহিত। পরশাওয়ালা লোকদের বিবাহযোগ্য। মেয়েদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? রীনা, শ্রামা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিয়ের আগে রমেনকে চিনতো তারা পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি, পিকনিক আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করল।

এইরকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম দেখা। পার্টি ছিল শ্রামার বাড়িতে। কমলার এমন পার্টিতে থাকার সুস্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিলনা। কমলার বাবা নিরমধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক। শ্রামার যেদিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমলা কলেজের কমনরুমে সেই একই জায়গায় ছিল তাই চক্ষুজ্জ্বল খাতিরে কমলাকে ডাকা।

কমলা পার্টিতে আলাদা একটা কোনে বসেছিল সাদাসিধে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাড়ী, সেট—ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে। রমেন একটা কিছু চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এইরকম একটা ব্যাপার! হঠাৎ ঘটল একটা অঘটন। কমলা চা খাচ্ছিল।

হঠাৎ তার হাত থেকে পড়ে পেয়ালা প্লেট দুটোই চৌচির। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমলা নীচু হয়ে তাক। কাঁচ তুলতে যাচ্ছিল—শ্রামার মা বাধা দিয়ে বললেন “থাক বেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই তো!” কমলার মুখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার আগেই। কমলা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করলনা কারণ ওরা তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত।

পরদিন সকালে। কমলাদের বাড়ীর দরজা খটখট করে নড়ে উঠল। দরজা খুলে কমলা অবাক।

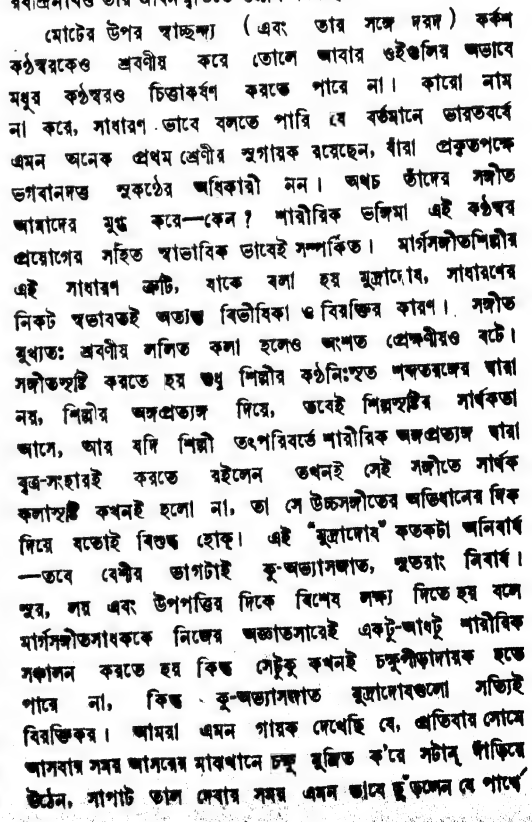
সুন্দরন রমেন দাঁড়িয়ে আছে—পরনে ধুতী, পাঞ্জাবী

চাদর। রমেন নমস্কার করে বলল—“আপনার কাছে কমা চাইতে এসেছি। শ্রামার কাছ থেকে আপনার ঠিকানা নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। আমি সত্যিই দুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে।”

কমলা বলল—“না আমারই যাওয়া উচিত হয়নি। ওরা এত বড়লোক—” “হ্যাঁ, বড়লোক, কিন্তু অমায়ুষ—” রমেন বাধা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে এলো। বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে ভিতরে গেল চা আনতে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো চা আর জলখাবার নিয়ে। রমেন বলল—“এ কি, এরমধ্যে এত ধাবার? আপনি কি জ্ঞাতু জানেন?” কমলা লজ্জিত হয়ে বলল “না না, কাছ বাড়িতে পুলিপিঠে আর গজা বানিয়েছিলাম।” রমেন এক কামড় খেয়ে—“আহা কি অপূর্ব পিঠে! প্রায় ছয় বছর বিলেতে, এই পিঠের স্বপ্ন দেখেছি। আরও কত রাস্মা খেতে ইচ্ছে করে—চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা। এখানে থাকি হোটেলের আর মিশি ষাঁদের সঙ্গে তাঁরা খান বিলিটী খান। আজ্ঞা, এত ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলা—“কেন? নারকেল কুরে, ময়দায় পুর দিয়ে, ডালডায় ভেজে—” রমেন—“ডালডায় এত ভাল রাস্মা হয়?”

কমলা “হ্যাঁ, আমাদের বাড়ীর সব রাস্মাই সেইজন্মে ‘ডালডায়’ হয়। আজ খেয়েই যাননা এখানে। চচ্চড়ি, শুকতো, ডালনা—যা যা আপনি খেতে চান সবই রান্না আছে।” কমলার বাবাও সাঙ্গ দিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা এসেছ যখন খেয়েই যাও।” রমেন উৎসাহভরে বলল “নিশ্চয়ই, আমি নিজে বলতে পারছিলাম না যা পিঠে খাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উঠি?”

খাওয়া দাওয়ায় পরে রমেন আরও অবাধ হোল। কমলা শুধু রাস্মা বাস্মায় পারদর্শী নয় ও খুব ভাল গায়িকাও বটে, ছবিও আঁকতে পারে। কমলার গান শুনতে শুনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো.....



উপরিষ্ট একজন প্রোভার চশমা দুই চিটকে পড়লো, এমনি বহু দেখেছি। এই সব বুদ্ধাঙ্গের তুই প্রোভারই ভয়ানক ও হাত্তোস্ত্রক করে না, পরন্তু সঙ্গীতের ললিত পরিবেশটুকু নষ্ট করে। অথচ একটু চেষ্টা করলেই এই দোষগুলো বর্জন করা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়।

—শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য।

আমার কথা (৬৪)

শ্রীসমরেশ চৌধুরী

অল্প বয়সে শিশুহীন—অভিভাবকের আশ্রিত—জীবনায়ত্তে অর্ধ-সাহসের প্রচেষ্টা—তবুও সঙ্গীতচর্চা করেছেন আপন মনে যিনি—নাম, বংশ, খ্যাতি ও অর্ধ-সালসার অভিজ্ঞত হন নি যে শিল্পী—আজ তিনি স্বপ্নোন্মত্তে প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের অবিকৃত গায়কী পরিবেশকরূপে জনশ্রদ্ধা লাভে। বেদনাধারক অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক শিল্পী জীবনী সেদিন বসে শুনেছি প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীসমরেশ চৌধুরীর মুখ থেকে তদন্ত হয়ে—

“আমার শিল্পীজীবন একাডেমি নিজের কাছে নিভুতে স্রবণীয় ইতিহাস—বাহিরে ইহার কি কদর জানি না। যেটুকু এগিয়েছি তার হিসাব নিজের কাছে মূল্যবান। অস্ত্রের কাছে এর মূল্যমান কতটুকু বলতে পারি না। নয় দশ বৎসরের কথা মনে আসে। বাবা স্বর্গীয় বার কেদারনাথ চৌধুরী বাহাদুর তখন ময়মনসিংহে জেলা ও সেনসন্স জজ। সঙ্গীতও চিত্রকলার প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ আমার শিশুমনকে ললিতকলার অহুসীলনে উদ্ভূত করে। খেলাধুলা ও পড়াশোনার সাথে গানও ছিল আমার নিত্যসঙ্গী। বাজীতে বাবার এশ্রাজ, হারমোনিয়াম ও সংগৃহীত সঙ্গীত-বিবরক বইগুলির উপর ছিল আমার দুনিবার আকর্ষণ। প্রতি সন্ধ্যায় গৃহে হোতো আধ্যাত্মিক ও মেহতন্ময়ের গান, ভাষা-সঙ্গীত, পল্লীগীতি ও রবীন্দ্রনাথের গান। সেগুলির সুর ও কথা এখনও কিছু কিছু মনে পড়ে। সুকৃতি ও মার্জিত-সম্পন্ন গানের সঙ্গে সখ্যতা হয় তখন থেকে। কচি বয়সে শুনে শুনে সুর ও ছন্দে সঙ্গীত অম্লকরণ করতে পারতাম—এ কথা বড়দের কাছে জেনেছি।

চতুর্থ শ্রেণীতে বসন পড়ি, তখন ছোড়দিকে রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন একজন শিক্ষক। প্রথমে গান ছিল ‘অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ-মধুর হাওয়া।’ আমিও ছোড়দির সঙ্গে বিধিবদ্ধভাবে সঙ্গীত শ্রুত করি তাঁর কাছে। তিনি আমাকেই বেকী উৎসাহ দিতেন আর বলতেন, গানে এর জন্মগত অধিকার। মকঃবলের সঙ্গীতশিক্ষক—কিন্তু গুরুদেবের গানের গায়কী তাঁর কর্তে ছিল অবিকৃত। পরে শান্তিনিকেতনে তাঁর কাছে শেখা গানগুলির হুবহু গায়কী শুনে আশ্চর্য্য হয়েছি। দু’বছরে অনেক গান ভুলে গিলাম তাঁর শিক্ষার। সেই সময়ে ১৭জনীকান্ত বোম-দস্তিদারের ‘সরল হারমোনিয়াম শিক্ষা’ থেকে বরলিপি পদ্ধতি, ছোট ছোট তাল, গং ইত্যাদি শিখি। ‘সঙ্গীত-প্রকাশিকা’ প্রভৃতি থেকে বরলিপি দেখে গান তোলার মধ্যে এক অনির্বচনীয় আনন্দপ্রসাদ লাভ করেছি প্রথম। এর পর বাড়ীর এশ্রাজটিতে হাত দেবার অধিকার হল। ৬/৭ মাস পরে ছোড়দির গানের সঙ্গে এশ্রাজ বাজাতাম। বাড়ীর বাহিরে মেলাদেশ বা খেলাধুলার সুযোগ ছিল না—অল্পসল্প সময়—ভাই

অল্পসময়েই আমি বেকী এগিয়ে বাই। দুই বৎসরের মধ্যে ছোড়দির বিবাহ হয় আর গান শেখার ব্যবস্থা বন্ধ হল। এখন থেকে বাবার শরীর খুব খারাপ হয়—তজ্ঞাত সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়েন। ১৯২৭ সালে বাবা চিরকালের মতন/ আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন সাধনোচিত ধামে—পড়ে রইল বিরাট বিবাদের ছাত্রা—সাংসারিক বন্ধন শিথিল হল ক্রমশঃ—আমার গানের চর্চাও বন্ধ রইল। কিন্তু অন্তরের তাগিদে বই থেকে গান, গং ও রাগ-রাগিণী তোলার কাজ সহায় অলক্ষ্যে ফের শুরু করি।

আরও দু’বছর কাটল বিনা সঙ্গীতশিক্ষকে। এক আত্মীয় জাতীয় অব্যবহৃত বেহালাটি চেয়ে নিই—উপেক্ষানাথ রায়চৌধুরীর শেখা বেহালা শেখার বই কিনে গং বাজাতে থাকি—প্রচুর সুরবোধ ও বরলিপি জানা থাকার গান ও গংগুলি এতে তোলার বেশি দিন লাগেনি। বেহালায় সুরের বিশেষ আবেদন থাকার আত্মীয় স্বজনরা (আমার গান শেখার আমল না হিলেও) উহা বাজানার তায়িক করেন খুব। অনেক অহুসীল বেহালা বাজিয়েছি, সেই সময় সমাজে সঙ্গীতের আদর বিশেষ ছিল না—এতে লোক নষ্ট হয়ে যায়—এইরূপ ধারণার জন্য গুরুজনেরা পড়ুয়া আমার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেন। কিন্তু মনের অদম্য বাসনার নিজেকে পানিবান্ধা থেকে তখন নিবৃত্ত করতে পারি নাই।

১৯২৯ সালে (দশম শ্রেণীর ছাত্র) আমার বাসসঙ্গীত শেখার সুযোগ আসে প্রখ্যাত ওস্তাদী হোসেনের সুনামোয়া শিষ্য ওস্তাদ মহম্মদ হোসেনকে আমার সঙ্গীত-গুরু হিসাবে পেরে। আই-এর

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে

ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেনলা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এম্প্লোয়মেন্ট ইন্সট, কলিকাতা - ১

সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত অবিরহিতভাবে শিখি তাঁর কাছে। পড়াশোনার মাঝে বিশ্রামে ৩৭ ঘণ্টা অভ্যাস করে খেলাল পদ্ধতির অনেক রাগরসিগী আরম্ভ করি, তিন বৎসরে তাঁর কাছে ও আসরে পূর্ণ পরিবেশন করার উপযুক্ত হই। তাঁহার স্নেহ ভালবাসা ও বয়স্কলতা কোন দিন তুলব না এবং অল্পকালের মধ্যে তাঁর কঠোর খেয়াসের স্নেহ, আলাপ ও তানের স্বরলিপি করতুম বলে তিনি খুব বিমিত্ত হতেন। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর বখন ওস্তাদজীর কাছে থেকে দূরে আসি—তখন গীতসুন্দর, সঙ্গীত-রঞ্জনী, সঙ্গীত-চক্রিকা, প্রাচীন প্রপদমালা, রাগবিজ্ঞান, ক্রমিক পুস্তকমালিকা ইত্যাদি প্রভৃতি আমাকে পরিচয় করিয়েছে অকুণ্ড রাগরসিগী ও গীতের সাজ। তখন নানা আসরে খেলাল গান পরিবেশন করতাম—কিন্তু বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-বন্ধনদের নিকট রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতাম। রাগসঙ্গীতে মগ্ন থাকা সত্ত্বেও কবিত্তর গানের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে মনে বাসা বেঁধেছিল। ওস্তাদজীর নিপুণ শিকার শুধে কঠোর স্বাভাবিক স্বর রাগসঙ্গীতের কঠোর চাপে লালিত্য হারাতে পারিনি। কবিত্তর গানের উপযুক্ত কঠোর তাই ব্যাঘাত পায়নি কখনও।

আই, এ, পাশ করার পর আমার জন্ম চিত্তাধিত হয়ে উঠলেন আমার মাতামহ। উপার্জনের প্রতি বড়লাদার আগ্রহ ছিল না। সন্ধ্যার আর নেই অথচ ব্যয় প্রচুর—কলে জীবনযাত্রার উপর অভাবের চাপ আসতে লাগলো। হুই তাই আশাহরুণ উপার্জনকর হলে পারিবারিক ব্যাধি বজায় থাকবে—মা ও দাদামশাই তাই ভরসা করেছিলেন। কিন্তু সঙ্গীতের দিকে আমার অমধ্য আকর্ষণ তাঁদের বিচলিত করে তোলে। ঠিক হল প্রাক্‌য়েট হয়ে আমার 'আইনজীবীর' স্বাস্থ্য ধরতে হবে। জীবনে বড় মক্কা সমস্ত এই প্রথম দেখা দিল। আমি হব 'সঙ্গীতজ্ঞ' আর অভিভাবকেরা চান 'আইনজ্ঞ সমবেশ'কে—মনে দিখা এল। মনস্থির করলাম—তাঁই ১৯৩০ সালে চুপি চুপি শান্তিনিকেতনে এসে 'খাঁড় ইহারে' জর্জি-হলাম। গুরুজনেরা খুবই সন্তুষ্ট হলেন—বোলপুর হেডে আসার আদেশ দিলেন। বি, এ, পাশের পর 'ল' পড়ব কথা দিয়ে তাঁদের সন্তুষ্ট করি। শান্তিনিকেতনে গানের দলে যোগ দিলাম। তখন 'সঙ্গীত ভবন' হয় নি। প্রধানত: সীতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে গানের তালিম নিতাম। তাঁর বড় ও নিষ্ঠা তুলবার নয়। উৎসব অনুষ্ঠানের জন্ম প্রভৃতি, নাটকের মহড়া, গুরুদেবের কঠিন-স্বস্ত গান তোলা ও নৃত্যানাট্যাদিতে যোগ দেওয়ার সুযোগ পেলাম। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রাণতর জানবার গুরুদেবের স্নেহাভি-কবিত্তর সাহায্য—তাঁর দুইভাই যুগে দেওয়ার চুল্লি সুযোগ—'বীন', 'নাগদোচন', 'তাদের দেশ', 'চন্দ্রলিকা' ইত্যাদির ভারতবাগী পরিবেশনার অংশগ্রহণ—এসে দিল আমার মনে এক নব-উদ্বোধন। সে বৎসর শান্তিনিকেতনে যেন গানের বজা এসেছিল। শিশুর কাকলী, বাল্যের প্রবৃত্তি, কৈশোরের স্বপ্ন—যেন বোবনের প্রথম পদক্ষেপ মূর্ত হল এই শান্তিনিকেতনে—প্রভের সৌন্দর্যের স্নেহ ও জগৎকবির বাৎসল্যে। নিজেকে মগ্ন মনে করি বাবে বাবে।

এই সময়ে অভিভাবকদের পত্র পাই—সন্ধ্যার তার চাপিয়ে আমার মতিগতি শোধনবার জন্ম খ্যাতনামা শ্রিত্বানের একটি কতাকে বিবাহ করার জন্ম। বিবাহ হুবা

মন করে তাঁদের ইচ্ছা পূর্ণ করি। শান্তিনিকেতনে কিং এনে নিবিড় ভাবে শিশু-হলাম সঙ্গীতমাতা। জন্মগত গান আহরণ করতে থাকি গুরুদেব, সীতেন্দ্রনাথ, দুইদি, শান্তিদেব যোগ ও শৈলজ্ঞানরঞ্জন মহাশয়ের নিকট। কেহ বদলে ময়মনসিংহ থেকে বি, এ পরীক্ষা দিয়ে ১৯৩৬ সালে প্রাক্‌য়েট হই। কলিকাতায় এম এ, ও ল তে ভর্তি হলাম। কিছুদিন গানের চর্চা বন্ধ থাকলেও কলিকাতায় আভি-কলেজ সঙ্গীত প্রতিবেশিতার যোগ দিই। বাংলা গানে প্রথম, খেলালে দ্বিতীয়, বাউলে তৃতীয় ও ভজনে চতুর্থ স্থান পাই। খ্যাতনামা সুরার মিশ্র সেবার একজন প্রতিযোগী ছিলেন। ১৯৩৬ সালেই কলিকাতা বেত্তায় শিল্পী হিসেবে যোগ দিই। এখন থেকেই গুরুদেবের গানের আবিস্কৃত গায়কী পরিবেশন করার চেষ্টা করেছি। তাঁর গানের 'চল' কে আজ অবধি নষ্ট করিনি, এ আমার গর্বের বস্তু। তাঁর গানের চমকে কিছুটা পরিবর্তন করা হত—রেকর্ড বিক্রয় বাড়ানোর জন্ম। আমি প্রতিবাদস্বরূপ রেকর্ডে গান দেওয়া বন্ধ করেছি। তাতে আমার ক্ষতি হয়েছে অনেক—কিন্তু মানসিক তৃপ্তি পেয়েছি ডের বেশী। এই সময় কলিকাতায় শ্রী অনাদিহুয়ার দত্তদ্বার ও প্রভেরা জীবিত। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে থেকে বহু রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখি। জীবনবাগী এদের সাধনার কথা কাহারও অবগিত নেই। ১৯৩৭ সাল থেকে 'সন্ধ্যার তার' নিতে হল। শিশুগুরু জর্জের কোন সাহায্য অভিভাবকদের কাছে থেকে না নিয়ে জীবনযাত্রা চলল। পড়া হেডে দিয়ে উপার্জনে নামতে হল—গানশোধানের মাধ্যমে। তখন কলিকাতায় শান্তিনিকেতনের ও ঠাকুরবাড়ীর সম্ভবে বড় সঙ্গীতাহুষ্ঠান হত—তাতে যোগ দিতে হয়েছে। সমাদরও পেয়েছি প্রচুর। রবীন্দ্র—সঙ্গীত বিকৃতরূপ নিয়েছে বলে ১৯৪০ সালে 'বিজিতা'—ভবন এ' গীতালী নামে উহা ঠিকমত শোধানের জন্ম একটি সঙ্গীতালয় খোলা হয়। ইহার উদ্বোধন করেন গুরুদেব স্বয়ং—আর আমাকে দায়িত্ব দেন গান শোধানের। তিনি শান্তিনিকেতনে পুনরায় আমাকে লওয়ার কথা বলেন কিন্তু তাঁর অসুস্থতার জন্ম বেতে পারিনি। আমার খুব দুঃখ হয়েছিল তার জন্ম। মৃত্যুর পূর্বে কলিকাতায় যোগদবার আমি কবিত্তরকে গান শোনাতাম নিরমিতভাবে। আমার শিল্পীজীবন তাঁহার এই আত্মিক স্নেহ আমার নিভৃত অন্তরে মস্তবড় স্পন্দন হয়ে আছে।

১৯৪২ সালে শান্তিনিকেতনের 'সঙ্গীত-ভবন' এ অধ্যাপনার কাজ করেছি। বাহ্য বাধার ইওয়ার এক বৎসর পরে কিং আসি কলিকাতায়। শিল্পীজীবনে উপার্জনের ক্ষেত্রে আদর্শগত বাধা পেয়েছি অপরিসীম—রবীন্দ্র সঙ্গীতের রূপ আবিস্কৃত রাখার উদ্দেশ্যে। আজও আমার এই লক্ষ্য। গুরুদেবের গান যে ভাবে চিনেছি, জেনেছি ও শুনেছি—সেভাবে গান পাওয়া, শোনা ও প্রচারের লক্ষ্যের আমার প্রমজীবন কেটেছে। আজ জীবন-অপরাজে পাঁড়িয়ে সমস্ত হিসাব মিলিয়ে দেখি যে জানত: আমি আদর্শ থেকে দূরত্ব হইনি।

সঙ্গীতের অনাত দিকে আমি স্বীকৃতি হইছি। সঙ্গীতরাজ্য, মহাশয় জয়ীকদীন খাঁর শিষ্য আত চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীতরাজ্য জয়নাবাণ্ডাভাণ্ডা এবং ওস্তাদ মহাশয় দবীর খাঁর নিকট।

ঐচ্ছিক শ্রেণি করেন এই কথা করটিতে। সঙ্গীতরাজ্য ও শিল্পীদের মধ্যে কিছুকাল বাধা রাজনীতি (Politics) আদর্শের যেন ভাল বসিরা যোগ হইতেছে না।

আমেরিকার আমার খুব খাতির করেছিল। মিঃ আর মিলেস
মিলেস আপনাদের লোকের মত করেছিলেন। মিলেস মিলেস
জন্মেছিলেন মাত্রাজে তাই ভারতীয়কে ও'র তাঁর একটা মারা
ছিল।

ধনগোপালের সঙ্গে প্রথমে দেখা হয়নি, পরে এসে বললে—
আগে জানলে আপনাদের সঙ্গে সম্মত দেখা করতুম।

মিলেস মিলেস আসবার সময় একটা ছোট ডিনার নিয়েছিলেন।
তাতে উইল তুরাণ্টের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কথা বিশেষ হয়নি,
উৎসাহ দিয়ারিস লোক।

ইনস্টিটিউট অব সোসিয়োলজির ডিরেক্টরের সঙ্গে আসাপ
হয়েছিল। ভ্রমলোক বললেন—দেখ, বাঙলা আমি জানিনা, সংস্কৃত
কিছু কিছু পড়েছি। বলে এমন কতকগুলো সংস্কৃত নাটকের
নাম করলেন যার অধিকাংশই আমি পড়িনি। ভ্রমলোক চুটা
ভাষা জানতেন, তার মধ্যে তিনটে বেশ ভাল জানতেন, লিখতে
পড়তে পারতেন। বাকীগুলো পড়তে পারতেন ঠিকই কিন্তু ভাল
করে লিখতে পারতেন না—Can not express myself
well।

হারভার্ডের সংস্কৃত প্রকেশার জ্যাকসনের সঙ্গেও চেনা হয়েছিল।
তিনি সরাসরি আমার প্রশ্ন করে বললেন—তোমাদের বইটি ছ'হাজার
বছরের পুরোণো বস্তু কিন্তু বাঙলা ভাষায়—

কথাটা চাপা দিতে তাড়াতাড়ি বললুম—ওটা পাবলিশিটি ছাও
আউট। আসলে ওরিসিভাল গল্পটাও রামায়ণ থেকে নেওয়া।
তারপর একথা সেকথা বলে কেটে পড়লুম।

আমাদের নাটকের অখ্যাতি বিশেষ কেউ করেনি এক নিউইয়র্ক
টাইমস। ওরা বলেছিল—A mediaeval story with a
slow tempo, নিউইয়র্ক সান খু ভাল লিখেছিল।

মসেরা আমার ইংরেজীতে অসুবিধা করে করতে বলেছিল।
তাতে আমি বললুম—সবই ঠিক বসছে, কিন্তু ওদের অ্যাকসেন্ট
যে খারাপ হবে।

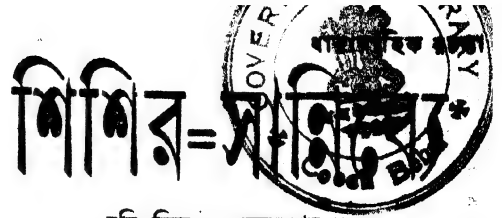
তার উত্তরে বললে—Worse the accent the better,
ওরাই বলেছিল—ক্রকলিন, নিউ জার্সিতে যত ভারতীয় আছে
সব পাগড়ী বেঁধে টোকে তুলে দেবে। ঠেঁজে হাতী তুলতেও
চেয়েছিল।

ওদের আসল মতলব ছিল—তোমরা যে জলী সেইটাই সবলকে
প্রমাণ করে দেবে।

আমি রাজী হইনি, বলেছিলুম—বাঙলার নাটক করতে এনেছ,
বাঙলাতেই করব।

১৭ই নভেম্বর এলেন মালিনীর প্রথম রিহাস্যাল দিতে। কথা
ইচ্ছিম—অভিনয় করানোর জন্যে কিছু অল্প বয়েসী মেয়ে দরকার
আর তাদের কিছু শিক্ষা থাকা দরকার। শুনে বললেন—অল্প
বয়েসী মেয়ে শু আমাদেরও ছিল। এখানে চল্লিশ বছরে রঙের
গোলা লাগিয়ে কি আর বয়েস বেঁধে রাখতে পারে?

আবার বললেন—বেশী শিক্ষিত মেয়ের ত দরকার নেই, শুধু
বর্ণ-পরিচয় থাকলেই হবে। তবে উচ্চারণটা ভাল করে করতে
জানা চাই, তাহলেই চলবে। বইয়ের শিক্ষাত শিক্ষা নয়, সারা
জীবনের শিক্ষাই হচ্ছে আসল শিক্ষা। একজন প্রাজুয়েন্টের চেয়ে
লোপাশু না জানা একজন দেখবে; কাঁধাফেঁদে বুড়িমান। কাজত



রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু

দেয় বুকটাই। বড় বড় অনেকে সব জানি বলে মাথা দোলায়,
কিন্তু অন্তরে তারা কিছুই বোঝে না।

বিজ্ঞানাগর মশারের কথা তুললেন এবার—বিজ্ঞানাগর মশারের
তুলনা হয় না। ওঃ, কম বষ্ট পেয়েছেন তিনি। ন বছরের
বালককে বাড়িভাড়া লোকের রান্না করতে হয়েছে; অথচ তার
ভেতর নিজের অন্তরের তাগিদে কিছু করতে পেয়েছেন।

জীবনে সাধনা হচ্ছে কিছু করতে পারা। হ্যাঁ, সত্যিই তুমি
কাজের কাজ বরষে একখাটা কেউ কোনদিন বলে না কাউকে।
সবাই শুধু নিতেই চায়। বিজ্ঞানাগর মশারের কাছে মাসোহারা
পেলেই সবাই লাভ। তাছাড়া আর কিছু তারা কেউ জানত না।

পাছে সব টাকা খরচ হয়ে যায়, তাই বাইরে বাগার আসে
একজনের কাছে চোদ্দপ টাকা রেখে কয়েকজনের নাম বল তাদের
মাসিক আশী টাকা করে মাসোহারা দিতে বলে বান। ফিরে এসে
শুনলেন ঘরের প্রাপ্য তারা কেউ টাকাটা পায়নি। যার কাছে
(টাকা) রেখে গিয়েছিলেন, তাকে ভিগ্যাস করাতো, সে বললে—
না, টাকাটা দেওয়া হয়নি, তাড়াহাড়ি নিয়ে দেবে।

তারপর আর কোনদিন তাকে বিজ্ঞানাগর মশায় তাপালী
দেননি। উনি একবার ছুবার কি বড় জোর তিনবারের বেশী
তাগিদা দিতেন না বা করতেন না।

এবার মালিনী নাটকটা ধরলেন, বললেন—মালিনীর প্রথম
অংশটা সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছেন, অথচ কোথাও তার বিষয়ে কিছু
লেখেননি পর্যন্ত।

এই সময়ে জামলী চক্রবর্তী এসে শুঁকে প্রশ্ন করলেন। তারপর
কি কথা বলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। উনি পরিচয় জানতে
চাওয়ায় শুঁকে পরিচয় দেওয়া হল, শুনে বললেন—জামলী কি
হুগেশ নন্দিনীতে অভিনয় করেছিল? ও'ত সতীশ দাশগুপ্তের বই।
লোকটা বোধ হয় কিছু করতে পারত কিন্তু নিজেকে নষ্ট করলে।

আকস্মিক ভাবেই বললেন—সীতা মঞ্চ করতে আমার নকল
হাজার টাকা খরচ হয়েছিল আর উঠেছিল কত জানো? মাত্র
পঁচাত্তর হাজার টাকা। সে অনেক কিছু ব্যাপার। প্রত্যেকের
সবচেয়ে বেশী গ্রেড একশ টাকা, তারপর তার চেয়ে কম, এমন
করে মাইনে ধরা হয়েছিল বা দেওয়া হ'ত। শেষ পর্যন্ত গোলা
বাধালে একশ টাকার হোমরা-চোমরা। তার বললে—অল্পদের
একশ টাকা হলে আমাদের আরো বেশী হওয়া দরকার।

ওয়ান সাহেব বললেন—তোমাদের সবচেয়ে বড় দোষ তোমাদের
আভিলাষ।

আবার মালিনী ধরলেন, বললেন—মালিনীর প্রথমেই কাজপ
যে কথাগুলো বলছেন, বলার মধ্যে দিন্ন বোঝাতে হবে—ভবিষ্যতের
কথা। মহাক্ষণ কথাটা খুব দরকারী। সেটা ঠিক করে প্রকাশ
করতে হবে। চোখ ছটোকে বড় করতে হবে।

মালিনী অভিনয় করার পারমিশান সবচেয়ে বললেন—মালিনী আর ঘরে-বাইরে আমার পারমিশান নেওয়া ছিল ৪৩এ। ভাবলুম কর্তা গভ হলেম, কে আমার কি বলবে। তা চার বছরের মধ্যে করার কথা ছিল, করতে পারিনি। তারপর চাইলেই পারমিশান দিয়েছে। রেডিওতে ঘরে-বাইরে সুনাম—বলবার মত নয়।

এবার কাক্তপের ভূমিকায় এক একজনকে ডেকে পড়তে লাগলেন। দেবদাকও পড়ানো হ'ল, (মানে বিনয়লা জোর করে পড়ালেন)। দেবদা খুব হাত-মাথা নেড়ে পড়ছিল, বললেন—দেবু তুমি হাতটাকে নেড়োনা। খাড়াটাকেই বা ওরকম করছ কেন? তোমার হুঁটাকা তেরো আনা বাঁধ রেখে দাও।

তারপর মালিনী আর রাণীর ভূমিকায় রিহার্সাল দিতে ভ্রামণী চক্রবর্তী আর করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকলেন, বললেন তোমাদের দুজনকে সুনাম মানাবে। একজন মালিনী আর একজন রাণী।

করুণা বোধি যুগু আপত্তি তুললেন—আমার গলা ভাল নয়, গলার জোর নেই।

হেসে বললেন—তোমার গলা বেশ ভাল : তোমার গলার যে কত জোর তা তুমি নিজেরই জানোনা।

হুজুরকার ভূমিকা পড়ানো শুরু হ'ল, কিছুটা পড়িয়ে বললেন—তোমার বাপের দৈত্য বলতেই রাণী চটে গেছেন, তাই রাগ করে পরের কথাগুলো বলে নিলেন। তারপরই আমার মেরেকে জড়িয়ে ধরে আদর করছেন। রাজা এসে যেই বলছেন—নির্বাসন, অমনি চটে গেছেন রাণী, পরের কথাগুলো (তাই) ব্যঙ্গ করেই বলছেন।

সুশ্রিয়র ভূমিকা করা অনেক কঠিন। ক্ষেমকরের চরিত্রে একটা কাঠিন্য আছে, সেটা সংজ্ঞাই ফোটে কিছু সুশ্রিয়র বোকা বোকা ভাবটা দেখানো অত্যন্ত নয়।

মালিনীর ভালবাসা কিন্তু মোটেই Personalized নয়, idealized.

রবীন্দ্রনাথের মন সত্যি মারাত্মক। অবশ্য মালিনীতে অতটা নয়, কিন্তু তপস্বী, বিসর্জন কি রাজ্যরাণীতে মন করা রীতিমত লজ্জা। তপস্বীতে একজনকে শেখাতেই একমাস লেগে গেল।

কে একজন বললেন—মহাশক্তি সন্দের হলে acoustics ভাল নয়। অভিনেতাদের ছোট দেখার।

তখন বললেন—তাই নাকি? আমি ত মেট্রোপলিটান গ্র্যাণ্ড অপেরার ওপরে বসে অভিনয় দেখছি, অভিনেতাদের একেবারে পুতুলের মত দেখার কিন্তু সবকিছু পরিষ্কার শোনা যায়। আমাদের এখানে ক'ষ্ট এম্পায়ার হলও খুব ভাল, তখনকার acousticsও খুব ভাল—ডোমের নীচে হ'লত। ঠেকটা এখন কেমন আছে জানিনা তবে আগে কিছু খুবই ভাল ছিল। এখন কি যেন নাম হয়েছে? বলা হ'ল—রজি।

মালিনীতে ভ্রাঙ্কণ সবচেয়ে যে সব উজ্জ্বল আছে, সে সবচেয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বললেন—আগে আমাদের ভ্রাঙ্কণের প্রতিষ্ঠা ছিল বেশী। ভ্রাঙ্কণের নেমন্তন্ন খাওয়া হলে তবে অন্তর্য খেতে যেতে পারত। বাড়ির কর্তা এসে বলতেন—ভ্রাঙ্কণদের জায়গা হয়েছে।

আমার বিয়েতে শহীদ সুরাবর্দিকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলুম, জামাকাপড় পরিয়ে একেবারে খাঁস হিন্দু বানিয়ে দিয়েছিলুম।

একবার এক বছর বিস্মৃতে ভ্রাঙ্কণদের ডাকতে এসেছে, আমরা বললুম—আমাদের মধ্যে ভ্রাঙ্কণ-ভ্রাঙ্কণ নেই। আমরা সবাই ৭নং কলেজ ছোড়ারের দল।

১৮ই নভেম্বর এলেন নাট্যাংসবের নাটক রিহার্সাল দিতে। ইতিমধ্যে ঠিক হয়েছে নাট্যাংসবে মাইকেল, বোড়শী আর বিজয়া হবে। পুরোনা গুতির তাগিদে ঠুঁর ইচ্ছে ছিল আলমগীর করার, আর অনেক দিন আগে শেষ অভিনীত নাটকের পুনরভিনয় দেখার লোভে আমরা চেয়েছিলাম দিগ্বিজয়ী নাটক অভিনয় করতে। (এককালে যে নাটক বহুটো সুনাম পেয়েছে, আমাদের মধ্যে বয়স্করা যে নাটকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ অথচ আমাদের জানতঃ যে নাটক অভিনীত হয়নি তার অভিনয় দেখার লোভ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বৈ কি।) কিন্তু হু'পকের কারো ইচ্ছাই পূর্ণ হলো না। বলা হ'ল মাইকেল, বোড়শী, বিজয়া, এই হবে নাট্যাংসবের নাটক।

এদিন এসে তাই ঐ নাটকগুলি সবচেয়েই আলোচনা করলেন।

প্রথমে বললেন—বিজয়া নাটকে আর আছে কি? বেশ একটা মিষ্টি গল্প, তাতে Human element প্রচুর। নাটকটাকে ভাল করে কোটানোর জন্তে একটা সিন লেখাতে চেয়েছিলুম, বিজয়া কেন সই করল। ও যে দয়ালকে বলছে—আমি যে নিজের হাতে সই করে দিয়েছি।

তাতে দয়াল বলছেন—নলিনী আমার সব কথা বলেছে। তোমার হাতে সই করেছে, মন সই করেনি।

ওখানে বিলাসের আকর্ষণ—এবং ছোপ থাকত। বিলাসকে দিয়ে বলাতে চেয়েছিলুম—বাবার কি ইচ্ছে তা আমি জানি না। আমি কিন্তু তোমার সম্পত্তি চাইনা। আমি তোমাকে ভালবাসি তাই তোমাকেই চাই। আমাদের আচায় ব্যবহার এক রকম, আমরা ছোট থেকে এক সঙ্গে মাছব হয়েছি, পম্পারকে আমরা চিনি কাজেই পরস্পরকে পেয়ে আমরা সুখী হ'ব।

তারপরই বিজয়া সই করে দিলে।

এ দুজনা পরস্পরকে অনেকবার লিখতে বলেছি কিন্তু উনি বললেন—Not a line more. কিছুতেই লেখাতে পারলুম না। সব মাছবেরই idiosyncrasy থাকে ত, ঠুঁরও ছিল। লেখা এক লাইনও উনি কাটতে দিলেন না। ঐ কাটা নিয়েই ত পল্লী-সমাজে গোলমাল বাধল, উনি তখন বললেন—আমি অজ্ঞ আরগার বাই।

শেষ পর্যন্ত কিছু কিংবে আসতে হ'ল, বললেন—তারা ওয়া বৌদে করতে পারে, সম্মেল করতে জানেনা।

পঞ্চমরা নাট্যাংসবের সুভেনিতের অন্ততম সাম্প্রদায়িক হয়েছেন, তাতে নাটকগুলি সবচেয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবেন ঠিক করেছেন, সেই প্রসঙ্গেই বোড়শীর কথা তুললেন। বললেন—বোড়শী সবচেয়ে অনেক কথা বলতে পারি, তবে এখানে নয়, বাড়ীতে বসে। এখানে আমার মাথার ঠিক থাকে না। বোড়শী নাটক আর সেনা পাওনা উপভোগ্য বিশেষ মিল নেই। জীবনলক্ষ্য ঐ যে বলছে না—আমি চাই, জী, পুত্র, পরিবার স্বর বাড়ি সব কিছু চাই। জানি মরণ বধন আসবে, তাকে ঠেকাতে পারব না, কিন্তু জী, পুত্র, পরিবারের সাধনে নিজের বাড়িতে মরতে চাই।—এই কথাগুলো উপভোগ্যে ছিল না।

কিন্তু তার পরেই বলতে—কাকি দিয়ে পেরে পেরে আমার লোভ বেড়ে গেছে। কিন্তু আর কাকি দিয়ে পেতে চাইনে।

আবার আছে—জমি আর জমিদারের নয়, জমি এখন কৃষকের।

একবারে ব্যক্তিগত জিনিষ সাধারণ হয়ে দাঁড়াল।

এবার বললেন মাইকেলের কথা—মাইকেলে ছটি সিনে মাইকেলের জীবনের এক একটি বাক কোটানো হয়েছে। মাইকেল লিখেছেন ত মোটে পাঁচ বছর—না, বোধ হয় তারও কম হবে; কিন্তু কি কাঁড় করিয়ে দিয়ে গেলেন। নাটক শুঁকে লিখতে দিলে না তাই। বিলেত থেকে ফিরে বোধ হয় লিখেছিলেন—না, না বিলাত বাবার আগেই লেখেন, মাজাজ থেকে ফিরে।

তারপর বিলেত গেলেন ব্যারিষ্টারি পড়তে, কেন না তখন মাথার এনেছে টাকা রোজগার করতে হবে। শুঁকে কিন্তু বিপদে ফেললে গুল্লাস—বার হাতে বিবয়ের ভার দিয়ে গিয়েছিলেন আর কি! ঠর পরিবারকে মাসে মাসে আড়াইশো টাকা করে দেবার কথা, কিন্তু এক পরসাত দিলেন। তার বিপদে পড়ে টাকা ধার করে মধুর কাছে চলে গেল। সেখানে তিনি তখন না খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন, ছেলে-পুলেরা বেতে বেশী অসুবিধের পড়লেন। নানা বিখ্যাত লোকের সঙ্গে মিশছেন, অথচ ল্যাণ্ড লেডি বলছে, ভাড়া না দিলে বার করে দেবে।

বিভাসাগর মহাশয় ঠর জন্তে কিন্তু অনেক করেছেন। প্রচুর ধার করে পাঠিয়েছিলেন, ঠর জন্তে বাড়ি ভাড়া করে সাজিয়ে রেখেছিলেন : উনি না ওঠার বিভাসাগর মহাশয় একটু ক্ষয় হন। তারপর সমস্ত মত ধারশোধ না করতে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুল তাঁরই হয়েছিল। সুকিয়া ষ্ট্রীটে যে মাইকেল থাকতে পারেন না, এটা তাঁর বোকা উচিত ছিল।

বিভাসাগর মহাশয়ের জীবন নিয়ে, বিশেষকরে শেষ-জীবন নিয়ে, খুব ভাল একটা নাটক লেখা যায়। কেন উনি পরিবারের সকলের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন; কেন মা দেশে থাকলেও বীরসিঁহে গেলেন না; ভায়েরা কেন ছাপার অক্ষরে তাঁকে গালাগাল দিলেন তা জানা যায়না। সেইজন্তেই বোধহয় উনি বলেছিলেন—ও লোকটা আমার গাল দিচ্ছে কেন? আমিত কখনো ওর উপকার করিনি!

বিভাসাগর মহাশয়ই প্রথম দেখালেন যে, লিখেও সংসার চাসানো যায়। প্রতি বছর হাজার হাজার টাকা রোজগার করা সহজ কথা নয়। অথচ উনি তাই করেছেন।

১১

মাইকেল সবচেয়ে শিশিরকুমার অত্যন্ত প্রভাবিত ছিলেন। তাঁর মতে, শুধু কবি হিসাবেই নয়, নাট্যকার হিসাবেও মাইকেল খুবই বড় ছিলেন। নানা কারণে তাঁর নাটক লেখার বাধা না পড়লে, তিনি বাঙলা নাট্যসাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি সাধন করতে পারতেন। কবীর দিক থেকে তাঁর নাটক একবারে প্রথম শ্রেণীর।

এতদিন পরে মাইকেলের নাটক পড়বার কথা হ'ল। ২০শে নভেম্বর মাইকেলের প্রথম নাটক শর্মিষ্ঠা পড়তে এলেন। প্রথম কথা বললেন—মাইকেলের প্রথম নাটক শর্মিষ্ঠা—১৮৬৮ সালে

লেখা। তাবারটা সেদিনকার দিনে পক্ষে মোটেই খারাপ নয়, একটু আধটু বললে দিলে এবেবারে আধুনিক ধরণের হয়ে যাবে।

শর্মিষ্ঠার সংস্কৃতির প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়। কিন্তু নাটকের গঠন সংস্থান খুব সুন্দর। অথচ এই লোকটিকে নাটক লিখতে দেওয়া হ'ল না। কৃষ্ণকুমারী অভিনয় করা হ'ল না বলেই উনি আর নাটক লিখলেন না। এতদিন পরেও বাঙলা নাটক কৃষ্ণকুমারী থেকে একপাও এগোয়নি। ইচ্ছে করে ওটা পড়বার আগে টডের রাজস্থানের কাহিনীটি পড়ে শোনাই। ওতে সবকিছুই ভাল এক তপস্বিনী নামটা ছাড়া। ওটা প্রায়েরেস বা জ্যাবেল গোছেব কোন একটা চরিত্র বন্ধনা করে লেখা। ওটার কোন একটা নাম দিলেই বোধ হয় পারতেন।

নাটক পড়তে শুরু করে বললেন—শর্মিষ্ঠার শুরুতে এই যে লম্বা বক্তৃতা আছে, এটা সবচেয়ে নাট্যকার গুরুত্ববাহন তাই পরিক্রমণ লেখা। পরের প্রকৃতি বর্ণনা একেবারে সংস্কৃত থেকে নেওয়া।

দ্বিতীয় দৃশ্যে শর্মিষ্ঠার সঙ্গে সখীর কথাগুলো একটু বেশী দীর্ঘ। সেবানীর সঙ্গে পূর্ণিকার কথাও এত বেশী বলবার কোন দরকার নেই, কিন্তু দর্শকরা পাছে বুঝতে না পারে তাই হয়ত বলা হয়েছে। এই অংশটা হ'ল বাত্মার প্যাচ। বাত্মার ধরণের সঙ্গে নাটকটির যনিষ্ঠ যোগ আছে।

আবার কিছুটা পড়ে বললেন—এইখানে নাটকটি কতখানি এগিয়ে গেল। তাইত বলছি এর গঠন নৈপুণ্য চমৎকার। শুক্রাচার্য যে মেয়ের মনোভাব জানবার জন্তে পূর্ণিকাকে বলেছিলেন আর সে তা জেনে জানাচ্ছে—এই কথাটুকু জানার সঙ্গে সঙ্গে নাটক অনেকখানি এগিয়ে গেল।

পরের দৃশ্যটা পড়ে বললেন—আমি হলে শেষের স্বপ্নভাঙিতা দিখুয় না। রাজার মনের ভাবটা এই দৃশ্য চমৎকার ফুটেছে। বিদুষকের বলার কথা হ'ল—একটি নারীকে তোমার দরকার, তা যে কোন নারীই হোক না কেন!

পরের দৃশ্যটা পড়ে বললেন—এখানে হজীর মুখ দিয়ে কথাগুলো বলানোর অর্থ অনেকখানি টাইম ল্যাগ দেখানো। মানে পরবর্তী অঙ্কের আগেই যবাতির পাঁচটা ছেলে হবে। সাপ দিলে তারেই একজন বাপের জরা নেবে ও।

এই সময় চাঁ এলো, পড়া বন্ধ করলেন। সেবানীর পিসীমা এসেছিলেন, তিনি তাঁর ভগ্নীপতির পরিচয় দিলেন। শুনে বললেন—পুষ্কলিয়ার শশধর গাঙ্গুলী ত! হ্যাঁ, তাকে খুব চিনতুম। কতদিন তার বাড়িতে গিয়ে থেকে এসেছি। সে ও কোলকাতার এলেই আমার কাছে থাকত। একবার একটা কেসের ব্যাপারে ওর বাড়িতে গিয়ে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। শশধরের বিশপে ছিল অমূল্যক।

অন্ত কথার গেলেন—জোঁলার বই আমার ভাল লাগেনা, ওত বড্ড Prævient details থাকে।

চন্দ্রশঙ্ক চান্দ্য করবার কথা হচ্ছে নারকোল ডান্ডায়। আমি ওদের বলেছি without সেলুকাস—ওরা তাতেই রাজী হয়েছ। বাইরে একদল সীতা করতে ধরেছিল, বলেছিল—সত্যেশো টাকা দেব, না হয় একশো টাকা বেশীই দেব। কিন্তু চোখেই জন্তে রাজী হলুম না। কার কঠরব বলে বুটে এসে সিঁড়ি দিয়ে দাবড়ে

পারি না বলে তিনটে কেটে একটা করলুম, কিন্তু তাও হেঁচট খেতে খেতে রয়ে গেলুম। তাই শেষ পর্যন্ত বন্ধ করতে হলো।

চন্দ্রগুপ্ত ছায়া কে করবে একজন জানতে চাওয়ায় বললেন— ছায়া ও গীতা করবে বলেছে। ও সাতটার বাবে।

কে একজন বললেন—এর ত পাঁচ আছে, শেষ হতে দেবী হবে বোধ হয়।

বললেন ওর পাঁচ এখনই শেষ হোক না কেন, বাবে এখন বলেছে, তখন ঠিক সময়েই বাবে। ও ত আজ পর্যন্ত আমাকে বিট্টে করেনি, একবার শুধু ভুল করেছিল। গীতা বেশ ভেবে চিন্তে বুকে পাঁচ করে, কাজেই পারবে।

আজকালকার দিনে ছুটি মেয়ে মোটাছুটি বেশ ভালই অভিনয় করে। একটি হ'ল গীতা, অন্যটি—

কে একজন কস করে বলে বললেন—কেতকী।

একটু অবাক হয়ে বললেন—কেতকী? সে কে?

জ্ঞানলোক বললেন—প্রভার মেয়ে ছুটি।

বললেন—ছুটি? না তার অভিনয় দেখিনি। আমি বলছি নমিতার কথা। ওর মধ্যে বেশ সজ্ঞাবনা ছিল, হরত বলাবলত করা যেত, কিন্তু আজকাল ওর নিজেরই কেমন কীকি দেবার যৌক এসেছে।

নরেন্দ্র আজকাল কাতায়ন করে তাতে নাকি প্রাণ থাকে না। আচ্ছা, এতকাল ধরে করছে, এখনও প্রাণ থাকেনা; এটা কি বকম করে হয়? এক বলতে পার প্রথম থেকেই প্রাণ ছিল না, কিন্তু তাহলেও অস্তার করা হয়। কাতায়ন ও খুবই ভাল করত।

ইনষ্টিটিউটের হল সবকিছু বললেন—ওখানে মাইক দিতে হবে, দ্রুত দোতলায় যারা বসবে তাদের ওপর অস্তার করা হবে। হলটার acoustics খুবই খারাপ, ছাটটার জন্তে কথাগুলো ভাল করে শোনা যায়না। তাছাড়া মোটা মোটা থামগুলোর জন্তে দেবারও অনুবিধে হয়। কিন্তু ওটাও ইচ্ছে করে করা। পনেরো ইঞ্চি করে দেওয়াল করারও দরকার ছিলনা, আর অন্ত মোটা থামেরই বা কি দরকার ছিল? বাতে খিচুটোর না করা বার সেই জন্তেই ওভাবে তৈরী করা। যেভাবে হলটা তৈরী তাতে মিসি হতে পারে, অভিনয় নয়। হ্যাঁ তবে অভিনয় আমরা করেছি। ওরসে সাহেব বলেছিলেন—ওখানে যে ড্রামা হবে তা আমি জানবুমই না।

জালাহাসি ইনষ্টিটিউটে অভিনয় করেছিলেন ১১১৩ সালে—

ওর ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের যুগের বড় কাস্তিয়ার এসেছিলেন এদিন, তিনি বাধা দিয়ে বললেন—না ওটা ১১১৪ সালে।

বললেন—কাস্তি, তুমি বলছ ওটা ১১১৪ সালে। ওর একটা প্রোগ্রাম আমার কাছে আছে দেখব এখন। ইনষ্টিটিউটে রজাবতী করবার কথা হ'ল; তা আমরা এখানে না করে ওখানে করলুম। কতগুলো ফিরিকী মেয়ে এসেছিল। বিনা প্রচারেই এত লোক হোলেছিল যে, টিকিট দিতে পারা যায়নি। ওখানকার প্রোগ্রামেই প্রথম বেরোয় Directed by Sisir Kumar Bhadury.

২২শে নভেম্বর এসে ইনষ্টিটিউটের এক মাস্করের নাম করে বললেন—অন্যক বলছিল, আলমগীর করতে বিকী হবে। কিন্তু

সত্যি বলতে কি আলমগীর করতে আর ভাল লাগে না, হ্যাঁ, আমি ওকে বলেছি যে, অন্ত যদি যৌক থাকত অন্ত এক সময় কোরো।

চন্দ্রগুপ্ত অভিনয়ের দিন ঘনিরে এসেছিলো, সেই প্রসঙ্গেই বললেন—চন্দ্রগুপ্ত ছায়া করবে গীতা, এইরকম কথা হয়েছে। ছায়ায় একটা দৃশ্য সবচেয়ে দরকারী। মানে শেষ দৃশ্যে গলায় মালা পরাতে গেলে যে হলেন বলবে—আমার নয় রাজাকে দাও।—সেটার কোন অর্থই হয় না, কারণ তার আগের দৃশ্যটা বছর কুড়ি করা হয়নি।

মগধ রাজদূত বিবাহের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে, মন্ত্রী বললেন, আমাদের রাজবস্ত্র আর কোনোদিকে মন নেই, কোনো হয়ে গেছেন, যাবেন কিনা সন্দেহ।

তারপরেই এলেন ছায়া, শুনে বললেন—ভাল কথা। নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলুম, কিন্তু যেতে পারব কি না সন্দেহ। রাজদূত চলে যেতেই মনে হ'ল—এ দুর্বলতা জয় করতে হবে। তাই ডেকে বললেন মন্ত্রীকে—রাজভাণ্ডার থেকে রত্নতার নিয়ে গিয়ে জেষ্ঠ আভরণ তৈরী করাত, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব।

এবার কোন নাটকে কে কি ভূমিকা করবে তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হ'ল। মাইকেলে এক বিশেষ ভূমিকান্তিনেতার নাম করে বললেন—ওত করত পাঁচটা কিন্তু সে এখন আমাদের দল থাকতেই অন্ত দলে চলে গেল, অভিনয় করল, তখন তাকে আর ডেকে আনতে পারি না। তবে কে যদি নিজে আসতে চায় তা না বলব না। আমার বা বরেন্দ্র তাকে প্ররোণে কথা মনে করে রাগ করতে পারি না সেটা অজ্ঞার।

বলতে বলতে বীর সবকিছু কথা হচ্ছিল তিনি এসে হাজির। তাঁকে দেখে বললেন—আরে এসো এসো, তোমার কথাই হচ্ছিল। তারপর বিভিন্ন নাটকে তাঁর কি কি ভূমিকা থাকবে বুঝিয়ে দিলেন। এবার জানতে চাইলেন, ধোড়ীতে এককড়ি কে করবে? এক সৌধীন অভিনেতার নাম করাতে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওকে নিয়ে বলাব।

মাইকেলে দেবকী কে করবে সে প্রশ্ন তুললেন এবার। একজনের নাম করাতে বললেন—হ্যাঁ ও পারবে, কিন্তু ওকে ত মানাবেনা। বড় রোগা, তাছাড়া বয়েসের ছাপ পড়ে গেছে। তবে আমি যদি মাইকেলে করতে পারিত ও-ও দেবকী করতে পারে। গান ও ভালই গাইবে।

মেরেটি সবকিছু আরও বললেন—ওর মধ্যে একটা দৃঢ়তা আছে। ও এখন প্রথম এসেছিল, তখন দেখতেও ভাল ছিল। স্বামীর কাছে গিয়ে থাকলে স্নেহেই থাকত কিন্তু গোলমালের জন্তে যায়নি। মেরেটা ভাল; পরসূ করতে চাইলে করতে পারত, কিন্তু সে ইচ্ছে ওর হয়নি। ওর বড় মেয়েও বেশ ভাল, তবে ছোট মেরেটাকে সামলাতে পারলে না। এই লাইনের এই সবচেয়ে বড় লোথ।

আবার চন্দ্রগুপ্তে আজকের ভূমিকা সবকিছু ওর পরিচিত ছুটি মেরের, মেরেরের কথা তুলে জানতে চাইলেন, ওদের মধ্যে কে বড় রে? আজকের গলাটা শোনা চাইত, তবেই বলব কার কণ্ঠস্বর? মানে গলায় মিল চোখের ডাথ বড় হলেও বলাবে না তা।

কেউ বধন করত, তখন বলেছি—ওকে গাইতে দাও। তা বলত—ও গাইতে জানেনা যে বড়লা।

অল্প কথা তুললেন—আজকাল কি আর কেউ রামায়ণ মহাভারত পড়েনা? আমার কিছু সেনি পুঁথি প্রায় পুরো রামায়ণ মুখস্থ ছিল। মুরারি ত ছোটবেলায় পড়তে শেখার আগেই রামায়ণ মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল; যে কোন এবটা ভাষগা দিয়ে দিলেই পড়পড় করে মুখস্থ বলে যেত। রামায়ণ বড় ভাল বই। অল্প রায়বাবের মত অমন অপূর্ণ বর্ণনা বড় একটা দেখা যায় না।

এলেনটেরী শেখ অভিনয় বধন হয়, তখন তাঁর বয়স ৭০ বছর। তাঁকে জিগ্যাস করা হয়, কি বই করবেন? বললেন—রামিয়ে জুলিয়েট।

আলোটালো ডিম করে করানো ত'ল, কিছু তরু বয়েসের গলিবেধা ফুটে উঠেছিল। কিছু কি সুন্দর হাত আর কি অপূর্ণ গতিস্থল।

প্রকটা ছিল সত্যিকারের ভাল অভিনেত্রী, কিছু দেখের কাছে কি সম্মান পেয়েছিল? অল্প চরিত্রের কথা ছেড়ে দাও—বুধবারে জামাদের একটা হাসির বই হয়েছিল, তাতে ও করেছিল একটি গেরো মেয়ের পাট। সে কোলকাতায় নতুন এসেছে, স্বামীর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। একগলা গোমটা, তার মধ্যে থেকে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, অনভ্যস্ত পা থেকে চটি খুলে খুলে পড়ছে, থেকে থেকে পেছিয়ে পড়ছে, আবার স্বামী খমকাতেই ছুটেতে

ছুটেতে কাছে যাচ্ছে।—একেবারে পুরোপুরি গেরো মেয়ে। অল্প টুতে যাওয়া ছাড়া ও কখনো গ্রামই দেখেনি।

বার্ণপুর থেকে লোকেরা এসেছিল। ওদের ওখানে কে একজন আমার নাম করে গিয়েছিল। আমিও ওদের আগেই বলে দিয়েছিলাম—মধ্যস্থ রেখে কোন কাজ করব না। ওরা বলছিল ডিসেম্বরের শেষে যেতে। তা বললুম—এই চারদিনের পর আর পারবনা।

তাতে বললে—পরে কবে পারবেন?


বললুম—বলতে পারিনি। ভবিতব্য জানে।

ওরা বললে—মেজর জেনারেল চৌধুরী আপনার কথা বলছিলেন।

মেজর জেনারেল চৌধুরী খুবই বড় করেছিলেন আজ তাঁর স্ত্রী সত্যি গৃহলক্ষ্মী। ছশো টাকা মাইনের অফিসারের বোঁরা মুখে বড় মেখে, বৈদ্যুট জুতো আর গা-খোলা ব্রাউজ পরে আসত আর একশো টাকা মাইনের অফিসারের বোঁ একেবারে খাঁটি মধ্যবিত্ত বাঙালী স্ত্রী-বাড়িতে জুতো পরেন না, এক বাগানে বেড়ানোর সময় চটি পরেন। সকালে গাড়ে পাঁচটার উঠে কুকুরকে নিয়ে বেড়িয়ে এসে, চান কচক পুজো পেরে, রান্নাঘরে ঢুকলেন।

আমি জেনারেল চৌধুরীকে বললুম—আপনার খুব সৌভাগ্য মশায়!

জেনারেল চৌধুরী হচ্ছেন সেকলে দু'দে আই, এম, এস—বুকের সময় সুরাবাঘাতে আটকে গিয়েছিলেন। ওঁর কাছেই অষ্টলিঙ্গ



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
হৃদয় থাকে, অক্লির্ণ, অক্ষুধা, পে. কাঁপা
প্রভূত রোগে ভুঁতে হয় না, খিটখিটে
মেডাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভূতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এস, লিঃ
কুমারেশ হাউস
লালিখা, হাওড়া

আর বৃষ্টিপদের খুব নিম্নে গুনি। বলছিলেন—এরকম বার্ষিক আর কাউন্টার্ট দেখিনি, নিজেকেই বাঁচাতেই ব্যস্ত। সুরাবায়া থেকে এক জাহাজে গাঙ্গাগানি করে কলোম্বো এসেছিলেন। বললেন—কলোম্বো এসেই হাঁক ছেড়ে বাঁচা গেল। সেখানেই প্রথম চান করা, লাড়ী কামানো ইত্যাদি সারলাম। ওদের গাঙ্গাগানি দিয়ে সব চেয়ে আমল পেয়েছি।

এবার নিজের কথা বললেন—এই নাটকগুলো শেষ করেই চোখ কাটা। অল্প কোন কাজ আর নেই। তবে নাস'রা বড় জিনিষপত্র চায়—সিগারেট দাগ, চকোলেট দাগ। কিন্তু খাটেও ওরা খুব।

বলা হ'ল—সে সব নাস' আজকাল আর নেই।

বললে—ওঃ আজকাল তারা নেই বুঝি?

তার আগের কথার জের টেনে কে একজন বললেন—আমির লোকদের ঠিকানো খুব শক্ত, বার না বললেই হয়। হেসে বললেন—আমির লোকদের ঠিকানো বার বলছে? তবে একটা গল্প বলি শোন। তখন আমি মদনে। সেখান থেকে কিসের সব ক্যানভাস সাদ্রাই দিয়েছে, তা মাশে ছোট হয়েছে। সে এক ছুঁদে সাহেব মেজর এসে হাজির—গোলমাল হয়েছিল, সব কেবল নিতে হবে।

সবাই ভেবে অস্থির, কি করবে ঠিক করতে পারছে না। স'ম্মালে বড়ো মদন নিজে। বললে—নিশ্চয়, ছোট হলে কেবল বেব বৈকি। কিন্তু তুমি নিজে যে কোন একটা বাস্তব থেকে বার করে দেখ মাশ ঠিক আছে কিনা।

সাহেব তখন বৈটেন্টে বার করে তিনটে বাস্তব খুললে, দেখা গেল মাশ ঠিক আছে। বাস, গোলমাল মিটে গেল।

সাহেব চলে যেতে অন্তরা বললে—বাবা, খুব বরাত ভাল। আমাদের জেরে খুক টিপটিপ করছিল।

২৪শে নভেম্বর মালিনীর বিহাস্ত্রালে এসে প্রথমেই বললেন—দেখ একটা দল খোলা ত দরকার। মিনিমাম খরচ দিয়ে সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াবে, তাতে অন্ততঃ নাটক সঞ্চাৎ ইন্টারেস্ট বাড়বে। এরকম দু-তিনটে গুপ্ত একসঙ্গে বের করা দরকার।

মালিনীর কথা তুললেন—মালিনী খুব ভাল বই, চরিত্রগুলোর ডেভেলপমেন্ট খুব ভাল। রবীন্দ্রনাথ সত্যিকারের বড় নাট্যকার হতে পারতেন কিন্তু থিয়েটারের সঙ্গে ত মিশলেন না—না, না, তাহলে কথাটা ভুল বলা হয়, মিলতে উনি চোঁটা করেছিলেন পারেন নি।

প্রথম অবস্থায় পারেননি, কারণ তখন বারা থিয়েটারে ছিল, তারা ঠেকে আমল দেয়নি আর তাহাড়া ওঁর মত লোকের পক্ষে তাদের সঙ্গে মেশাও কঠকর ছিল। দ্বিতীয় অবস্থায় ওঁর ভাবকরা মিলতে দেননি। বা উনি করেছেন, তাই খুব ভাল, খুব ভাল, করেছেন সবাই। আর শেষের দিকে উনি ত বিশ্বব হয়ে পলেন—ওঁর তপস্বীও খুব ভাল বই।

বিনয়লা বললেন—তপস্বীর শেষটা মোটেই লজিকাল নয়।

বললেন—বইএর শেষটা লজিকাল নয় বলছ কেন বিনয়? দ্বিতীয় আর কি করতে পারতেন? তার পক্ষে আর ঘরে কি

বাওয়া সম্ভবপর ছিল না, তাহাড়া অভিনয় করলে খুব ভাল জন্মে বার।

এবার একজনকে পড়তে ডাকলেন—দেখি পড়। গ্যা, গুল ভাল, কিন্তু উচ্চারণে দোষ আছে। আচ্ছা ওখানে একটা অনাবশ্যক W দিলে কেন। ওই হাঁক ভাওরেলকে আমরা W বলি। ওতে কি লাভ হয়?

বিহাস্ত্রাল হুহু করতেন, বললেন—তাহাড়া এখনো এলো না কেন?

বিনয়লাই বোধ হয় বললেন—তারা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে।

বললেন—না, না ওকে সরাসরি আসতে বোলে। তারা নানা কাজের লোক, তার পক্ষে নিয়ম মেনে আসা কঠকর। তা আজ এলো না কেন?

কে বললে—W. B. P. C. C. য় মিটিং আছে।

বললেন—সেটা আবার কি?

তারপর বুঝিয়ে দিতে বললেন—প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটি। গ্যা তার মিটিংয়ে যেতে পারে।

সকলে মিলে ঠেকে মালিনী নাটকটা পড়ে শোনাতে অগ্ররোধ করলেন।

বললেন—পড়ে শোনা। ভেবেছিলুম আজ কীকি দেবো। আচ্ছা পড়া বাক।

কিন্তু পড়া আরম্ভ করার আগেই ওঁরা এসে পড়লেন, বেশ একটু নিশ্চিন্তভাবে বললেন—এসে গেছে, তবে হুহু হোক বিহাস্ত্রাল। প্রস্পট করবে কে? সবাইকে কিন্তু ভাল করে বুখত করতে হবে। প্রস্পটটা থাকবে, বইও থাকবে কিন্তু প্রস্পট করা হবে না। নিতান্ত বধন একেবারে তুলে বাবে তখন ঘরিয়ে দেবে?

হুশিয়ার কে করবে? এটাই সবচেয়ে কঠিন পার্ট। কেমনভাবে পার্টে ত অর্থ ব্যাকিং আছে, একটু করতে পারলেই চলে যায়। কিন্তু হুশিয়ার এই যে বোকা পার্ট, এই ভ্যানিলিটি বাইও—ওটা কোটনো বেশ কঠিন।

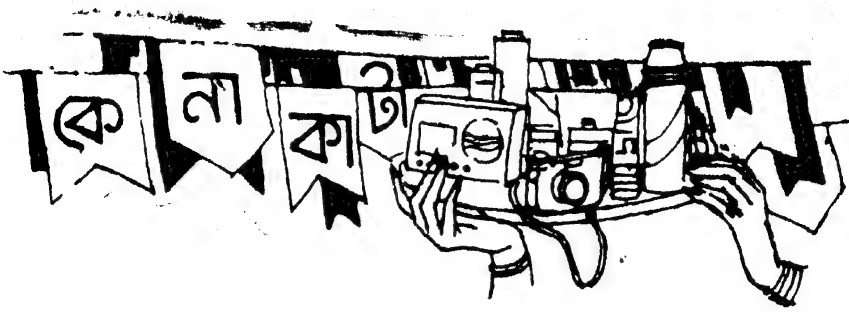
কে ঠেকে লেখার কথা বলার বললেন—দেখ, লেখা কিছুটা দরকার। কি ভাবে অভিনয় করতে হয়, সে সঞ্চাৎ কিছু লেখা দরকার। কিন্তু তার চেয়েও বড় দরকার—কতকগুলো নাটকের নাটকীয় চরিত্রগুলোকে অ্যানালাইজ করা। চরিত্রের ইন্টার-প্রিটেশন কেমন হবে, তা নিয়ে মতবৈধ থাকতে পারে, একটার বেশী ইন্টারপ্রিটেশন থাকতে পারে, তা নইলে কন্টিনিউয়ান্স অভিনয় করতে করতে টেল হয়ে যেত, রাতের পর রাত একটা চরিত্র কোটাতে পারত না।

রবীন্দ্রনাথের নাটকের সবচেয়ে বড় দোষ ডাইরেক্ট নয়, তবে মাছুবটি নিজেও ত ডাইরেক্ট কথা বলতেন না, ওঁদের ধারাই হল ইনডাইরেক্ট কথা বলা।

ওঁকে আমাদের থিয়েটারে এনেছিলুম, কিন্তু নাটক আর দেখা হয়নি। বললেন—আমি এখন বাইরে বাছি, কিংবে এসে তোমাদের নাটক দেখব।

তা উনি বধন কিংবে এসেন, অভিনয় আর তখন হচ্ছে না।

[ক্রমশঃ]



চশমার ব্যবহার

এ যুগে চশমার ব্যবহার সব দেশেই খুব বেশিরকম চালু।

প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই এমনটি হয়ে গাঁড়িয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই।

ভিটামিনের অভাব ও অপর নানা কারণে চোখ ধারাপ হতে পারে। আর চোখ ধারাপ হলেই অমনি চিকিৎসায় কল না পেলে চশমার প্রয়োজন দেখা দেয়। দৃষ্টি সহায়ক এ যুগ্যবান জিনিসটি আবিস্কৃত হয়েছে অবশ্য ত্রয়োদশ শতকে। কিন্তু গুণনকার অবস্থায়নে এর ব্যবহার ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ বা নামমাত্র। পরিবর্তিত অবস্থায়নে ক্রমে এইটি ব্যাপকতা লাভ করে চলে এবং তা বিশেষভাবে সহযোগী।

চশমা সত্যি না হলেই কি নয়, এমন প্রশ্নও কেউ কেউ তুলে থাকেন বা তুলতে পারেন। কিন্তু প্রশ্নটি বোধ করি নগর সভ্যতা বিস্তারের সাথে সাথে অর্থহীন হয়ে পড়ছে। পল্লী-অঞ্চলের ঐতিহাসিক সিদ্ধ পৰিবেশ ছেড়ে মানুষ এখন সহরযুগী। ভোজ্যসময় সহরগুলিতে চোখ ভালো থাকতে পারে এমন ব্যবস্থা কৈ? তাই দেখা যায়, আজ সকল দেশের তার এসেছে চশমার ব্যবহার আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে।

চোখ ধারাপ হলে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে চশমা নিতে হবে, এই মিরে প্রশ্ন তোলা নিরর্থক। কারণ চক্ষু হলো অমূল্য ধন—দৃষ্টি না থাকলে জীবনই একরূপ বৃথা। চোখের দোষ কত কারণেই হতে পারে। সিনেমা, টেলিভিশন—এসবও লোকের চোখ ধারাপ করছে কম নয় নিশ্চয়ই। অশুষ্টিজনিত কারণ থেকেই চোখের দোষ হয় অবশ্য বেশি। অথচ এ কারণটি এখনকার সমাজ থেকে নির্মূল করার সহজ উপায় নেই।

আজকাল দেখা যাচ্ছে—যে কোন বয়সের লোকই চশমা ব্যবহার করছে। বৃদ্ধ বা বয়স্ক লোকের কথা ছেড়ে যেওরা থাক, জীবন পথে সবে যে পা বাড়ালো, এমন কত ছেলেমেয়ে ও ছাত্র-ছাত্রীর চোখে দেখা যায় চশমা। ব্যাপার কি? চোখের দোষ ধরা পড়েছে ঐতুই বরসেই, তাই এই বিজ্ঞানসম্মত প্রতিকার ব্যবস্থা। হাসপাতালগুলির চোখের বিভাগে, বিভিন্ন চক্ষু-চিকিৎসা-কেন্দ্রে ও চশমার দোকানগুলিতে লোকের আসা-বাওরা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। চশমার প্রয়োজন ও ব্যবহার কি পরিমাণ বাড়ছে, এই থেকে বেশ অহমান করা যায়।

কিছুকাল আগে অবধি একটি চলতি ধারণা ছিল—চল্লিশ বছর বয়স বয়স হয়ে যায়, সে সময়ই প্রথম চোখের দোষ দেখা দিতে

পারে। চক্ষু এ দৃষ্টিহীনতার বয়সকেই বাংলার চালশা বা চালশে বলা হয়। এ সময় অনেককেই (স্ত্রী পুরুষ) চশমা নিতে হয় যেমন আগে ছিল, তেমনি এখনও। কিন্তু এখন যেটা বেশিভাবে লক্ষ্য পড়ে, সে হলো—চালশে ধরবার পূর্বেই চশমা ব্যবহারের ব্যাপকতা। চোখের দোষে মাথাব্যথা করছে, চোখ লাল হয়ে গেলো, হাল্কা হলো, আলোর নিকে তাকানো যাচ্ছে না, চোখ হয় ত টেরা হয়ে পড়লো, পড়ালো ও কাজকর্ম চোখের কারণে আটকাচ্ছে—এসব অভিযোগ আজকাল অহরহ শুনতে পাওয়া যায়। ব্যবহাপিত অঙ্গদ্বারে সঠিক চশমা ব্যবহারে অভিযোগের প্রতিকারও হয়ে চলেছে, এও নিঃসন্দেহে স্বীকার্য।

শুধু আমাদের দেশেই নয়, পশ্চিমী দেশগুলোতেও চশমার ব্যবহার এখন অতিমাত্রার বেড়ে চলেছে। বৃটেন ১৯৫০ সালে বহু সংখ্যক চোখের রোগী ছিল, বশ বছর বাসে এখন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি দেখা যায়। দাবী করা হচ্ছে—এই বশ বছর সময় মধ্যে চশমাধারী বৃটিশ নব-নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে অন্তত: তিনগুন। মেয়েদের চোখেও চশমা দেখতে পাওয়া যায় এক্ষেপে কম নয়, আর সে সর্বত্র। রৌদ্রতাপ থেকে চোখ বাঁচাবার জেতে গগল-এর (চশমা বিশেষ) ব্যবহারও আজকাল সব বয়সেরাই বেশ চালু। বিশ্বব্যয় এক্ষেপে চশমার ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে হুগুম। চশমার লেন্স, ফ্রেম এসকল বৈজ্ঞানিক প্রকৌশল শিল্প গড়ে উঠেছে। আজ চশমার কাচ তৈরীর ব্যবস্থাও হচ্ছে এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে।

বিনা প্রয়োজনে লখ কয়ে চশমা ব্যবহার করতে বাওরায় কোন অর্থ হয় না। কারণ, এতে ভালো চোখও ধারাপ হয়ে পড়া বিচিত্র নয় এবং তেমনিটি অনেকক্ষেত্রে হয়েও থাকে। অবশ্য সৌখিন চশমা পরা তত্ত্ব-গতকী কিছু সংখ্যার সব দেশেই রয়েছে, এদেশেও। এই শ্রেণীর চশমাগুলি হয়ত 'পাওয়ার'-শূন্য; কিন্তু এ থেকেও 'পাওয়ার'-সম্বন্ধিত চশমার প্রয়োজন হয়তো দেখা দিল—সত্যি এমন অবস্থা গাঁড়িয়ে গেলো, যখন চশমা ছাড়া গত্যন্তর নেই। মোটের তপর, চশমা নেবার প্রয়োজন বৃদ্ধিই চক্ষু-চিকিৎসক বা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে হবে। চোখ ভালো রাখা পরীক্ষা না হওয়া অবধি চশমা নেওয়া-না-নেওয়া প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বাওরা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য হতে পারে না।

ফলের রসের উপযোগিতা

খাদ্যপ্রাণ বা ভিটামিনের অভাব থেকেই শরীরে অশুষ্টি দেখা দেয় এবং অশুষ্টি ক্রমে অবস্থি ও ব্যাধিকে জেতে নিয়ে আসে। শাক-পল্লী ও ফলের ভেতর থাকে প্রচুর পরিমাণে

ডিটামিন—বার ভক্ত চিকিৎসকগণ শরীরের পুষ্টিসাধনে ফলের রস খাওয়ার কথা এতটা ঘোর নিয়ে বলেন।

ফলের রসের গুণ ও উপযোগিতা কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। বোঝ হারা এ খেতে পারছে বা খায়, তাদের স্বাস্থ্য-জীবে খেতে পাওয়া যাবেই। সাধারণ ঘরেও অন্তর্জ-বিশুদ্ধ খেতে দেয়ী যখন সেবে উঠল, অজ্ঞতঃ সে সময় বললাভের জন্তে তাকে ভালো খাবার-দাবারের সঙ্গে ফলের রসের ব্যবহাও দেওয়া হয়ে থাকে। এতে যে দ্রুত সুফল পরিলক্ষিত হয়, এ সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না।

ফলের রসের সত্যি এতটা গুণ দেখা যায় কেন? এর ভেতর প্রচুর পরিমিত খাতপ্রাণ তো আছেই, পরন্তু এইটি সহজপাচ্য। দৃঢ় ও দুর্বল মানুষ এ খেয়ে হজম করতে পারে অনায়াসে। দৈহিক দুর্বলতা দূরীকরণ ও মানসিক প্রশান্তি কিরিয়ে আনতে যেকোন একটু করে ফলের রস খেতে পারলে যাত্র মতো কাজ করবে, এইটি সাধারণ দাবী। মোটের ওপর যান্না করা খাবারের চেয়ে এ অনেক ভালো বলে মনে নিতেই হবে।

ভালো বলেই যে একদিনে অনেকটা ফলের রস খেলে বেশি ফল পাওয়া যাবে, তা আদর্শ নয়। বরং মাত্রায়পাতিক না খেলে অর্থাৎ যে পেটে যেমনটি সবই, সে বৃক্ষে না খেলে ভালো না হয়ে খারাপ ফল হবার আশঙ্কাই বেশি। তাতেই পীড়াজে—শক্তি-সঞ্চায়ক ও রক্তবর্ধক এই ফলের রসটি খেতেও পুরাতন চিকিৎসকের প্রামাণ্য নেওয়া অস্বচিত নয়। অনেক সময় ডাক্তাররা টটিকা ফলের রস অমনি সোজাসুজি খেতে ব্যবহাণ্ড দেন না—জলের সঙ্গে মিশিয়ে সেই রসটাই খেতে বলেন। শিশুদের মুখে কমলালেবুর রস দিতেও এমনি রীতি অদ্ব্যুত হতে দেখা যায়।

পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত সুখম বা সামঞ্জস্যপূর্ণ খাতের যে দাবী করা হয়, সে নানা কারণে কার্যকরী হয়ে ওঠে না। আজকের সমাজে ভোজালহীন টটিকা খাত খুঁজে পাওয়াই কঠিন বলা যায়। এই অবস্থার কারো দেহের পুষ্টিই বলতে গেলে ঠিকভাবে হওয়া সম্ভবপর নয়। কীচা সম্ভার ছাড়া নিজ হাতে তৈরী ফলের রসের একটু ব্যবহা করতে পারলে আন্ত জ্বল দর্শাবে। শিশুদের ফলের রস দৈহিক পুষ্টি ও মানসিক বিকাশের জন্ত একরূপ অপরিহার্য বলা যায়।

প্রায় যেটি বড়, সে হ'ল—ক'টি পরিবারের পক্ষে চিকিৎসকের ব্যবহাণ্ড বা স্বাস্থ্যবিধি বখাখ অঙ্গসরণ করা সম্ভব? ফলের রস ভালো হলেও আজকের দিনে কয়জনের ভাগ্যে এইটি জুটবে? কিন্তু এও ঠিক কথা—জুটছে না বলেই জিনিসটার উপযোগিতা বা দাম কমে গেলো না। স্বীকার করতেই হবে শারীরিক ও মানসিক উজ্জ্বল প্রকার দক্ষতা একই সঙ্গে আহরণ করতে হলে কীচা শাস্ত্রসম্মত পাশাপাশি রেখে ফলের রস খাওয়া উত্তম ব্যবহা।

চুলের যত্ন কেন চাই?

আমরা যে রূপ ও জী দাবী করি, চুল বাদ দিয়ে তা হয় না। চুলের সৌন্দর্য্য মানুষের সৌন্দর্য্য বাড়়ে, এ নিয়ে বিতর্ক নিশ্চরই

মিশ্ররাজন। নারীদের বেলায় কথটি বোঝ হয় আরও জোর দিয়ে বলা চলে। সুন্দর বিজ্ঞচুল থাক। তাদের একটি মন্ত সম্পদ বলেই গণ্য।

কিন্তু একটি কথা পরিষ্কার—পর্যাপ্ত বয় না নিলে চুলের সৌন্দর্য্যও মান হতে বাধ্য। যেখানে চুল নষ্ট হয়ে গেলো, খুঁজলে দেখা যাবে, বেশির ভাগ সেক্রেই যত্নের অভাব এর জন্ত দায়ী। চুলের গোড়াগুলি মজবুত ও সতেজ রাখার দিকে নজর না থাকলে মাথার ক্রমেই চুল কমে যেতে পারে, অকালপকতা দেখা দিতে পারে, টাক পড়তে পারে—এসব আরও বক্ত কি।

আবার, প্রতিদিন যদি নিয়মিত চুলের যত্ন নেওয়া হয়, তা হলে সাধারণ অবস্থার এর সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভবপর। মনে রাখা দরকার, চুলের মূলদেশে যে স্বাভাবিক তৈলাক্তভাব থাকে, তা শুকিয়ে গেলেই বিপদ। এমনটি হয়ে যদি যায়, সে ক্ষেত্রে চুলের সৌন্দর্য্যও বিদায় নিলো বৃক্ষে নিতে হবে।

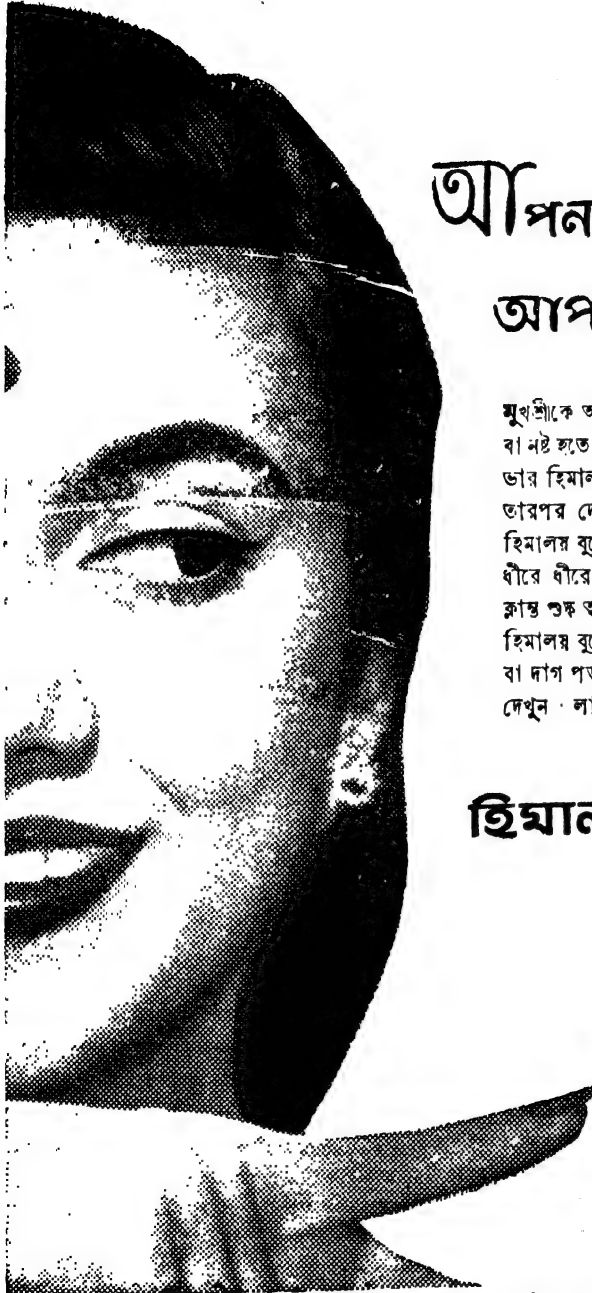
চুলের ব্যাপারে জী-পুরুষ প্রত্যেকের বয়েকটি সূত্র বা নিয়ম মেনে না চললে নয়। যেমন, দিনে অন্ততঃ বার দুই ভালো করে চুল আঁচড়ানো, চুল বেধে শোওয়া (মেয়েদের বেলায়), সপ্তাহ কি পক্ষকাল পরপর মাথাঘসা বা চুল জাম্পু করে নেওয়া, চুলের গোড়ার ভালভাবে ভাল তেল মাশিশ করা—এসব চাই। দেখতে হবে চুলের মূলদেশে যেন কিছুতেই দুলো, ময়লা বা খুসকী জমতে না পারে। কোন বকমে একটু তেল মেখে স্নানটা সেবে ফেনলেই কাজ হবে, এমনটি আশা করাও ভুল।

মাথা ঘসা বা জাম্পু করার যে কথা এইমাত্র বলা হ'ল, তা কিন্তু খুব ঘন ঘন করা ঠিক নয়। কারণ, এতে চুলের গোড়াকার তৈলাক্ত জিনিসটি নষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে আর সত্যি এজন্য পীড়িয়ে গেলে চুল সতেজ থাকতে পারে না। দিনে কয়েকবার করে চিকুণী দিয়ে চুল আঁচড়ানো খুবই ভালো জিনিস। এতে চুলের গোড়ায়, গোড়ার রক্ত চলাচলের সুযোগ বাড়়ে—যেখান থেকে চুলগুলি সতেজ থাকবার রস পায়।

বাগ-মাঘের উভয়ের চুলই যদি ভালো থাকে, সম্ভাব্যের চুলও ভালো হওয়ার সম্ভাবনা। অপবনিক মা-বাবার চুল খারাপ থাকলে মেলে-মেয়ের চুলও তেমনি হওয়া বিচিত্র নয়। টাক পড়ার ব্যাপারটা কিন্তু সব সময় এই সূত্রে নিয়ন্ত্রিত হয় না। বিশেষ করে টাক পড়তে সাধারণতঃ পুরুষদের মাথায়, মেয়েদের নয়। চুলের অকালপকতা কোন কোন ক্ষেত্রে মাতা-পিতার কারণেই হতে পারে বা হয়ে থাকে।

সৌন্দর্য্যের অঙ্গ জাড়াও চুল হলো সাধারণ স্বাস্থ্যের একটি 'বায়োমিটার' বা নিরূপণ বহুবিষয়। স্বাস্থ্য খারাপ হলে, রক্তের জোর কমে গেলে, চুলের ওপরও এর প্রতিক্রিয়া না হয়ে পারে না। এ থেকেই পীড়িয়ে যায়, চুলের যত্নের সাথে সাথে সাধারণ স্বাস্থ্যের দিকেও নজর না রাখলে নয়। কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো থাকলো বলে চুল ভালো থাকবে, এই আশা রাখলেই শুধু হবে না। চুলের যত্ন নেওয়ার দাবীটা যেন কোন অবস্থাতেই উপেক্ষিত না হয়, সেদিকে সব সময় হ'সিয়ার থাকতে হবে।

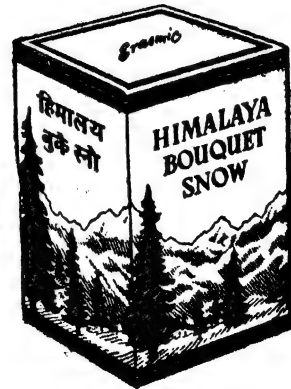
[মাসিক বঙ্গবতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিবাস ও নির্ভরযোগ্য]

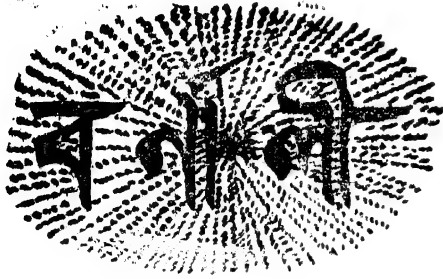


আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুখশ্রীকে অকারণ রোদে—ধুলোয় কালো
বা নষ্ট হাতে দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই ছেড়ে দিন—
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু ঝানি
হিমালয় বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে !
ক্লান্ত শুক শুক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায়
দেখুন · লাভণ্যতা এনে ধরেছে···

হিমালয় বুক স্নো!





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূললেখা দাশগুপ্তা

ভাড়াটোর মুখে সুদর্শনকে অভ্যর্থনা করতে করতে মঞ্জুর মনে পড়ে গেল রক্তের কথাটা। সত্যি তো, রক্ত তো বলছিলেন, দেখো ডাক্তার ঠিক আসবে।

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল সুদর্শন। মঞ্জুর নিকে আরো দু'পা এগিয়ে এলো সে। বতীন বাবুর চিঠি পড়ে মৌরীর মৃত্যু খবরের সত্যতা সবকিছু সন্দেহ জাগা মাত্র সেই যে সে ছিরি সজল করেছিল একদিন এখানে আসবে সে, ব্যাপার কি জানতে—তার সেই সন্দেহের সঙ্গে আরো একটা হৃদয়মনীয় কিছুই টান দিনে দিনে বাড়তে বাড়তে আজ তাকে একেবারে বেন টেনে এনে এখানে হাজির করে দিয়েছিল। বাড়ীটা অচেনা নয় সুদর্শনের। এক তলার বাবুর ঘর থেকে মৌরীর চিলে কোঠা পর্যন্ত সব চেনা তার। নীচে কাউকে দেখতে না গেরে সবাসরি উপরের বসবার ঘরে চলে এসেছিল সে। কিন্তু বাড়ীটাতে ঢোকান পর থেকে ভেতরে বেন একটা হলুদুল কাণ্ডকারখানা চলছিল তার। যদি সংবাদটা সত্য হয়। যদি ওকে দেখে মৌরীর বুঝা শিসিমা চিংকার করে কেঁদে ওঠেন। বৌদি চোখে আঁচল চাপা দেন। রক্ত কণ্ট মঞ্জুর বেননার কথা বলতে না পারে। শোক রুদ্ধমান পিতার আর্ন্ত আঙ্গুণ আছড়ে পড়তে থাকে তার কাছে। একটা পরিবারকে অনর্থক কাদিয়ে বাওয়ার জন্ত এসে উপস্থিত হলো না তো সে?

কিংবা—কিংবা যদি একেবারে মৌরীর সঙ্গেই সব প্রথম সাক্ষাৎ হতোমুখি দেখা হয়ে বার তার? নিতান্তই যে একটা ছেলেমানবি দাপাদাপি শব্দ বুকের মধ্যে চলছিল, মঞ্জুর কথা শুনে সব গুপ্তগোল লাভ হয়ে গেল এবং তার ঠোঁটের চিবুকের যে অনলুকারবীর অভিজাত ভাবটা এতদূর অভ্যাসক হয়েছিল, কের পুরো ওখানে প্রথিত হলো তাই। মঞ্জুর ঠিক বড়টা বিস্তৃত হয় ঠিক ভড়টাই আগ্রহান্বিত, আরে বসুন বসুন। কি ভাগ্য আমাদের। অভ্যর্থনার জবাবে দু'পা এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে একটু হাসল সে। বলল ভাগ্য?

আনন্দ বেননা হু মিকেই যার এমনি একটা সুরে ও ভক্তিতে মঞ্জুর বললো—আঃ, ভাগ্য নয় একেবারে অভ্যর্থিত ভাগ্য।

—কায়?

দেখা গেল জবাবের জন্ত মঞ্জুরকেও ঠেকে বেতে হলো। হয়তো ঠেকতে হতো না, যদি এর ভেতর বড়রা জড়িত না থাকতেন। ছোট শিসি, ছোট শিসেমশাই—এর সঙ্গে হয়তো সুদর্শনের দেখা হয়েছে।

ঘটনাবাহী আরো বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন সুদর্শনের কাছে—এই অবস্থায় বট করে কিছু করে বসা সম্ভবিত হবে না।

জবাবের জন্ত অপেক্ষাও করলো না সুদর্শন। বসতে বসতে বীর কণ্ঠে বলল—তা আপনারা সব ভালো?

এ প্রশ্নেরই বা কি জবাব দেবে মঞ্জুর? তাই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট বলে উঠল সে—আপনি বসুন। আমি বাড়ীর ভেতর ঘর দিয়ে আসছি।

বেরিয়ে এসে মঞ্জুর মনে হলো গাছের পাতাটুকু পর্যন্ত না নড়া ঐশ্বর্যের শুক সন্ধ্যার মতো গুদের বাড়ীটা বেন নিশ্চিন্দ রূপ ধরে আছে। যে যেখানে আছে ছিরি হয়ে আছে। হাত পাটুকু বেন কেউ নাড়াচাড়া করছে না।

পার্যর কীক দিয়ে বারান্দার চোখ পেতে বসেছিল অমিতা। মঞ্জুরকে দেখামাত্র তার হাত ধরে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে এলো তাকে। হাঁপাতে হাঁপাতে চাপাকণ্ঠে বললো, বাবু বলে গেল, জামাইবাবু এসেছেন?

হেসে কেলল মঞ্জুর—আর জামাইবাবু! তা তুমি এমন ঘরে বসে হাঁপাচ্ছ কেন?

—সত্যি নাকি বলোই না।

—তুমি চলো দেখবে।

—ওরে বাবা! অমিতা আরো ক'পা ভেতরে ঢুকে গেল।

ভাগিয়াম আমি সামনে পড়ে বাইনি।

—কি হতো তুমি পড়লে?

—কেনেই কেলতাম ভয়ে।

কপাল করাখাত হানল মঞ্জুর—একেবারে পারকেটে—এটুকু হলোই তো হয়ে যেত। ভয়লোকের অহংকৃত প্রথিত ঠোট দেখতাম বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে কি না।

অর্থব্য ব্যাভুলকণ্ঠে অমিতা বলল—কি করবে এখন তুমি তাই বলনা?

চিবুকে হাত বুলাতে লাগল মঞ্জুর—তাই তো ভাবছি। বারাকিসে চলে গেছে?

—না। মাত্র বেরুছিলেন। বাবুর মুখে শুনে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন।

—দাদা?

—ঐ যে। হাত দিয়ে ঘরের কোণ দেখিয়ে দিল অমিতা।

মঞ্জুর দেখল অকিসের জামা কাপড় পরা অবস্থায় ছাদের ঘরের কোণে ককণ মুখ করে ওঠেই নিকে তাকিয়ে আছে।

জন্ত কোন কারণে দাবাক এইভাবে অকিসের জামা কাপড় পরে চোরের মতো ঘরের কোণে বসে থাকতে দেখলে মঞ্জুর হেসে লুটোপুটি খেত—এখনও ঠেলে হাসি হাসছিল কিন্তু হাসল না মঞ্জুর। মাথা নিচু করে ভারতে লাগল। অমিতা উদ্বেগ চোখে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে।

মাথা তুলল মঞ্জুর—ঠিক আছে।

—কি ঠিক করলে গো?

—ভয়লোকটিকে নিয়ে গিরে সোজা জঙ্গলহিলাটির ঘরে পৌঁছে দেবে। তারপর বা হয়—

শব্দ না করে ছেলেমানুষের মতো হেসে উঠল অমিতা। সেই বেশ—হবে—চমৎকার হবে। দুখটা আছাদে করে তুলে বলল, মির অকিসের মিরে বোজা—পড়া করে—নিশ্চয় করে।

তো স্বর্গই হাতে পাবো—না গো? নিরুপায় হয়েই তো আমরা জরন মিথ্যে কথা বলছি এঁা? এই অবস্থার সবাই তাই করতো না? আমাদের দোর কি—এঁা? ওঃ, কি মজা! যুখে একমুঠো কাণড় চাপা দিয়ে অমিতা হাসির শব্দ শামালো।

অমিতার ঘর থেকে মঞ্জুরের ঘরের ব্যবধান বিশ গজের বেশী নয়। এই পথটুকু আসতে আসতেই আশ্চর্য্য ভাবে তৈরী করে ফেলল মঞ্জু নিজেকে। একটা মনোভিত্তিক হুঃসংবাদের খবর শুনে ছুটে আসবার মতো এসে মৌরীর টেবিলের ছু কোণ ধরে ঝাঁড়িয়ে কান্না নিঃশ্বাসে বলে উঠল—একটা সাংঘাতিক হুঃসংবাদ শুনে এলাম যে দিদি!

মঞ্জু খাতা জানতে গিয়ে আর কিরে এলো না দেখে মৌরী ওর নিজের কাজে মন দিয়েছিল। টেবিলে মাথায় এক করে বসে বেন কি লিখছিল সে—উৎকর্ষার সঙ্গে যুখ ডুলল—কি হয়েছে?

চকল গলায় বলে উঠল মঞ্জু—স্বদর্শনবাবু তার বোনের কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন তো। সেখানে কোন এক পাহাড়ী পথে নাকি তার গাড়ী একেবারে হাজার কিট নীচে পড়ে—

মৌরীর যুখের লাল কথাগুলো বেন পলকে সাদা কণায় পরিণত হয়ে গেল। টেঁটো কেঁপে উঠছিল বলেই কিনা কে জানে—হাতের কলমটা টোটে চেপে ধরল সে।

গাড়ী আর মানুষটার গুঁড়িয়ে বাওয়ার কথাটা বলে উঠতে পারল না বলেই বেন সেখানটার খেমে গিয়ে মঞ্জু বলল—কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য্য কথা হলো, বারা ঘটনাটা দেখেছে তারা নাকি জোর দিয়ে বলছে, লোকটি ইচ্ছে করে থাকের দিকে গাড়ী চালিয়ে দিয়েছিল।

নইলে ওপথে ছুটনা ঘটে না কখনোই। তার মানে তো আশ্চর্য্য—এঁা? কী সাংঘাতিক কথা মা গো! হু চোখ বন্ধ করল মঞ্জু।

এবার হেসে ফেলল মৌরী। তোর লাইব্রেরীর কাজ দেখতে চাওয়ার জন্য এমন গল্প তৈরী করে আনলি।

—গল্প তৈরী করে আনলাম? কি যে বলিস। এমন গল্প মাথায় আসে নাকি কান্ন। টেবিলের ধরা হাত ছেড়ে দিয়ে বলল—বাই ঘটনাটা শুনি গিয়ে। আমি না শুনেই ছুটে এসেছি।

—আচ্ছা, এর মানেটা কি হচ্ছে মঞ্জু?

—কোনটার? বারা বাওয়ার মানে জিজ্ঞাসা করছিল বা ছুটনার মানে জিজ্ঞাসা করছিল? হু চোখ বিক্ষিপিত করে জানতে চাইল মঞ্জু।

চুপ করে গেল মৌরী।

আর ওকে চুপ করে বসিয়ে রেখে এসে প্রবেশ করলো সে কবরীর ঘরে।

টেবিলের উপর রাখিত ত্রিকোণ-কাটা কাচের কাগজ-চাপাটায় ভেতর দিয়ে যে পূর্য্যছটাটা নানা বর্ণে এসে টেবিল-ঢাকনাটার উপর পড়ে রামধনু সৃষ্টি করেছিল, তারই দিকে তাকিয়ে বসেছিল স্বদর্শন। তার চিন্তাধারাটা এখন একেবারেই অন্য ধারার বইতে ঢুক করেছিল। এতদিন তার সমস্ত মন একমুখী হয়েছিল। সবাদটায় সত্য-বিশ্বাস বাচাইএর প্রীতি। ওরা হু'পুত্বে লক্ষ্যবাসী। আত্মিক যোগাযোগে বতই থাক, বাহ্যিক যোগাযোগটা এসেছিল বাংলার সঙ্গে কীণ হতে কীণতর হয়ে। স্বজন-বন্ধু বারা আছেন, তাঁরাও এতই উচ্চ মহলের

ক্যালকেমিকোল
ক্যাস্টরল
মলোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
ঘন কৃষ্ণ কোষোদ্যমে সহায়তা করে
বড় শিশি কার্টন হাড়া ও ছোট শিশি (পূর্ণের ও আউল) কার্টন সমেত
পাওয়া যায়।
বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:
কলিকাতা-২২

র, মৌরীয়া সে-সব সমাজে অপরিস্রুত তো বটেই, অপারিত্যও বটে। কানে কানে রাজা ভৈরী করে ঠিক খবরটা ঘরে এসে পৌঁছবে ভাই না ছিল তার সম্ভাবনা—না ছিল সন্দর্শনের তত অপেক্ষার বৈধ। কিন্তু এখন চিত্তার উজানটান আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল জোর। মৌরীর এই অস্বীকৃতির পেছনে যে অসম্মান ছিল, যে অসম্মানের কাঁটাটা সংবাদটার স্বার্থতা সবচেয়ে সন্দেহ জাগা মাত্র তার সুখ কটিন করে তুলেছিল, এতকণে সে কাঁটাটা বেশ বিধতে শুরু করেছিল তাকে। সে জানে এখন বাড়ীর ভেতর কি কাঁবে। মৌরীকে নিয়ে নব উজ্জমে আবার উঠে পড়ে লাগবে সবাই। কিন্তু তার ঘরের কাছে হার মানতে হবে সবাইকে। লজ্জার সংকেতে কেউ আর তার কাছে আসবে না। শেষ পর্যন্ত যে আসবে সে হলো মঞ্জু। বসে কথা খুঁজবে সে, কিংবা বিব্রত অপ্রতিভ সুখে বাড়ীর সুখপাত্র হয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু ও পক্ষের আকস্মিক কারণ থাকতে পারে—লজ্জা পাবার কিছু নেই—না কিছু নেই তাদের লজ্জা পাওয়ার। সব লজ্জা, সব অসম্মান তার। বসে থাকতে পারলো না বলেই সোকা ছেড়ে উঠে পড়েছিল সন্দর্শন। মঞ্জু এসে প্রবেশ করলো ঘরে। আর ওকে দেখেই হাত জোড় করে একটা নমস্কার জানাল সন্দর্শন। বললো—আপনার জন্মই অপেক্ষা করছিল। কিছু না বলে বাড়ীতে চুকলেও না বলে তো চলে বাওয়া যায় না। আচ্ছা আসি তবে।

—বাঃ সে কি! আপনি আগুন আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

—আগুনই না আমার সঙ্গে। তারপর সন্দর্শনকে নীরব দেখে বললো—কি হলো? আসবেন না?

তুই পাঞ্জাবীর পকেটে তুই হাত ঢুকিয়ে শরীর টান করল সন্দর্শন। বলল—চলুন।

কি ভেবে মঞ্জু কি করেছিল তা জানে মঞ্জু। কিন্তু এতে করে একটা স্বল্প কাল হয়েছিল এই যে, মৌরীর দুর্বলতাকে মঞ্জু একেবারে উপর তলার টেনে তুলে রেখে গিয়েছিল। টেবিলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নতুনত্রে নিশ্চলভাবে বসেছিল মৌরী। ঘরের ভেতর কারা ঢোকবার শব্দ পেয়ে মঞ্জু ভেবে সুখ তুলল সে। আর চোখ তুলতেই একেবারে ঘরের ভেতর এসে পাঁড়ানো সন্দর্শনের দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মিলে গেল তার। চমকে উঠে পাঁড়ালো মৌরী। দরবারে থাকার চেয়ার গেল পড়ে। হাতের কলম পড়ল ছিটকে। কাঁধের আঁচল পড়ল খসে।

সন্দর্শন ওর লুটিয়ে পড়া আঁচলটার দিকে একবার তাকালো বটে—কিন্তু সেটা তুলে দিতে গেল না।

এগিয়ে এসে চেয়ারটা তুলল। কলমটা তুলে নিয়ে নিবটা চোট খেয়েছে কিনা দেখল, পরীক্ষা করে তারপর সেটার সুখ বন্ধ করে রেখে দিল টেবিলের উপর। তারপর চেয়ারের শিঠি হাত রেখে মৌরীর দিকে একটা বিশেষ মনোযোগের দৃষ্টি ফেলে বলল—বসে হচ্ছে ভূত দেখেছেন আপনি। কিন্তু ভূত তো আপনার দেখবার কথা নয়। সে তো দেখাবো আমি।

নিজেকে সামলাতে আর কতক্ষণ লাগে। সন্দর্শনের কলম ধাকা, চেয়ার তোলার মধ্যেই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠল মৌরী।

আর শুধু যে আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠল সে ভাই নয়—বের আদায় বোধ করতে লাগল। জবাব দিল সে—ভূত আমিও দেখতে পারি।

—কি করে? আমি মারা গেছি এমন সংবাদ তো আমি আপনাকে দেইনি?

—এইমাত্র মঞ্জু আমাকে সেই বকমেরই একটা খবর দিয়ে গিয়েছিল।

—তাই বসুন। বুদ্ধিমত্তা মেয়ে মঞ্জু। জানে জ্যাভ এসেছি কনলে দরজা স্টেটে দেবেন। ভূতকে তো আর দরজা বন্ধ করে—আটকানো যায় না—তাই দরজা খোলা পেয়েছি। তা আপনার আতঙ্কিত হবার কোন কারণ নেই। জোর করে বিয়ে করবো বলে আসিনি—আর তা সম্ভবও নয়। একটু চুপ করে থেক বলল—তা ঘর পর্যন্ত যখন এসে পৌঁছোনাই গেল তখন গৃহকর্তার অস্বস্তি পাই তো একটু বসে বই।

নিজেকে আরো কিছুটা সহজ করে নিল মৌরী—এখানে আপনাকে বসাতে পারি তেমন কেন ব্যবস্থা নেই। চলুন বসবার ঘরে।

—তার মানে, আপনি রেহাই পেলেন। সবার মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে চুপচাপ চলে আসবেন আর নয়তো নিতান্ত ভয়ঙ্কর হয়ে চুপচাপ বসে থাকবেন—বা আমার প্রতি সেই দায়টাও আপনি পালন করতে অপরাগ হবেন। কিন্তু আমার দরকার আপনাকে। আপনার উপর আমার একটা নালিশ আছে। দেখা যখন হয়েই গেল, তখন সেটা জানিয়ে বাই। তার বন্ধিমা গাটে ভাঁজ কেবল সন্দর্শন—চেয়ারের কাঠ বত শক্তই হোক অপমানের কাঁটা হয়ে তা কখনই গায় বিধবে না। স্বচ্ছন্দে বসা যাবে। চেয়ারটা ওর দিকে পেছন ফেরানো ছিল। সেটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসল সে। পাঁড়িয়ে থাকা মৌরীকে বসতে বলতে গিয়েও গেল থেমে। তারপর এতকণে সিগারেটের টিন আর দেয়াললাই বের করল সে। একটা সিগারেট হু আঁকুলে টেনে বের করে হাতের টিনটা টেবিলের উপর রাখতে রাখতে বলল—কাউকে ভালো লাগা না লাগার উপর কোন কথা চলে না। আর বিয়ে ব্যাপারটাও নিশ্চয়ই জীবনের এতবড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার যে, একদিন আগে কেন, পাঁজি অপাত্র হলে বিয়ের পিঁড়ি থেকেও কনে উঠ আসতে পারেন। আপনার বিরুদ্ধে আমার একমাত্র অভিযোগ, আপনি আমাকেই তো পরিচয় স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিতে পারতেন। তাতে আমার মানটা বা হোক বঞ্চিত রক্ষা পেত—আপনার অভিভাবকদেরও এমন অহেতুক মিথ্যার ভেতর চুকতে হতো না। আপনার সাক্ষ্যের কথা, কেন আপনি সেই রাতেই আমার জানিয়ে দিলেন না—তেমন সময় বয়েষ্ট পাওয়া গিয়েছিল।

সে রাতের সংকল্প যে এটা নয় সে কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল মৌরী। তবে সন্দর্শনের ওকে সেই অকস্মাৎ বুক টেনে নেওয়া, ওর গাটে গাট স্পর্শ করা—ও গ্রহণ করেছিল এ কথাই বলা হয়ে যায় না। হৃৎপিণ্ডটা চকল শব্দ করতে লাগল মৌরীর। কিন্তু সন্দর্শন এমন ভাবে প্রতীক্ষা করে রইল জবাবের জন্য যে, চুপ করে থাকা সম্ভব হলো না। বাধ্য হয়েই জবাব দিতে হলো ওকে। দৃষ্টিটা দেয়ালের দিকে রেখে বললো—না, এ সংকল্প আমার সৈন্যের নয়।

বিস্মিত স্তম্ভনের সিগারেট-ধরা হৃৎকের হাত নেমে এলো নীচে।
বিস্মৃত কাঠ জিজ্ঞাসা করল সে—তবে ?

—সে অজ্ঞ কারণ।

—অজ্ঞ কারণ ! শুনি কারণটা ?

পিসিমার সঙ্গে ঐ দিনের কথোপকথন মনে পড়ে গেল মৌরীর—
না একে মনে পড়ে বাওয়া বলে না। ও বেন ছোটপিসিকে আর
নিজেকে স্পষ্ট দেখতে লাগল—কুন্ডা পিসি চোটে বিষ ঢেলে বলছেন,
ছাত্র আর ডাক্তারদের সঙ্গে নারীদের কি সম্পর্ক, তারা তাদের নিয়ে
কি করে না করে আমি তার কতটুকুই বা শুনেছি। দুদিন বাদে
স্বপ্নদর্শনকে জিজ্ঞাসা করলেই তুমি জানতে পারবে সব। যেদি
তিব্বতীয় করে উঠেছিল—‘ছোট পিসি’ বলে। ওর মুখ কুঁকড়ে
উঠেছিল বাসীকুলের মতো। চিবুকের কাঁপুনি ধামাতে সমস্ত মুখটা
কঠিন করে তুলতে হয়েছিল ওর। ও শুধু বলেছিল—স্বপ্নবোগ পেলে
সে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবে। হঠাৎ বেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল মৌরী।
ওর ইচ্ছে হলো স্বপ্নদর্শনকে আশ্রয় করে ও চেয়ারে গিয়ে বসে
স্বপ্নদর্শনের মুখোমুখি হয়ে। সামনের চুলগুলো পেছনে ঠেলে সোজা
তার মুখের দিকে তাকায়—যেমন তাকানো এর পূর্বে আর কোনদিনও
সে স্বপ্নদর্শনের দিকে তাকায়নি। তার পর জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু ঐ
যেমন হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, ঠিক তেমনি হঠাৎ নিবে গেল।
ওর দ্বারা সম্ভব হবে না—সম্ভব হবে না এই কারণে নয় যে, ও
লজ্জাবোধ করছে। বত কথাই মনে উঠুক, ওর ধারণা কখনই বলে
উঠতে পারবে না ও এত কথা।

মৌরীর চকল ভাব আর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে বাওয়া লক্ষ্য
করলো স্বপ্নদর্শন। বললো—কিছু বিধা করবেন না, বলুন। আমিই

যখন নারক, শান্তিটাও যখন পুরো আমার উপরই এসে পড়েছে,
তখন আমার কারণ জানতে চাওয়ার অধিকারও আছে—

বিধা বেড়ে ফেলে শেষ পর্যন্ত শুধু এইটুকুই বললো মৌরী,
আপনি মজ্বল কাছ থেকে ভুলে নেবেন। কিছু না বলেও বেন বলার
বড় ওর মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেছে এমন ভাবে জাঁচল তুলে মুখ
হুহল সে। এতকণ অজ্ঞত এই বাচ্ছন্দ্যবোধটা স্বপ্নদর্শনের ছিল যে, কেন
কি হয়েছে সে জানে। এবার সেটুকুও গেল। তবু যে কারণে মৌরী
সংকোচবোধ করছিল, এটা সে রাতের সংকল্প নয় বলতে, ঠিক সেই
কারণেই স্বপ্নদর্শনের চোখে, মুখে, ঠোঁটে বেন একটা আবেগ এসে
থমকে পাড়ালো। ওকে আলিঙ্গনের, ওকে তার মুখচুষনের
অধিকার মৌরী দিয়েছিল। সে গ্রহণ করেছিল ওর অসংবদ্যক।
কথাটা মনে হতে মৌরীর হৃৎপিণ্ডটা যেমন চকলতা প্রকাশ
করেছিল—স্বপ্নদর্শনের হৃৎপিণ্ডটাও তেমনি চকল হয়ে উঠল।
কিন্তু দুর্নিবারকেও মানুষের রোধ করার শক্তি ধরতে হয়। সব
আনন্দ কেবল কাপিয়ে পড়েই আহরণ করা যায় না—আপেক্ষা করতে
জানতে হয়—সাধনা—ঈ সাধনা করতে হয়।

প্রথমে দরজায় উঁকি দিয়ে মজ্ব বেন একটু দেখে নিল ব্যাপার-
সেপারটা কি। তার পর চা জলধাবারের ট্রে হাতে টিপে টিপে পা
কেলে এসে চুকল ঘরে। হাতের ট্রে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে
রাখতে বললো—এমন টিপে টিপে পা কেলে এলাম বলে কিন্তু
আপনারা আবার কিছু ভাববেন না। হাতের চা জলের জ্বল এ
সাবধানতা। বলে হাসিমুখে ধাবার ডিস তুলে ধরল স্বপ্নদর্শনের দিকে।
ওবার এসে আগে চা তার পর মিষ্টি খেয়েছিলেন, দেখলাম বটনিটা
ভালো হয়নি। এবার তাই আগে মিষ্টি তার পর চা—
নিন ধরুন !

[ক্রমশঃ]



আনন্দ ডিঙ্গবে
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোজ বসু

তেত্রিশ

জগন্নাথ আর পূজা নৌকো নিয়ে বরাবরখোলা চলে গেছে। ছুতোর ধরে কাঁজকরগুলো সারবে, আলকাত্তরা দেবে। আর চারজন এরা সাঁইতলার। পাড়ায় এসে পা দিতেই একটা কলরব উঠল। অন্নদানী চোচ্ছে। তার পরে কি কথার রাধেশ্যাম ঠাণ্ডা করে দিল একেবারে। চুপচাপ আছে। দ্বী-পুরুষে এত নিঃসোড়ে আর কখনো ঘর করেনি।

চালাঘরে পড়ে ক্যাপা-মহেশ ক্ষণে ক্ষণে গাঁজা খায়, আর ভেবে ভেবে কদ' বলে। দশী গোরাল কাগজে অক্ষর কাঁদতে জানে। ভাতে সুবিধা হল, লিখে রাধে কদ'লো। মহেশ এক চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চাকবালার কাছ থেকে। কদ'র মধ্যে পূজোর উপকরণ আছে; আর রসদ-সামগ্রী আছে জ্বললে থাকবার। হাটবাাজারে যা মিলবে না, যেমন কুস্তকার-সজ্জা—কাঁক মতন এক দিন বরাপোতার গিরে কেনে। কলা, শসা, নারকেল, বাতাসা—জগারী এসে পড়লে তারপরে ব্যবস্থা হবে। এ সমস্ত সেই একদিনে কুমিরমারি হাটে হরে বাবার কথা, কিন্তু নৌকোর অনুবিধার জন্ত অনেক বস্তু বাকি রয়ে গেল। দীর্ঘ-সুখে এখন সব জোগাড় হচ্ছে। চাল অনেক লাগবে—খোরাকির চাল ও পূজোর নৈবেদ্য। বরাবরখোলার তৈলক মোড়লকে ঘরে নিখরচার চালটার জোগাড় হয় যদি। চাল ওরা নিয়ে আসবে। মুগ, তেল, বাল মোটামুটি একটা হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে। আর ডাল। ডাল এই সব অকালে বড় বাড়াবাড়ি রকমের বিলাসিতা। তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়া ভাল। জলের মাছের কথা তো—হয়তো জালে উঠল না কোন দিন। কিংবা মাছ খেয়ে অল্পটি হয়ে একদিন মুখ বদলাবার শখ হল। ডাল খুঁটে নেবে সেদিন।

কুস্তকার-সজ্জা অর্থাৎ যেতে জিনিষ কতগুলো যে বাবা! কাঁকা ভরতি হয়ে যায়। সাতটা ঘট, সাতটা পিঙ্গির, সাতটা জলের ভাঁড়, একটা কুচি। তা ছাড়া ঘ-ব্যাটারি হাড়ি-কলসি মালসা-সরা কিছু আছে। রাত করে বাল নিয়ে আসতে হল, নয়তো লোকের নজরে পড়ে যায়। ছিটেগরান কেটে চেঁচোলে লাঠি বানানো হল এগারখানা। এই লাঠির মাথায় নিশান টাঙানো হবে। দুই পজ লাল শাল কুমিরমারি থেকে সেদিন এসেছে এই নিশান ও পিঙ্গিরের

শলতের জন্ত। কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, আর টুকরোগুলো নিয়ে শলতে পাকাও। বনে নেমে পূজোর পণ্ডির পাশে নিশান তুলতে হয়।

এই সমস্ত হচ্ছে। অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। তাড়া খেয়ে সাঁইতলা ছেড়ে পালাচ্ছে অপমানের কথা বটেই। তা ছাড়া চৌধুরিগঞ্জের শজরা খবর পেয়ে দারোগা নিয়ে এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে। দরকার কি জানান দিয়ে? চলে আবু ক বরাবরখোলা থেকে নৌকো এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক রইল। আশা-সুখে নতুন জায়গায় যাচ্ছে, ভাল দিনকণ অবস্ত চাই। কিন্তু সে পাজির শুভদিন নয়। অস্তরীকের পানে নিরিখ করে দেখে সুদূর বাদাবনের দিকে তাকিয়ে ক্যাপা মহেশই বলে দেবেন। সময় হবে নির্ভরে বেরিয়ে পড়বে। গীর-দেবতাদের তুট না করে গুবীন-বাউলে সঙ্গে না নিয়ে হট করে বাদায় নেমে কুড়ুলের কোপ দেওয়া যায় বটে পাছের গোড়ায়, পাছও পড়ে। পরিণাম কিন্তু শুভ হয় না। বাঘ-কুমিরে নাও যদি ধায়, টিকে থাকতে পারবে না সে জায়গায়। বনবিবি, দক্ষিণায়, পাজি, কালু, রংগাঙ্গি, ছাওয়ালপীর এরা কুশিত হয়ে থাকেন; ওদিকে দানো, কটো, হুখেও সব কায়দায় শেরে যায়। ছ-পক্ষ মিলে ভাড়িয়ে তুলবে—এাণে রক্ষা পাবে'নিভান্ত পিতৃপুরুষের পুণ্যবল থাকে যদি। সেখানে পাছ না, আশা-সুখে ঘর তুলে সাঁইতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে। গোড়ায় কোন রীতকর্ম করনি, তার পরিণাম।

তিনদিনের দিন জগা-শচা এসে পড়ল। ঘরিতে কাজ হয়েছে। কাজটা হয়েছেও বাসা। আলকাত্তরা মেখে নৌকো চকচক করছে। নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও যদি এখন এই নৌকোর চলাচল করে, নিজের বস্ত বলে চিনতে পারবে না।

পৌছেছে ঠিক দুপুরে। ভেবেচিন্তে নৌকো ও পারের পাশখানিতে নিয়ে গিলেলতার ঝোণের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। মাছেরে নজরে না পড়ে। তাত্তে নানান ঝামেলা। নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, দুখ ব্যথা হবে জবাব দিতে দিতে। কোথা থেকে আসলে নৌকো, তাড়া কত? রওনা হচ্ছে কবে? কোন মতলবে চলেছে, থাকবে কতদিন বনে গিয়ে? চটপট জবাব বানাতে হবে—মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে কাঁহাতক পায়া বয়?

কিন্তু নৌকো লুকিয়ে রেখেই বা কাজ হল কই? চাউর হতে বাকি নেই কিছু। সাজের মুখে গগন এসে পাড়ার মুখটার পাঁড়াল। উচ্চকণ্ঠে কাকে বেন বলছে, জগন্নাথ কিংগে গুনতে পেলাম। যরে আছে? ডেকে দাও একবারটি। আমার নাম করে বল।

ভাকতে হল না। কানে দিয়ে জগা নিজেই বেরিয়ে এল। ভূমিকা না করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল?

জগন্নাথ ভালা সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাক বড়না?

বসন্ত তুলে পাকাপাকি চলে যাবার।

কে বলল?

সন্ধ্যাটা পচার উপর। চাকরবার সে বড় অহুগত। চলে যাবার কথা সে হরতো বলেছে।

কিন্তু গগন বলে, বলে দিতে হয় না কারো। বালা জায়গা—শহরবাজার নয় যে মানুষ কিলবিল করছে ঘরের মানুষ উঠোনের মানুষটাকে জানে না। এ জায়গায় মানুষ লাগে না, পাছপাছালি বলে দিতে পারে। ঝোপের মধ্যে নৌকো চুকিয়ে রেখে এলে—মাছুয়ে না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায়। সামাল করে দিতে এসেছি জগা। মহেশ তোমাদের বাড়ি লেগেছে, ক্রোড়িয়ে তুলছে। কোন অজস্র জঙ্গলে নিয়ে তুলবে ঠিকঠিকানা নেই। ওর ঐ কাজ। কতবার কতজনকে নিয়ে গেছে—হর ঘড়ুই অনেক জানে, তার কাছে গুন দেখো। কাউকে বাঘে নিয়েছে, ভিনপরীতে উড়িয়ে নিয়ে কাউকে সাগরে নিয়ে কেলছে। পাগল হয়ে কেউ আবার কিরে আসে—ঐ শশী গোয়ালার হয়েছ যেমন।

জগা বলে, কেনে কেলছে তো খুলেই বলি বড়না। চৌধুরিদের পেয়ারের লোক তুমি এখন। শালা আর বোনাই মিলে বড় করছ, জেসে পুরবে আমার, কাসি দেবে। জঙ্গলের বাঘ তোমাদের চেরে ভয়ের হল কিসে?

খুব হাসতে লাগল জগা। গগনের আট্টেসিটে বেন ঐ হাসির বেত মারছে। হতভম্বের মতো সে জগার দিকে চেরে থাকে। বলল, সেই কথাই তোকে বলতে এলাম। মেজ শালা বিস্তর পাঁচ খেলছে। কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই। তোকে তাড়াল, আমাকেই কবে আবার বৈচকাবিড়ে বাঁধতে হয়।

কিন্তু তাড়াল খেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগন্নাথ কিছুতে মেনে নিতে পারে না। বাড়ি নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমার নতুন দেখছ না বড়না। নেড়ি-কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক কি আমি? কিন্তু পাড়ার মধ্যে বোকা-শাকা আছে কতকগুলো—ঘরসংসারে জড়িয়ে নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছে। বেরিবার হয়ে তোমরা তো গুনলাম বাবার চিরকলে নিয়ম বাতিল করে দিচ্ছ। বেরিতে জাল কেললে নাকি লরকারি আইন মতে কোমরে দড়ি বেঁধে আবার চালান করবে। তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাদের। সেইজন্মে তাবাহি একটা জায়গা করে নেওয়া যায় যদি আগেভাগে গিয়ে।

গগনের কথা হাটাকারের মতো শোনায়: আমার বাবার মধ্যে তো তুই এনে বসালি। একা কেসে সন্তি সন্তি চললি তবে?

—তখন কি চলে যাবে কেউ

ভেবেছিল? থাকতেই তো দিচ্ছ না, থাকা যাবে কেনন করে? —হাসল। বলে, তুমিও যাবে বড়না। ভাবনা কিসের? দুটো দিন আগে আর পিছে। জায়গা করে রাখিলে, গিয়ে বাতে উঠতে পার। সে জায়গায় কিন্তু বেরিবার কেউ নয়। যাবে তো আর দশজনের মতন মাটি-কাটা মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে। পারবে তো? মানে মেজাজটা এখন উঁচুতে উঠে গেছে কিনা।

গগন একেবারে বেকবুল বার: আমি কেন বেতে যাবে? কাঁধে তোর মতন ঘুরনপেস্তা চেপে বসে নেই তো কোন একটা জায়গায় যে দোয়াস্তিতে থাকতে দেয় না।

নিজের ইচ্ছেয় না বাও তো তাড়িয়ে তুলবে। তোমার পরিবারের ভাই। চেপে বাছ কি জন্মে? তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে বলছি—এ জায়গা শহরবাজার নয়, জানতে কিছু বাকি থাকে না। মাছুয়ে না বললে পাছপাছালি বলে দেয়। নগেনশশী নতুন বেরি লিখে পড়ে নিচ্ছে। কুটুং মানুষ বলে একেবারে না তাড়িয়ে গোমস্তা করেও রাখতে পারে। বাড়ি হেঁট করে রাতদিন তখন খাড়া লেখার কাজ, বাড়ি তুলে তাকাতো দেবে না।

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে। তেমন কিছু করবার আগে আমিই তাড়ালি। বুড়ীশরকে পাঠিয়েছি ফুলতলার। পুরনো দিন দলিল রেজেক্ট্রী হবার কথা। কিন্তু আজ রাতে কিবা কাল সকালবেলা দেখতে পাবি হস্তদত্ত হয়ে এসে পড়ছে। কুলো বাম্বিরে বাসা অকলের সীমানা পার করে দিয়ে এসে আবার আমরা সেই আগেকার মতন থাকব।

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিচর দৈহিক ব্যথার যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়?

কোমরে, হাঁটুতে, কিবা কোন সন্ধিহানে?

তবে বুদী হবেন—


দারিচিক, হুক বা পিঠের পীড়নার,
হাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথার

এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট
(সহজ মালিশ)
দ্রাব্যবিক নির্ভরযোগ্য।

মূল্য: বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ
“মাস্তুল” বস্ত্র

দ্রব্যব্যপ্তারের জন্য লিখুন—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৪০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



জগন্নাথের হাত জড়িয়ে ধরে। বলে, বাসনে তুই। সেই কথাটা বলতে এলাম। ওরাই বসন চলে বাবে, তোদের বাবার কোন দায় পড়ছে। নাকো যেখান থেকে এনেছিল, কেহত দিয়ে আয়।

বলতে বলতে জগাকে টেনে নিয়ে চলল খালের দিকে। বলে, ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে হয় না, অনেক কথা। নিবিবিলা একটা জায়গার বসিগে চল।

শেষ পর্যন্ত গগনই নগেনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। এমন দুঃখের মাহুবা কোন কারদায় তাড়াচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে শোনার মতোই ব্যাপার বটে।

খালের ধারে বাঁধের আড়ালে বসল এসে দু-জনে। জোয়ারের জল আর একটু ঘুরে চলছিল করছে। নগেনশশীর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে চাকুবালাইর সঙ্গে, দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেশে পাঠাবে। অম্বকুল চৌধুরি নগেনের নামে নতুন ঘেরি বন্ধোবন্ত দিচ্ছে, খবরটা টোনি চক্কাতি মুখে করে নিয়ে এসেন। কিন্তু সেখানপড়া বড়ই করে আশ্রক, গগন হাসি কি জন্তে দখল ছাড়তে বাবে? চক্কাতি বুদ্ধি দেয়, কখনো না, বেশে বসে থাক তুই হাসি মশার। মায়ালা লড়ে তবে উচ্ছেদ করছে হবে বাহুবনের। সে এখন পাঁচ-সাত-কশ বছরের বাকী। কত দকম, স্বাধারি কথ্য উঠবে। করালীর চর-গুঠা তুইয়ের কার মালিকানা—চৌধুরি না ভারত-সরকারের? বাহতীর দলিলপত্র হাকিমের হায়ে হরতো বা চোতা-কাগজের শামিল হয়ে বাবে। মায়লায় হেরে অকস ছেড়ে পালাতে তখন দিশা পাবে না?

টোনি মাহু—মায়ালা গড়ে শিটে বানানো পেশা হল চক্কাতিব। কোমর বেঁধে তারপর কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে বাবেন। ভাল দকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের মতো নতুন রোজগারের পথ হল। ঠিক এই সময়টা আর এক পছা এসে গেল গগনের মনে। মায়লাইর কোঁশল বাতলে দিচ্ছেন চক্কাতি, কিন্তু আরও এক ভাল উপায় আছে নিশ্চিন্দে নগেনশশীকে অকস-ছাড়া করবার। চাকুবালাইর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া। যে লোভে দুঃখের কয়েক দিন ধরে, সেই দেশ-ঘরে থাকবার সময়ও। বার জন্তে ওদের শিহন ধরে বালা-অকস অবধি চলে এসেছে। টোনি হওয়া সবেও চক্কাতি মশায় জাতপাশে ব্রাহ্মণ। অতএব বুদ্ধিগুরুকে ফুলতলায় পাঠিয়ে চক্কাতিকেও বলে দিয়ে ধরে রেখেছে এখানে। আ-বা হুটো বিয়ের মন্তর উনিই পড়ে দেবেন। বাহা-রাজ্যের বিয়েখণ্ডার এমন খাটি ব্রাহ্মণ কটা ক্ষেত্রে মেলে? গগনধরের মন্তর অনেক লোক ঠৈপতে বুলিয়ে হঠাৎ ব্রাহ্মণ হয়ে যায়। ভাগ্যবশে এত বড় বোগাযোগ। দুঃখবারটা ভাল দিন আছে—পাঁজির অভাবে মৃত্তি থেকে চক্কাতি বিধান দিয়েছেন। দলিল রেজিস্ট্রির কথা ছিল, তার মদলে নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে। চুক্তি থাকবে বউ নিজ বিদায় হয়ে বাবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে। সেই করে দেওয়া হবে চক্কাতির বুকাবেলা। তবে বিয়ে।

অন্তাপাত তখন জগন্নাথ গুন হয়ে যায়। কপপরে বলে, তখনকে ওতোমার বোন? সে মালি হয়েছে?

গগন অবহেলায় ভাবে বলে, মটা করে কে বলতে গেছে। কিন্তু আপাততঃ কি আছে? আমি বড় ভাই, ভাল বকেই তো বিয়ে দিচ্ছি। জাদার পুত্রবাতির ভাল অবস্থা—ভাতের কট পাবে না কখনো।

জগা বলে, বোনটি তোমার সোজা নয় তো। বউতীপুজার দিন সেই যে তোমার আলায় এসে পড়লাম বড়না। চাকুবালা ভেবেছে খোঁজা-নগনা। বাছেতাই করে উঠল। বা কথার ধার—মোহা বলি-দেওয়া মেলতুকর ধার কোথায় লাগে তার কাছে।

গগন বলে, ও কিছু নয়। হুটো ঠাড়ি-মালাসাত তো এক স্বাকার রাখলে ঠনঠন করে। এত বাড়িতে এক সঙ্গে সব রয়েছে, স্বগড়া-খাটি হবে না—বলি, বোবা তো কেউ নয়। কগড়া বিয়ের আগে হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। কিন্তু সেজন্য কোন কাজটা আটকে থাকে কার সংসারে?

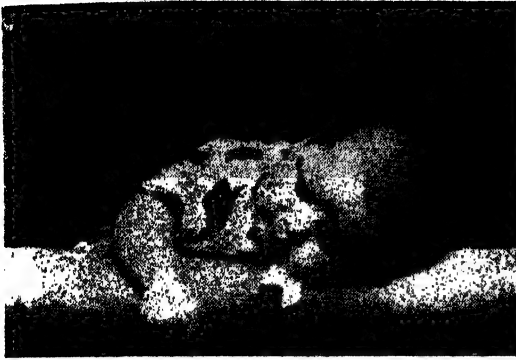
একটু চুপ করে থেকে নিজের কাছেই বেন কৈকির দিয়ে : বলবি যে শোজবরে বর—কিন্তু সে বিয়ে শুধু তো নামেই হয়েছিল। বউ বর করল না। বিয়ের পরে এসেছিল, তারপরে একদিনের তরেও স্বগড়াবাড়ি আর আনা গেল না। নানান কেলেকারি শোনা যায়। সে বউ আসবে না কোনদিন, এসেও ঠাই পাবে না। বরের একটু পায়ের টান বলবি তো তাই? থাকল তো বয়েই গেল। খেতে খেতে হয় না, এমন সুসপনার যে দাওয়া থেকে উঠানো পা না দিলেও দিবা রাত্রার হালে কেটে যায়। তবে? মায়ের পেটের বোনকে আমি কি খাওয়া বয়ে দিচ্ছি?

জগন্নাথ বলে ওঠে, বলছ কাকে? যেখানে খুশি দাওগে। বার পাঠা সে লোকে কাটবে, জন্তর কি যায় আসে।

গগন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল। বলে, দেখ, জগ-মৃত্যু-বিষে তিন বিধাতা নিয়ে। বার কপালে যেমন লেখা থাকে, মাহুবেই কিছু করবার নেই। নগনাটা কি আজকের থেকে লেগেছে। আমি টালবাহানা করে আসছি। পাত্তরের খোঁজখবর করছিলাম, আসছিল দু-একটা। সেই সময়টা বর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হল। বউ পরের ঘরের মধ্যে, তার কথা ধরি নে। কিন্তু নিজের বোন হয়ে চাকুও বাড়ি থেকে তড়িয়ে ফুলল। হুজুও তেমনি। আমি কি করব—জগলে পড়ে আছি, জগলে বরপাতার কোথার? যে আছে, তার হাতেই ফুলে দেব। আইবুড় নাম তো খণ্ডাক।

খরকটে বলে, দোষটা শুধু নগনার দেখলেই হবে না। বোন বলে ছাড়ব না—বালাই পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গুণগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাড়াভাতি গুরই করলে। মেরেলোক আরও একজন তো এসেছে। চোখে দেখতে পাস তাকে কখনো? গলা শুনতে পাস? তা ভালই হল, জোড়া আপদ এদিনে এক সঙ্গে বিয়ের হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোয়ান্তিতে থাকা বাবে।

অন্ধকার হয়েছে। আলাঘরে ছাটিকেন-লঠন ছেলে দিয়ে গেছে। গগন উঠে পড়ল। মাহের ভিতি কোমর সময় হল কুমিরমারি থেকে। অনেক কাজ। নগেনশশী নেই। একলাই আজ সম্বন্ধ করবে। মাহের দাম হিসাবপত্র করে নেবে, খাটা লিখবে। জগার দল ভিতির কাজ ছেড়েছে। কাজ তা বলে আটকে নেই। চৌধুরি আলা থেকে অনিচ্ছ নাকো বাঙারার পাকা লোব দিয়েছে। বুঝার আছে—এই ভাতকের নতুন মাতঙ্গর। তা ছাড়া কথা আছে, দখকার বহন চৌধুরীপুজার নৌকোতে বাহ বয়ে গিয়ে আসবে কুমিরমারি। পাকল লোক নগেনশশী, নেই কয়েক লম্বা।



আলস্য

—হিমাংগ হারচৌধুরী



কারাগার

—চন্দন (মেকিরাপুর)



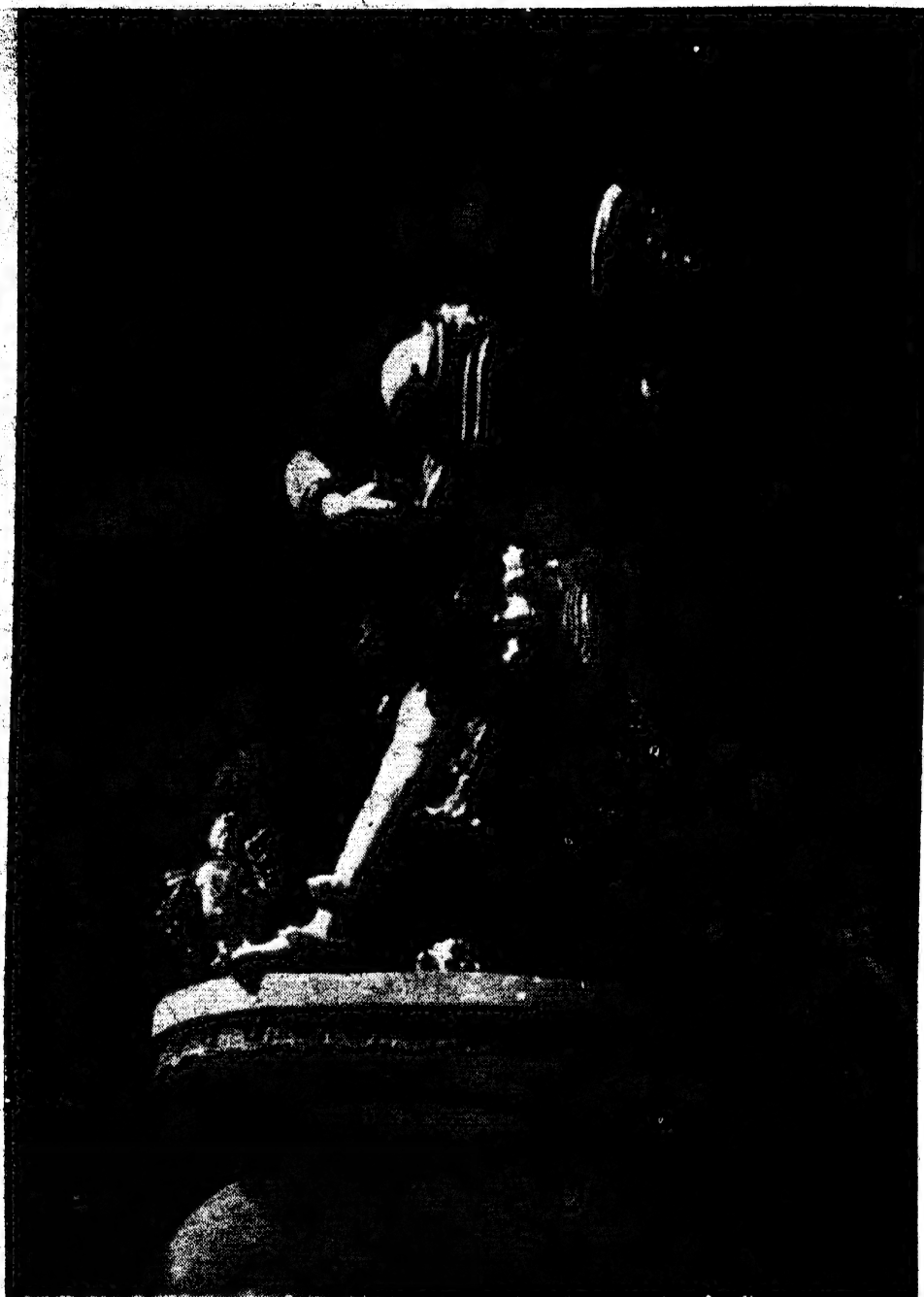
পুঁথি

—মধুসূদন হুখোপাধ্যায়

জীবন-যুদ্ধ

—শঙ্করসেবক মিত্র





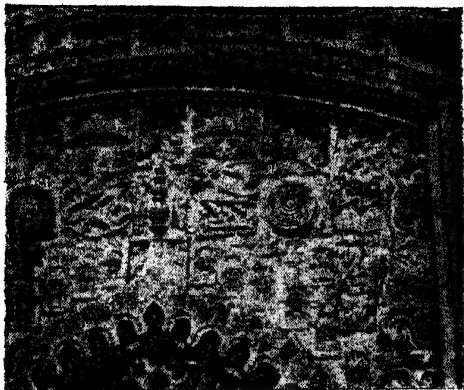
প্রসাধন (বেলুড়, দক্ষিণভারত)

—কমল বন্দ্যোপাধ্যায়



ଅନ୍ଧାର

—ବାବୁଜୀ ନିକା



মন্দিরশিল্প (বাংলাঘাটা)



—দীপালী চৌধুরী

—লালটাক বর্ষ



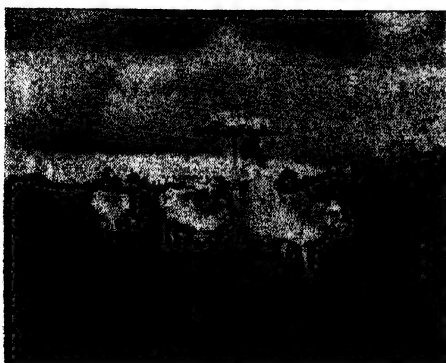
অপত্যমেহ

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম থাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন কুলবেন না।]

—ফিল এল, বঙ্গ

চাষী ভাই

—বিবোম্বু গোস্বামী



ডোবার ঘাটে গিয়ে একবার গগন খুঁধি নিয়ে দেখে। জগন্নাথ আছে তখনো—শিশি-পাওয়া লোকের মতন খাল কিনারে হিটে-জলসের ভিতর খুঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চৌত্রিশ

গগন বা ভেবেছে, মিথ্যা নয়। শানিকটা পরেই নগেনশী বুড়ীখয়ের সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গা বুচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে বসে। নগেনকে দেখল। বাঁদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই কলা হল চাকুবালা। একা একা গগন খুব হাসছে।

আর হাসছে চাকুবালা বাগ্নাঘরে বিনি-বউয়ের সঙ্গে। বলে, দেখে বউদি কিসে কি হয়ে যায়। এত বড় শরতান মাছুষ, কিন্তু দাদার বুদ্ধির সঙ্গে পেয়ে উঠল না। দলিল করে সর্ব্ব ঠানিতে বাচ্ছিল—না। এমন চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে এসে পড়ল।

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছে জান না ঠাকুরসি? তোমার যে বিয়ে।

হাসি আরও বেড়ে যায় চাকুর: ওয়া, তাই নাকি? কার সঙ্গে বিয়ে গৌ, বনের মধ্যে বর পেল কোথা?

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিলে বেরালটি—কিছু জানেন না। স্বর এই হুখানা মাস্তর—এত কথাবার্তা হচ্ছে, উনি বেন কানে তুলে দিয়ে থাকেন। কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজনার সঙ্গে। সেইজন্তে তো তাকে আনতে পাঠিয়েছিল।

এই? চাক কুজির হতাশার সুরে বলে, এ সবকিছু তো কত বছর ধরে চলছে। বিয়ের তথ্যের বর আমাদের পিছন ধরে অজস্র জললে এসে উঠল। এদিনে চাড় হল তোমাদের?

বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই? হাতুখের হাত কিছু নেই, যা করবার বিধাতাপুরুষ করেন। বাগাবাগটা কী রকম। চক্কোত্তি মশায় এসে পড়লেন—ভাল ব্রাহ্মণ, নৈকবা-কুলীন। হস্তার পড়বার জন্ত বলে করে রাখা হল তাঁকে।

চাক বলে, শুধু বলাকওয়ার হয়নি। টোনিমাছুষ—মোট দক্ষিণা কবুল করতে হয়েছে। বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি আদায় করবে তার কাছ থেকে।

নগেনশী ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে পরিপাটি করে বুছে চক্কোত্তির কাছে বসেছে। নিচুগলার কথাবার্তা হচ্ছে। চক্কোত্তি খবরাখবর নিচ্ছেন ফুলতলার। নগেনও শুনেছে এমিককার খবরাখবর। তড়িৎ এই বিয়ের আয়োজনের বিবরণ। গগনের মতলব বা আছে এর পিছনে। গগন না থাকায় দু-জনে খোঁলাখুলি কথাবার্তার জুত হয়েছ।

বিনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চাকুবালা ডোবার ঘাটে গেল গগন যেখানে গা বুচ্ছে। জলে নানাবার উপায় নেই, বিষম কাম। নোনারাজ্যের সর্ব্ব্ব এমনি। কাল লেপটে গিয়ে আঠার মতো এটে থাকে; কলসি কলসি জল ঢেলেও ছাড়ান যায় না। ঘাটের উপরে সেজন্ত মাটা বানিয়ে নিয়েছে। জলের ভিতরে শক্ত দুটো খুঁটি দাঁত, লাড় বেঁধেছে ঐ খুঁটির সঙ্গে, লবালবি কতকগুলো কাঠি বেলে নিয়েছে। ঐ মাটার উপরে বসে খুঁটিতে করে গারে জল ঢালছে। চাক এল খান দুই খালা হাত করে। খালা ফুঁ

এসেছে। সেটা উপলব্ধ, গগন বুঝতে পারছে। খুঁধে খুঁধে এইবারে ঢাক।

গগন কিছুমাত্র আমল না দিয়ে বুকের উপর লোকান্তির ভাব টেনে এসে বলে, থাক, এসে গেছে ভবে-মেজনার। বহ-বর পেয়ে এবারে তো মেশে চললি। পুরানো কুঁচুখিতে বাগিয়ে নতুন কুঁচুখিছে।

চাক বলে, তোমার মেছো সম্পত্তিটা কৈকে হল দাদা? যদি অবজ্ঞা তোমার নতুন কুঁচুখি সত্যি সত্যি চলে যায় বেশে ধরে।

গগন জাঁক করে বলে, বন কেটে জঙ্গলানোরার তাক্কিরে সম্পত্তি বানানো। হেঁ-হেঁ, এ সম্পত্তি নিয়ে কেউ জিরোতে পারবে না। চক্কোত্তি মশায়কে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি।

তারপরে একেবারে আলাদা সুরে বলে, তোকে নিয়ে কত উৎসে যে দিন কেটেছে! সেয়ানা বোন চোখের উপর বহুব্ব করছে, বাঁদরনে উপায়ও কিছু করা যায় না—

চাক বলে, উৎসেগের কথা আমার বল নি কেন দাদা? আমি উপায় করতাম।

কি উপায় করতিস? বর ধরে আনবি, কিন্তু জললে-কাছব কোথা? হাটবার দেখে তাহলে কুমিরমাগি বেতে হত। কিবা সেই ফুলতলা অবধি।

বসিকতা করে গগন খুব এক চোট হেসে নেবে, কিন্তু চাকুবালায় খুঁধে চেয়ে ভক্তিত হল। চাক বলে, কোথাও যেতে হত না দাদা। এইখানে কবালী গাঙে বাগিয়ে পড়তাম। বোনের দার মোচন হয়ে বেত তোমার।



পি.সি.আড্য

জুয়েলার

১২৫ বি. বজ্রবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ৩২

গগন আবৃত কর্তে বলে, শুভকর্মের আসে তুই বলে বাঁশ বেয়ার কথা বলি চাক ?

জল অনেক ঠাণ্ডা দাঁড়া। রাত্রে ঘুমিয়ে থাকতাম—সেই সময় হাত-পা ধরে গাড়ে ছুঁড়ে দাও নি কেন ? বার চুকে যেত।

গগন চটে গিয়ে বলে, এখন এই বলছিস, কিন্তু নগেনকে তুই-ই তো নিয়ে এলি বিয়ের লোভ দেখিয়ে। দাদার মত ছাড়া হবে না—দাদার কাছে মত নিতে এসেছিস তোরা। তা ভেবেচিন্তে দিছি আমি মত। চক্কোতি মশায়কে ঐ জন্ত ধরে রেখেছি। এখন আবার উটে-পাটা বললে হবে কেন ?

কেন বলেছি সে-ও তো জান দাদা। নিজের পরজ বুঝে আজকে তুমি অনুব হচ্ছে। তুমি খবরবাণ দাও না, একলা চুটো মেয়েদাছব আসতে পারতি নে জলদায়কো। কী করা বার—কমিয়ে বলতে হল একটা কিছু। নয়তো খোঁড়া পা টানতে টানতে দাদাবটা এদেব অবধি আসতে বাবে কোন দ্বার্থে ? কিন্তু পেরিয়ার পর থেকেই তো বুঝে বরুনি। তিন্তো কথাবার্তা কিসরাভ। রাগ করে, দেশ-ভূরে চলে বাবে—তা একেবারে জোকের মতন লেপটে রয়েছে।

গগন বলে, লেপটে থেকে পাঁচ কাব কবে এবারে সবস্বচ্ছ ধরে টান দিয়েছে। অমায় এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরবাণ করে ধরে।

হঠাৎ সে চাকর দিকে ঝিচিয়ে ওঠে : তোদের জন্তেই তো। হাতে-পাটে মানবের সব সময় টাকাপয়সা থাকে না। চিঠি লিখেছিলি, আরও না হয় পাঁচ-দশখানা লিখতিস। হট করে এসে পড়বার কোন দায় হল ? সব গন্তগালের মূলে তোরা ? বলি, নগেনটা এসে না জুটলে এসব কিছুই তো হত না। উটে আমার টকটক কথা বলিস আমার উপরে।

হু-না না! হুতে আর কত সময় লাগে। হয়ে গেছে। খালি হাতে নিয়ে অন্ধকার উঠানে চাকবালা ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল। বাদারাজ্যে কত রকম সাপখোপের কথা শোনা যায়। একটা সাপ কথা ভুলে এসে ছোঁল দিলেও তো পারে।

ত্রিহুট পেয়েই নগেনশশী আ-তুউ ডাকা কুহুদের মতন চুটে এসেছে, হুধের তর্ক কিন্তু যেঁল আনা। গগন পা হুয়ে এসে ছাঁকতেই বন্ধার দিয়ে ওঠে : কী কণ্ড। বুঝারটা ছাড়া বিন বুজে গেলে না ? কাজটার বাধা পড়ে গেল।

নিজের বিয়ের ব্যাপারে বাইরে নিরাপত্তা ভাব দেখাতে হয়। সন্ধ্যা বলে থাকে এমনি। হাসি চেপে নিয়ে গগন বলে, শুভকর্মটা কখনো দিন ধরে বুলছে। সেইজন্তে ভাবলাম—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এমনি কুলছে তো আরও না হয় হু-দশ দিন বলত। লোক পাঠিয়ে প্রেস্তার করে দিয়ে আসা—বিয়ের তারিখ ঐ বুঝাবের পর আর যেন আসবে না।

গগন বলে, তারিখ বতই আসছে যাচ্ছে। কিন্তু বাগায় মধ্যে পুস্কত মেলে কোথা ? ভাগ্যভোগার চক্কোতি মশায়কে পাওয়া রাচ্ছে। ঝাঁট ব্রাহ্মণ—হোটেলওয়াল গম্বাধের মতো ভেজাল-বান্ধন নয়।

চক্কোতি মশায় বরাণোতার থাকবেন এখন। বরকরে ধবর দিলে কি আসতেন না ? নাঃ, কাজটা ঠিক হল না জানিহাব্যু। পাকা দলিল হয়ে বাছিল। বড়লোকের ব্যাপার তো—কোন কেটিনা কী মন্ত্রণা দেয়, মন বুঝে না বার অহুকুল বাবু।

দলিল না-ই বা হল। এমনি বিনি-বলিলে চাঙ্গির এসেছি, হঠাৎ দলিলের কোন পরজ পড়ল ? আসল দামিক কে, তাই তো সাকিন নেই।

নগেনশশী জাঁক করে বলে, দলিল হবে না মানে ? ইয়াকি ? ঠিকঠাক করে এসছি অহুকুল বাবুহ সঙ্গে। এ বুঝাবের হল না তো আসছে বুঝাবের। ক্যাম্পের উপর লেখাপড়া হয়ে আছে, খালি এখন সই মেয়ে হাকিমের সামনে তুলে ধরা। কেন যে লোকে অহুকুল বাবুহ নিজে করে—আমি তো কই খাড়াপ দেখলাম না। তিনি আরও ঠাটা করে বললেন, বিয়ে করতে বাচ্ছ, মিষ্টিমিঠাই নিয়ে আসবে। নয়তো কাজের ভুল হাট্টে দেব।

কী সব উটে-পাটা কথা। গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বিয়ে হয়ে গেলেই বালা থেকে বিদায় হবে—এমনি কথা কতদিন হয়েছে। শতযুগে বাদার নিজে করত নগেনশশী : শাপ-ওয়ের থাকতে পারে এখানে, মাহুকের বসবাসের জায়গা নয়। মায়ের পেটের বোনটা ছাড়ল না কিছুতে—সেইজন্তে আসা। পালাতে পারলে বেঁচে বাই যে বাবা। বিনি-বট আর এক রকম বলে : আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদা। কে-ই বলছি, আমার একেবারে তাড়িয়ে তুলল। তখন চারি বলে, বাবে না কি রকম ? নাকে-কড়ি দিয়ে নিয়ে-বাব। চারির চক্কোরে পড়ে মেজদাদা এল, আমার কথাই নয়। চারিকে বিয়ে করবার লোভে। কিন্তু বিয়ের পরও এখন তো নড়ে বসবার মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই নগেনশশীর।

গগন বলে, এ কি রকম কথা। রীতবর্ম আছে তো একটা। দলিল হোক না হোক সে আমি বুঝব। তার জন্ত কি বুঝাব অবধি এখানে ঠাঁ করে থাকতে হবে না। বিয়ের পরদিনই বট নিয়ে জোড়ে বাড়ি চলে গাও।

নগেনশশী বলে যেখানে থাকব সেই তো বাড়ি। বট নিয়ে ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার জন্তেও আটকাবে না। এখান থেকে গিয়ে ঐ চৌধুরিগঞ্জের আশায় পাঁচ-সাত দিন জোড়ে থেকে আসতে পারি। অহুকুল চৌধুরিহ সঙ্গে দহরম-মহরম হয়ে গেছে। আবার গুল বুঝেন। নতুন-খেরির একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে তার পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও আমার নিতে হবে। অনিচ্ছাকৃত দিয়ে হয় না, ফুলতলা থেকে এসেও সুবিধা করতে পারে না। ভালই হবে, কি বল জামাইবাবু ? একজন্ত হয়ে বসা বাবে। অকল ছুড়ে চেপে বসে তখন দেখা বাধে কত শক্তি ধরে পাড়ার ঐ হাখেরেগো। ভিটে-ছাড়া করে তাড়াব।

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে কিরে বাবে তোমরা। কথাও তো তাই। চারি পাগল হয়ে উঠেছে দেশ-ঘরে বাবার জন্তে। বিয়ে দিছি সেই কারণে।

কিন্তু নগেনশশী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চক্কোতির সঙ্গে পুনঃ কথাবার্তার মগ্ন হল। যেমন ভাবে কি রকম সর্ভে চৌধুরিগঞ্জের কাজটা দেওয়া যায়, কাজ নেবার পরে কোনখানে খাঁটি করা বাবে—সাইতলায় না চৌধুরিগঞ্জে, তাই সব জরুরি শলাপরামর্শ।

বেশ দল। বিয়ে করবে চাকবালকে—এব বিয়ের পরে নতুন খেরি ও চৌধুরিগঞ্জ উভয় জলকরের কর্তা হয়ে বাবারাজ্যে আবিপত্য করে বেড়াবে। বান ছাড়তে গিয়ে চাল বেবে জলস—উপায় কি-এই বিশপে ? [কলহঃ]

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ণপ্রকাশিতের পূর্ষ]

সাধনা বসু

বোম্বাইয়ে কিংস পিয়ে আমি বোগ মিলায় জয়ন্ত ফিনাস্
লিমিটেডে। এই প্রতিষ্ঠানটি তখন 'উৎকী' ছবিখানির
নির্মাণকার্যে নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। উৎকী ছবিতে এঁরা
আমার নাম ভূমিকায় অভিনয়ের জন্তে নির্বাচন করলেন। স্মৃতি
গুরু হল, ছবির নির্মাণকার্য এগিয়ে চলাতে লাগিল বখারীতি, আর একথা
যিখে নয় যে উৎকী চরিত্রটিতে আমার মানিয়েছিলও সবমিক দিয়েই।
উৎকীতে অভিনয় করে আমি সব মিক দিয়েই যেন পরিপূর্ণ। কোথাও
যেন এতটুকু কাক নেই। পূর্ণতার সমারোহ। কিন্তু এইখানেই
ঠঠাৎ ছন্দপতন। পরম রমণীর সুললিত বর্ণনাকার-সমুচ্চ একটি
কবিতার পঠন কানে যেন স্রুধা ঢালছে, হঠাৎ ছন্দপতন কানে লাগল
ভীষণ, এও ঠিক তাই, কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, আমি ভীষণ অসুস্থ
হয়ে পড়লুম, রীতিমত শয্যা নিতে হল আমাকে, বেশ কিছুকালের জন্তে
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য আমি হারিয়ে ফেললুম, আর এই লগ্যার আশ্রয়
মিতে হয়েছিল বেশ কয়েকটি মাস, বাইরের কলকোলাহল শব্দস্রুথর
জগতের সঙ্গে এই ক' মাস আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না বাইরের
রূপ রস বর্ণ গন্ধের স্রবাসৌরভ ক' মাস যেন আমার জন্তে ছিল না,
স্বাভাবিক জগত থেকে এই অসুস্থতা যেন কয়েক মাসের জন্তে
আমার একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিলে। আমার তিলে তিলে গড়া
একেকটি স্বপ্ন হাওয়ার মিলিয়ে গেল, রূপ তা পেল না, আমার সাবের
চিন্তা অকস্মে বিনষ্ট হল, আমার কল্পনার প্রাণসদেক এই অসুস্থতারগী
বড়ের দয়কা বেস যেন ধূলিসাৎ করে দিল, সেই প্রাণসদের চূড়া যেন
লুটিয়ে পড়ল প্রাকৃত পৃথিবী। অসুস্থতা যখন আমার মধ্যে জাঁকিয়ে
আপন অধিকার কারেন করল তখন উপায়ান্তর না দেখে আমিই
প্রয়োজকদের আর আমার জন্তে সময় নষ্ট করে ক্ষতির সম্মুখীন হতে
নিবেদ জানালুম। আমার জন্তে সময় নষ্ট করে ক্ষতির সম্মুখীন হওয়া
মানে সেই অন্তর্ভুক্ত সময়টুকু প্রত্যেকটি কলাকুশলীকে মাসে মাসে
পারিভ্রমিক দিয়ে যাওয়া অথচ তার বিনিময়ে ঐ সময় কোন কাজও
করা পায়নি না, আমি ফ্লোরে বসকল্প না বাড়ি ততক্ষণ স্মৃতি বন্ধ
অতএব কাজ হচ্ছে না অথচ তাঁরা প্রত্যেককে তাদের প্রাণ্য
পারিভ্রমিক বখারীতি দিয়েই বাচ্ছেন, তার উপর কলাকুশলীর সংখ্যা
তাঁদের প্রতিষ্ঠানে ছিল বিরাট। আমার সায়েত কতদিন লাগবে
তা আমার একেবারেই অজানা। এ ক্ষেত্রে তাঁদের কাজ বন্ধ করিয়ে
যাখা আমার ভাল মনে হল না, এই সব ভেবে আমি নিজেই তাঁদের
এ অভিশ্রম জানালুম। এঁদের কাছে আমি আরও নানা দিক দিয়ে
কৃতজ্ঞ, এঁদের সন্তুষ্ণতা এবং আন্তরিকতা কোনদিন ভোলবার নয়,
আমার স্মৃতিতে এঁদের কথা চিরদিন বেঁচে থাকবে। যে সকল
প্রয়োজকদের সঙ্গে পরম আরাধে কাজ করা বার এঁরা সেই জীবীর
অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং সে বিবর বিস্তারিত বলাই বাহুল্য, আমার বা বা
চাহিা ছিল অগ্নানবদনে পরম আনন্দে বিনা বাক্যব্যয়ে এঁরা তা
মেনে নিয়েছেন। এমন কি আমার ইচ্ছার আমার নিজস্ব শিল্পনির্দেশক
ঐক্যমতে চৌধুরীকে এঁরা তাঁদের ছবির শিল্প নির্দেশনার জার
স্বর্ণ পদভূষণে বিভাবণ করেনি। মকসজ্জা এবং সাজসজ্জার দিকে
উৎকীতে স্বয়ং চৌধুরী প্রায়শঃ অসুস্থ হন, তার কারণ



এক সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার জন্তে এর নৃত্যশৈলীর উপযোগী
মকসজ্জা এবং সাজসজ্জাও বখেই বিশেষতঃ পূর্ণ হওয়ার দয়কার ছিল
তার উপর আমি নিজেও চেয়েছিলুম যে আমার পরিচ্ছদাদিতেও যেন
বখেই পরিমাণে একটা নিজস্বতার স্পর্শ চিত্র পাওয়া যায়।
আজ আমার জীবনের একটি বিশেষ দিকের স্মৃতিস্বাক্ষর
করছি, পাঠক-সাধারণের কাছে আমার জীবনের একটি দিকের
প্রতিষ্ঠিত আজ সম্পূর্ণভাবে উন্মোচন করব। মহত্বের শীঘ্রই স্মরণ
এবং হৃৎকের একটি স্মৃতি স্রুথ হৃৎকের অভিনব স্মৃতিস্বাক্ষর
জীবনে পূর্ণতার স্পর্শ পড়ে স্রুথ আর হৃৎক উভয়েই উন্মোচন
প্রভাব ফেলে আর উভয়েই হৃৎকের জীবনে অপরিহার্য। হৃৎক
বাদ দিয়ে হৃৎকের চিন্তা বা হৃৎককে বাদ দিয়ে স্রুথের চিন্তা অকল্পনীয়।
ভাগ্যবেরতার আশীর্বাদে জীবনে স্রুথের যে স্পর্শ পেয়েছি তাঁই
তুলনা নেই, না চাইতেই কত স্রুথ যে আমার ঘিরে ঘুরেছে তা হৃৎ
তো দ্বাৰা পৃথক আমার নিজেরই জানা নেই। স্রুথও পেয়েছি
যেমনই, হৃৎক বেদনাও তেমনই পেয়েছি তাঁই কাছ থেকে। স্রুথসম্পন্ন
তিনি আমার ভরিয়েছেন ঠিকই কিন্তু তাতে পরিপূর্ণতার লক্ষণ ছিল
না, জীবনের একটি বিশেষ বৃত্তি হয়তো পূর্ণতা পেয়েছিল কিন্তু
সামগ্রিকভাবে বিচার করলে দেখা যায়, তাতে জীবন পূর্ণতা পায়নি
তাঁইতো তিনি আমার হৃৎক দিলেন, দিলেন বেদনা, দিলেন আত্মকের
কষ্টকমাল্য—আমাকেই পূর্ণ করে তোলার জন্তে যে হৃৎক আমার
স্রুথের চিরকালের জন্তে অমলিন স্বাক্ষর রেখে গেছে সেই স্বাক্ষরজাল
আজ খালি চোখের সামনে—ভেসে উঠছে। সেই হৃৎকের দিকটাই আমি
তুলে ধরছি—আমার জীবনের স্বর্ণযুগ বলতে যে সময়টা বোঝায় অর্থাৎ
যখন আমি স্মৃতির সাধনার বিজ্ঞার (অবশ্য আমার স্মৃতিতে দার
কতখানি আছে তা আমার বিচার নয়, সে বিচার করবেন পাঠক
ও রসবোধার হল) যখন নতুন নতুন স্মৃতির কল্পনার আরাধে
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, যখন স্মৃতির চিন্তা হাড়া জগতের অস্তিত্ব
সম্প্রদ চিন্তা আমার মন থেকে নির্বাসিত—সেই সময়ের কথা বলছি।
যখন হিমালয় থেকে কভাকুমারিকা পর্বত পৃথ্য ভারতভূমির প্রাচীন
প্রাচীন স্থানগুলিতে দর্শকবরবারে ভ্রমতকৃত্য হিসেবে আমার নৃত্যকার্য
নিবেদন করে চলেছি দেশপুত্র ও দেশবতার সাধর আহ্বানে এবং
প্রশংসার নিবেদক যখন বয়সে করছি তখন দেশের রাষ্ট্রনৈতিক
পরিস্থিতি সাংঘাতিক। হৃৎক বহুবারে শ্রবণের কলহট তখন শিথিল

হবে এসেছে। বনিক ইংরেজ বুকে আর উপায় নেই, এক জালগুটোতে হবে, বামমোহন থেকে যে জাগরণের সাধনার পরিচয় পাওয়া গেছে তাইই অজর আঁজ মসীকরে পরিণত হয়েছে, ভারত-আজাদ কঠ আর যোধ করে রাখা চলবে না, অন্তরব বাবার আগে শেষ কামড় দিয়ে ইংরেজ তখন দেখাতে আরম্ভ করেছে যে নানাদিকে আমাদের পটুদের কথা তোমরা নানাতাবে উল্লেখ কর, এবার দেখে নাও নির্বাচনের দিক দিয়েও পৃথিবীর অনেক জাতকে আমরা টেকা মেয়ে যেতে পারি। আর সেই নির্বাচনের বলি হল ভারতের মুক্তিকামী সন্তানরা, সারা ভারত তখন মুক্তির সঙ্গ্রামে আত্মমগ্ন, হিমালয় থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত সর্বত্রই এক কথা, ভারত ছাড়, মুক্তি চাই, ভারতের অন্তরে অন্তরে তখন স্বাধীনতার ক্ষুধা। পরাধীনতার আলায় তখন বিধিরে উঠেছে সারা ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের বরণ্য নেতৃবৃন্দ তখন প্রায় সকলেই কারাগারে। সেই সময় তাঁরা অনেকেই কেন, প্রায় সকলেই বলা যায়—লৌহকারার অন্তরালে। কখনও কখনও লোহার ধরজার বাইরে তাঁরা বেরিয়ে আসতেন যেতেন বটে তবে তা আভি অল্প সময়ের জন্যে, অল্পকালের ব্যবধানই আবার ফিরে যেতে হোত জেলে, তাই আমার Neo Classical Ballet বা পড়ে উঠেছিল আমাদের ঐতিহাসিক পটভূমির উপর ভিত্তি করে এবং কুসের সঙ্গে তাল রেখে সেই নৃত্য নিবেদন তাঁদের মধ্যে মাত্র অল্প কয়েকজন ছাড়া অনেককেই দেখাবার সুযোগ আমি অর্জন করতে পারিনি, আমার জীবনে এ কোড চিরকালের। আমি অন্তর থেকে বলছি দেশের শৃঙ্খল মোচনে ঝাঁপ নিয়েদের ব্যক্তিগত স্বার্থস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে ত্যাগের হৃদয় সাধনার সমাহিত, শতসহস্র

নির্ধাতন ঝাঁপ হাসিমুখে বরণ করছেন সেই সার্বকল্যাণ নেতৃবৃন্দকে যদি দেশের মেয়ে হিসেবে দেশীয় নৃত্যকলার একটি বিশেষ উদ্ভাবিত দিক দেখাতে পারতুম তা হলে আমার স্বপ্নের সীমা থাকত না।

সে সময়ে সুবোগই বলুন, প্রেরণাই বলুন, খ্যাতিই বলুন, বিখ্যাত আমার কোন বিদুরই অভাব রাখেননি, অম্বচ দেখুন এই একটি দিককে কেন্দ্র করে আমার মনে যে হতাশা, যে বেদনা, যে কোড জগ্ন নিল—তারা চিরকালের জন্যেই আমার মনে বেঁচে থাকবে। আমার পূর্ণ জীবনে এ বেন একটা বিশেষ কীক হয়ে গেল। আর এই কীক—বলতে পারেন আমি কোন মন্তব্যে ভরিয়ে তুলব।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ : কল্যাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্ষুধিত পাষণ

সব্বতীর বরণ্য রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বাঙালদেশের ছোট গল্প যে কতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলনা নেই। এ দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতির অংশের শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বাঙাল দেশের ছোট গল্প একটি বিশেষ রূপ পেয়েছে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এক নব ধারাপাতের সৃষ্টি হয়েছে। গীতাঞ্জলিকে নিয়ে বাঙালী বতখানি গর্ববোধ করতে পারে গল্পগুচ্ছকে নিয়েও বাঙালী ঠিক কতখানিই গর্ববোধ করতে পারে। যে অবিস্মরণীয় ছোটগল্পগুলিকে একত্রে সংকলিত করে গল্পগুচ্ছের সৃষ্টি ক্ষুধিত পাষণ তাদের মধ্যে অন্ততম। ক্ষুধিত পাষণ শুধুমাত্র বাংলাদেশের গৌরব বহনই করেনা বিশ্বের ছোটগল্প সাহিত্যের ধর্য্যাদা বৃদ্ধি করার অধিকার বা শক্তি রাখে। বিশ্বসাহিত্যের যে ক'টি ছোট গল্প অমর অর্জন করার দাবী রাখে ক্ষুধিত পাষণ তাদেরও অন্ততম। মাত্র কয়েক পাতার একটি ছোট গল্প। চরিত্রসংখ্যা দুইমেয়। কিন্তু অপূর্ণ বহনায়স সমন্বিত ও ভাবসমৃদ্ধ এই গল্পটি পড়ার সময় সব কিছু মন থেকে বৃহে যায়, গল্পটির মধ্যে থেকেও তখন সব কিছু মিলিয়ে যায় সব কিছুকে ছাপিয়ে ফেলে বারংবার রবীন্দ্রনাথকেই সেখানে সর্বতোভাবে মনে পড়ে। মনে পড়ে এই অনবদ্য সৃষ্টির বিশ্বপূজ্য প্রট্যকে।

ক্ষুধিত পাষণ বর্তমানে ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে। ছায়াচিত্রের উপযোগী নট্যরূপ দিয়েছেন মদনথ রায়। ছায়াচিত্রের জন্যে স্বভাবতই কাহিনীকে কিছুটা সম্প্রসারিত করতে হয়েছে। কিন্তু স্রবের বিষয়, এই কাহিনী সম্প্রসারণে মদনথ রায় বর্ণেই নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। খোকাবাবুর প্রত্যাভর্তনের মত ক্ষুধিত পাষণের কাহিনী সম্প্রসারণ নিছক ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়নি। খোকাবাবুর প্রত্যাভর্তনের চিত্রগঠনে রবীন্দ্রনাথের মূল স্রব ব্যাহত হয়েছে, তাল কেটে গেছে, ঘটেছে ছন্দপতন। ক্ষুধিত পাষণ সে পরীক্ষার সঙ্গোপবে উত্তীর্ণ। ছবিটির গল্পাংশ সর্বজনবিদিত, তাই সে সম্পর্কে নতুন আলোকপাতের কিছু নেই। ছবিটির মূল সম্পদ পরিচালকের ট্রিটমেন্ট এবং ক্যামেরার কাজ। চিত্রকর যে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তার তুলনা নেই। চিত্রগ্রহণের ক্ষেত্রে কয়েকটি কল্পনা এবং কয়েকটি কোণ নির্বাচন যেমনই বিস্ময়কর তেমনই অভিনব। মল্লভূমির এবং অবাচালনার চিত্রগ্রহণ যেভাবে নেওয়া হয়েছে তা এককথায় অনবদ্য, বিশেষ করে মল্লভূমির বা বিতীর্ণ প্রান্তর সন্মুখে চিত্রকলা বোঝাবে দুইতর হয়েই নেই।



মদনভর্য্য ব্যালোতে শিব-পার্বতীর ভূমিকায়

রাধাব বেনম ও সাধনা বসু

জামাণ শিল্পীদের চিত্রসমাবেশ

অশোক ভট্টাচার্য

ব্রীত ৩০-মে এপ্রিল পর্বত-কলকাতার বাহুদয়ের প্রদর্শনীকে 'ললিতকলা' একাডেমি ও একাডেমি অব কাইন আর্টসের উত্তরণে জামাণ ডেমোক্রেটিক রিপাবলিকের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাচীন চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়ে গেছে। গত কয়েক বছরের পূর্ব-জামাণের এই বিভাগের বাহাই করা কাজ এগুলি, এবং এ কথা বললে স্বাভাবিক করা হবে না যে, শিল্পীদের প্রদর্শিত নমুনাবলি কেবলমাত্র উন্নয়নের পরিচায়কই নয়, সেগুলি জামাণ জাতির প্রাচীন আর্টের যে গৌরবময় ঐতিহ্য—যা ভূরায়-প্রবুধ শিল্পীর রচনার দ্বারা বিশ্বশিল্পের অগ্রদূত—জারও বলিষ্ঠ উত্তরসাধক। সেই সঙ্গে একটি নতুন জামাণার—যে বাণক প্রসার পূর্ব-কার্যবাহীতে ইহানী যত্নে তাই হতেই তারও বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি হিসাবে বিশিষ্ট। অথচ রাজনৈতিক বাস্তবিকতার জোরে কোনো রচনাই আড়ষ্ট বা চিন্তার দিক থেকে সেউলিয়া নয়। অথচ এদের রচনায় কোথাও অস্বস্তিক আকর্ষণগত জটিলতা দৃষ্ট হয় না এবং প্রাচীন আর্টের অবয়বগত অথবা আলোছায়া বিষয়ক নৈর্বাণিক অস্থূলনও লক্ষ্য করা যায় না। তাই বলে শিল্পীদের স্বেচ্ছাশ্রদ্ধি যে কোনো নিপড়ে বাঁধা পড়েছে তাও নয়। তাঁরা প্রয়োজন মতো রচনার ভাবকে মূর্ত করবার উদ্দেশ্যে দৈহিক অবয়বের সত্যকান ও সঙ্গীতগণ বচিয়েছেন এবং সং-এর ব্যবহারে নিয়ন্ত্রণ কয়েক দাবীত।

কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা সুস্থ শালীনতা সর্বত্র বিদ্যুৎ এবং কালকর্ষের অস্থূলনগত নিষ্ঠা সর্বত্র প্রতীয়মান। এ কথা বুলতে অস্বস্তি হয় না যে, শিল্পীরা এক নতুন মূল্যবোধ অর্জন করেছেন এবং এক স্বেচ্ছা সমাজের সমুদ্রে সেই মূল্যবোধকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। বিশ্বব্যাপী মানসিক অস্থিরতার মধ্যেও তাঁরা যে অসাধারণ স্বাধীনতাযোনের পরিচয় দিয়েছেন তা অস্বাভাবিক।

এই প্রদর্শনী ভাল লেগেছে আরও এই দেখে যে, সংখ্যাগত কার্যিক এখানে গুরুত্ব উৎকর্ষকে কোথাও লক্ষ্য করেনি। অবিকার্য হুইই বিশিষ্ট এবং কিছু ছবি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দক্ষতা ও রসবোধের



মৃণালিনী গান—ম্যাক্সিমিল সেরার জেনেইউন

পরিচায়ক। সিগনিত্র মুন্যনের রঙিন 'উইকট উইকট ল্যাওস্কেপ' (১২৮) এই ধরনের একটি ছবি। অতিস্বাভাবিক বিবর্তনও যে বক্তব্যস্বাপক ও আলোছায়ায় বিভাগে কতক রসবন হয়ে উঠতে পারে এ ছবি না দেখলে তা উপলব্ধি করা যায় না। হেলেনা সিগালার 'ভাগেলিয়নস' (১৩৪), গ্রেসিং চিলফ্রেন (১৩৫) এবং গাল' এট দি বিচ, (১৩৭) ও উল্লেখযোগ্য রঙিন উইকট।

অপর একটি মহৎ চিত্র হলো হানস-শিও রিটার এর লিথোগ্রাফি গাল' উইথ স্টাডার (১০৭)। যে স্থল রসাহুত্ব—এ ছবিতে সঞ্চারিত তা কোনো শ্রেষ্ঠ তৈলচিত্রের পক্ষেও গৌরবজনক। অন্ত্য লিথোগ্রাফির মধ্যে আর্পোমোর-এর 'চাইল্ড উইথ বাটারফ্লাই' (৭১) ও রুডল্ফ বারগেভারের 'অন সান ডে' (৭) বিশেষ ভাল লাগে। আটো জাংজল-এর প্যাটেল ছবি (১৭ ও ১৮) ভেরা কোপেনসের রঙিন প্রিন্ট 'টু বাইডস' (৫৬) ও টনি মাই-এর 'রিডিং গাল' (৭১) লক্ষ্যীয়। ওয়ার্লির ক্রমকে ও ম্যাক্স ডিউমারের পুস্তক-চিত্রায়ণগুলিও খুবই উল্লেখযোগ্য। অন্ত্য ছবির মধ্যে অনেকগুলিই বিভিন্ন কারণে ভাল লেগেছে। কোনো ছবিই প্রদর্শনীর অযোগ্য মনে হয়নি। হানস-শিও বুলসের জাঁকা আইনটাইন প্রবুধের প্রতিকৃতিগুলিও সুন্দর।

সব দিক থেকেই এ বছরের একটি তাৎপর্যময় ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হিসাবে শিল্পবিশ্বিকের কাছে জামাণশিল্পীদের এই প্রদর্শনী স্মৃতি হবে। বিশেষত এটি হলো সেই ধরনের প্রদর্শনী বা শিল্পীদের পক্ষেও শিক্ষাপ্রদ।

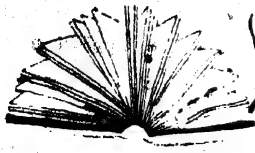
কফি হাউসের প্রদর্শনী

কফি হাউসের বীরাঙ্গ চৌধুরী একক প্রদর্শনীটি ইহানী শিল্প-বিশ্বিকদের অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পী গণ্ডমেন্ট আর্ট কলেজের চতুর্থ বার্ষিক প্রদর্শনী ছাত্র। ইতিপূর্বে তাঁর একাধিক প্রদর্শনী কলকাতার বাইরে অগ্রসৃত হলেও কলকাতার এই তাঁর প্রথম একক আত্মপ্রকাশ।

শিল্পীর স্থান নির্বাচনের প্রশংসা করি। চিত্রকে জনজীবনের কাছাকাছি এনে পাড় করানোর পরাসরি প্রচেষ্টা কলকাতায় হুলু না হলেও কফি হাউসে এই আরোজনের বিশেষ তাৎপর্য আছে। কলেজ স্ট্রীটই যে কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের তথা বুদ্ধিবীর প্রাণকেন্দ্র, তাতে সন্দেহ নেই এবং কফিখানার যে তাঁদের অনেকেই পদার্পণ ঘটে তাও কারোই অজানা নয়। স্তম্ভনা বীরাঙ্গ বাবুর আরোজন সৈনিক থেকে নতুন সত্তাবনার পথ খুলে দেবে।

শিল্পীর কাজে বলিষ্ঠতা লক্ষিত হয়। বিশেষত তিনি নিছক মুখস্থ ছাত্রশুলভ রঙের মধ্যেই যে নিজেকে নিবদ্ধ রাখেননি, তাও স্পষ্ট। তাঁর কয়েকটি চিত্র, যেমন জলরঙে ইন দি হিড্ট অব ওয়ার্লি স্ট্রীলাইক ও এ মফসর রেট রেট এবং তেলরঙে টি মেকার ও হিল-টল শিল্পীর দক্ষতার পরিচায়ক। তেমনি অপরপক্ষে জলরঙের ছবি থ এ উইকো ও আউটডোর রেট রেট (২) ছাত্রশুলভ স্বল্পতার প্রতিকৃতি। এ ধরনের ছবি যে কোনো প্রদর্শনীর পক্ষেই অস্বপ্নমুখ।

শিল্পীর রচনার একটা বিপদের সত্তাবনা দেখা যায়। বিভিন্ন ধরনের আঙ্গিকের ব্যবহার দেখে ভয় হয়, ভুল—শিল্পী হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে না পড়েন। ছাত্ররচনার সত্তা হু-একটি পদ্যভিত্তিক কিন্তু নৈপুণ্য অর্জন করে সব প্রকারে জয়িত।



সাহিত্য পরিষদ

১৩৬৬ সালের উল্লেখযোগ্য বই

* কবিতা *

অচিরা ৪'০০	প্রভাতমোহন বন্দ্যো: শান্তি লাইব্রেরী
এল জোরডো ২'০০	বিমলচন্দ্র সিংহ অভিজিৎ প্রকাশনী
কটি কবিতা ও একলব্য ২'০০	মঙ্গলচরণ চট্টো: শান্তনাল বুক এজেন্সী
কিংসক বহি ২'০০	প্রমথনাথ বিদ্যী এ.পি
জানালা ২'০০	অজিত রত্ন এম সি সরকার
জুপিটার ২'০০	বাণী রায় মিত্রালয়
ভোক্তার ২'০০	আনন্দ বাগচী আর্ট ইউনিয়ন
নিঃসঙ্গ মেঘ ২'০০	অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় এম সি সরকার
প্রার্থী পক্ষ ৩'৫০	সুশীল রায় নতুন প্রকাশক
প্রথম প্রত্যয় ১'৫০	নবনীতা দেব এম সি সরকার
হুংবের মেলা ১'৫০	মণীন্দ্র রায় পুস্তক
লজ্জল ২'০০	নবগোপাল সিংহ রামবহু
সাম্প্রতিক বিনির্বাচিত কবিতা ৩'০০	হরপ্রসাদ মিত্র অরতি প্রকাশনী
হরিণ চিতা চিল ৩'০০	শ্রেয়সেন্দ্র মিত্র ত্রিবেণী

* সাহিত্য ও সংস্কৃতি *

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণ ৭'০০	সুশীলকুমার গুপ্ত এ বুথাজি
কবিতার কথা ৫'০০	বিমলকুমার সরকার সুপ্রকাশ প্রা: লি:
কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫'০০	যোগেশচন্দ্র বাগল শ্রীধর
ছই কবি ৪'৭৫	সুধাভূমোহন বন্দ্যো: রিডার্স' কনার
বিজয়লাল : কবি ও নাট্যকার ১২'০০	রবীন্দ্রনাথ রায় সুপ্রকাশ প্রা: লি:
নাটকের কথা ৪'০০	অজিতকুমার ঘোষ ঐ
প্রাচীন কাব্য সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন ৭'০০	কেন্দ্র গুপ্ত গ্রন্থনালয়
বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ ৬'০০	ভাস্করকুমার চট্টো: শতাব্দী গ্রন্থভবন
বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ২'২৫	ভোলানাথ ঘোষ এস থ্যানাজি
বাংলা সাহিত্যের একদিক ৪'০০	শশিভূষণ দাশগুপ্ত শ্রীধর
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ১২'৫০	সুকুমার সেন ইষ্টার্স পাবলিশার্স
বাংলার কবি ৪'০০	প্রমথনাথ বিদ্যী শ্রীধর
মধুসূদন : কবি ও নাট্যকার ৩'৫০	সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এ বুথাজি
মধুসূদনের কবি মানস ২'৫০	শিশির দাস বুকশ্যাপ
বহির্ভূত ৪'০০	বিনায়ক সাত্তাল বেঙ্গল পাবলিশার্স
রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রেম ৩'০০	মঙ্গল গঙ্গোপাধ্যায় নাভানা

রবীন্দ্রনাথসারী কবি সমাজ ৬'০০	অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এ বুথাজি
রবীন্দ্রমানসের উৎস সম্বন্ধে ৩'৫০	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী
রবীন্দ্র সাহিত্যে	আনন্দ পাবলিশার্স প্রা: লি:
সমালোচনার দ্বারা ৭'০০	আদিত্য ওহদেয়ার এডার্ট বুক হাউস
রামায়ণে রাক্ষস সভা ৪'০০	মাধনলাল রায়চৌধুরী শ্রীধর
শব্দতত্ত্ব ১৫'০০	রবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী প্রবর্তক পাবলিশার্স
সমালোচনার কথা ৫'০০	অসিতকুমার বন্দ্যো: সুপ্রকাশ প্রা: লি:
সাহিত্যে ছোটগল্প ৮'০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডি.এম
সাহিত্যে রামমোহন থেকে	
রবীন্দ্রনাথ ৮'০০	জীবেন্দ্র সিংহরায় ক্যালকাটা পাবলিশার্স
সাহিত্যের সত্য ২'০০	তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় গির্জাপ্রসাদ
সৌখীন নাট্যকলায়	
রবীন্দ্রনাথ ৩'৫০	হেমেন্দ্রকুমার রায় আই এ সি

* জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ *

আমেরিকায় শিশিরচন্দ্র ৫'০০	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী বুক এণ্ড বুক
কবি তরু রত্ন ২'৫০	রাজকুমার মুখো: এশিয়া পাবলিশিং
কবি মোহিতলাল ৫'৫০	হরনাথ পাল এস ক্যান্ডি
ক্রিকেটের রাজকুমার ২'৫০	খেলোয়াড় আই এ সি
খুঁজি ২'৫০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিজ্ঞানভিত্তিক
ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫'৫০	রামেন্দ্রনারায়ণ রায় আই এ সি
জর্জ বার্নার্ড শ ৮'৫০	ভবানী মুখো: বেঙ্গল পাবলিশার্স
দেশবন্ধু স্মৃতি ১০'০০	হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত শ্রীধর
বংশীর ৫'০০	যোগেশচন্দ্র বাগল এ বুথাজি
বিভূতিভূষণ ৫'০০	চিত্তরঞ্জন ঘোষ বিংশ শতাব্দী
বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প ৩'০০	গোপিকানাথ রায়চৌধুরী বুকশ্যাপ
এক প্রবাসে শরৎচন্দ্র ২'৫০	যোগেশচন্দ্র সরকার মিত্রালয়
ভগিনী নিবেদিতা ৭'৫০	প্রত্নাজিকা মুক্তিপ্রাণা উদ্যোঘন
ভারত পশ্চিম রামমোহন ৩'০০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিজ্ঞানভিত্তিক
মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ৪'৫০	মণি বাগচী জিজ্ঞাসা
রবীন্দ্র-জীবনকথা ৬'০০	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানভিত্তিক
শরৎচন্দ্রের জীবনরহস্য ২'২৫	সৌরভমোহন মুখো: শিশির পাবলিশিং
শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব ৮'০০	বামো শারদেশানন্দ মডেল পাবলিশিং
সোনার আলপনা ৮'০০	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এডার্ট

* স্মৃতিকথা *

আমাদের শান্তিনিকেতন ৫'০০	সুবীন্দ্রন দাস বিজ্ঞানভিত্তিক
কবির সঙ্গে লাক্ষিপাত্রে ২'০০	নির্মলকুমারী মহলানবিশ ডি.এম
কাকোরী বড়ব্রহ্মর স্মৃতি ৩'০০	প্রমথনাথ গুপ্ত শান্তি লাইব্রেরী

জীবনের স্বপ্নপাতা ৪'০০
শেখ বৈঠক ৩'৫০
হে অতীত কথা কও ৪'০০

সরলাদেবী চৌধুরাণী সাহিত্য সঙ্গ
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ডি এম
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঐক্য

* ভ্রমণ ও অভিযান *

এই ভারতের পৃথ্বী তীর্থে ৬'০০ সেবল এ দুখাজি
কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে ২'৫০ বিশ্বসেব বিশ্বাস প্রজ্ঞা প্রকাশনী
কান্দীর পরিক্রমা ২'০০ নলিনীকিশোর গুহ এ দুখাজি
কৈলাস হানসের পথে ৩'৫০ অতুলচন্দ্র সাহিড়ী ডি এম
ভোতার পেরিয়ে ৪'৫০ যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় এম সি সরকার
তারাপীঠের একতারা ৩'১৫ চিত্তরঞ্জন দেব প্রজ্ঞা প্রকাশনী
কুত্বিন যেক অকলে ৩'০০ বহুধারা গুপ্ত রজন পাবলিশিং
হুস্তর মক ৩'০০ দরবেশ লিপিকা
পশ্চিম দিশতে ৫'০০ যৌরেন্দ্রলাল ধর ক্যালকাটা পাব্লিশার্স
জয়ন্ত তীর্থ ২'০০ বিজুপদ ভট্টাচার্য বিচিত্রা
স্বর্গের অভ্যন্তরে ৩'০০ জ্যোৎস্নার চৌধুরী স্বস্তিকা পাব্লিকেশন
জগন্নের পাড়ার পাড়ার ৩'০০ হিমালীশ গোস্বামী আই এ সি

* রম্যরচনা *

ইটকুট ৩'৫০ লীলা মজুমদার ত্রিবেণী
কেনারূপ ৪'০০ সৌরিন সেন আর্ট ব্যাণ্ড লেটার্স
জাভারের হুনিয়া ৬'০০ পদ্মপতি ভট্টাচার্য মিত্রালয়
সেখা অদেখা ৩'০০ পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায় এশিয়া পাব্লিশিং
ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর বৈঠক ২'৫০ জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী শান্তি লাইব্রেরী
বদি গদি পাই ২'০০ কুমারেশ ঘোষ রজন পাব্লিশিং
বাল্লিক ২'০০ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বেনসনস
রূপমণী রূপমণী ডি এম
লাকণার এনাটমি ৩'০০ শিবতোষ বুখোপাধ্যায় আই এ সি
সাল্লিথ ৪'০০ চিত্তামণি কর ত্রিবেণী
স্বপ্নতোক্তি ৩'২৫ প্রশান্ত চৌধুরী আই এ সি

* ধর্ম গ্রন্থ *

ঊপনিষদে সাধন রহস্য ৩'৫০ রাজমোহন নাথ প্রবর্তক
কথার কথা (৩য় ভাগ) ২'৫০ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি ঐক্য
ভাব রত্নাকর ২'৫০ স্বামী হরানন্দ গিরি ঐ
মন ও মাহুয ১'৫০ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ
লালু দর্শন ও সংপ্রদায় ৫'০০ গোপীনাথ কবিদাস প্রাচী পাব্লিকেশন

* সঙ্গীত ও নৃত্য *

গ্রামীন নৃত্য ও নাট্য ৩'০০ শান্তিদেব ঘোষ আই এ সি
তবলা বিজ্ঞান ও বাগী (২য় ভাগ) ২'২৫ রবীন্দ্রকুমার বসু ডি এম
ভারতীয় বাস্তবিক ও বহুসাধক ৩'৫০ জিতেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ঐ

* দর্শন *

ভার্যাক দর্শন ৫'০০ দক্ষিণাধর শাস্ত্রী পুরোগামী প্রকাশনী
দর্শন প্রসঙ্গ ৮'০০ ইন্দ্রভূষণ মজুমদার আন্ততোর বুক ষ্টল

* প্রাচীন সাহিত্য *

অজুতের উপাখ্যান ৩'৫০ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রজ্ঞা প্রকাশনী
আলেখ্য দর্শন ২'৫০ সুনীল রায় রজন পাব্লিশিং

* ইতিহাস *

উনিশ শ শকাব্দের নেপাল ৩'০০ তোলা চট্টোপাধ্যায় আই এ সি
৩য় মনিপত্তে হুম ৩'০০ ধর্মেণ দে সরকার অভিভিৎ
প্রাচীন মিশর ৫'৫০ শচীন্দ্রনাথ চট্টো: এম সি সরকার
রূপ দেশের ইতিহাস ১২'৫০ শ্ববি দাস ক্যালকাটা পাব্লিশার্স

* নানা নিবন্ধ *

আজ ও আগামীকাল ২'৫০ হরভ্রতেশ ঘোষ শান্তি লাইব্রেরী
উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে
বিরোধের চিত্র ৩'০০ শ্রুতুমার মিত্র এভারেই
কাঞ্চনজঙ্ঘার ছেলেমেয়ে ২'২৫ নীহার চক্রবর্তী বেঙ্গল পাব্লিশার্স
কুবি ও সমবার ৩'৫০ নিরঞ্জন হালদার বেনসনস পাব্লিশার্স
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১০'০০ শ্রুবোধ বুখোপাধ্যায় ডি এম
চিত্রদর্শন ২৫'০০ কানাই সামন্ত বিজোদয়
নাটক লেখার মূলমন্ত্র ৫'০০ সাধনকুমার ভট্টাচার্য বিজ্ঞানসা
পশ্চিম দিশন্ত ২'০০ নির্মল চট্টোপাধ্যায় কল্যাণ প্রকাশনী
বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান ৫'৫০ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ
মনোবিজ্ঞান ১০'০০ ইন্দ্রভূষণ মজুমদার আন্ততোর বুক ষ্টল
মনোবিজ্ঞান ও দৈনন্দিন জীবন ২'৫০ প্রিয়দর্শন সেন বিজ্ঞানসা
মানব বিকাশের ধারা ১২'০০ প্রফুল্ল চক্রবর্তী বিজোদয়
মাহুয়ের ঠিকানা ৫'০০ অমল দাশগুপ্ত নতুন সাহিত্য
শিক্ষা বিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব ৫'০০ অরুণ ঘোষ এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজ
শিল্পদর্শনের ভূমিকা ২'০০ শুভেন্দু ঘোষ চিত্রালোক
স্বাপত্যশিল্পের ভূমিকা ৪'০০ মনোমোহন গঙ্গো: পুরোগামী প্রকাশনী
স্বাধীনতার পথে প্রাচ্য জগৎ ২'৫০ অনিলা দাশগুপ্ত বিজোদয়

* অনুবাদ *

করণা করে না
(ষ্ট্রাইন জাইগ) ৬'০০ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় নব ভারতী
জানি টু দি সেটায় অব দি আর্চ
(জুলে তান) ২'০০ মানবেন্দ্র বুখোপাধ্যায় অভ্যাস
ফ্রেন্স আইল্যান্ড
(ষ্ট্রিনগেন) ২'০০ মণীন্দ্র দত্ত তুলি-কম
থেরেসা (এমিল জোলা) ৫'০০ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল রীডার্স কনর্স
হুস্তিভাহীন নবীন জীবন
(ডেল কানে সি) ৫'৫০ হিমালীশ গোস্বামী প্রজ্ঞা প্রকাশনী
বীর প্রবাহিনী ডন
(শলোভ) ১'০০ অবন্তী সাত্তাল ভাষনাল বুক এজেন্সী
নবর তরঙ্গ
(ইলিয়া এরেনবুর্গ) ৬'০০ সত্য গুপ্ত ঐ
নিশো শওকত ওসমান ও
(পাবেল লুকনিৎস্ক) ১'৫০ পার্শ্বকুমার রায় ব্যাভিকাল
নিষেধিতা (লিজেল রেম) ১'৫০ নারায়ণী দেবী উমাচল প্রকাশনী
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস সর্বপলী রাধাকৃষ্ণ (সংকলন)
(১ম ভাগ, ১ম খণ্ড) ১'০০ এম সি সরকার
প্রতিপত্তি ও বহুলাভ
(ডেল কানে সি) ৪'৫০ হিমালীশ গোস্বামী প্রজ্ঞা প্রকাশনী

শ্রীমতী আর্ডের (তরু দত্ত) পৃথিবীনাথ মুখোঃ মিত্র ও ঘোষ
সেই পুণ্ডিত কথা (ইউনিয়ন
গনচায়ত) (১ম খণ্ড) ৩'৫০ অলোক গুহ পপুলার লাইব্রেরী

* সংকলন *

অবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঙ্কলন ৪'০০ অভ্যুদয়
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রীকৃষ্ণার বন্দ্যোঃ ও
গীতিকাবিতা সংকলন : ২'০০ অরুণকুমার মুখোঃ মন্ডান বুক এজেন্সী
শ্রেয়ের গল্প ৪'০০ অচিন্ত কুমার সেনগুপ্ত
শ্রেয়ের গল্প ৪'০০ আনন্দ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ
শ্রেয়ের গল্প ৪'০০ তারাসুন্দর বন্দ্যোঃ ঐ
শ্রেয়ের গল্প ৪'০০ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোঃ ঐ
শ্রেয়ের গল্প ৪'০০ প্রতিভা বসু গ্রন্থম্
রমেশ রচনাবলী ১'০০ রমেশচন্দ্র দত্ত সাহিত্য সংসদ
রমেশচন্দ্রের প্রবন্ধ সংকলন ৫'০০ নিখিল সেন সম্পাদিত
সবল গল্প ৮'৫০ এভারেট বুক হাউস
সিদ্ধুর স্বান ৭'০০ সঙ্কলিত নতুন সাহিত্য
শ্রেয়েন্দ্র মিত্র সম্পাদিত
অনির্বাচিত গল্প ৪'০০ জগদীশ গুপ্ত আই এ পি
অনির্বাচিত গল্প ৫'০০ সজনীকান্ত দাস গ্রন্থম্
ভাজার বছরের অবস্কা সাক্ষাৎ
শ্রেয়ের কবিতা ৮'০০ সম্পাদিত নতুন সাহিত্য
হাসি গল্প ৫'০০ অসমগ্র মুখোঃ ক্যালকাটা পাব্লিশার্স

* নাটক *

অজার ৩'২৫ উৎপল দত্ত পপুলার লাইব্রেরী
অসমাপ্ত ১'০০ বিমল বাব রাইটাস কনীর
এক বুড়ো আকাশ ২'০০ ধনঞ্জয় বৈরাগী গ্রন্থম্
কায়াহাসির পালা ২'৫০ বিহারক ভট্টাচার্য
গোজান্দর ২'৫০ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
চোরাবালি ২'০০ বিভূষণ ভট্টাচার্য ঐ
জল ২'৫০ ক্রিশ্ণ মৈত্র সিটি বুক এজেন্সী
টোপ ও টোপের ২'০০ উমানাথ ভট্টাচার্য কথকতা
ডাকবাংলো (ঘনোজ বহু) ২'২৫ বিজুতিজুরণ বন্দ্যোঃ এম সি সরকার
দিশারী ২'০০ সলিল সেন ক্যালকাটা পাব্লিশার্স
মজুর ভাড়া ৩'২৫ অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত গ্রন্থম্
ককিদের পাখর ও নাট্যগুচ্ছ ২'৫০ ময়ূর বাব অটোপ্ৰিন্ট এণ্ড পাব্লিশিং
বাঘো কুন্তে ১'৫০ নারায়ণ গঙ্গোঃ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
শিবিলিপি ২'০০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ
রক্তরীপকা ২'২৫ ধনঞ্জয় বৈরাগী আই এ পি
স্ট্রিট বেগার ২'২৫ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ডি এম

* গল্পগ্রন্থ *

অনুদান ৩'০০ বিজুতিজুরণ বন্দ্যোঃ বিজুতি প্রকাশন
অনুদান ৩'০০ অরীহরজ মুখোপাধ্যায় ত্রিবেণী
চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প ৩'০০ পরশুরাম এম সি সরকার
কিরীট ৩'০০ গজেন্দ্রকুমার ঘোষ লাক্ষ্মী

দেওয়াল-লিপি ২'৫০
নওরঙ্গী ৩'০০
নায়ক-নারিকা ২'৫০
নীলজ্ঞান ছায়া ৩'০০
পঞ্চমীমহল ৪'০০
পত্রলেখার বাবা ৪'০০
পূর্বতনী ২'৫০
প্রথম পুরুষ ৩'০০
শ্রেমই ধনঞ্জয় ২'৫০
ফাশন ৩'০০
বাঘের চোখ ২'৫০
ভালবাসার ইতিকথা ২'৫০
মন মানে না ৩'৭৫
মনের মাছ ৩'০০

মুক্তবন্ধ ৩'০০
মুখোমুখি ২'৫০
রূপতরঙ্গিমা ২'৫০

রূপহতী ২'৫০
রূপসীর মন ৩'০০
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫'০০
সায়ন্তনী ৩'০০
সুখময় ৩'০০

বাহু বাহু পদে পদে ২'৭৫

* উপন্যাস *

অগ্নিদাকী ৩'৫০
অরীহর ৪'৫০
অজানিতার চিঠি ৩'০০
অনিবেদন ৫'০০
অজুর্গ ৫'৫০
অজ কোন খানে ৫'৫০
অববোধন ২'৫০
অভিবেক ৫'৭৫
অগ্নি অবকনে ৩'০০
অশনি সঙ্কেত ৪'৫০
আকাশ লিপি ৪'০০
আখি বিরজ ৩'০০
আমি বড় হব ৩'৫০
উত্তর মোহন ৩'০০
উপকণ্ঠ ৪'০০

এই পৃথিবী পাহনিবাস ৫'০০
এই প্রেম ৪'০০
একান্ত আপন ৪'০০
একটুকু আপা ৩'০০

সমশে বহু বিশ্বাস পাব্লিশিং
প্রবোধকুমার সাত্তাল বেঙ্গল পাব্লিশার্স
বিমল দত্ত বিশ্বাস পাব্লিশিং
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিবেণী
আশাপূর্ণা দেবী ত্রিবেণী
সত্যনাথ ভাট্টা বেঙ্গল পাব্লিশার্স
নরেন্দ্রনাথ মিত্র সয়ন্তনী প্রকাশন
বিমল মিত্র ইষ্টলাইট বুক হাউস
শ্রেয়েন্দ্র মিত্র নিউ স্ট্রলিট
ভাষ্কর আই এ পি
লীলা মজুমদার গ্রন্থম্
শিবরাম চক্রবর্তী গ্রন্থম্
গৌরীকিশোর ঘোষ ত্রিবেণী
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

আনন্দ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ
রমাপণ চৌধুরী বেঙ্গল পাব্লিশার্স
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোঃ পুস্তক প্রকাশক
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ক্যালকাটা পাব্লিশার্স

নারায়ণ গঙ্গোঃ বহু সাহিত্য সংসদ
প্রভুদাস বাব এভারেট বুক হাউস
চাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থম্
সুবোধ ঘোষ কারেট বুক শপ
বিমল কর এভারেট
অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত ত্রিবেণী

প্রবোধকুমার সাত্তাল ত্রিবেণী
বনকুল ডি এম
বিহারক ভট্টাচার্য গ্রন্থম্
মিহির আচার্য ক্যালকাটা পাব্লিশার্স
নিরুপমা দেবী মিত্র ও ঘোষ
সৌরীন সেন রাইটাস সিডিকট
কণাধ গুপ্ত কথা সাহিত্য মন্দির
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় আই এ পি
সুবোধকুমার চক্রবর্তী ক্লাসিক প্রেস
বিজুতিজুরণ বন্দ্যোঃ বিজুতি প্রকাশন
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ত্রিবেণী
উত্তম পুরুষ তুলি-কলর
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ডি এম
অগ্নি মিত্র ইণ্ডিয়ানা
প্রবোধকুমার অধিকারী এভারেট
বুক হাউস

রমাপণ চৌধুরী ডি এম
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ডি এম
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিবেণী
সুহৃৎকতা ভট্টাচার্য কল্যাণ প্রকাশনী

শীর্ষ-সম্মেলনের ভরাডুবি—

শীর্ষ সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে না, এই আশঙ্কা বোধহয় প্রায় সকলেই করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ইউ—২-র ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া খুচনাতেই শীর্ষ-সম্মেলনের ভরাডুবি হইবে, ইহা বোধহয় কেহই কল্পনাও করিতে পারেন নাই। মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ইউ—২কে ভূপাতিত করার পঞ্চম দিবসে মঃ ক্রুশেভ বখন সর্বপ্রথম ঐ ঘটনাটির কথা সুরীয়ম সোভিয়েটে ঘোষণা করেন তখন তিনি অবজ্ঞা বলিয়াছিলেন যে, 'এইরূপ ঘটনার ফলে বিশ্ববৃদ্ধ বামিতে পারে। এইরূপ ঘটনাকে শীর্ষ-সম্মেলনের প্রেক্ষিতি বলিয়া গণ্য করা যায় না।' মঃ ক্রুশেভ সর্বপ্রথম সোভিয়েট জনগণকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন যে, শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার এই উক্তি হইতে স্বভাবচর্চনেই শীর্ষ-সম্মেলনের বিচ্ছেদ হইবে, ইহা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের শান্তি প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই, কণ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ একথাও তাঁহার বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধকামী শক্তিসমূহ শীর্ষ-সম্মেলনের বিরুদ্ধেই চেষ্টা করিতেছে। এই গোয়েন্দা বিমানটিকে গুপ্তচরবৃত্তির জন্ত প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পাঠাইয়াছেন, মঃ ক্রুশেভ তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। তবু শীর্ষ-সম্মেলন আরম্ভ হইতে পারিল না কেন?

শীর্ষ সম্মেলন সত্যই আরম্ভ হইয়াছিল কি না, তাহাও একটা তর্কের বিষয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শীর্ষ-সম্মেলন আরম্ভ হওয়া সম্পর্কে যে সংবাদ আমরা পাইয়াছি তাহাতে প্রকাশ, নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পরে বেলা ১১টার সময় (ভারতীয় সময় বৈকাল সাড়ে তিনটায়) উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে সম্মেলনের উদ্বোধন করা হয়। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ প্রেসিডেন্ট জগল এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের উপস্থিতিতেও মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত ঘরোয়া ২৪ঠকে মিলিত হইতে সম্মত না হওয়ার সম্মেলনের উদ্বোধন এক ঘটনা জগৎ হৃদিত রাখা হয়। সম্মেলনের খুচনাতেই মঃ ক্রুশেভ বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার উপর গুপ্তচর বিমান প্রেরণ বন্ধ না করিলে শীর্ষ-সম্মেলন হয় হইতে আট মাস স্থগিত থাকিতে হইবে। জুন মাসে রাশিয়া পরিদর্শনের জন্ত প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে আমন্ত্রণ জানান হইয়াছিল তাহাও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তিন ঘণ্টা চলার পর সম্মেলন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থলভূমি থাকে। মঃ ক্রুশেভ অজ্ঞাত রাষ্ট্রপ্রধানদের সহিত কর্মসম্মত না করিয়াই সম্মেলন ত্যাগ করেন। সূত্রস্বা শীর্ষ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল একথা বলিতে বাধা নাই। কিন্তু মঃ ক্রুশেভ মনে করেন যে, শীর্ষ-সম্মেলন আরম্ভ হয় নাই। এদিন প্রথম যে অধিবেশন হয় তাহাতে বহু উপাদেশ প্রতিনিবিদল এবং বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধান উপস্থিত ছিলেন। মঃ ক্রুশেভের মতে শীর্ষ-সম্মেলন অসম্পন্ন হইতে পারে কিনা তাহাই নির্ধারণের ওজ উহা প্রাথমিক সম্মেলন ছাড়া আর কিছুই নয়। শীর্ষ সম্মেলন সত্যই আরম্ভ হইয়াছিল কি না, এই প্রশ্নের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। সম্মেলন যদি আরম্ভ না হইয়া থাকে তবে কেন আরম্ভ হয় নাই, আর যদি সম্মেলন আরম্ভ হইয়াও থাকে তবে খুচনাতেই উহার



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ভরাডুবি হইল কেন, ইহা-ই-সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। শীর্ষ-সম্মেলনের ভরাডুবি হওয়ার পরিণতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিরূপ হইবে, ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনায় বিষয়।

১৭ই মে (১৯৬০) রাতে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রনায়কদের যে বৃহৎ বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভের মনোভাবকেই সম্মেলনের ব্যর্থতার জন্ত দায়ী করা হইয়াছে। কিন্তু মঃ ক্রুশেভ যে মনোভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার কারণ কি? তিন বৎসর ধরিয়া যে শীর্ষ-সম্মেলনের জন্ত মঃ ক্রুশেভ আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন সেই শীর্ষ-সম্মেলন হওয়ার সুযোগ বখন উপস্থিত হইল তখন তিন ঘটনার মধ্যে তিনি উহাকে ব্যর্থ করিয়া দিলেন কেন, তাহা সত্যই ভাবিয়া দেখার বিষয়। মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ইউ—২-র ব্যাপারে ক্রোধ হইয়া মঃ ক্রুশেভ শীর্ষ-সম্মেলন বামচাল করিয়া দিলেন, এইরূপ মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। অনেকে মনে করেন যে, মার্কিন গুপ্তচর বিমানকে ভূপাতিত করিবার অনেক পূর্বেই মঃ ক্রুশেভের মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। বাঁহারা এইরূপ মনে করেন তাঁহার গত এপ্রিল মাস (১৯৬০) বাস্তুতে প্রকাশিত মঃ ক্রুশেভের বক্তৃতায় কথা উল্লেখ করেন। তাঁহার মনে করেন যে, ঐ বক্তৃতায় তিনি ১৯৫৮ সালের নবেম্বর মাসের চরমপত্রের নীতিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মঃ ক্রুশেভ তাঁহার উপস্থিত শীর্ষ-সম্মেলনে উপস্থিত হইয়াও উহা ব্যর্থ করিয়া দিলেন কেন, অনেকের কাছে তাহা দুর্বোধ্য মনে হইলেও বিচারের বিষয় হয় না। তাঁহার নিজের আকাঙ্ক্ষিত শীর্ষ-সম্মেলন তিনি নিজেই কোন ব্যর্থ করিয়া দিলেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে রাশিয়া মার্কিন-গোয়েন্দা বিমানকে ভূপাতিত করার পরবর্তী ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। বস্তুতঃ মার্কিন গোয়েন্দা বিমান সম্পর্কে মার্কিন-প্রেসিডেন্ট এবং এডমিনিস্ট্রেশন যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বার দিয়া খুচনাতেই শীর্ষ-সম্মেলনের ভরাডুবি হওয়ার কারণের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়।

মার্কিন গোয়েন্দা বিমান প্রসঙ্গে—

পৃথিবীর ইতিহাসে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুপ্তচর বৃত্তি যে সর্বজনীন, ইহা আমরা যেমন জানি তেমনি রাশিয়াও জানে

প্রত্যেক রাষ্ট্রই নিজের স্বার্থে অন্য রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ তথ্যাদি, বিশেষ করিয়া সামরিক তথ্যাদি জানিবার জন্য গুপ্তচর নিয়োগ করিয়া থাকে। রাশিয়া যে ইহার ব্যতিক্রম তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। গুপ্তচর-বৃত্তিটিকে আমরা সকলেই সুগার চক্রে দেখি এ কথা সত্য হইলেও নিজের জীবনকে বিপদাপন্ন করিয়া বাহারা নিজ রাষ্ট্রের স্বার্থে অন্য রাষ্ট্রের গোপন তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য গোয়েন্দাগিরি করে নিজের রাষ্ট্রে তাহার দোষপ্রেমিক বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে। অন্য রাষ্ট্রে গুপ্তচরের কাজ করিতে বাইরা ধরাপড়ার দৃষ্টান্ত শুধু মার্কিন ইউ-২ বিমানই প্রথম, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। সাধারণতঃ কোন রাষ্ট্রেই অল্পমাত্র গুপ্তচর বৃত্তির জন্য ধরা পড়িলে সেই গুপ্তচরের কার্যাবলীকে প্রকাশ্যে সমর্থন করে না। কিন্তু ইউ-২ গোয়েন্দা বিমানের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দায়িত্ব অস্বীকার করেন নাই, বরং সমর্থনই করিয়াছেন, যদিও প্রথমে উহার গুপ্তচর বৃত্তির কথা অস্বীকার করিবার চেষ্টাই করা হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত মার্কিন সরকার চাপে পড়িয়া উহার গোয়েন্দাগিরির কথা স্বীকারই শুধু করেন নাই এই ধরনের গোয়েন্দাগিরির সমর্থন করিয়া যুক্তি ও প্রমাণন করিয়াছেন। এই যুক্তি সম্পর্ক আলোচনা করিবার পূর্বে ভূপাতিত মার্কিন ইউ-২ বিমান সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মন্তব্যে যে ক্রমাভিব্যক্তি দৃষ্ট হয় তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন।

মার্কিন ইউ-২ বিমানখানি রাশিয়ার ভূপাতিত করা হয় যে দিবসে অর্থাৎ ১লা মে তারিখে। কিন্তু চারি দিন পর্যন্ত রাশিয়া সম্পর্কে নিরব ছিল। পঞ্চম দিবসে রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ সোভিয়েটে মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ভূপাতিত করার কথা ঘোষণা করেন। যে ঘোষণা গোয়েন্দা বিমান সে দেশকে না জানাইয়া টিকার ভাবে সশস্ত্র সোভিয়েটে উগ্র প্রকাশ করার আন্তর্জাতিক গোয়েন্দাগিরির কোন বিধান থাকিলে তাহা লঙ্ঘন করা হইয়াছে ই না, সে সম্পর্কে আমাদের পক্ষে কোন কথা বলা সম্ভব নয়। কিন্তু হা লক্ষ্য করার বিষয় যে, যে-বিমান গুলিবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করা হইল তাহার পাইলট জীবিত আছে কি না সশস্ত্র সোভিয়েটে মঃ ক্রুশ্চেভ এই যে তারিখের বিবৃতিতে সে সবকিছু কোন কথা নাই। ই-নিরবতা যে রুশ প্রধান মন্ত্রীর একটা কূটনৈতিক চাল এ কথা স্বীকার করা যায় না। এই এক চটসেই যে তিনি বাস্তবিক বিব্যাছেন ইগা মনে করিলে খুব বেশী ভুল বলা হইবে না। মঃ ক্রুশ্চেভের ঘোষণার পর হোয়াইট হাউসের প্রেস সেক্রেটারী জেমস গ্যাট্টি যে ইন্টারহাওয়ার প্রচার করেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সশস্ত্র সোভিয়েটের নির্দেশে এ সম্পর্কে সকল দিক হইতে তদন্ত করা হইতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে বিবৃতি বা ইন্টারহাওয়ার ঘোষণা হওয়া উচিত গাফ হইতে ভিন্ন রূপ হয় নাই। কিন্তু এই যে তারিখে প্রথম মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রেস অফিসারের বিবৃতিটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য দিবার বিষয়। এই বিবৃতিতে রাশিয়ার ভূপাতিত বিমানখানিকে আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য-সন্ধানী নিরস্ত ইউ-২ বিমান বলিয়া অভিযোজিত একটি চেষ্টা দেখা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ-সংস্থা মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরকে তথ্যে পরিচিত জানান যে, ১লা মে হইতে উক্ত বিমানখানির কোন সন্ধান পওয়া বাইতেছে না। উহার বাঁটি ছিল ভূরুদ্ধের আভ্যন্তরীণ, উহার চালক ছিল একজন অনামরিক ব্যক্তি এবং উহার একটি উদ্ভূত

পরীক্ষণার্থে বলিষ্ঠ অভিহিত করা হইয়াছে। উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, ইহা খুব সম্ভব যে, অজ্ঞাতনামা সরবরাহকারী যাত্রী বিকল হইয়া বাওয়ার কালে বিমান চালক অচেতন হইয়া পড়েন। ইহার পর স্বয়ংক্রিয় পরিচালন ব্যস্তের সাহায্যে উহা বেশ কিছু দূর অগ্রসর হয় এবং ঘটনাক্রমে আকস্মিক ভাবে সোভিয়েটের আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করে। মঃ ক্রুশ্চেভ তাঁহার প্রথম বক্তৃতায় ভূপাতিত বিমানখানি সম্পর্কে সমস্ত বিবরণ চাপিয়া বাওয়ার মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর এবং জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা বোঝায় এই ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন যে, বিমান চালক জীবিত নাই এবং বিমানখানি এমন ভাবে বিক্ষত হইয়াছে যে উহার যন্ত্রপাতির কোন অস্তিত্ব নাই এবং থাকিলেও ঐগুলিকে চিনিবার বা বুঝিবার উপায় নাই। এইরূপ ধারণাই যে এই ধরনের বিবৃতির মূল তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। ইহার পর ৭ই মে তারিখে সশস্ত্র সোভিয়েটে মঃ ক্রুশ্চেভের বক্তৃতাতাই হইল প্রথম আকস্মিক বক্তৃতা।

গত ৬ই মে (১৯৬০) সশস্ত্র সোভিয়েটের যুক্ত অধিবেশনে মার্সাল প্রেসকো-ঘোষণা করেন যে, একটি রকেট চালিত ক্ষেপণাস্ত্রের প্রথম আঘাতেই সোভিয়েটের আকাশ-সীমা লঙ্ঘনকারী মার্কিন বিমান ভূপাতিত হয়। ইহার পরদিন অর্থাৎ ৭ই মে তারিখে মঃ ক্রুশ্চেভ সশস্ত্র সোভিয়েটে চাকলায়ক তথ্য প্রকাশ করিয়া বলেন যে, গত ১লা মে রাশিয়ার আকাশে গুলি করিয়া যে মার্কিন বিমান ভূপাতিত করা হয় তাহার চালক ফালিস পাওরাস জীবিত এবং সোভিয়েটের হাতে বন্দী। বরা না দিয়া আত্মহত্যা করিবার যে নির্দেশ তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল সে নির্দেশ প্রতিপালন না করিয়া সে প্যারো হটমোপে নামিয়া পড়ে। আত্মহত্যা করিবার জন্য তাহার সঙ্গে বৈব দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সে ব্যবহার করে নাই। সে যদি ইজেক্টর সীট (ejector seat) ব্যবহার করিত তাহা হইলে সমগ্র বিমান খানিই বিক্ষারিত ও বিক্ষত হইয়া বাইত। কিন্তু সে তাহাও করে নাই। মঃ ক্রুশ্চেভ পাইলটের স্বাক্ষরভুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, বিমানখানি ভূরুদ্ধ হইতে পাকিস্তানের পেশোয়ারে যায়। সেখান বিমান চালক তিন দিন ছিল এবং ঐস্থান হইতে কাজাকস্থানের উপর দিয়া বাইরা ভাল লক্ষ্যে গুলিবিদ্ধ হইয়া ভূপাতিত হয়। মারমানভ ও আর্কেন্সেল হইয়া নরওয়ের বুলে নামক স্থানে বিমানটির অবতরণ করার কথা ছিল। পাইলট ইজেক্টর যন্ত্র সাহায্যে অবতরণ না করিয়া প্যারো হটমোপে অবতরণ করার প্রমাণিত হয় যে, তাহার অজ্ঞানের অস্ত্রের ঘটে নাই। পাইলটের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলেন যে, সরকারী ভাবে তাহার কাজ ছিল আবহাওয়ার সংবাদ দেওয়া, কিন্তু গুপ্তচরের কাজ করাই ছিল প্রকৃত উদ্দেশ্য। বিমানখানিকে রাশিয়ার সাড়ে বার শত মাইল অভ্যন্তরে ভূপাতিত করা হয়। উহার পূর্বে পাইলট বহু সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের কটো গ্রহণ করিয়াছিল। বিমানের উদ্দেশ্য ছিল সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্র ও রক্তার প্রতিরক্ষা সবকিছু সংবাদ সংগ্রহ করা। মঃ ক্রুশ্চেভ আরও বলেন যে, বিমানখানি ভূপাতিত সমযিত অভ্যন্তরীণ একটি পূর্ণাবস্থাক বিমান। এই বিমানের ক্ষেপণাস্ত্রের সাংকেতিকসিগনকে দেখানো হইয়াছে।

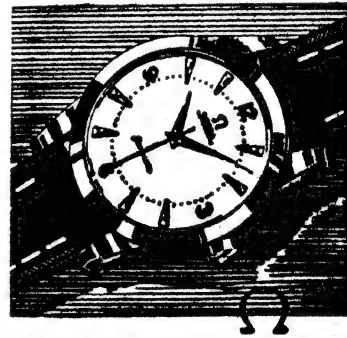
মঃ ক্রুশ্চেভের দ্বিতীয় বক্তৃতা সমগ্র বিশ্বে শুধু চাকলাই বর্ত

করে নাই, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রকেও বেশ বেকারবার ফেলিয়াছিল। রাশিয়ার ভূপাতিত মার্কিং বিমানটি যে নিরীহ আবহাওয়া সম্পর্কে চম্বাসভানী বিমান নয় সে-সম্পর্কে মঃ ক্রুশ্চেভের উপস্থাপিত অস্বাস্থ্যবাহি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও আর অব্যাহার করা সম্ভব হয় নাই। ১ই মে তারিখেই মার্কিং পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে তদন্তের আদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, লৌহ বহনিকার অন্তরালে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমেরিকার একখানি বিমান 'সম্ভবতঃ' সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর উড়িয়া গিয়াছিল। উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, এই বিবরণের সহিত ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষ যতটা সন্তুষ্ট তাহাতে দেখা যায়, মিঃ ক্রুশ্চেভের বর্ণনা অস্বাভাবিক আকাশপথে এইরূপ ভ্রমণের জন্য কোন ক্ষমতা উহাকে দেওয়া হয় নাই। এই বিবৃতি হইতে দেখা যায়, ভূপাতিত বিমানখানি যে লৌহবহনিকার অন্তরালে তথ্য সংগ্রহের জন্য গিয়াছিল তাহা স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্তু এইরূপ তথ্য সংগ্রহের কোন ক্ষমতা বা নির্দেশ ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষ দেন নাই। মঃ ক্রুশ্চেভ সুরীয় সোভিয়েট বন্দী পাইলটের স্বীকার উক্তি উদ্ধৃত করার পর ১১ ঘণ্টা আলোচনার পর মার্কিং পররাষ্ট্র দপ্তর এই বিবৃতি দিয়াছেন। অল্পদূরে গোপনে তথ্য সংগ্রহের কার্যকলাপ কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষে স্বীকার করা যেমন এই প্রথম তেমন ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা না পাইয়া বিমানখানি রাশিয়ার উড়িয়া গিয়াছিল একথাও বিবাস করা অত্যন্ত কঠিন। তবে কেন এই ধরণের বিবৃতি দেওয়া হইল? প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের শান্তি প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবার জন্য স্থানীয় মার্কিং সামরিক নেতৃবৃন্দ ওয়াশিংটন হইতে কোনরূপ নির্দেশ ছাড়াই খোলাখুলি ভাবে রাশিয়ার আকাশে গুলুচর বৃত্তিতে রত হইবার জন্য ঐ বিমান প্রেরণ করিয়াছিলেন, বিশ্ববাসীর মনে এইরূপ ধারণা সৃষ্টি করাই কি উহার উদ্দেশ্য ছিল? কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং হাটারের বিবৃতি হইতে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

গত ১ই মে (১৯৬০) মার্কিং পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হাটার বলেন যে, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েটের বিভিন্ন সীমান্তে আকাশ হইতে ব্যাপক পর্যবেক্ষণ কাধ্যা চালাইতেছে এবং সময় সময় সোভিয়েট এলাকার ভিতরেও প্রবেশ করিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার উপর এইরূপ গোয়েন্দাগিরির সমর্থনে মিঃ হাটার যে যুক্তি দিয়াছেন তাহা খুবই অল্প। তিনি বলিয়াছেন যে, আকস্মিক আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য যে-কোন উপায়ে তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নির্দেশে নিরস্ত্র অসামরিক বিমান সমূহ আকাশ পরিক্রমা করিয়া থাকে। এই সব অসামরিক বিমান সমূহের কোন নির্দিষ্ট কার্যের জন্য প্রেসিডেন্টের অনুমোদন প্রয়োজন হয় না। মিঃ হাটার গোয়েন্দাগিরির সমর্থনেই শুধু যুক্তি দেন নাই তিনি এই অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, উক্ত ঘটনার কলে শীর্ষ-সম্মেলনের ক্ষতি হওয়া হ্রবে কথা বরা আকস্মিক আক্রমণের বিরুদ্ধে সর্বসম্মত ও কার্যকরী দৃষ্টি-ব্যবস্থা অবলম্বনের পরিকল্পনাকে উহা একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ বলিয়া বিশ্ববাসীর নিকট প্রতিষ্ঠাত হইবে। অতঃপর সামরিক গোপন তথ্যাদি জানিবার চেষ্টা সকল রাষ্ট্রই

করিয়া থাকে। কিন্তু উহার সমর্থনে প্রকৃত এইরূপ যুক্তি ইতিপূর্বে কোন গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। অতঃপর ১১ই মে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারও সোভিয়েট রাশিয়ার উপর গোয়েন্দাগিরির সমর্থনে অল্পরূপ যুক্তিই দিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র পাল'হারবারের পুনরাবৃত্তি চায় না বলিয়াই সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর আকাশ হইতে পর্যবেক্ষণ কাধ্যা চালাইয়া হইয়াছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নের গোপনতা এবং সেই গোপনতা প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাকেই তিনি উত্তেজনার প্রাধান্য কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আকস্মিক আক্রমণজনিত বিপদের অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে শীর্ষসম্মেলনে মঃ ক্রুশ্চেভকে তাঁহার 'উদ্বুদ্ধ আকাশ' প্রস্তাব গ্রহণের জন্য তিনি অনুপ্রাণিত করিবেন বলিয়া সাংবাদিকদিগকে জানান। সোভিয়েট রাশিয়ার আকাশে মার্কিং বিমানের গোয়েন্দাগিরির সমর্থনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ হাটার যে যুক্তি দিয়াছেন সোভিয়েট রাশিয়ার দিক হইতেও কি এরূপ যুক্তি উপস্থাপিত হইতে পারে না? অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা যুক্তরাষ্ট্রের যেমন আছে তেমন আশঙ্কা আছে রাশিয়ারও। বরং অন্তর্কিত আক্রমণের আশঙ্কা রাশিয়ারই বেশী। কারণ রাশিয়ার চারিদিকেই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাটী স্থাপিত হইয়াছে। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য বলিতে পারে যে, আক্রান্ত না হইলে আমেরিকা কাহাকেও আক্রমণ করিবে না, অতর্কিতে আক্রমণ তো হ্রবে কথা। কিন্তু একথা তো সোভিয়েট



OMEGA

Automatic SEAMASTER
Steel Case Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

রাশিয়ার বজিতে পারে। রাশিয়ার গোপনতা 'লৌহবনিকার অভয়ান' এই প্রবাদ কৈয় পরিণত হইরাছে। কথাটার মধ্যে সত্য একেবারেই নাই, একথা হয়ত বলা যায় না। রূপ বিপ্লবের পর হইতে এ পর্যন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের আচরণ ইহার জন্ত বড় কম দায়ী নয়। তাছাড়া প্রত্যেক দেশেই সাময়িক তথ্যাদি অতি গোপনে রাখা করা হইয়া থাকে। দেশের লোককেও সে সত্বে জানিতে দেওয়া হয় না। এমিক দিয়া রাশিয়া নতুন কিছু করিয়াছে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 'উন্মুক্ত আকাশের' প্রস্তাব রাশিয়া গ্রহণ করে নাই। তাই বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জোর করিয়া রাশিয়ার আকাশ উন্মুক্ত করিতে পারে না। অপর দিকের সোয়েদা বিমান যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আকাশে উড়িয়া পৌরোছাদিগিরি করে তবে আমেরিকা তাহা সহ্য করিবে কি? পৌরোছাদিগিরি যে সব সময়ই প্রয়োচনামূলক, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু শীর্ষ-সম্মেলনের মাত্র ১৩ দিন পূর্বে রাশিয়ার আকাশে সোয়েদা বিমান প্রেরণ করা হইল কেন? ধরা পড়িবে না, এই আশাতেই কি? দৈবাৎ ধরা পড়িলে যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা প্রবল বিক্ষোভ ঘটতে পারে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্যরূপ একখাটা তাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু শীর্ষ-সম্মেলনের সূচনাতেই বিক্ষোভ ঘটিল এবং শীর্ষ সম্মেলনের ভরাডুবি হইল।

শীর্ষ-সম্মেলন না হওয়ার দায়িত্ব—

পরমাণু যুদ্ধাঙ্গার ঘোর দুর্ব্যোগের মধ্যে পৃথিবীর চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রধানমণ্ড প্যারীতে সম্মিলিত হইয়াছিলেন আন্তর্জাতিক বিরোধগুলির আপোষ নীমাংসার জন্ত পথের সন্ধান করিতে। এই সম্মেলনেই সকল বিরোধের অবসান হইবে, এতখানি দৃশ্য কেহই করেন নাই। কিন্তু সকলেই আশা করিয়াছিলেন আন্তর্জাতিক বিরোধ নীমাংসার সূচনা হইবে প্যারীর শীর্ষ সম্মেলনে এবং তারপর আরও অনেক শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া আন্তর্জাতিক আকাশকে পরমাণু যুদ্ধের ভরাডুবি আঁপকার ঘোর ঘনঘটা হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইবে। তাহাদের আশা মিথ্যার ছলনা—মল্লভূমির মরীচিকার মতই মর্যাদিক বিভ্রান্তি ছিল ইহা মনে করিবার কোন কারণ ছিল না। তধু প্যারীতে শীর্ষ সম্মেলন হইল না কেন, না হওয়ার জন্ত দায়িত্ব কাহার এবং উহার প্রতিক্রিয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিরূপ হইবে, এই সকল জটিল প্রশ্ন বিবধানীর মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়। অথচ, বৃহত্ত: অনেকের কাছেই সহজ বলিয়া মনে হইরাছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের গত ১৭ই মে (১৯৬০) প্যারীতে যে ইচ্ছাধার প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে কঠোর ভাবনা না হইলেও বার্ষিকতার দায়িত্ব মঃ ক্রুশ্চেভের ব্যাঞ্জেই চাপানো হইরাছে। পশ্চিমী দাব্যপত্রগুলিও মঃ ক্রুশ্চেভের উপরেই সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়াছেন।

'ডেইলী হেরাল্ডের' সম্পাদকীয় প্রবন্ধকে মঃ ক্রুশ্চেভের নিকট খোলা চিঠি বলিয়াই অভিহিত করিতে পারা যায়। উহাতে বলা হইরাছে, "রাশিয়ার সঙ্গে কাজ করা যায়, এই বিশ্বাস নষ্ট করিরা দিয়া আপনিসি নিরস্ত্রীকরণ ও শান্তির দ্বারের কতি

করিয়াছেন। আপনিসি সকল প্রকার অবিশ্বাস ও সন্দেহ স্তম্ভের জড়া একদিন বিধে বুধা আপা জাগাইয়া ছিলেন।" বিলাতের 'দি গার্ডিয়ান' পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, "ইউ—২ বিমানই বর্তমান সম্বন্ধের মূল কারণ, একথা কেহই বিচাণ করিবে না। আমেরিকার গুপ্তচর বৃত্তির জন্ত ক্রুদ্ধ হইরা তিনি (মঃ ক্রুশ্চেভ) এ কাজ করিয়াছেন তাহা ঠিক নয়। ক্রুশ্চেভ সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন।" মঃ ক্রুশ্চেভ কেন সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, এই প্রশ্নের সম্বন্ধে কিছু কেহই বেন নাই। এ কথা অবশ্যই সত্য যে, মঃ ক্রুশ্চেভকেই শীর্ষ সম্মেলন না হওয়ার অব্যবহিত কারণ বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি দাবী করিয়াছিলেন যে, শীর্ষ সম্মেলন সম্ভব করিতে হইলে প্রয়োচনামূলক গুপ্তচরবৃত্তির নিষা করিতে হইবে, উহা বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে এবং সাম্প্রতিক ঘটনার জন্ত বাহারা প্রত্যক্ষ জবাব দায়ী, তাহা দিগকে শাস্তি দিতে হইবে। এই দাবী পূরণ করা হইলে তিনি শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান করিতে রাজী ছিলেন। বস্তুতঃ সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি যোগা করিয়াছিলেন যে, তিনি কোন আন্টিমেটাম (চরমপত্র) বেন নাই। কয়েকটি সূত্রে তিনি শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান করিতে প্রস্তুত। বিমান পর্যবেক্ষণ বন্ধ রাখার প্রতিশ্রুতি সত্বে তিনি বলেন যে, মি: আইসেনহাওয়ারের বতদিন প্রেসিডেন্টপদে আসীন থাকিবেন, ততদিনের জন্ত এই প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইরাছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রেস সেক্রেটারী মি: হ্যাগাটির মারকত এক বিবৃতিতে বলেন যে, "ক্রুশ্চেভকে আমি জানাইরা দিয়াছি যে, সাম্প্রতিক ঘটনার পর রাশিয়ার আকাশে আমেরিকার গুপ্তচরবৃত্তি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইরাছে এবং উহা আর আরম্ভ করা হইবে না।" এই বিবৃতিতে তিনি আরও বলেন যে, "কোন অবস্থাতেই আমেরিকা ক্রুশ্চেভের চরমপত্র স্বীকার করিবে না, এ কথাটি আমি ক্রুশ্চেভকে জানাইরা দিয়াছি।" প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মঃ ক্রুশ্চেভকে সম্মেলন বানচাল করার জন্ত দাবী করিয়া উক্ত বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "ইহার পরেও তিনি সাম্প্রতিক ঘটনাটির কথা উল্লেখ করিতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, শীর্ষ সম্মেলন বানচাল করিয়া দিতে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।"

শীর্ষ-সম্মেলনের বার্ষিকতার জন্ত তিনিই দায়ী, মঃ ক্রুশ্চেভ একথা অস্বীকার করিয়া লিখিত বিবৃতিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপরেই বার্ষিকতার দায়িত্ব চাপাইয়াছেন। বার্ষিকতার দায়িত্ব রাশিয়ার, না মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, তাহা অবশ্যই বিশেষ ভাবে আলোচনার বিষয়। গুপ্তচরবৃত্তির সময় ধরা পড়িলে বিব্রতবোধ করাই স্বাভাবিক। এক্ষণ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, নীরব থাকাই উচিত, না গুপ্তচরবৃত্তি প্রয়োজনীয় বলিয়া ঘোষণা করা উচিত, এই প্রশ্নের উত্তর পাঠক-পাঠিকাগণ নিজেরা তাবিয়া দেখিবেন। মার্কিন গুপ্তচর বিমান রাশিয়ার ভূপাতিত হওয়ার প্রে: আইসেনহাওয়ারের ষোটেই বিব্রতবোধ করেন নাই বরং উহা প্রয়োজনীয় বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন। গত ১১ই মে তারিখের সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি দাবা বলিয়াছেন, তাহাতে এইরূপ দাবা স্তম্ভ হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, এইরূপ গুপ্তচরবৃত্তি চলিতেই থাকিবে। সোভিয়েট ইউনিয়নে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গুপ্তচরবৃত্তি যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে উহা রাশিয়ার সার্বভৌমত্বের উপর চ্যালেঞ্জ বলিয়াই গণ্য হইতে পারে। কাজেই রাশিয়ার আকাশ

মার্কিন গুপ্তচরবৃত্তির ঘটনাকে যঃ ক্রুশেড উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। উপেক্ষা করিলে রাশিয়ার আকাশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গুপ্তচরবৃত্তির অধিকার স্বীকার করিবা। লইতে হয় এবং উহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এইরূপ অধিকার দাবীর নিকট রাশিয়ার আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই হয় না। কোন দেশের রাষ্ট্রনায়কই হাজারে সীমা লঙ্ঘিত হওয়ার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। গুপ্তচরবৃত্তি দ্বারা রাশিয়ার সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘন করিবার অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আছে, একথা যঃ ক্রুশেড স্বীকার করিতে পারেন নাই। ইহাই যদি শীর্ষ সম্মেলন বানচাল হওয়ার লক্ষ্য দায়ী হয়, তাহা হইলে যঃ ক্রুশেড নিশ্চয়ই দায়ী।

মার্কিন গুপ্তচর বিমান ভূপাতিত করার পরও যঃ ক্রুশেড চাহেন নাই যে, শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হউক। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সাধারণ নির্দেশেই যে এইরূপ গোয়েন্দাগিরি চলিতেছে যঃ ক্রুশেড তাহা জানেন না বা বুঝিতে পারেন নাই, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তবু উক্ত বিমান ক্রশিয়ার আকাশে উড়িবার জন্য প্রেঃ আইসেন হাওয়ার দায়ী, একথা তিনি বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। এই বিশ্বাস করিতে না চাহিয়াটা সম্পূর্ণ কূটনৈতিক ব্যাপার। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যদি এই কূটনৈতিক অবস্থাসের সুযোগ গ্রহণ করিতেন এবং ১৬ই মে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা বর্ষ এক সপ্তাহ পূর্বে বলিতেন তাহা হইলে শীর্ষ সম্মেলনের ভরাডুবি হইত না। ইহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক চালে ভুল, না যেচ্ছাকৃত, তাহা আমাদের পক্ষে অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। রাশিয়ার মার্কিন গুপ্তচর বিমান ভূপাতিত করার পর লণ্ডন হইতে প্রেরিত ১ই মে তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ, বৃটিশ বিমান বাহিনীর বিমানও সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির উপর পর্যবেক্ষণকার্যে রত রহিয়াছে। বৃটিশ সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত বিবরণে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ উন্নত ধরনের ডি-বোম্বার বিমান ও ক্যানবেরা বিমান এই পর্যবেক্ষণ কার্যে লিপ্ত রহিয়াছে। অবশ্য রাশিয়ার বিরুদ্ধেও গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগ করা হইয়াছে। ডেইলী মেলের সংবাদে বলা হইয়াছে, রুশবিমান বুটেন, কানডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আকাশে উড়িতে দেখা গিয়াছে। গুপ্তচর বৃত্তিতে নিযুক্ত বিমানগুলি দেখা, এমন কি উহাদের মধ্যে সংঘর্ষের কথাও সব পক্ষই গোপন রাখিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা রাশিয়ারও কম নয়, একথা বলিলে ভুল হইবে না। রাশিয়ার চারিদিকে বিভিন্ন দেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক বাটর বেইনী গড়িয়া তুলিয়াছে। এলা যে তারিখের ঘটনার পর রাশিরা পাকিস্তান, জাপান ও নরওয়েকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে। সংবত ভাষার হইলেও এই দেশগুলিও আমেরিকার নিকট প্রতিবাদ জানাইতে জটিল করে নাই। মার্কিন সরকারও এই আশঙ্কা দিয়াছেন যে, যঃ ক্রুশেড যে সকল মিত্রশক্তিকে ভয় দেখাইয়াছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের পাশে ঠাঁড়াইবে। রাশিয়ার চারিদিকে আমেরিকার যে সকল মিত্র রাষ্ট্র আছে তাহাদের প্রতি রাশিয়ার হুমকী এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই দেশগুলিতে কিঞ্চিৎ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে

তাহা বলা অবশ্য সম্ভব নয়। কিন্তু এই দেশগুলিকে কতক পরিমাণে neutralise করিবার এই সুযোগ রাশিয়া গ্রহণ করিবে, ইহা খুবই বাস্তবিক।

শীর্ষ সম্মেলন না হওয়ার প্রতি ক্রিয়া—

শীর্ষ সম্মেলন না হওয়ার প্রতিক্রিয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ হইবে, এখনই সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে এটুকু বলিতে পারা যায়, ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইলেও হয় হইতে আট মাসের মধ্যে উহা উত্তপ্ত হইয়া উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিবে না। যঃ ক্রুশেড ছয় হইতে আট মাস শীর্ষ সম্মেলন স্থগিত রাখিবার কথা বলিয়াছেন। ছয় মাসের মধ্যে আট মাস পরে শীর্ষ সম্মেলন সহ্যই হইবে কি না, এখনই তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। গত ২০শে মে (১৯৬০) কমন্ডসভার বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান বলিয়াছেন, “প্যারীতে বাহা ঘটনাছে তাহা যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আন্তর্জাতিক দৃষ্টভঙ্গী আরও কঠোর হইতে পারে বলিয়া আমাদের পক্ষে অবশ্যই প্রস্তত হইতে হইবে। আমাদের পক্ষে দৃঢ় নতন ভীতি ও নতন বিশ্লেষণ সমুদীন হইতে হইবে।” নতন ভীতি ও বিশ্লেষণ রাশিয়ার দিক হইতে আসিবে বলিয়াই তিনি যে আশঙ্কা করেন তাহা না বলিলেও বুঝিতে পারা যায়। এদিনই অর্থাৎ ২০শে মে তারিখে পূর্ব-বালিনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যঃ ক্রুশেড ছয় হইতে আট মাসের মধ্যে শীর্ষ সম্মেলন হইবে বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন যে, শান্তিচুক্তির জন্য পূর্ব-ভাষীরাই আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। তিনি বলেন, ছয় হইতে আট পর্যন্ত স্থিতাবস্থা বজায় রাখিতে হইবে। এই বক্তৃতার পর ক্রুশেড সহায়স্থান নীতিতে বাহা প্রকাশ করিয়াছেন এক ভাবী শীর্ষ সম্মেলন বাহা প্রাপ্ত হয় এমন কিছু না করিবার জন্য জাবদন জানাইয়াছেন। আবার শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার আশা উক্তর পক্ষই সহ্যই পোষণ করেন কি না, আপাদী কয়েক মাসের মধ্যেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

কৃত্রিম মানবসহ কৃত্রিম উপগ্রহ—

প্যারীতে শীর্ষ সম্মেলনের জন্য নির্ধারিত তারিখের প্রাক্কালে, ১৫ই মে তারিখে রাশিয়া পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করিয়াছে। উহার একটি কক্ষ মহাকাশযাত্রী কৃত্রিম যাহুব রহিয়াছে। মহাকাশযাত্রী যাহুবকে যে সকল আহার মধ্যে কাটাইতে হইবে তাহার প্রত্যেকটিই কৃত্রিম উপায়ে ঐ কক্ষ দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। ১৫ই মে তারিখে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি তেন আকাশে প্রেরণ করা হইল, সে কথা তাহা অজ্ঞান করা হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু মহাকাশে যাহুবের যাত্রার দিন যে আর দুবর্ষও নয়, এই ব্যাপারে তাহাই বুঝা যাইতেছে। মহাকাশে যাহুব প্রেরণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও একটি পরিকল্পনা আছে। ইহার জন্য সাত জন লোককে শিক্ষা দান করা হইয়াছে। তাহার সকলেই ডাক্তারানাঙ্কিত হেডকোয়ার্টস ল্যান্সীতে আছে। তাহারা না কি এইরূপ জরনা-রক্ষনা করিতেছেন, কৃত্রিম যাহুব নয়, একজন প্রকৃত যাহুবকেই রাশিয়া কৃত্রিম উপগ্রহের মধ্যে পুরিয়া মহাশূন্যে প্রেরণ করিয়াছে। নিজেদের ব্যর্থতার সংবাদ গোপন রাখার জন্য কিবা

লোকটি নিরাপদে কিরাইয়া আনার ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত সংবাদটি চাপিয়া বাইতেছে।

কমনওয়েলথ সম্মেলন—

গত ৩রা মে (১৯৬০) লণ্ডনে বৃটিশ কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, গত ১৩ই মে তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার উৎকট বর্ণবৈষম্য নীতি যে এই সম্মেলনের উপর গভীর ছায়াপাত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্মেলনে দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে কোন আলোচনা হয় নাই, আলোচনা হইয়াছে ঘরোয়াভাবে। সমস্ত রাষ্ট্রগুলির আভ্যন্তরীণ বিষয়গুলি কমনওয়েলথ সম্মেলনে আলোচনা হওয়ার রীতি নাই, এই অজুহাতে যেতকার প্রধানমন্ত্রীরা দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা হইতে বেন নাই, ইহা মনে করিলে ভুল-হইবে না। বর্ণবৈষম্য যদি নিছক প্রত্যেক রাষ্ট্রের ঘরোয়া ব্যাপার হয় তাহা হইলে মানবিক অধিকারের ঘোষণা করার নেকামী করা সম্মিলিত জাতিগুণের উচিত হয় নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা দেশটা কাক্রীসের। যেতাকরা উড়িয়া আসিয়া ছুড়িয়া বসিয়াছে। যেতাকরা কাক্রীসকে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়া বলিতেছে, উহা তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপার। কমনওয়েলথের যেতকার প্রধানমন্ত্রীরা সেই অজুহাত মানিয়া লইয়াছেন এবং অশেষতকার প্রধানমন্ত্রীরা তাহাতে লায় দিয়াছেন।

কমনওয়েলথ সম্মেলনের শেষে যে বক্তৃতা ইন্ডাহার প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে বর্ণবৈষম্য নীতির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে কোন কথাই বলা হয় নাই। ইন্ডাহারে বলা হইয়াছে যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ এরিক সো সম্মেলনে উপস্থিত থাকার অজ্ঞাত প্রধানমন্ত্রীগণ দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যক্তিগত পরিহিত্তি সম্পর্কে ঘরোয়াভাবে তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল ঘরোয়া আলোচনার সময় মিঃ সো দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের নীতি সম্পর্কে সংবাদ দিয়াছেন এবং প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। অজ্ঞাত মন্ত্রীগণ দক্ষিণ-আফ্রিকার সমস্ত সম্পর্কে তাহাদের অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন।

কমনওয়েলথ সম্মেলন উপলক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি এসকল মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টেঙ্ক আবদুল রহমানই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিঃ সোর সঙ্গত উক্তি সহ করিতে না পারিয়া তিনি আলোচনা বৈঠক ত্যাগ করেন। অজ্ঞাত অশেষতকার মন্ত্রী তাঁহার ভায় দৃঢ়তা প্রশংসন করিতে পারেন নাই। মালয়ের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে প্রত্যাবর্তনের পর এশীয়-আফ্রিকা দেশগুলির সহিত পরামর্শ করিয়া বর্ণবৈষম্য নীতির বিজ্ঞে তিনি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কমনওয়েলথের সমস্ত অশেষতকার প্রধান মন্ত্রীরা যদি মালয়ের প্রধানমন্ত্রীর মত দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে পারেন তবে বর্ণবৈষম্যের প্রতিকার হওয়া কঠিন হইবে না।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়—

গত ২১শে মে হইতে তিন দিন ধরিয়া চিলিতে যে ভূমিকম্প, অগ্নিকাণ্ড, জলপ্রাবন, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ফলে চিলিরই শুধু ব্যাপক কতি হয় নাই, উহার ফলে ২০টি প্রবল জলোচ্ছ্বাস প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়া প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া এক গুরুতর প্রাকৃতিক বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপ বৃহৎ প্রাকৃতিক ধ্বংসালী বর্তমান যুগে বোধ হয় আর হয় নাই। উত্তর তরঙ্গমালা চিলি হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করিয়া পশ্চিম উপকূলের জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইন, ফরমোসা ও হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের উপকূলে আছড়াইয়া পড়িতেছে। জাপানের পূর্ব উপকূলস্থ সেগাই বন্দর 'এলাকার আট শত লোক নিহত এবং ২০ হাজার লোক আশ্রয়হীন হইয়াছে। দক্ষিণ চিলিতে ভূমিকম্পের ফলে সালোয়ার নদ শত জন নিহত, ১৫ হাজার আহত এবং হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

গত ২৫শে মে বুয়েনস আয়ার্স হইতে ৮১৩ মাইল দূরে সান মার্টিন দ্বীপ আগুণ অকসে একটি আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে গলিত ধাতু ও তরল আগ্নেয়গিরির সান কার্লস দ্বীপবাসিন্দের চারিদিকে সমগ্র অঞ্চলটি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। চিলিতে মোট সাতটি তিন হাজার লোকের মৃত্যু হয়।

—২৬শে মে ১৯৬০।

একটি আশ্চর্য কণ্ঠ

(শিশির তাহতী)

ক্রীকরণাময় বসু

একটি আশ্চর্য কণ্ঠ সারা দিন বধুকরা সুর ফিরি করে
কীপি তার বন্ধ করি সন্ধ্যাবেলা ফিরে গেল ঘরে :
সেই সুর শ্রবণে বহুজালে কুল হয়ে ফুটে থাকে
স্নান রাতে শেষের প্রহরে।
চাঁদ তার কথাগুলি
কানে কানে বলে গেছে পল্লকলি-ভায়ে।

একটি আশ্চর্য শিল্পী
রূপদুর্গি ব্যঞ্জনর বিভিন্ন বিভাসে
একটি প্রেম প্রেমের কল কল কল

অলৌকিক অশ্রুত আভাসে ;
রক্তাক্ত মনে হত নব রূপলোক,
মহাজীবনের রূপদক তব জর হোক।
একটি বিজ্ঞানী আত্মা
হেলার কয়েক বন্ধী সৃষ্টিতলে নিষ্ঠুর সময় ;
জীবনের শিল্পদুর্গি সৃষ্টজগৎ,
এই তার উদ্ভূত প্রত্যয়।
অজ্ঞানী আত্ম-অভিমান
অন্ধ কীটের পথেই বলে গেছে হাজার হাজার।

চা র জ ন

ঐগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী

[এবীয় সাহিত্যতত্ত্ব ও জীবন-চরিতকার]

দেখলেই বোঝা যায়, যৌবনে এ মানুষটি ছিলেন বহুই চিন্তাশীল, ততই কণ্ঠ-তপস্বী ও তেজস্বী। চোখে-মুখে তাঁর সে চূড়ান্ত ছাপ এখন অবধি বেশ স্পষ্ট। বার্ষিক ও জড়তা স্বাভাবিক নিয়মে দেহ-কাঠামোকে জুড়ে বসলেও মনের দিক থেকে আজও তিনি অনেকখানি সজল। প্রথিতযশা সাহিত্যতত্ত্ব ও জীবন-চরিতকার ঐগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর জীবনধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য বৃষ্টি এইখানেই।

ময়মনসিংহ জেলার দুয়াজানী গ্রামের সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশে গিরিজাশঙ্করের জন্ম হয় ১৮৮৫ সালে। জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জনের সঙ্গর ও প্রতিজ্ঞা ছিলেবেলাতেই তাঁর ভেতর লক্ষ্য করা যায়। নিয়মিত পড়াশুনো করে একাংশ পাশ করেন তিনি ১৯০৪ সালে দুয়াজানীর সম্বিহিত গ্রাম্য হাইস্কুল থেকে। এরপর স্বাধীনতা কলেজে পড়াশুনো চলে তাঁর এবং সে কলকাতার। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি এফ-এ ও বি-এ (দর্শনশাস্ত্রে ‘অনাস’ সহ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১১ সালে অর্থনীতি-সমাজবিজ্ঞান-রাজনীতিতে এম-এ পাশ করলেন তিনি। এম-এর সাথে সাথে আইনশাস্ত্র (‘ল’) অধ্যয়নও তাঁর শেষ হয়ে যায়।

গিরিজাশঙ্করের সকল জীবনের ওপর বাংলার দুইজন মনীষীর প্রভাব রয়েছে খুব বেশি রকম—একজন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও অপরজন ডক্টর ব্রজেননাথ সীল। ছাত্রাবস্থাতেই (কলেজ-জীবন) তিনি এঁদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার সুযোগ পান। সমাজ ও জাতির বহু প্রস্ন নিয়ে বহু সময় এঁদের সাথে নিবিড় আলোচনা হয়েছে তাঁর। সে সব পুরণো দিনের গৌরবময় স্মৃতিকথা ঐয়্যরচৌধুরীর মুখে শুনে পাওয়া যায় আজও।

একজন সুবক্তা ও সার্থক সাংবাদিক হিসাবেও এ মানুষটি কম ঘরানার দাবী রাখেন না। ১৯১২ সালে অর্ধাৎ কলেজী শিক্ষা সমাপ্তির এক বছর পরই ‘দেবালয়’ মাসিকপত্রের সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি। দেশবন্ধুর ‘নারায়ণ’ পত্রেরও তিনি ছিলেন বলতে গেলে প্রাণধর। তাঁর বহু সমালোচনামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ পায় এই পত্রিকার সেকালে—বেঙুলি পরে গ্রন্থাকারে ‘বাংলার রূপ’ নাম নিয়ে বের হয়। নারায়ণের সম্পাদনা ব্যাপারে ১৯১৬-১৭ সাল থেকে ১৯২১-২২ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন চিত্তরঞ্জনের বনিষ্ঠ সহযোগী।

বাংলার মননশীলতার ক্ষেত্রে গিরিজাশঙ্করের একটি বিশিষ্ট অবদান রয়েছে, অস্বীকার করা যায় না। নারায়ণ, দেবালয় ছাড়াও নব্যভারত, বীরভূমি, উষোদন, ভারতবর্ষ, জয়ন্তী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় এখান-তাই বহু সূচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে। তাঁর প্রস্তুত ‘বাংলার রূপ’ গ্রন্থখানি পড়ে সেদিনে স্বভাবতঃ (নৈসর্গিক)

বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ‘ভক্তের রূপ’ গ্রন্থে তাই তিনি দাবী রেখেছিলেন—প্রত্যেক বাঙালী যুবকের এ অমূল্য পঠিতব্য। তাঁর অপরাপর বিশিষ্ট রচনা (জীবনী-সাহিত্য) ‘দামী বিবেকানন্দ’ ও ‘বাংলার উনবিংশ শতাব্দী’, ‘ঐজ্বরবিন ও বাংলার বদেহীদুগ’, ‘রাজা রামমোহন রায়’ সুবী সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ পেয়ে ঐচৈতন্য প্রসঙ্গে তিনি কয়েকবারই বক্তৃতা করেছেন। এ বক্তৃতাগুলি গ্রন্থিত করেছে ‘বাংলা চরিত গ্রন্থে ঐচৈতন্য’ ও ‘ঐচৈতন্যদেব ও তাঁর পার্শ্বদর্শন’—এ দুটি মূল্যবান সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। হু’খানি বই-ই উক্ত প্রশংসিত হয়েছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্য-তালিকায় স্থান পেয়েছে।

প্রায় ৫০ বছর ধরে ঐগিরিজাশঙ্কর সাহিত্য চর্চা করে চলেছেন—লেখনী তাঁর আজও কিছু একবারে শুরু হয়নি। সত্যি তাঁর রচিত ‘ভগিনী নিবেদিতা’ ও বাংলার বিপ্লববাদ’, ‘কয়েকটি মহাপুরুষের জীবনকথা’—এ সকল অমূল্য গ্রন্থ এখনে বন্ধ রয়েছে। বলতে কি, তিনি শুধু একজন প্রখ্যাত জীবন-চরিতকারই নহেন, উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-রাজনীতি সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের একজন নিপুণ সমালোচক। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, নাট্যাচার্য শিশিৎকুমার ভাট্ট, সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্করদাস—এঁরা ছিলেন বরাবর তাঁর বিশেষ ভগ্নগ্রাহী।

গিরিজাশঙ্কর রাজনীতি বা রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে কখনও প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেননি বটে কিন্তু একটা সত্যে বিপ্লববাদী মন সব সময়ই তাঁর ভেতর সজাগ ছিল বা আছে। যবোরা



ঐগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী

আলাপ-আলোচনাতে একটুতেই এইটি লম্বা লম্বা করতে পারা যায়। দেশের বর্তমান অবস্থা-ব্যবহার বিক্ষিপ্ত তিনি নিত্যন্ত প্রতিবাদসুখর। তাঁর দৃঢ় ধারণা—মাতৃবীর সত্যিকার কল্যাণ যদি চাওয়া হয়, খেতে-পারতে সবাই কেন পাবে না, এ প্রশ্নের উত্তর যদি পেতে হয় ঠিক ঠিক—তা হলে বিপ্লবকে এড়িয়ে কিছুতেই চলবে না।

শ্রীবিজয় সিং নাহার

[বিশিষ্ট দেশসেবী ও বিধানসভা-সদস্য]

তখনও ইনি ছুলের ছাত্র কিংবা সবে উত্তোণ করছেন কলেজে পা বাড়ানোর। দেশসেবার জন্তে ক্রমেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে এর মন। জাতীয় মুক্তির প্রস্ন থাকতে দিলে না একে সাধারণ জীবন-ধারা নিয়ে। সেদিনের এই চঞ্চল ও সাহসী তরুণই সার্থক কর্মী ও নেতা শ্রীবিজয় সিং নাহার।

হুগলিয়ার জেলার আজিমগঞ্জের প্রসিদ্ধ নাহার পরিবারে বিজয় সিং জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৬ সালে। এই নাহাররা (জৈন) বালা দেশে আসেন—সে প্রায় দুই শতাব্দিক বছর আগের কথা! তারপর ক্রমে বাঙালী সংস্কৃতির সাথে তাঁদের আত্মার সংযোগ স্থাপিত হয়, তাঁরা বোল আনা বাঙালীই হয়ে পড়েন। বিজয় সিং-এর পিতা পূরণ চাঁদ নাহার ছিলেন একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পুরুষ। তিনি একাধারে ছিলেন আইনজ্ঞ, সাহিত্যজ্ঞ, বিশ্ববৎসল, প্রত্নতাত্ত্বিক, সবেক ও শিল্পসুহাগী। পূরণ চাঁদের আদর্শ ও গুণাবলীর প্রভাব বলক নাহারের গুণের অভাবতাই পড়ে।

বিজয় সিং-এর ছাত্র-জীবন বখন শুরু হতে থাকে, সে সময় থেকেই তিনি কলকাতার। পিতার প্রত্যক্ষ সাহায্যে ও অনুপ্রাণনাবীনে তাঁর পড়াশুনা চলতে থাকে। ছুলের পড়াশুনা

তাঁর সবটাই সম্পূর্ণ হয় বরবাজার মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন-এ। ১৯২৩ সালে তিনি এখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর ১৯২৭ সালে সেণ্টজের্জের্স কলেজ থেকে তিনি স্নাতকোত্তর বি-এ পাশ করেন। এম-এ ও ল' ক্লাসের তিনি বখন ছাত্র, গান্ধীজীর আইন-অম্মা-আন্দোলনের ঢেউ তখন আসছে। দেশের কাজে অমনি বাঁপিয়ে পড়েন তেজস্বী যুবক শ্রীনাথর।

মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে ছাত্র থাকাকালীনই বিজয় সিং-এর রাজনৈতিক নীক্ষা হয়ে যায়। তাঁর প্রকৃত নীক্ষাশক্তি বলতে গেলে ঐ তুলেই সেদিনকার প্রবীণতম শিক্ষক গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। একজন নির্যাতিত রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন তিনি (গিরীন্দ্রনাথ)—বিপ্লবী নায়ক বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর আত্মজীবনী-সমিতির সাথে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। আপন শিক্ষকের প্রেরণার উৎসাহ হ'য়ে শ্রীনাথরও ঐ গুপ্ত বিপ্লবী সংহার একজন সদস্য হন, বিপিনবিহারীর নিবিড় সাহায্যে আসবার সুযোগ পেয়ে যান তিনি সেই থেকেই। লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, বক্সিং লড়াই, গুলী ছোঁড়া—এসবে পারদর্শী হয়ে নিতে হয় অভ্যাসের সাথে তাঁকেও।

প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্ম-জীবনের প্রারম্ভ থেকেই বিজয় সিং কংগ্রেসের (বর্তমানে শাসক দল) সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত রয়েছেন। কংগ্রেসে প্রতিনিধি তিনি সর্বপ্রথম নির্বাচিত হন ১৯২৮ সালে। ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন ছাত্র-আন্দোলনে তাঁর ছিল বরাবরই একটি বিশিষ্ট ভূমিকা। ১৯১৭ সালে কলকাতায় যে কংগ্রেস অধিবেশন হয়, সে সময় মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে তিনি পড়ছেন। কিন্তু তাঁর পক্ষে তখন দূরে থাকা অসম্ভব হলো—বয়স কম থাকলেও বেচ্ছাসেবকের দায়িত্ব নিয়ে সেই কংগ্রেসে তিনি কাজ করেন। আগষ্ট-আন্দোলনের (১৯৪২) সময় প্রাদেশিক কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে তিনিও যুক্ত হন। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন তিনি ১৯৫০ সালে। বর্তমানে তিনি প্রদেশ-কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ।

বালা ও ভারতের বড় বড় নেতাদের সাথে শ্রী নাহারের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আসবার বহু কারণ ঘটেছে। সে দিনে নাহারদের ইণ্ডিয়ান মিরার স্ট্রিট বাড়িটি ছিল রাজনৈতিক আন্দোলনের একটি প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র। অনেক সময় অনেক জটিল রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে এই বাড়িতে সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে গোপন আলোচনা ও পরামর্শ হয়েছিল—আজ সে সকল অবিভি ইতিহাসের সাক্ষ্য। শ্রীনেহরু (বর্তমান প্রধানমন্ত্রী) ও মোলানা আজাদ বহবার এখানে এসেছেন বহু জরুরী সিদ্ধান্ত গ্রহণের তাগিদে। আত্মগোপনকারী বিপ্লবী কর্মীদের নিরাপদ আশ্রয়ও ছিল এই নাহার-ভবন। জাতির সেবার উৎসর্গীকৃত নাহারদের কুমার সিং হলটিও বিজয় সিং-এর যুগ্মতায় কুমার সিং-এর সুভিজ্ঞিত রাজনৈতিক সভা-সমিতি ও জাতীয় আন্দোলন বিবহক কর্মকাণ্ডের একটি প্রধান কেন্দ্র।

শ্রীবিজয় সিং পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বর্তমানে একজন কর্মধার। গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরূপে তিনি চৌরঙ্গী নির্বাচন-ক্ষেত্র থেকে রাজ্য বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালে তিনি কংগ্রেস ডিকিটেই তৎকালীন প্রায়বর্ষিক



শ্রীবিজয় সিং নাহার

পরিষদের সমস্ত নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং সেটি ছিল কলকাতা নির্বাচনক্ষেত্র থেকে। পরোক্ষ নির্বাচনে তিনি রাজ্যের অন্ততম এম্. এল. সি (কংগ্রেস) হয়েছিলেন ১৯৫২ সালেও। কলকাতা পৌরসভার কাউন্সিলার নির্বাচিত হন তিনি প্রথম ১৯৩৩ সালে ডালতলা ওয়ার্ড থেকে। আপন বোগ্যতাবলে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত ঐ আসনটি তিনি অধিকার করেন। বর্তমানে তিনি কলকাতা পৌরসভার একজন নির্বাচিত অন্তরায়ান। রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে গোড়া থেকেই দেশসেবার স্বভাবের (নেতাজী) সঙ্গে ঐনাহারের ঘনিষ্ঠ বোগ্যযোগ ঘটে। পৌরসভাতেও এই জাতীয় মহানায়কের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়েছেন তিনি বহুদিন।

রাজনৈতিক সংস্থা (কংগ্রেস) ছাড়াও বহু সমাজসেবা-প্রতিষ্ঠান, ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির সঙ্গে বিজয় সি বরাবর নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের তিনি একজন সদস্য। খেলাধুলা (ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি) বরাবরই তাঁর একটি বিশেষ 'হবি'। হেলিসিদ্ধিতে যে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হয়, ভারতীয় বক্সিং টিমের ব্যবস্থাপক হয়ে তিনি তাতে বোগদান করেছিলেন। ঐ নাহার একজন দক্ষ ও নিরলস কর্মী—দেশ ও জাতির সেবাই তাঁর সর্বসময়ের লক্ষ্য।

শ্রী আশুতোষ লাহিড়ী

ভারত মাতার পরাধীনতার শৃংখল ছিন্ন করতে অগ্রসর হওয়ার অগ্রযাত্রায় যে সব বিপ্লবীরা ইংরাজ সরকারের অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যাতন ভোগ করেছেন, শ্রী আশুতোষ লাহিড়ী তাঁদের মধ্যে একজন।

পাবনা জেলার অন্তর্গত গাডুদহ গ্রামে এক অভিজাত ও নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারে ১৮৯২ সালের ৩০শে জুন শ্রী আশুতোষ লাহিড়ী জন্ম গ্রহণ করেন। শৈশব হইতে তিনি ঈশ্বরানুগ্রাহী ও মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি রাজসাহী বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে আই. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ২০৮ টাকা বৃত্তিপান। ১৯১৪ সালে তিনি কলিকাতা হইতে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম. এ. পড়বার সময় তিনি রাজনৈতিক কার্যকলাপের দরুণ প্রেস্টার হওয়ার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যায়।

আশুতোষ বখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়িতেন তখনই নিজ দেহের স্বচ্ছ হারা মা কালীর সমুখে নিজের নাম দস্তখত করে দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্মত্যাগের শপথ গ্রহণ করেন। ১৯১২ সালে বি. এ. পড়তে কলিকাতায় এসে তিনি বিপ্লববাদী ঘূর্ণায়র্ভে পড়েন। এই সময়ে যে সব বিপ্লবী নেতার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে তিনি লিপ্ত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে বতীন্দ্রনাথ মুখার্জী (বাবা বতীন) এবং ঐনরেজনাথ ভট্টাচার্য (ইনি বানবেজ রায় নামে খ্যাত) অন্ততম। ১৯১৫ সালের মে মাসে তিনি প্রেস্টার হলেন। এক সেশনাল ট্রাইবিউনালের সমুখে কুমলগরে বিচারার্থে আনীত হলেন। কৃত্যাত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট এই মামলা পরিচালনা করেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস এই মামলার আসামী পক্ষ সমর্থন করে কলিকাতা থেকে জে. এন. রায় প্রমুখ হইজন বিখ্যাত ব্যক্তিত্বকে

কুমলগরে পাঠান। এতৎবশত ১৯১৫ সনের আগস্ট মাসে এই মামলা বন্সর বীপান্তর বাসে দণ্ডিত হলেন।

আন্দামানে বন্দীদের যে সব কাজ করতে হয়, নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়ে তাঁশ বার করা তার অন্ততম। আশুতোষ এই কাজ করতে অস্বীকার করেন। জেল কর্তৃপক্ষ শাস্তি স্বরূপ ডাঙাবেড়ী Cross Fetter (তুই পায়ের গোড়ালীর ওপর দু'টা কড়া লাগিয়ে তার মধ্যে প্রায় তিন ফুট লম্বা একটা লোহার রড লাগানো থাকে) পরিহিত অবস্থায় দেওয়ালের সঙ্গে উচ্চ স্থানে হাতে হাতকড়ি দিয়ে আটকিয়ে কাঁড়ান অবস্থায় প্রত্যেকদিন আট ঘণ্টা করে রেখে দিতে। তারপর একে একে খাদ্য হ্রাস (Penal Diet), উন্টাপিঠে—হাতকড়ি (Behind Hand Cuff), পাড়ানো হাতকড়ি (Standing Handcuff), খাড়াবেড়ী (Barfetter) ইত্যাদি জেলের সর্বপ্রকারের দণ্ড দেওয়ার পরও বখন নারিকেলের ছোবড়া থেকে তাঁশ বার করার কাজ স্বীকৃত করা গেল না তখন বেত্রাঘাতের আদেশ দিলেন। নির্বিকারচিত্তে আশুতোষ ১৫টি বেত্রাঘাত গ্রহণ করলেন। এই বেত্রাঘাতে নিতম্বস্থানে আঘাত ইচ্ছা পড়ায় গর্ভ হয়ে গেল এবং এক মাসের ওপর কষ্ট ভোগ করে অস্থ হলেন।

এতেও কোন কল হ'ল না দেখে কারা-কর্তৃপক্ষ ডাঙাবেড়ী সহ এক বন্সর কঠোর নির্জনবাসের আদেশ দিলেন। এই নির্জনবাসে সাধারণতঃ কয়েদীর মস্তিষ্কবিকৃতি হয়। আশুতোষ এই দণ্ডও নির্বিকারে বহন করলেন। রাজনৈতিক বন্দীদের ওপর এইদণ্ড অত্যাচারের কাহিনী বাংলায় পৌঁছিল। তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে প্রশ্ন করে তদন্তের দাবী করলেন। এর ফলে বন্দীদের হাঙ্কা কাজ দেওয়া হ'ল। এই সময় জেলের প্রেস-বিভাগে কাজ করতে গিয়ে আশুতোষ বীর সভারবর ও তাঁহার ভাই গণেশ সাভারকর, ভাই পরমানন্দ, বাবীন্দ্রকুমার ঘোষ এবং উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সান্নিধ্য লাভ করেন। এই সময়ে দেশে নির্বাসিত বঙ্গিগণের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে এক আন্দোলনের সূত্র হয়, ফলে বঙ্গিগণকে আলিপুর জেলে ফিরিয়ে আনা হ'ল। অসহযোগ



শ্রী আশুতোষ লাহিড়ী

আন্দোলনে তখন দেশবন্ধু চিত্তবরুণ, সুভাষচন্দ্র বসু, বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ইত্যাদি বাঙ্গালার নেতাগণও আলিপুর জেলে রাজবন্দী রূপে জর্জরিত হয়েছেন। ১৯২২ সালের আগস্ট মাসে আন্ততঃ্যে মুক্তিলাভ করেন।

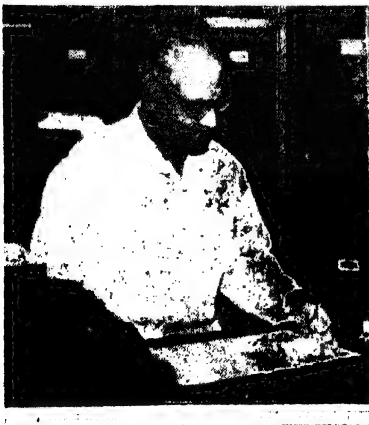
এর পরও ১৯৩২ সালে সন্দেহক্রমে তিনি আবার গ্রেপ্তার হন এবং ১৯৩৭ সালে মুক্তিলাভ করেন। কারামুক্তির পর আন্ততঃ্যে কিছুমহাসভার যোগ দেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরও সন্দেহক্রমে দিল্লীতে গ্রেপ্তার হয়ে ১৯৪৮ সালে তিন মাস এবং ১৯৫০ সালে চার মাস কারাবরণ করেন। প্রতিবারই প্রমাণাভাবে তাঁকে মুক্তি দিতে সরকার বাধ্য হন।

ইহার কিছুদিন পরই তিনি কলিকাতা থেকে বাংলা ভাষার এবং দিল্লী থেকে হিন্দী ভাষার 'কেশরী' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। কিছুমহাসভার সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ করিয়া তিনি তাঁর কর্মকুশলতার মধ্যেই পরিত্যক্ত হয়েছেন। বর্তমানে তিনি বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এক নতুন পথের সন্ধান দিতে প্রচেষ্টা করিতেছেন। আন্ততঃ্যের সম্পর্কে দিল্লীতে গান্ধীজী একবার বলেছিলেন—“শ্রী আন্ততঃ্যে লাহিড়ীর রাজনৈতিক মত ও আদর্শের সহিত একমত না হলেও, তাঁকে আমি একজন সর্বাঙ্গিক বলেই মনে করি।”

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ সুর

[কলিকাতা ষ্টক-এক্সচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা]

মুদ্রণ বরাবর সক্ষমপ্রয়াসী। সক্রিয় অর্থ সে আবার বিনিয়োগ করে আরবুজির জ্ঞাত। কিন্তু অর্থলব্ধীর বিশেষ ক্ষেত্র হল ষ্টক-এক্সচেঞ্জ বা শেয়ার-বাজার। ইহা বর্তমান যুগের অর্থনীতিতে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের অধিকারী। ব্যবসায় মূলধন প্রয়োজন—আবার এই মূলধনই দেশের উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। শেয়ার-বাজারের মাধ্যমে বহুজনের সক্রিয় অর্থ একত্রীভূত হয়ে (Stock) মূলধন গঠন করে। সরকারী ও মিউনিসিপ্যাল সিকিউরিটি (Securities) হল ক্রেতার কাছে স্বল্পবয়স আর



শ্রীঅতুলকৃষ্ণ সুর

ষ্টক-শেয়ার হল ক্রেতার নিজস্ব সম্পদ। বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলির বন্ধকের পরিবর্তে অর্থসংগ্রহ করাই হল 'জীবকায়'।

শেয়ার হয় অভিনায়ী ও প্রেক্ষাদেশ। প্রথমটির ক্রেতারা প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সভার ভোটার, উহার হিসাব অনুমোদন, উহার পরিচালক নির্বাচন ও ডিভিডেণ্ডে শেয়ার অধিকারী। আর শেয়ারটির ক্রেতারা কয়েক বৎসরের ডিভিডেণ্ড অনাদারী হলে ভোটারদের যোগ্য বলে বিবেচিত হন। কিন্তু একটি বিশেষ অধিকার অধিকারী হলেন তাঁহার—সেটি হল নির্দিষ্ট রেটে ডিভিডেণ্ড পাওয়া আর প্রতিষ্ঠান বন্ধ হলে উহার Assets-র অধিকারী। ষ্টক ও শেয়ারে সাধারণ মধ্যবিত্তদের দায়নের সংখ্যা বেশী। এই সমস্ত ব্যাপারে 'ষ্টক-এক্সচেঞ্জ' মূল্য ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে।

হাজারের উপর সদস্য সম্বিষ্ট এশিয়ার বৃহত্তম কলিকাতা-ষ্টক-এক্সচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ও বিশেষজ্ঞ শ্রীঅতুলকৃষ্ণ সুরের নিকট ইহার দৈনন্দিন কার্যকলাপ জানিতে চাহিলে সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দেন।

ডাঃ ওরাজেন্দ্রলাল সুর ও শ্রীমতী সত্যবালা সুরের পুত্র অতুলকৃষ্ণ ১৯০৪ সালের ৫ই আগস্ট কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস ২৪পরগণার গোপালপুর গ্রামে। দাদামহাশয় ছিলেন চন্দ্রনগর নিবাসী ঐশ্বর্যেশ্বর নিরোঙ্গী। অতুলকৃষ্ণ ইতিহাসে সর্বোচ্চ নম্বর (১১) সহ ১৯২১ সালে ভাষাবাজার বিভাগের স্থল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কটিশচার্জ কলেজ হইতে আই-এ, ও বি-এ, পাশ করেন। ১৯২৭ সালে তিনি ইতিহাসে ও ১৯২৮ সালে এ্যানথ্রপলজীতে (Anthropology) প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করেন। ১৯২৮ সালে তদানীন্তন ডিরেক্টর জেনারেল (প্রকৃতপক্ষে বিভাগ) তার জন মার্শালের নির্দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক ডক্টর ডি. আর. ভাণ্ডারকর শ্রী সুরকে Indus Valley Culture-এর উপর গবেষণা করার জন্ত আহ্বান জানান। এই গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-আবিষ্কৃত মহেন্দ্রজাদোড়ো ও হরপ্পার ধ্বংসাবশেষের সহিত পরবর্তী সাক্ষ্যবিশিষ্ট যোগাযোগ, আর থিসিস ছিল Pre-Aryan Elements in Indian Culture. “ক্যালকুলা রিভিউ” ও ডক্টর নরেন্দ্র লাহা সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রোরিক্যাল কোয়ার্টারলী”তে উহার কিছু কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। ১৯২৯ সালে Archeological Surveyতে তিনি উচ্চপদ পান কিন্তু ডক্টর রাধাকৃষ্ণ ও ডক্টর ওজামপ্রসাদ ব্রূষণাধ্যায় উচ্চপদ গ্রহণে আপত্তি জানান। কলে শ্রী সুর ১৯৩১ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার ব্যাপৃত থাকেন। কিন্তু কয়েকটি কারণে তিনি থিসিস দাখিল না করিয়া উহার সহিত সন্তোষ হ্রাস করেন। তাঁহার গবেষণালব্ধ বিবরণ হইতে আমরা কিছু সভ্যতার বহু জিনিষ জানিতে পারি ও ডক্টর ভাণ্ডারকরের Outstanding works-এ উহা প্রকৃত সাহায্য করে।

১৯৩২ সালে তিনি অর্থবিষয়ক সাংবাদিকতা আরম্ভ করেন। ওয়ারী পরিকল্পনার রূপদাতা ক্যাপ্টেন পেট্রোল প্রতিষ্ঠিত Bread & Freedom ও Commercial India মাসিক পত্রিকাষ্মের সহকারী সম্পাদক হিসাবে শ্রী সুর যোগদান করেন। চারি বৎসর তিনি Commercial Gazette (সাপ্তাহিক)র

বৃন্দ-সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩৬এর অক্টোবরে তিনি কলিকাতা ইক-এক্সচেঞ্জের আর্থিক উপদেষ্টার পদ গ্রহণ করিয়া এখনও উহাতে অধিষ্ঠিত আছেন। ১৯৪৬ সালে পরলোকগত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের আহ্বানে তিনি 'হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড' পত্রিকার বাণিজ্য পৃষ্ঠা সম্পাদনা ও অর্থনৈতিক প্রবন্ধ লিখিবার ভার গ্রহণ করেন। ইহার স্বপদান ও ইহার Economic Supplement প্রবর্তন সারা ভারতে উল্লেখ্যসিদ্ধ হয়।

১৯২১ সালে Prof. J. M. Keynes (পরে লর্ড কীনস্)-র উত্তাপে জীৱ লণ্ডন ইকনমিকস্ সোসাইটির সন্যস্ত (F. R. E. S.) নির্বাচিত হন। ইহার পর তাঁহাকে লণ্ডন রয়্যাল ষ্টাটিস্টিক্যাল সোসাইটির ফেলো হিসাবে গ্রহণ করা হয়। ১৯৪৮ সাল হইতে তিনি ব্যুরো অফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ষ্টাটিস্টিকসের সন্যস্ত রহিয়াছেন। ১৯৩৫ সালে তৎকর্তৃক প্রকাশিত 'What Price the Ottawa Agreement' সরকারী ও বেসরকারী মহলে আলোড়ন সৃষ্টি করে। বোম্বাইস্থ ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি উহার গুজরাটী সংস্করণ প্রকাশ করেন। মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে বমুনাদাল মেটা উহার হিন্দী সংস্করণ বাহির করেন। তৎকালীন কেন্দ্রীয় আইনসভার উক্ত অটোৱা চুক্তির বিরুদ্ধে বেসরকারী সন্যস্তদের প্রতিবাদ উত্তোলনে জীৱের পুস্তক প্রভূত সাহায্য করে। এছাড়া তাঁহার লেখা চল্লিশটি পুস্তক রহিয়াছে—তন্মধ্যে Savings & Investments in India, India's natural Resources, Contracts & Regulation Acts, Principle of Business Finance, টাকার বাজার প্রভৃতি সর্বজনসমাদৃত। ১৯৫৪ সালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আমন্ত্রণে তিনি Indian Institute of Social Welfare & Business Managementএ Applied Economics ও Business financeএর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। উক্ত

বৎসর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের Applied Economicsএ প্রবক্তা ও পরীক্ষক রহিয়াছেন।

অতুলকৃত ইংরাজী, বাঙ্গলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ফ্রেঞ্চ ও জার্মান ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন। সটম্বাঙের তিনটি খায়ার (শিইম্যান, গ্রে ও ব্রন-ডুপ্রাইয়ান) টিচার-ডিপ্রোয়াগ্রহীতা জীৱের লণ্ডন চেষ্টার অব কমার্সের পরীক্ষার (একমিনিটে ১৪০ শব্দ লেখন) উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এছাড়া তিনি বাংলা ও ইংরাজী সটম্বাঙ সময়ভাবে লিখিতে সক্ষম।

পুত্র দ্বিতীয় মহাসময়ের সময় তিনি প্রধান এ. আর. শি উপদেষ্টা হিসাবে কলিকাতা, হাওড়া ও ২৪ পরগণা জিলার কর্তৃক সহস্র লোককে শিক্ষিত করিয়া তোলেন। এছাড়া সেন্ট্রাল এমুলেজ ব্রিগেডের অ-চিবিংসক সন্যস্ত হিসাবে তিনি কন্ট্রি-এড, হোম-নাসি, হাইজিন ও ট্রানিটেশনের 'Lay-Lecturer' এবং এইগুলির উপদেষ্টা-ডিপ্রোয়া পান। ইংরাজী ও বাঙ্গলা ভাষায় তিনি প্রাথমিক সাহায্য স্বত্বাধীন দুইটি পুস্তকের লেখক। বম্বাইউটের সফলত তিনি বহুদিন সযুক্ত ছিলেন, ভারতে 'ভারোত্তোলন' এর তিনি অন্ততম প্রবর্তক এবং 8 Stone classএ তিনি রেকর্ড সৃষ্টি করেন।

তাঁহার সহধর্মিণী জীমতী বিমলা সুর হলেন একজন সুগৃহিণী। 'ইক-এক্সচেঞ্জ ইয়ার বুক' জীৱের সম্পাদনার বেশ-বিদ্যে সমাদৃত হইয়াছে। জীৱ বসেন যে, ভারতের আর্থিক উন্নয়ন করিবে হইলে অবহেলিত জনতার নিকে প্রথমেই দৃষ্টি নিতে হইবে। কাজে অবহেলিত গ্রামেই বাসিন্দা তাহারা। বার বৎসর পূর্বে তাঁহা লেখা ধারাবাহিক ছাকিশিটি প্রবন্ধ (Rural Planning) সাধা 'গ্রামীন আর্থিক পরিকল্পনা' আজ কেন্দ্রীয় সরকারের প্র্যানিং কমিশনে গ্রাম-সঞ্চায়ী কার্যধারার সঙ্গে বেন মিশিয়া রহিয়াছে। বর্তমান জনসাধারণ অর্থনৈতিক বিষয়ে খুবই আগ্রহবান হয়েছেন—ই আশঙ্ক্যের কথা।

শ্রমিক

[বিখ্যাত রাশিয়ান কবি Vasily Kazin এর Brick-layer

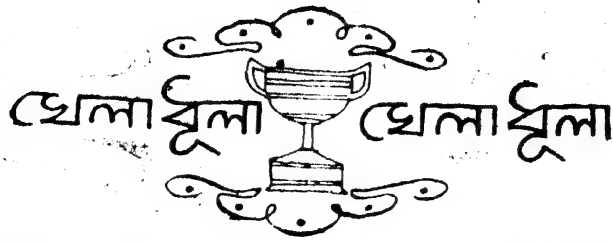
নামক কবিতাটির অনুবাদ]

সন্ধ্যার হাঁটু গৃহের পানেতে আমি,
সঙ্গে চলেছে লম্বের ক্লাস্তি সাথী
আঁধারে আমার লোহিত বহির্বাঁস
লাল টকটকে ইটের গাইছে গীতি।

গাইছে সে লাল-ইটের বোকার গান,
বত বোকা বেয়ে ওপরে উঠেছি আমি,
ওপরে উঠেছি, অনেক ওপরে ছায়ে,
সেই ছায়ে, থাকে আকাশ বলবে তুমি।

মদের আমেজে চোখেতে লালের আভা,
বাতাসেতে ছিল কুয়াশার আমেজ সাধা,
উরাকে দেখেছি শ্রমিকের মত বেন
লাল ইটখানা ফুলতে ওপরে একা।

অনুবাদক—মল্লিনাথ



রোম অলিম্পিক ও ভারত

এবার রোমে সপ্তদশ অলিম্পিকের আসর বসবে। চার-দিকেই একটা সাজ সাজ রব পাড়ে গেছে। ভারতও যশে নেই। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সংখ্যা নির্ধারণে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। মনোনীত হলে ৬৫ জন ক্রীড়াবিদ ও ৬১ জন কর্মকর্তা থাকবেন। এ ছাড়া বিভিন্ন ক্রীড়া-সংস্থা মনোনীত প্রতিনিধিদের খরচ বহন করতে রাজী থাকলে আরও বার জন প্রতিযোগী ও তিন জন কর্মকর্তার রোম যাত্রা সম্ভব করা হবে বলে ঠিক হয়েছে। এথলেটিক দল গঠন সম্পর্কে ভারতীয় এসোচার এথলেটিক ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষ এক নির্দিষ্ট মান স্থির করেন। ষাঁরা এই নির্দিষ্ট মানে পৌঁছাইয়াছেন তাঁহাদেরই চূড়ান্ত ভাবে মনোনীত করা হয়েছে। নিম্নে চূড়ান্তরূপে মনোনীত প্রতিনিধি দলের সংখ্যা ও যে দল গঠিত হয়েছে তার নাম প্রদত্ত হলো :—

এথলেটিক দল—নয় জন পুরুষ ও তিন জন মহিলা এবং তিন জন কর্মকর্তা (একজন কোচ এবং পুরুষ ও মহিলা দলের দু'জন ম্যানেজার)।

পুরুষ—টি আর বোশ্চি-দিল্লী (১০০ মিটার), মিলখা সিং-লার্ভিসেস (অধিনায়ক) (২০০ ও ৪০০ মিটার), জগমোহন সিং-পাঞ্জাব (১০০ মিটার হার্ডল), গুরুবচন সিং-দিল্লী (উচ্চ লম্ফন), বি ভি সত্যনারায়ণ-মাদ্রাজ (দীর্ঘ লম্ফন), ভারা সিং-সার্ভিসেস (দীর্ঘ লম্ফন)।

মহিলা—শীলু দিল্লী-বোম্বাই (১০০ মিটার), ট্রেকি ডি মুন্ডা-বোম্বাই (২০০ মিটার), এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট—রাজস্থান (বর্ষা নিক্ষেপ)।

৫০ ও ২০ কিলোমিটার জমশে জোয়া সিং ও অজিত সিং দিল্লীতে বিগত জাতীয় ক্রীড়াপ্রতিদ্বন্দ্বীতাই নির্দিষ্ট যোগ্যতা লাভ করেছেন। গোল টান ও ম্যারাথনে যোগ্যতা লাভ করেছেন। তবে দেয়াহুনে চূড়ান্ত নির্বাচনী ট্রায়ালের পর এই বিষয়ের প্রতিনিধি দলের নাম ঘোষণা করা হবে।

এথলেটিকসে ভারতের মহিলাদের মান খুবই নিম্ন। এথলেটিক ফেডারেশনের সম্পাদক বলেছেন যে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ফেডারেশনের অনুরোধ ক্রমেই ভারতীয় মহিলা দল পাঠান হচ্ছে। তিনি আরও বলেছেন যে, মহিলা এথলেটিকসের উন্নতি সাধন করার জন্য রোমে দল প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হয়। নির্বাচনী ট্রায়ালে কিন্তু ভারতীয় মহিলা এথলেটরা বেশ সাক্ষ্য অর্জন করেছেন। দুটি বিভাগে মহিলাদের ২০০ মিটার দৌড় ও বর্ষা নিক্ষেপে এশীয় রেকর্ড অতিক্রান্ত হয়। টিকিলি ডি'মুন্ডা ২৫'৩ সেকেন্ডে ২০০ মিটার দৌড়ান। ইহা এশীয় রেকর্ড অপেক্ষা ০'৫ সেকেন্ড কম। এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট

১৫৫ ফুট ৮'৫ ইঞ্চি দূরত্বে বর্ষা নিক্ষেপ করেন। ইহা এশীয় রেকর্ড অপেক্ষা (১৫৫ ফুট) ৪'৫ ইঞ্চি বেশী। সেদিক থেকে মহিলাদের উপর একেবারে নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই।

পুরুষ এথলেটদের মধ্যে ভারতের আশা ভরসা মিলখা সিং। সকলেই তাঁর কলাকলার জন্ত অধীর প্রতীক্ষার বসে আছেন। এবার নির্বাচনী ট্রায়ালে মাদ্রাজের সত্যনারায়ণ দীর্ঘ লম্ফনে সকলকে বিস্মিত করেন এবং নিজ জাতীয় রেকর্ড (২৩ ফুট ৫'৫ ইঞ্চি) অতিক্রম করেন। ভারতের কোন এথলেট দীর্ঘ লম্ফন এ পর্যন্ত এত বেশী লাকিতে পারেন নি। রাম মেহের বিনি ১১৫৬ সালের অলিম্পিক গেমসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন এই দিন ২৩ ফুট ৬ ইঞ্চি লাকিতে চতুর্থ স্থান লাভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে রাম মেহের ইতিপূর্বে ২৪ ফুট ১১ ইঞ্চি লাকিতে এক সময় রেকর্ড করার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। সত্যনারায়ণ সেই রেকর্ড স্থান করে দেন। আরও উল্লেখ করার বিষয় যে রেলবোর্ড অলিম্পিকের বিজ্ঞতা ২৫ ফুট ৮'৫ ইঞ্চি লাকিতেছিলেন এবং ষষ্ঠস্থানধিকারী ২৩ ১১ ফুট ৮'৫ ইঞ্চি অতিক্রম করেন। সেই দিক থেকে সত্যনারায়ণের সাক্ষ্য সম্পর্কেও সকলেই আশাবাদী।

ফুটবল দল—১১ জন খেলোয়াড় এবং দু'জন কর্মকর্তা (একজন কোচ ও একজন ম্যানেজার)।

ভারতীয় ফুটবল দল এখনও চূড়ান্তভাবে গঠন করা হয়নি। দার্জিলিং-এ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ বার্ষিক সভার শক্তিশালী দল গঠনের উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এই প্রস্তাব অনুযায়ী কোলকাতা, বোম্বাই, হায়দ্রাবাদ ও দিল্লীতে তিন সপ্তাহ হারী চারটা শিক্ষাশিবির ব্যবস্থা করা হবে। এই শিবিরগুলো ৭ই জুন থেকে ২৮শে জুন পর্যন্ত চালু থাকবে এবং তারপরে ২৮ জন খেলোয়াড় নির্বাচন করা হবে—ঈদের ভেতর থেকে চূড়ান্তভাবে অলিম্পিক দল গঠন করা হবে। ফেডারেশনের এই প্রচেষ্টাকে অনেকের হয়তো সাধুস্বাধ জানাবেন; কিন্তু চারটা শিবিরের জন্ত বেশ কয়েক হাজার টাকা এভাবে অপচয়ের পশ্চাতে কি যুক্ত থাকতে পারে তা উপলব্ধি করা যাচ্ছে না। কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেবা খেলোয়াড় নিজেই ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছিল এবং এই দল চূড়ান্তভাবে নির্বাচনের পূর্বেই একটা শিক্ষাশিবিরে আয়োজন করা হয়েছিল। এই শিবিরে প্রত্যেকটি প্রদেশ থেকেই সেবা খেলোয়াড়রা যোগদান করেছিলেন। তাঁদের অস্থায়ী স্থান পেরেই চূড়ান্তভাবে দল নির্বাচিত করা হয়। পুনরায় এই ভাবে শিক্ষাশিবির স্থাপনের প্রচেষ্টা অর্থের অপচয় হাড়া আর কিছু বলা চলে না। এতে কোনও নতুন উদ্বেগ সিদ্ধ হবে না। যে সকল খেলোয়াড় ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুটি খেলার অংশ গ্রহণ করেছিলেন—তাঁদের দল দেওয়া

কোনও প্রায়ই আসে না। এঁদের তেজের থেকেই চূড়ান্তভাবে অলিম্পিক দল গঠন করতে হ'বে। তা হ'লে এই অপব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা কি? এতে খেলোয়াড়দের কিছু উপকার হ'বে না কি নির্দোষ মণ্ডলীর সমস্তগণের বিনা পয়সায় প্রমোদ ভ্রমণ এবং খরচ-খরচা বাবদ কিছু অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে বলেই এ শিক্ষাশিবিরের আয়োজন?

হকি দল—কুড়ি জন খেলোয়াড় ও তিনজন কর্মকর্তা (ম্যানেজার, কোচ ও ব্যারাম শিকক)।

হকিতে ভারত আজও বিশ্বের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে। অজ্ঞাত দেশ বর্তমানে বেশ উন্নত হলেও ভারতের হকির মান নিয়গামী, সেই বিষয়ে বিমত হবার উপায় নেই। ভারতের সাক্ষ্য সম্পর্কে সকলেই উদগ্রীব। ভারতীয় হকি ফেডারেশনের বর্ধুশক বেশ জাঁকজমক করেই ট্রায়াল অফিসারের ব্যবস্থা করেন। এবার ট্রায়ালের শেষ পর্ব শুরু হয়েছে। কিন্তু চূড়ান্তভাবে দল এখনও গঠিত হয় নি। চূড়ান্ত দল গঠন হবার পূর্বে একটা খবর প্রকাশ হয়েছে যে কোচ শ্রীহাবল মুখার্জীও নির্দোষ কমিটির সমস্ত শ্রী কে ডি'সিং (বাবু) বর্তমানে যে শিক্ষা-শিবির চলেছে তাতে উপস্থিত ছন নি। এতে সকলেই উৎকর্ষা বোধ করছেন। মনে হচ্ছে এর পেছনে যেন কোথায় কি জাদি একটা কিছু রয়ে গেছে। বাহা ইউক, আশা করা যায় নির্দোষমণ্ডলী দল গঠনে রাজনীতির উদ্বেগ থাকবেন এবং ভারতীয় দলটি ঠিকভাবে গঠিত হবে। সকলেই ভারতের সাক্ষ্যের জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা করেছেন।

কুস্তীগীর দল—ছয়জন প্রতিযোগী এবং দু'জন কর্মকর্তা (ম্যানেজার ও কোচ)।

ভারতীয় কুস্তীগীর দল গঠনের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি বোম্বাইতে একটা ট্রায়াল অফিসার হয়ে গেছে। আর একটা ট্রায়ালের পর চূড়ান্তভাবে দল গঠন করা হবে। ভারতীয় কুস্তি ফেডারেশনের কর্মসূচি ব্রিডেগ্যান প্রতাপচাঁদ প্রথম ট্রায়ালের পর বলেছেন যে হাচক্রাবাদ ও মহীশূরের কয়েক জন কুস্তীগীর প্রকৃত অপেশাদার নয়—এই অভিযোগে বোম্বাই রাজ্য অপেশাদার কুস্তি এসোসিয়েশন এই সকল প্রতিযোগীকে প্রথম ট্রায়ালে অংশ গ্রহণ করতে দেননি। অভিযোগটি সত্যই খুব গুরুত্বপূর্ণ। এই বিষয়ে ভালভাবে তদন্ত হওয়া দরকার। আশা করা যায়, ফেডারেশন এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অবহিত হয়ে ভারতীয় দল গঠন করবেন।

রাইফেল শ্যুটিং দল—প্রতিযোগী বিকাদীর মহারাজ।

নিখিল ভারত রাইফেল শ্যুটিং প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর ভারতের প্রতিনিধি মনোনয়ন করা হয়। কিন্তু ভারতের খ্যাতনামা শ্যুটার শ্রীমতী সবিতা চ্যাটার্জী সম্প্রতি এক সাংবাদিক সংসদনে নিখিল ভারত রাইফেল শ্যুটিং প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ক্রটি-বিচ্যুতির এক দীর্ঘ তালিকা প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে কয়েক জন রাইফেল শ্যুটার ক্রীড়াক্ষেত্রের এই অঞ্চলের রাজনীতি, হলনা ও কাপটা আন্দোলন করে কেলেন। বিগত নিখিল ভারত রাইফেল শ্যুটিং প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা এমন ভাবে করা হয়েছিল—যাতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সকল প্রতিযোগী শ্যুটারবল স্ট্রেট আসন না পান। তিনি আরও অভিযোগ করেছেন যে, এই নিষেধ প্রদানে কোন বিবেচনার এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করা

হয়েছিল—তাহা বোঝা গেল না। এমন কি, প্রতিযোগীদের প্রয়োজনীয় সাজ-সজ্জাও দেওয়া হয়নি। আসন্ন অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণের পূর্বে এই বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত হওয়া দরকার বলে মনে হয়।

জিম্জাজিক দল—প্রতিযোগী ভামলাল ও অনন্তলাল।

বুটীবোদ্ধা দল—প্রতিযোগী শ্রামি বাটী।

সাঁতার দল—প্রতিযোগী রামসেং সিং এবং কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র (তবু ভাল, বালালা থেকে একজন নির্দোষিত হয়েছেন)।

ভারোত্তোলন দল—প্রতিযোগী ঈশ্বর বাও ও সন্দীকান্ত দাস এবং একজন ম্যানেজার।

সর্বসাধারণ মনোনয়ন

ব্যক্তিগত বায় বহনের সঙ্গে অলিম্পিকে যোগদানের জন্য নিরলিখিত প্রতিনিধিদের সাময়িক ভাবে মনোনীত করা হয়েছে। রাইফেল-শ্যুটার কেশব সেন, উদাহিত্যাই, হেমচাঁদ, পি এল চিত্রা ও ম্যানেজার সরদার জয়া সিং। একজন বুটীবোদ্ধা ও একজন ম্যানেজার, একজন সাঁতার ও একজন ম্যানেজার এবং চারজন ভারোত্তোলনকারী।

পশ্চিম জার্মানী সফরে ভারতীয় এথলীট দল

জুন মাসে ভারতীয় এথলীট দল পশ্চিম জার্মানী সফরে যাচ্ছে। তাঁরা একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন বলে ঠিক হয়েছে। এগার জন প্রতিযোগী নিয়ে ভারতীয় দলটি গঠিত হয়েছে। এর মধ্যে পাঁচ জন রোম অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবেন। অলিম্পিকের পূর্বে এই সফরের গুরুত্ব কম নয়। ভারতীয় প্রতিযোগীরা সাক্ষ্য অর্জন করুন, এটাই সকলে আশা করেন। নিয়ে মনোনীত ভারতীয় এথলীটদের নাম প্রদত্ত হলো :—

মিলখা সিং, জগমোহন, জোরা সিং, অজিত সিং, লালচাঁদ, মাধন সিং, দলজিৎ সিং, প্যান সিং, মহিন্দর সিং, গুরুবচন সিং, বিশ্বনা সিং ও কমাণ্ডার পেরিয়া (ম্যানেজার)।

লীগের ভিত্তিতে অলিম্পিক ফুটবল খেলা

অলিম্পিকের ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বোম্বাই দল চারটি বিভাগে প্রাথমিকভাবে অংশ গ্রহণ করবে। লীগের ভিত্তিতে এবং গুপ বিজয়ীরা প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করবে। তৃতীয় স্থান নির্ধারক সেমিফাইনালে বিজিত দুই দলকে পরস্পরে খেলতে হবে। নিয়ে খেলার তালিকা দেওয়া হলো :—

প্রথম গুপ—ম্যোলাভিয়া, বুলসেরিয়া, তুবক ও সফুল আফগানী

দ্বিতীয় গুপ—ইতালী, বুটেন, জেজিল ও ক্রমোসা।

তৃতীয় গুপ—পোল্যান্ড, ডেনমার্ক, আর্জেন্টিনা ও টিউনিশিয়া।

চতুর্থ গুপ—ক্রালা, হাঙ্গেরী, শেখ ও ভারত।

ফুটবলে বদলী খেলোয়াড় গ্রহণের সিদ্ধান্ত

সম্প্রতি দার্জিলিং-এ অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ বার্ষিক সভায় ভারতীয় ফুটবল এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ

করা হয়েছে। এই সিদ্ধান্তে প্রতিযোগিতামূলক খেলার আহত খেলোয়াড়ের বদলে নতুন খেলোয়াড় গ্রহণ করার যে আন্তর্জাতিক নিয়ম আছে, উহা ভারতে শীঘ্রই চালু করা হবে। উক্ত নিয়মানুযায়ী গোলরক্ষক আহত হলে খেলার যে কোন সময় তাঁর পরিবর্তে নতুন গোলরক্ষক দলভুক্ত করা যেতে পারে; কিন্তু গোলরক্ষক ছাড়া অন্য কোন খেলোয়াড় যদি আহত হন, তাঁর পরিবর্তে কেবলমাত্র প্রথমার্ধে নতুন খেলোয়াড় খেলান যেতে পারে। তবে খেলোয়াড় যদি গুরুতরভাবে আহত হন এবং রেকারী যদি মনে করেন যে তাঁর পক্ষে আর খেলা সম্ভবপর নয়, সেই ক্ষেত্রে নতুন খেলোয়াড় খেলান চলবে।

আই এক এর লীগ সাব-কমিটি এই সম্পর্কে আলোচনার পর স্থির করে যে নিখিল ভারত ফুটবল কেডারেশনের পক্ষ থেকে সরকারীভাবে নির্দেশ আসলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য আই এক এর গভর্নিং বডির নিকট বিষয়টি প্রেরণ করা হবে।

নিখিল ভারত ফুটবল কেডারেশনের এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তকে সকলে সাধুবাদ জানাবেন বলে মনে হয়। কারণ আকস্মিক দুর্ঘটনার আর কোন দলকে অগ্রবিধায় পড়তে হবে না।

পরলোকে কুস্তিগীর গামা

সম্প্রতি বিশ্বের ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ন কুস্তিগীর গামা হুয়োগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮০ বৎসর। চিকিৎসার জন্য লাহোরের হাসপাতালে আনার সময় গামা লাহোরের নিকটে নদীর ধারে একটা ভরকুটীয়ে বাস করতেন। শেষ জীবনে গামা অর্ধাভাবে কষ্ট পান।

ভারত বিভাগের কলে শেষ জীবনে গামা পাকিস্তানে বসবাস করলেও এককালে তাঁর খ্যাতি শুধু ভারতে নয় ভারতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকার দিনে তিনি একমাত্র ভারতীয় কুস্তিগীর যার পক্ষে বিশ্ববিজয়ী আখ্যা লাভ সম্ভবপর হয়েছিল। পরিণত বয়সে মৃত্যু হলেও শেষ জীবন তাঁর বেরুপ অর্থকষ্টের মধ্যে কাটাতে হয় তা খুবই দুঃখের বিষয়! আশা করা যায়, সকলেই তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাবেন।

কলিকাতা ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের প্রশংসনীয় উত্তম

ববীন্দ্র সরোবরে (চাকুরিয়া লেক) কোলকাতা ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ট্রেডিয়াম প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ক্রীড়াক্ষেত্রে এক নতুন অধ্যায় রচনা হয়েছে। ট্রাস্টের চেয়ারম্যান জিইশৈবাল গুপ্ত ট্রেডিয়াম নির্মাণের উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, কোলকাতার এখনও পর্যন্ত কোন বৃহৎ ট্রেডিয়াম কাজে রূপান্তরিত হয়নি। কিন্তু তার পরিবর্তে দক্ষিণ কোলকাতার আকস্মিক ক্রীড়াহুষ্ঠানগুলো এখানে অসংগঠিত হতে পারবে। তবে এই ট্রেডিয়ামের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, স্থানীয় তরুণ ও কিশোর-কিশোরী খেলোয়াড়দের বৈজ্ঞানিক প্রণালীর শিক্ষার কল্পনাপ্রসঙ্গে ব্যবহার করা। ট্রেডিয়াম সম্পর্কে তিনি নিম্নলিখিত বিষয়গুলো জানিয়েছেন :—

(১) ৭ একর জমি জুড়ে এই ট্রেডিয়াম। এই স্থানের মধ্যে ৪-৫ একর জমিতে স্পোর্টস ও খেলার মাঠ, ২-৩ একর জমিতে প্যাভেলিয়ন, বর্ষাকালের গ্যালারী ও রান্ধা।

(২) ট্রেডিয়ামের মধ্যস্থলে অলিম্পিকের মাপের (১১৫-৭৫ গজ) ফুটবল ও হকি মাঠ থাকবে।

(৩) দৌড়ের জন্য ৩৫ ফুট চওড়া ৪০০ মিটারের সিঁচার ট্রাক থাকবে।

(৪) সাইক্লিং-এর জন্য (২৫ ফুট চওড়া ও ৪৫২ মিটার দীর্ঘ) বাঁকের ট্রাক থাকবে।

(৫) উচ্চ লম্ফন, দীর্ঘ লম্ফন, পোল ভল্ট, ডিসকাস নিক্ষেপ ও সটপাটের ব্যবস্থা থাকবে।

(৬) ৮০×৪৬ ফুট আয়তন বিশিষ্ট ট্রেডিয়ামে একটি বক্তৃতা থিয়েটার নির্মিত হয়েছে। এই কক্ষে ৬৪৪ জন দর্শক বা স্রোতা বসতে পারবেন। একতলা ও দোতালার বারান্ডার বধ্যাক্রমে ১২৫ ও ২৭৫ জন দর্শক বসার ব্যবস্থা আছে।

(৭) দর্শকদের জন্য ৫টি ব্লক থাকবে। এর মধ্যে ২টি ব্লকের নির্মাণ কাজ হয়ে গেছে। উত্তর ও দক্ষিণ দিকের ব্লকের কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে। এর পর পূর্ব দিকের ব্লক নির্মাণের কাজ শুরু হবে।

(৮) প্যাভেলিয়ন বিভিন্নরে দোতালার ক্রীড়া-সমালোচকদের জন্য বিশেষ আসন নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছে।

ক্রীড়াক্ষেত্রে কোলকাতা ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের অবদানকে নিশ্চয়ই সকলে স্বাগত জানাবেন। তাঁদের উদ্দেশ্য সকল ইউক, এটাই সকলে চান।

ক্রীড়াক্ষেত্রে বর্তমানে 'রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেসে' পরিণত

সম্প্রতি ববীন্দ্র সরোবরে কোলকাতা ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট নির্মিত ট্রেডিয়ামের উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কোলকাতার ক্রীড়াক্ষেত্রে সম্পর্কে যে কটাক্ষ করেছেন সেটা নিয়ে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, কোলকাতার ক্রীড়াক্ষেত্রে বর্তমানে "রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেসে" পরিণত হয়েছে। তাহলে বোঝা যাচ্ছে ডাঃ রায় ক্রীড়াক্ষেত্রে সকল হীনোত্তির কথা জানান। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেন এর প্রতীকার হয়নি, এটাই সকলের প্রশ্ন। ক্রীড়াক্ষেত্রের এই হুবহুদার জন্য সরকারের কি কোন দায়িত্ব নেই?

মোহনবাগানের তৃতীয় বার বাইটন কাপ লাভ

ক্রীড়াঙ্গণতে বহু ঐতিহ্যের অধিকারী বাঙ্গালা তথা ভারতের অজুতম শক্তিশালী ও জনপ্রিয় দল মোহনবাগান ১৯৬০ সালের বাইটন কাপ লাভ করে তাদের গৌরবময় ইতিহাসে আর একটি নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। বাইটন কাপের কাইডালে তারা বোম্বাই হইতে আগত ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে ২-১ গোলে পরাজিত করে। এই সাফল্য তাদের এ প্রথম নয়। এর পূর্বে ১৯৫২ ও ১৯৫৮ সালে তারা বাইটন কাপ লাভ করেছিল। ১৯৫৬ সালে তারা কাইডালে উইট ও সার্ভিসেস দলের নিকট পরাজয় বরণ করে। এবার মোহনবাগান অপরাধিত ভাবে হকি হরগুস্ত শেষ করেছে। তারা লীগের "রাপাস-আপ" হয়। এবারকার সাফল্যের জন্য দলের প্রতিটি খেলোয়াড়ই অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য।

বৈশাখ, ১৩৬৭ (এপ্রিল-মে, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল) : ভারত উত্তর সীমান্তের উপর আশন দাবী কোনক্রমেই ছাড়াবে না—পাঁটনার জনসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় ঘোষণা।

২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল) : মধ্যাশ্বিনা পূর্বকে (পশ্চিমবঙ্গ) স্বাধীন পণ্ডিতগণের পরিণত করার দাবী—মেদিনীপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনের প্রস্তাব।

৩রা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল) : পৌহাটির জনসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী—ভারতের উত্তর সীমান্তের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল) : স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্রী সি. রাজাগোপালাচাচারকে জনসভায় আক্রমণের চেষ্টার অভিযোগে মন্ত্রাজে জরৈক সশস্ত্র বৃক প্রেরণ।

৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) : প্রতিরক্ষা অভ্যুত রিপোর্ট সম্পর্কে লোকসভায় তুলল হটগোল—সীকার ও ত্রিকিরোজ গান্ধীর মধ্যে বাকবিতণ্ডা।

৬ই বৈশাখ (১৯শে এপ্রিল) : সীমান্ত বৈঠক উদ্বোধন চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এন-লাই-এর নয়াগিল্লী উপস্থিতি।

দিল্লীতে প্রায় ৬০ জন হিন্দু মহাসভা কর্মী প্রেরণ—চৌ-বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শনের জের।

৭ই বৈশাখ (২০শে এপ্রিল) : চীন-ভারত সীমান্ত সমতা লইয়া নয়াগিল্লীতে প্রত্যাশিত নেহরু-চৌ বৈঠক আনুষ্ঠান।

৮ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল) : দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে সীমান্ত প্রশ্ন সম্পর্কে নেহরু-চৌ চার ঘণ্টাব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা।

উপরোক্তপাতি ডা: রাধাকৃষ্ণ ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি পণ্ডিত পোবিন্দবল্লভ পন্থের সহিত চীনা প্রধান মন্ত্রীর (চৌ) পৃথক বৈঠক।

৯ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল) : সমগ্র দেশে (ভারত) একটি ঋতাক্ষণ গঠনই খালসমতা সমাধানের উপায়—সাংবাদিকদের নিকট পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের ঘোষণা।

তৃতীয় দিনে চীন-ভারত সীমানা বিরোধ প্রশ্নে দিল্লীতে নেহরু-চৌ তিন ঘণ্টাব্যাপী বৈঠক।

১০ বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) : সীমান্ত প্রশ্নে নয়াগিল্লীতে চীন-ভারত প্রধান মন্ত্রীদের দীর্ঘতম আলোচনার অনুষ্ঠান।

১১ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল) : দিল্লীতে নেহরু-চৌ আলোচনার পঞ্চম দিনেও সীমান্ত বিরোধ সীমান্তের সাধারণ পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা।

করোয়ার্ড ব্লক, আর এসু পি ও বলশেভিক পার্টির উত্তোঙ্গে বারাসতে পশ্চিমবঙ্গ ঋত-সম্মেলনের অনুষ্ঠান—রাষ্ট্রব্যাপী ঋত-আন্দোলন পরিচালনার জন্য ঋতসঙ্কট প্রতিরোধ কমিটি গঠন।

পূর্ববঙ্গের উচ্চা পুনর্বাসন ব্যবস্থা পরিকল্পনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের সম্মেলনে দণ্ডকারণ্যে উপস্থিতি।

১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) : সীমান্ত বিরোধ প্রশ্নে পাঁচ দিনব্যাপী নেহরু-চৌ বৈঠক ব্যর্থতার পর্যবসিত।

১৩ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল) : সীমান্ত বিরোধ প্রশ্নে আদায় পরামর্শের মনে বিশ্বাস জন্মাইতে পারি নাই—চীন-ভারত প্রধান মন্ত্রীদের ১০০০ সম্পর্কে লোকসভায় শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

দেশ-বিদেশ

মণিপুরে তিন দিনের জন্য কার্যকিট জারী—সত্যগ্রহীণের (রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন দাবীকারী) উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ।

১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল) : হুনামতজ রস-সাহিত্যিক শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসুর ('শরৎচন্দ্র') কলিকাতার বাসভবনে জীবনদীপ নির্মাণ।

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল) : প্রতিরক্ষা অভ্যুত রিপোর্ট প্রণেতার স্বাধীনতা বিধি পালন করেন নাই—লোকসভায় বিবৃতি প্রশ্নে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা সচিব শ্রী ডি. কে. কুমারেনদের মন্তব্য।

১৬ই বৈশাখ (২৯শে এপ্রিল) : ভারতীয় অকসে চীনা সৈন্যের আক্রমণ প্রশ্নে লোকসভায় প্রদত্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে চীনের প্রধানমন্ত্রী মি: চৌ-এন উয়া—শিকিং কিরিবার পন্থে দমদম বিমানবাণীতে সাংবাদিকদের নিকট মন্তব্য।

১৭ই বৈশাখ (৩০শে এপ্রিল) : বোম্বাই রাজ্যের বিভাজনান্তে মধ্যরাজ্যে নতুন মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্যের অনুদায়।

১৮ই বৈশাখ (১লা মে) : নতুন মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্যের মন্ত্রিসভার গুণগ গ্রহণ সম্পন্ন—মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওমাই বি চাবন ও গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী ডা: জীবরাজ মেহতা।

১৯শে বৈশাখ (২রা মে) : নাগপুরে বিক্ষুব্ধ জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—পৃথক্ বিলভ রাজ্য গঠন আন্দোলন সম্পর্কে অব্যাহত হাজারিয়ার জের।

২০শে বৈশাখ (৩রা মে) : দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতা লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে কনুনিটপ্রাণী শ্রীশ্রীজিৎ গুপ্তের ১৩ সহস্রাধিক ভোটে জয়লাভ—কংগ্রেসপ্রাণী শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্তের পরাজয় বরণ এবং পি এস পি প্রাণীর জামানত বাজরাপ্ত।

২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে) : জাতীয় ঐক্য বজায় রাখার আহ্বান এবং দেশের প্রতি জনগণের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হওয়ার উপর গুরুত্ব আরোপ—বোম্বাই-এ নাগরিক সর্দর্দার প্রতিবাদে রাষ্ট্রপতি ডা: রাজেন্দ্র প্রসাদের দাবী।

২২শে বৈশাখ (৫ই মে) : পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যের শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি করিতে অসমর্থ—প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিমিহি দলের দাবীর উত্তরে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের উক্তি।

২৩শে বৈশাখ (৬ই মে) : প্রবর্তিত সার্ভিস কন্ডাউ কলসু-এর প্রতিবাদে অস্বাধীন মল্লিক কোয়ারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারীদের বিরাট সমাবেশ এবং মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের বাসভবনের সমুদ্রে বিক্ষোভ প্রদর্শন।

২৪শে বৈশাখ (৭ই মে) : উত্তর ভারতের পাতিচন্দ্রের জের

বিরোধী দলের সহিত আসাম সশস্ত্র পুলিশের সংঘর্ষ—৮জন নাগা নিহত ও অপর কয়েকজন আহত হওয়ার খবর।

২৫শে বৈশাখ (৮ই মে) : কলিকাতা সহ ভারতের সর্বত্র সাড়ফরে কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের নবনবতিতম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপিত।

২৬শে বৈশাখ (১১ই মে) : পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশের প্রতি অমর্যাদা—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী সদস্যদের অভিযোগ।

২৭শে বৈশাখ (১০ই মে) : পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা কেন্দ্রে হইতে রাজ্য বিধান পরিষদের নয়টি আসনের নির্বাচন সম্পন্ন—কংগ্রেসের ৬টি, কমুনিষ্ট পার্টির ১টি, প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ১টি এবং অজ্ঞাত বিরোধী দল সমর্থিত স্বতন্ত্র প্রার্থীর ১টি আসন অধিকার।

২৮শে বৈশাখ (১১ই মে) : ‘মুঠু ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত লঙ্কাকরণে পূর্ববন্ধের উদ্ভাঙ্গ প্রেরণ উচিত হইবে না’—পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার সর্বমুখ্য (সরকারী ও বিরোধী সদস্যবৃন্দ) অভিমত।

২৯শে বৈশাখ (১২ই মে) : প্রধান মন্ত্রির (নেহরু-জী) বৈঠকে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ মীমাংসা না হওয়ায় হুঃ প্রকাশ—কমুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের কলিকাতা বৈঠকের প্রস্তাব।

৩০শে বৈশাখ (১৩ই মে) : হায়দ্রাবাদে ভারতীয় রেল-ষ্টেশন মাস্টার ও সহকারী ষ্টেশন মাস্টার সমিতির বৈঠকের সিদ্ধান্ত—দাবীদায়ার পূরণ না হইলে ২৪শে আগষ্ট হইতে রেল বন্ধপত্র।

৩১শে বৈশাখ (১৪ই মে) : ঐবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা পৌরসভার মেয়র পদে ইস্তফা।

বহির্দেশীয়—

১লা বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল) : থাই বিমানবাহিনীর অধিনায়ক সমেত ১৮জন নিহত—তাইপের (করমোসা) নিকট বিমান দুর্ঘটনার জের।

৩রা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল) : এশীয় ও আফ্রিকার জনগণ সামরিক চুক্তি ও আণবিক যুদ্ধের বিরোধী—গিনিতে আল্ফা-এশীয় সহস্রটি সম্মেলনের ঘোষণা।

৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল) : লণ্ডনে একই দিনে দুইটি বিরাট বিক্ষোভ মিছিল—আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের দাবী ও দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যমূলক নির্ধাতিদের প্রতিবাদ।

৬ই বৈশাখ (১৯শে এপ্রিল) : সিউল সহ দক্ষিণ কোরিয়ার ৫টি সহরে সামরিক আইন জারী—প্রেসিডেন্ট রী’র বাসভবনের সম্মুখে পুলিশের গুলীতে অসংখ্য ছাত্র হতাহত।

১০ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) : সিহলের গভর্নর জেনারেল ত্রাণ অলিতার গুণতিলক কর্তৃক সিহল পালামেট ডাকিয়া দিয়া ২০শে জুলাই নতুন নির্বাচন অল্পদিনের আদেশ জারী।

১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) : ইরানে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে প্রায় তিন হাজার নর-নারী ও শিশুর প্রাণহানি—দক্ষিণাফ্রিকার লার ও গারাস সহর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত।

১৩ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল) : জনতার চাপে দক্ষিণ কলিমঙ্গির প্রেসিডেন্ট সিংহান রী’র পদত্যাগ।

১৩ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল) : কাটমাতু-এ নেপালের প্রধান ঐক্যবিশিষ্ট, সি, কৈলাশের সহিত চীনা প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এর বৈঠক।

১৫ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল) : আকারা ও ইকাসুলে অবরোধ

অবস্থা ঘোষণা—তুরস্ক সরকার কর্তৃক উত্তর হানে সামরিক আইন জারী।

১৭ই বৈশাখ (৩০শে এপ্রিল) : সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্রের মার্কিন জাহাজ বর্জন অভিযান শুরু—নিউইয়র্কে আরব প্রজাতন্ত্রের ‘স্লিডপেস্টা’ জাহাজ বর্জনের পাণ্ডা কার্যে ব্যবস্থা।

১৯শে বৈশাখ (২রা মে) : ১২ বৎসর আইনের লড়াই-এর পর ক্যালিফোর্নিয়ার সানকুয়েটিন কারাগারে গ্যাস চেম্বারে নারীহরণের দ্বায়ে কয়েদী-লেখক ক্যারিল চেসমানের মৃত্যুবরণ।

২০শে বৈশাখ (৩রা মে) : বুটিন প্রধানমন্ত্রী মি: হারল্ড ম্যাকমিলান কর্তৃক লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের উদ্বোধন—ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী জীনেহরু প্রমুখের বোগদান।

২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে) : আগামী চার বৎসরে এক কোটি ৭০ লক্ষ ম্যাট্রিক টন মার্কিন খাদ্যশস্য ভারতকে প্রদানের ব্যবস্থা—প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার (আমেরিকা) কর্তৃক সঙ্গিষ্ট চুক্তি স্বাক্ষরিত।

সীমান্ত নেতা থান আদল পক্ষের থানের বিরুদ্ধে পশ্চিম পাক ট্রাইবুনালের পরোয়ানা জারী—উচ্ছেদমূলক ক্রিয়াকলাপের অভিযোগ দায়ের।

২২শে বৈশাখ (৫ই মে) : ১লা মে (মে দিবস) সোভিয়েট আকাশ হইতে বকেটের সাহায্যে পাইলট সমেত মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ভূপাতিত করার চাকসাকর সংবাদ—রুশীয় সোভিয়েটে রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের ঘোষণা।

২৪শে বৈশাখ (৭ই মে) : স্বাস্থ্যের কারণে মার্কিন ভরোশিলভের প্রেসিডেন্ট পদ হইতে অবসর গ্রহণ—মঃ লিওনিদ ব্রেজনেভ তাঁহার স্থলে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত।

২৫শে বৈশাখ (৮ই মে) : প্যারিসে প্রেসিডেন্ট চার্লস ড গলের সহিত ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু বৈঠক—শীর্ষ সম্মেলন, জাধাণ, প্রের, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি প্রশঙ্গ পর্যালোচনা।

২৭শে বৈশাখ (১০ই মে) : মার্কিন গোয়েন্দা বিমানের ব্যবহারের জন্য ষাঁটি দেওয়া হইলে প্রতিশোধাত্মক কার্য-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে—পাকিস্তান, তুরস্ক ও নরওয়েকে লক্ষ্য করিয়া সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চেভের সতর্কবাণী।

২৮শে বৈশাখ (১১ই মে) : ‘বাহীন বিশ্বের নিরাপত্তা রক্ষার জন্যই কৃষিয়ার বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি চালাইবার প্রয়োজন রহিয়াছে’—ওয়ারশিঙনে সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ঘোষণা।

২৯শে বৈশাখ (১২ই মে) : কৃষিয়ার ভূপাতিত মার্কিন গোয়েন্দা বিমানের পাইলট ক্রালিস পাওরাস কর্তৃক গুলুচর বস্ত্রির অভিযোগ স্বীকার—মস্কোর পাওরাসের বখোচিত বিচারের উত্তেজ্ঞ আয়োজন।

আমেরিকা কর্তৃক সোভিয়েট অভিযোগ অবীকার—গোয়েন্দা বিমান এসঙ্গে রুশ সরকারের নিকট মার্কিন নোট প্রেরণ।

৩০শে বৈশাখ (১৩ই মে) : দশ দিবসব্যাপী কমনওয়েলথ সম্মেলনের (লণ্ডন) সমাপ্তি—প্রধান মন্ত্রীদের বৌধ ইচ্ছাধারে শীর্ষ সম্মেলনে বিশ্ব উত্তেজনা হ্রাস ও নিরস্ত্রীকরণের পথ হ্রসব হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ।

৩১শে বৈশাখ (১৪ই মে) : প্রাচ্য-প্রাচ্য শীর্ষ সম্মেলনে (১৬ই মে) বোগদানের জন্য রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিভা ক্রুশ্চেভের প্যারিস উপস্থিতি।

সাময়িক প্রসঙ্গ

“বর্তমান বেকার-সমস্যার লম্বাধানের জন্ত এক দিকে সরকারী কর্তার সমবায় ভিত্তিতে ছোট ছোট শিল্প গড়বার জন্ত বাঙ্গালী যুবকদের উজোগ্রী হইতে বলিতেছেন, অন্য দিকে আবার তাহাদের উজোগ্রের দকা-রক্ষা করিতেও ছাড়িতেছেন না। কল্যাণীতে শিক্ষিত যুবকদের নানা বিষয়ে ট্রেনিং দিবার ব্যবস্থা গভর্ণমেন্ট করিয়াছেন। কল্যাণী হইতে শিক্ষালান্তের পর কয়েকজন যুবক সমবায় ভিত্তিতে একটি বালতি, ডাম ইত্যাদি তৈয়ারীর কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। সরকার হইতে ইহাদের অর্থ সাহায্য করিবার কথা; কিন্তু এক বৎসরের উপর হইতে চলিল, সরকারী সাহায্য আর ইহাদের ভাগ্যে জুটিতেছে না। এই ধরণের ঘটনা একটি নয়—আরও আছে বলিয়াই জানা যায়। সরকারী অর্থ সাহায্যের অভাবে এই ধরণের প্রচেষ্টা অকুরেই বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে সরকারী দীর্ঘস্থায়িত্বের অবদান হইতেছে না।”

—দৈনিক বহুমতী।

চোর-পুলিশ

“রেলের বৈজ্ঞানিক তার এবং ডাক বিভাগের টেলিফোন ও টেলিগ্রাফের তার চুরির কথা প্রায়ই শুনা যায়। কিন্তু গত রবিবার শেষ রাত্রে মানকুণ্ড ও ভেল্লুখরের মাঝামাঝি স্থানে বৈজ্ঞানিক রেলপথের তার চুরির ফলে যে বিভাগের স্ট্রীট হইয়াছিল তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর! এই স্থানে তার চুরির ফলে দিল্লী এক্সপ্রেস ও দেবদহন এক্সপ্রেসের হাটভা পৌছিতে অনেক বিলম্ব হয়। একজ্ঞ হাটভা আগমনকারী পাঁচখানা সুবারবন ট্রেন ব্যতিল করিয়া নিতে হয়। অবশেষে তিন ঘণ্টা কালব্যাপী চেষ্টার পর নতুন বৈজ্ঞানিক তার বসানো হয় এবং নিয়মিতভাবে ট্রেন চলাচল আরম্ভ হয়। এই ঘটনা হইতে রেলের বৈজ্ঞানিক তার চুরি সম্বন্ধে রেল কর্তৃপক্ষের অধিকতর সতর্ক হওয়া কর্তব্য। সত্য বটে যে, রেলের সকল স্থানে দিবারাত্র তারের পাহারা বসানো সম্ভবপর নহে। কিন্তু সাধারণের ধারণা যে এক বিশেষ শ্রেণীর দুষ্কৃতকারীর দল এইরূপ অনাচারের নায়ক এবং তাহাদের সহিত রেল নিরোক্তিত যাক্তি ও পুলিশের যোগসাক্ষর রহিয়াছে। বাহারা তার বিক্রয়ের ব্যবসা চালায় দুষ্কৃতকারীদের সহিত তাহাদেরও যোগাযোগ রহিয়াছে বলিয়া সন্দেহ করা যায়। রেল কর্তৃপক্ষ এই ধরণের চুরি বন্ধ করিবার জন্ত যদি একটি নির্ভরযোগ্য বিশেষ ধরণের গোয়েন্দা দল গঠন করেন এবং এই ব্যাপারে সন্দেহজনক ব্যক্তিগণকে যদি বিনা বিচারে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে অসম্ভব হইতে পারে বলিয়া মনে করি। মোটের উপর, ব্যাপারটি একেবারেই উপেক্ষার যোগ্য নহে। কারণ এই শ্রেণীর দুষ্কৃতকারীদের কার্য-কলাপের ফলে যাত্রীসাধারণের জীবনও বিপন্ন হইতে পারে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

টেলিফোন বিভ্রাট

“কলিকাতার টেলিফোনের জনৈক মুখপাত্র এখানে সর্বাপেক্ষা চড়া মাত্তল ধার্য করার অল্পকূলে যুক্তি দিয়াছেন যে,—বোম্বাই-এ লাইন প্রতি কলের সংখ্যা বেশী; সেজন্য পড়তা খরচ কম পড়ে।

আর কলিকাতার লাইন প্রতি কলের সংখ্যা কম, প্রতি বস্ত্রে প্রত্যাহ গড়ে সাতটি কল করা হয়। সেজন্য বোম্বাই-এর তুলনায় এখানে টেলিফোন চালু রাখিবার খরচ বেশী পড়ে। এই কারণেই কতৃপক্ষ নাকি কলিকাতার সর্বাপেক্ষা চড়া মাত্তল ধার্য করিয়াছেন। এই যুক্তিটি সত্য হইলে মাস্ত্রাজে লাইন প্রতি কলের সংখ্যা নিশ্চয়ই বোম্বাই অপেক্ষা অনেক বেশী হওয়াই কথা। নতুবা সেখানে আরও কম মাত্তল ধার্য হইত না। মাস্ত্রাজ ও বোম্বাই-এ তুলনামূলক অবস্থা আমাদের জানা নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি ইহা জোষণ করিতে পারিবেন। তবে সে তালিকা না দেখিয়াও আমরা বলিতে পারি যে, মাস্ত্রাজে কলের সংখ্যা কোন ক্রমেই বেশী হইতে পারে না, বরঞ্চ অনেক কম। অতএব তাঁহার যুক্তিটি সম্পূর্ণই উদ্ভট কল্পনার আভিপ্রায়। ব্যবসায়ীদের দিক দিয়াও ইহা অসম্ভব। টেলিফোনের জন্ত কর্তৃপক্ষ মাসিক ১৪০ হিসাবে যে ভাড়া আদায় করিতেন তাহাতেই রক্ষণাবেক্ষণের মাসুলি খরচ উত্তল হইয়া থাকে। মাসে অনধিক নব্বইটি কল হইলে ভাড়ার মধ্যে বেশ কিছু উদ্বৃত্ত থাকে। নতুবা সে সব ক্ষেত্রে মাসিক ভাড়া হইতে দুই টাকা রিবেট দেওয়ার পরেও প্রচুর মুনাফা হইত না। কলিকাতা টেলিফোনের একজন মুখপাত্র এরকম উদ্ভট যুক্তি দ্বারা নিজেকে হাতাশ্রমী না করিলেই সুবিবেচনার পরিচয় দিতেন।” —যুগান্তর।

অন্ধ বিদ্বেষ

“শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বর্তমানে মার্কিন মূলক নব্বয় করিতেছেন। একবার কংগ্রেসী সভানেত্রী হইবার পর তাঁহার মুখ খুলিয়া দিয়াছে। সহজে তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। আর মুখ খুলিলেই বেকাস বলিয়া বলেন। মার্কিন দেশে ভারতীয় ছাত্রদের এক সভায় তিনি বলিয়াছেন, চীন যে সময়ের মধ্যে উন্নতি করিয়াছে তাহার বিগুণ সময়েও যদি ভারত উন্নতি করিতে পারে তাহা হইলেও ভারতবাসী সমষ্ট থাকিবে। কিন্তু তাহাও না কবিত্তে পারিলে ভারতবাসী নাকি চীনের প্রতি ঝুঁকিবে (ইন্দিরা গান্ধীর ভাষায় অবশ্য চীনের একনায়কব্ধের প্রতি ঝুঁকিবে।) বাস আমেরিকায় বসিয়া চীনের বিপুল অগ্রগতির স্বীকৃতি ভালো, কিম্ব প্রকাষান্তরে ভারতের যে তুলনামূলক শোচনীয় চিত্র তাঁহার বক্তৃতা উদঘাটিত হইল সে জন্ত তিনি বিমুগ্ধ হইতে অসম্ভব করেন নাই বরং একই সঙ্গে চীনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। ক্রমে ইহাই পরিষ্কৃত হইতেছে যে, চীনের অগ্রগতি প্রভাব হইতে ভারতের মাহুতকে দুয়ে রাখার জন্তই যে কোন উপলক্ষে যে কোনো কংগ্রেস-নেতা আজকাল তাঁহাদের মনোবো কেন্দ্রীভূত করিতেছেন। সম্প্রতি গণিত পছ ও কংগ্রেস সভাপতি জীরেজির বক্তৃতাগুলি হইতেও তাহা অস্ফুটন করা যায়। আ গণিত নেত্রক স্বয়ং কখনও রেলগ সম্মেলনে বসিয়া বলিলেন চীন, সমগ্র

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তির ব্যাপ্ততা ঘটাইতেছে। চীনের সঙ্গে ভারতের সীমান্ত বিরোধের মধ্যে তাঁহার বক্তব্য সীমায়িত রাখিলে তবু শ্রীনেতৃবৃন্দ ক্রোধের কারণটা বোকা বাইত।”

—বাবীনতা।

যড়ি তৈরি

“যড়ি তৈরির বড় কারখানার কথা খুব শোনা বাইতেছে, ১৫ টাকার নাকি টেকিল যড়ি পাওয়া বাইবে। এই একটি জিনিষ কুটারে খুব ভাল তৈরি হইতে পারে সুইজারল্যান্ড তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে। দিল্লী সরকারের শিল্প ও শ্রম ডিরেক্টর যড়ি তৈরিকৈ কুটারশিল্প পর্ষায়ে কেলিগ্রাফেন এবং বাহারী উহার জন্ম টাকা ও সুযোগ চায় তাহাদের দরখাস্ত আহ্বান করিয়াছেন। যে মাসের মধ্যেই বোধ হয় টাকা দেওয়া শুরু হইয়া বাইবে। দেয়া যড়ি, টেকিল যড়ি এবং হাত যড়ি জিনিসটি তাহার তৈরি করিবে। এই তিনটি এবং সেই সঙ্গে ইলেকট্রিক মিটার নির্মাণে বাঙ্গালী তরুণেরা প্রচুর দক্ষতা দেখাইতে পারিবে, ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে তাহা হইবার নহে। এখানে স্বাধীন হইটি জিনিষে শুধু বিলাস করেন—বুহু শিল্প এবং চৌর-সম্ভার। সংশ্লিষ্টের তাহাদের আস্থা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারের মারক ছাড়া টাকা দিবে না, বজার প্রাদেশিক সরকার টাকা চাহিবে না। বাঙ্গালী তরুণের সুযোগ মিলিয়াও মিলিবে না।”

—বুগবাণী (কলিকাতা)

ভাগ্যের পরিহাস

“ব্যয়ের পরিমাণ দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। পুনরুত্থানের জন্য ১১৫ কোটি ১০ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু অক্টোবর নির্ভর পরিহাসে পার্টিশনের কালিয়া এখনও হুঁহিয়া কোলা সত্ত্ব হয় নাই। বাঙ্গালী আজ হারবার হইতে বসিয়াছে। বাঙ্গালী স্বাধীনতার স্বাদ এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই, পারিষদে কেবল বেগনা ও অন্ধর। বাহারী দিল্লীর মনসে আছেন তাহার আজ কোথার থাকিতেন যদি এই অভিশপ্তের দল পার্টিশনের হুত্ব পয়োয়নার স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিত? মাহুদের বেদনাকে লইয়া এইভাবে উপহাস আর কতকাল চলিবে? যে অপত্যের আশ্রয় বিকি বিকি করিয়া বলিতেছে তাহার পরিচয়টি যটিলে বক্তৃতার সাহায্যে তাহাকে ঠেকানো কি সম্ভব হইবে? যে ভাগ্যবিধাতার দল। সতর্ক হও, লোকসভায় ব্রুট বেকজিটির উন্নততার বাস্তবকে উপেক্ষা করিও না, মরণ কর লোহমানব সর্গার বলভতাই প্যাটেলের সেই সতর্কবাণী, “It will be folly to ignore realities; facts take their revenge if they are not faced squarely and well.”

—সমাধান (হগলী)

অসহনীয় পরিস্থিতি

“আবার সেই চিরন্তন সমস্যা—বা মাহুদের মূল ও প্রবান সমস্যা। এই মূল সমস্যা মাথা চাড়া দিয়াই আছে—আলোচনা ও সমালোচনা কবিক বা সাময়িক ভদ্র হইলেও সমস্যা দেখানে দেখানই

আছে—সমস্যার পথ ঘুরের দিশে, বার স্পর্শ অল্পকৃত হয় নাই, কবে হইবে কেহ জানে না—বলিতেও পারে না। বাহাদের বলিবার কথা বা বাহাদের কাছে জনসাধারণ এ সম্বন্ধে কিছু জানিবার প্রত্যাশা করে সেই কর্তৃপক্ষও প্রতুতপক্ষে নীরব। চাউলের দর আবার বাড়িতেছে—খুব যে একটা কমিরাছিল তাহা নয়, তবে বাহা দ্বিতাবদ্ধার ছিল তাহা আবার বীরে বীরে আকাশচুম্বী হইবার পথ ধরিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। মিলভদালা বা আড়ভদার বলিতেছে যে বেহেতু আমদানী কম সেইহেতু দর বাড়িতেছে, আমরা দেখিতেছি যে বহু অবস্থাপন্ন জোড়দার দেশের আপাশির মাহুদের প্রতি উদাসীন থাকিয়া আরও দর বা লাভের প্রত্যাশার ধান আটকাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার এবারের বর্ষণ বিলম্ব দেখিয়া আরও উৎসন্ন হইতেছেন। এই ধরণের দেশ বা দেশের মাহুদের সম্বন্ধে উদাসীন, বিভিন্ন প্রতি অভিলোভ যে কতদিন তাহাদের খেলা দেখাইতে থাকিবে কে জানে? কর্তৃপক্ষ নীরব অথচ বেকীর ভাগ মাহুদের জন্ম তাহাদের সরব হওয়া প্রয়োজন ছিল বা আছে। প্রামাণ্যে চাউলের অভাব প্রেকট হইয়া উঠিতেছে—অচিরেই হয়ত প্রেকটর হইয়া উঠিবে। অথচ প্রামাণ্যে মজিকারেও রেশনিং-এর বন্ধোবন্ধের এখনও অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। উপদেশ বক্তৃতা বাণী ও এ সম্বন্ধে বহু জাতকরণ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু সাধারণ মাহুদ তার স্বর্গ উপলব্ধিতে অক্ষম। সহস্রাকলে অন্ন-আরী নির-মধ্যবিত্তের হৃদশাও অসীম।”

—বীরভূমবাসী।

চাই সেচ

“অনাবুষ্টির কলে পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র হাহাকার শুরু হয়েছে। বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিদিনই দল মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এর প্রতিকার প্রার্থনা করছেন। কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র বার সচিবিকিংসক হলেও অনাবুষ্টির কি চিকিৎসা তিনি করেন? বৃষ্টি আনবার ক্ষমতা তো তাঁর নেই? তবে একেবারেই কি নেই? তেরো বৎসর হল বেশ স্বাধীন হয়েছে। সহস্র কোটি টাকা ব্যয়ে বড় বড় সেচ পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হয়েছে। অথচ আজ পর্যন্ত দেশের সর্বত্র জলাস্রোতের ব্যবস্থা হল না। বাবা ভৈরবের কৃপা, কিংবা বরুণ দেবের পূজা নয়, অনাবুষ্টির একমাত্র উত্তম সেচ।”

—জনবত (জলপাইগুড়ি)

ব্যর্থ শীর্ষ-বৈঠক

“শান্তিসম্মেলন যে ব্যর্থ হইবে, এ আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছিলাম, কারণ, সমিতির মধ্যে ভূত থাকিলে তাহা দিয়া ভূত ছাড়ান যায় না। একটা বিরাট ধ্বংসবজ্র হইবেই। থামা চাপা দিয়া ছুনিয়ার অন্তরের রাজ্যকে আর কতদিন গুরের রাজ্য বলিয়া চালাব বাইবে? জ্বাচুরি, হুরি, থামাবাজি দিয়া এতদিন গণভক্তের নামে খেজাভক্ত চলিয়াছে। একটা বিরাট ধ্বংসবজ্রের পর পৃথিবী হুজিরান করিবে, মাহুদে মাহুদে নতুন সম্পর্কের স্রষ্টা হইবে। এ সম্পর্কে এ-দেশের মনোবিশেষ ভবিষ্যৎবাণীর কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ১৯৬১ ও ১৯৬২ সাল যে পৃথিবীর পক্ষে অভ্যস্ত বারাত্তক, ভায়ক্কের পক্ষেও, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

শান্তিনগরেনের ব্যর্থতা, নুতন করিয়া উগ্র রাষ্ট্রবাদের প্রক—সেই
অন্ধকার! ভবিষ্যতেরই ইঙ্গিত দিতেছে।”

—মেদিনীপুর-হিতৈষী।

উদ্বাস্তদের নিয়ে ছিনিমিনি

“আর প্রত্যাহারই বধন করা হইল তবে আরও দুই দিন আগে
করা হইল না কেন? তাহা হইলে হয়ত অসহায় সরল বিধবী
একটি উদ্বাস্তর জীবন শেষ হইত না। একটি উদ্বাস্তর জীবন বধন
নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন দাবী না মিটিতেই অনশন
প্রত্যাহার করা হইল কেন? ইহা কি অনশনকারী উদ্বাস্তদের
দাবীর প্রতি আন্তরিকতার নিদর্শন? কমিউনিষ্ট পার্টি সভায় অনশন
প্রত্যাহার দ্বারা প্রথম অনশনকারী উদ্বাস্তদের অনশন ভঙ্গ করিতে
বাধ্য করা হয় নাই কি? কমিউনিষ্ট পার্টির সভায় যে আইন অমান্ত
আন্দোলনের ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে, সম্মিলিত উদ্বাস্ত সমিতির
মোদনও কি তাহাই ছিল? সম্মিলিত উদ্বাস্ত সমিতির বত সভা
হইয়াছে তথায় কোথাও তো আইন অমান্তের কথা পূর্বে ঘোষণা করা
হয় নাই? বীহারী প্রথম সভাপ্রহর আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও
তো কোথাও আইন অমান্তের কথা বলেন নাই? বরঞ্চ তাঁহারা
নিরস্ত্রাত্মক পন্থায় অগ্রসর হইবার কথাই বার বার ঘোষণা
করিয়াছেন। তাহা হইলে হঠাৎ উদ্বাস্তদের উপর কমিউনিষ্ট পার্টির
আইন অমান্তের ঘোষণা চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে কেন? তাহা
হইলে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, কমিউনিষ্ট পার্টি উদ্বাস্ত আন্দোলন
উদ্বাস্তদের দাবী আদায়ের জন্য নহে, তাঁহাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য
সাধনের জন্যই আন্দোলন প্রকৃ করা হইয়াছিল? সেই জন্যই অর্ধপথে
অনশন প্রত্যাহার করিয়া আইন অমান্তের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে?
ত্রিপুরায় আবার একটি অরাজকতা সৃষ্টির প্রয়োজন উদ্বাস্তদের দলে
টানার জন্যই কি উদ্বাস্ত আন্দোলনের প্রয়োজন হইয়াছিল? কমিউনিষ্ট
পার্টির রাজনৈতিক লক্ষ্যে পৌঁছার জন্যই কি উদ্বাস্তদের ক্রৌড়নক করা
হইয়াছে? কমিউনিষ্ট পার্টির নিকট ত্রিপুরার শান্তিকামী জনসাধারণ
এই প্রশ্নগুলির জবাব দাবী করিতেছে। জানি না, তাঁহারা আশী
জবাব দিবেন কি না, বহুবার বহু প্রশ্ন করা হইয়াছে, একটিরও জবাব
তাঁহারা দেন নাই।”

—পবনাজ (আগরতলা)।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সার্থকতা

“গান, কবিতা, আবৃত্তি, অভিনয় কোনটাই অবাহনীর নয়।
জানি, অকুরন্ত তাঁহার গান, প্রাণবন্ত তাঁহার কবিতা, আর বৈচিত্র্যময়
তাঁহার অভিনয়,—স্বরে সুরে তিনি বাহুযন্ত্র মাখাইয়া দিয়া গিয়াছেন।
গভে গভে গভে উপভাসে প্রবঞ্চে সন্দেহ সর্বস্বতীর ভাগুর
উজ্জ্বল করিয়া দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তথাপি বলিব, শুধু আনুষ্ঠানিক
আবেষ্টনীর মধ্যে আর তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিলে চলিবে না,
জনতাকে তাঁহার শিক্ষার শিক্ষিত এবং কর্মপ্রবণতার অঙ্গপ্রাণিত
করিয়া তুলিতে হইবে। পুষ্পিত ভাবার শিরোনৈপুণ্য সাহিত্যের
বোর ঘনঘটা বিকীর্ণ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে মানুষের মধ্যে দিলান্তে
পূজা দায় হা! এ সবকিছু কবির নিজের কথায় সাদৃত কিছু

(হানাতাবে) উল্লেখ করিয়া দিলার—“তারা অবতীর্ণ হয়েছেন মানুষকে
মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশ্যে। সাধারণতঃ সে মিলন নিকটের ও
প্রত্যাহার। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল
দেশের মনের যথোপযুক্ত করার কাজে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী কমিটির
সমুদে এই এক বিরাট কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত রহিয়াছে। মানুষের দরদী
এই মানুষটিকে মানুষের মাঝখানে টানিয়া আনিতে পারার মধ্যেই
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সার্থকতা।”

—পল্লীবাসী (কালনা)।

বক সেবক

“দেশের সেবক সাজিয়া দেশবাসীদের মঙ্গল করিবার জন্য
করিয়া সরলপ্রাণ ব্যক্তির বিশ্বাস জন্মাইয়া নিজের দ্বাৰ্ঘ সিদ্ধি
করিয়াছে ও করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর একান্ত সচিব (সেক্রেটারী)
জিনিয়াল বহ ও স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়
মোলানা আবুল কালাম আজাদের লিখিত পরম ধার্মিকের সেবকের
মধ্যে সে বক দেখিয়া চমকিত ও চমৎকৃত হইবেন। মহারাষ্ট্র
দশরথের আগরের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্র বেদন হিংস্র জন্ত বকের পরম
ধার্মিক দেখিয়া তুল করিয়াছিলেন, তেমনি ভারতের স্বাধীনতা-
প্রয়াসী বহাজ্র দলের স্বর্গত মোতালীল নেহরুর আগরের একমাত্র পুত্র
কত আন্তরিক স্বার্থপর বাহিক স্বার্থত্যাগী দেশসেবকবঙ্গী বককে
ধার্মিক জানে যে সব তুল করিয়া তুলকে বজার রাখার জিন
ধরিয়া মোস্তফা শাহে বর্ণিত এঞ্জিল রাজার মত নিশ্চল হইতে
চলিয়াছেন ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী হইয়াও যে শপথ ভুলিয়া তুল
শপথে চলায় ভারতকে যে অবস্থার আনিয়াছেন তাহাতে ইংরাজ দুই
বৎসরে যে দুর্গতি দিতে পারে নাই, আজ ভারতবাসী পথে কোলা
পাত হইতে কুকুরের সঙ্গে ভাত বুড়াইয়া খাইতেছে। বহ বকবঙ্গী
সেবক এর জন্য দায়ী। সেবকবঙ্গী বকগুলি থাকিতে দেশের মঙ্গল
নাই।”

—জলপুৰ সংবাদ।

খাত-সমস্তা

“নিত্য প্রয়োজনীয় অব্যাবির মূল্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।
সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্তার জনসাধারণ এমনিতেই পিষ্ট,
তছপরি জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় অব্যাবির মাহার্ব ও দুস্তাণ্য
হওয়ার জনসাধারণের দুর্দশা একেবারে চরমে পৌঁছিয়াছে। এই
অবস্থার বর্ধার প্রারম্ভেই চাউলের বাজারের অনিশ্চিত অবস্থা লক্ষ্য
করিয়া আমরা স্বভাবতই উদ্বেগ বোধ করিতেছি। বহুনিশ্চিত
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর হইতেই আমরা লক্ষ্য করিতেছি যে,
চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সরকার ব্যর্থ হইতেছেন। ইহার
পেছনে কোন হঠচক্রে গোপন হাত ক্রিয়াশীল রহিয়াছে বলিয়া
প্রায়ই ধবর পাওয়া যায়। এই সন্দেহ যে অন্ততঃ আর্থিক
পরিমার্শেও সত্য, গত কয়েক সপ্তাহে চাউলের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধির
কারণ সম্পর্কে যুগশক্তিভে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে
তাহাতেই ইহার প্রমাণ রহিয়াছে। এই ধবনের বক্তব্যের সহিত
যে শুধু সরকারী কর্মচারীর একাংশই জড়িত, তাহা নহে। বহুতরার

এক ব্যবসায়ীদের একটি অংশও অধিক লাভের আশায় এই অপকর্মে সহায়তা করিয়া থাকে। ফলে অনেক সময় স্বাভাবিক অবস্থায়, যখন চাউলের মূল্য বৃদ্ধির কোন সম্ভব কারণই থাকিতে পারে না, তখনও চাউলের মূল্য হঠাৎ বাড়িয়া যায়। পরে স্পষ্ট কর্তৃপক্ষ যখন কিঞ্চিৎ বিলম্বে সক্রিয় হইয়া উঠেন, তখন মূল্য বৃদ্ধি কিছুটা বোধ হইলেও পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় আর কিরিয়। আসে না। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর হইতে গভ কয়েক বৎসর ধরিয়া এই ভাবে জনসাধারণের বুকের অন্ন লইয়া কোন কোন দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী এক দুনাফাখোর ব্যবসায়ীরা এই ছিনিমিনি খেলিতেছেন।

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

খ্যেলামাক্ষিক পাঠ্যপরিবর্তন

“সম্রাট দেখা বাইতেছে, বিভিন্ন হাই ও জুনিয়ার হাই স্কুলের নির্ধারিত পুস্তকতালিকা Book List বহির্ভূত পাঠ্যপুস্তক জোর পূর্বক পড়ানো হইতেছে। ফলে যে সব ছাত্ররা পুস্তক-তালিকা অনুযায়ী বই কিনিয়াছিল তাহাদের আবার নতুন করিয়া আর একদফা বই কিনিতে হইতেছে। ইহার ফলে দরিদ্র অভিভাবকরা অহেতুক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছেন। কাহার ক্ষার্থে এই পরিবর্তন করা হইয়াছে ও দরিদ্র অভিভাবকদের এইভাবে অহেতুক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করার জন্ত দায়ী কে, তাহার অনুসন্ধান করিবার জন্ত আমরা দুর্নীতি দমন বিভাগকে অনুরোধ করিতেছি। নিম্নে দুইটি উদাহরণ প্রকাশিত হইল। প্রয়োজন হইলে আরও তথ্য সরবরাহ করা হইবে। বড়শাল জুনিয়ার হাই স্কুলে বর্ষ শ্রেণীর জন্ত সংকৃত পাঠ্যপুস্তক জীবাত্মব দাস সাংখ্যাতীর্থ প্রণীত সংকৃত-পরিচর পুস্তক-তালিকার (Book List) নির্ধারিত করা হয়। কিন্তু কার্যতঃ জীবাত্মবদাস বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত সংকৃত-পরিচর বইটি পড়ানো হইতেছে। ফলে ছাত্রদের দুই দফা বই কিনিতে হইয়াছে। জয়কৃষ্ণপুর পাথড়িয়ার জুনিয়ার হাই স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর জন্ত জীবাত্মবদাস চক্রবর্তী প্রণীত প্রবেশিকা জ্যামিতি পুস্তক-তালিকার (Book List) নির্দেশিত হয় কিন্তু বিভাগে জীকে পি, বসু প্রণীত আধুনিক জ্যামিতি পড়ানো হইতেছে! ফলে অভিভাবকরা দুই দফা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।”

—বীরভূম (রামপুরহাট)।

শোক-সংবাদ

রাজশেখর বসু

বাঙলার সুপ্রসিদ্ধ রসসাহিত্যিক শ্রদ্ধাংশদ আচার্য রাজশেখর বসু মহাশয় গত ১৪ই বৈশাখ ৮১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১২৮৬ সালের ৪ঠা চৈত্র তাঁর জন্ম। এম-এ পাস করার পর তিনি আইনের পাঠ নিতে থাকেন। জীবনের প্রথমার্ধে

বিজ্ঞানসাধনাকে ইনি জীবনমুগ্ধ হিসেবে গ্রহণ করে রাসায়নিক হিসেবে বেঙ্গল কেমিক্যাল সোসাইটিতে যোগ দেন ও পরে ম্যানেজারের পদে উন্নীত হন। পরবর্তীকালে ইনি ঐ প্রতিষ্ঠানের অন্ততম পরিচালকের আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৯২২ সালে সিড্বেথরী লিমিটেড গল্লটির মাধ্যমে সাহিত্যের দরবারে তাঁর প্রথম আবির্ভাব। তদবধি তাঁর সারবান লেখনী অক্লান্ত গতিতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহুবিধ উল্লেখযোগ্য ফসল ফলিয়েছে। “পরশুরাম” ছদ্মনামে আটটারার ও হিউমারের সংমিশ্রণে বাঙলার রসসাহিত্যে তিনি যে বৈশিষ্ট্য আরোপ করে গেলেন তার তুলনা নেই। কেবলমাত্র রসসাহিত্যিক হিসেবেই নয়, রাসায়নিক, ভাষাবিশেষজ্ঞ, প্রবন্ধকার, শাস্ত্রবিদ ও অনুবাদক হিসেবেও তাঁর প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে। বাঙলা ভাষাচার্য ও তাঁর অবদান অতুলনীয়। ১৯৩৫ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটির ইনি সদস্য ছিলেন। ‘চন্দ্রিকা’ রাজশেখর বসুর এক অক্ষয় সৃষ্টি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৭ সালে একে ডি. লিট উপাধিতে এবং ভারত সরকার ‘পদ্মভূষণ’ সম্মানে বিভূষিত করেন। ১৯৫৫ ও ৫৮ সালে ইনি যথাক্রমে রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমী পুরস্কার লাভ করেন। বর্তমানকালে রসসাহিত্যিকদের মধ্যে ইনিই সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। এর প্রস্থাবির মধ্যে গুডলিকা, কঙ্কনী, হুম্মানের স্বপ্ন, গল্পকর, যুগ্মবীমায়া, কৃষ্ণকলি, নীলতারার, আনন্দবাই, চমৎকারী, লঘুগুরু বিচিত্রা (প্রবন্ধ), কুটারশিল্প (শিল্পগ্রন্থ) রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাতীর্থ

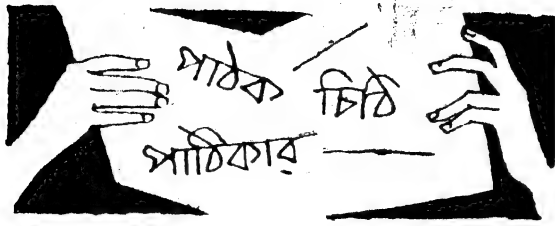
ভারতবর্ষের স্মরণীয় মহামহোপাধ্যায় আচার্য যোগেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাতীর্থ গত ২২এ বৈশাখ ৭৩ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। নির্ভাবান শিক্ষাব্রতীরূপে এর সময় জীবন অতিবাহিত হয়েছে। এর জীবনব্যাপী নীরব জ্ঞানসাধনা দেশ ও জাতিকে বহুভাবে উপকৃত করেছে। প্রাচ্যবায়ী-মন্দির এবং বঙ্গীয় ব্রাহ্ম-সভার ইনি সভাপতি ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সম্মানসূচক ডি লিট উপাধিতে বিভূষিত করেন (১৯৫৭)। অসংখ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থ এর লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে। যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যু ভারতবর্ষ থেকে একজন সর্বজনপ্রিয় জ্ঞানসাধকের অভাব ঘটাল।

পান্নালাল বোষ

প্রখ্যাত বঙ্গশিল্পী পান্নালাল বোষ গত ৭ই বৈশাখ ৪১ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ভারতবর্ষের প্রবাসীক আলোড়িত করে আছে ইনি শিক্ষালাভ করেন ও পরবর্তী জীবনে বঙ্গশিল্পী হিসেবে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দেন, বাঙলার এঁর দক্ষতা কখনো সমাদর লাভ করে এবং সেই কারণে সারা দেশে ইনি প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। ইতি আকাশবাণীর বাঙলার স্বরচয়িতা ও পরিচালক ছিলেন।

সম্পাদক—প্রোগ্রামডোষ ঘটক

কলিকাতা ১৩৬ নং বিপিনবিহারী পান্ডুলী স্ট্রট, “বঙ্গবতী রোটারী বেলিনে” জীবনকলায় প্রোগ্রামডোষ ঘটক কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত।



—সবিনয় নিবেদন—

[পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা অমুগ্রাহক-অমুগ্রাহিকাদের পক্ষ থেকে সম্মানে তাঁদের প্রিয়তমা পত্রিকা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত যাবতীয় লেখা ও রেখার সমালোচনা আহ্বান করা হচ্ছে। 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগটি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই বিভাগে প্রশ্ন ও উত্তর মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়। যে কোন পার্শ্ব বিষয়ের অবতারণায় যে কেউ আলোচনা ও আলোকপাত করতে পারেন। বর্তমান সংখ্যা থেকে এই বিভাগে মূল্যবান আলোচনার জন্ম কথঞ্চিৎ সম্ভাবনাময়। দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়েছে। আশা করি পাঠকগোষ্ঠীর নিকট থেকে পূর্বের স্থায় সহযোগিতা মাসিক বসুমতী লাভ করবে।

—সম্পাদক, মাসিক বসুমতী]

পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়, মাসিক বসুমতীর গত মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত "সূর্য্য সেন ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র" প্রবন্ধ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অনন্তসাধারণ বিপ্লবী বীরত্বের স্মরণীয় আলোক্য বিবৃত হয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে দু'-একটি তথ্যগত ত্রুটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমতঃ, সপ্তম প্যারাগ্রাফে সর্বাধিনায়ক সূর্য্য সেন যে ছয়জন বিপ্লবী সহকর্মীকে বেছে "বিভিন্ন বাহিনীর সেনাপতি" করে কাজ চালাবার জয় দিয়েছিলেন লিপিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে উপেন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম রয়েছে। অতঃপর, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও আত্মঘাতিক শ্রেষ্ঠ বিপ্লবাত্মক ঘটনাবলীর বর্ণনায় উপেন্দ্র বাবুর নামোল্লেখ নেই। আমি যতদূর জানতাম ও শ্রমে আছে এবং অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার প্রথম শোভাল ট্রাইব্যুনালের স্মরণীয় হয়ে অথবা অস্ত্রাভিবিবরণীতে উপেন্দ্র ভট্টাচার্য এ সকল মুখ্য ঘটনাবলীর অস্ত্রতম নায়ক বা "সেনাপতি"রূপে দেখছি না। অবশ্য, এটা সত্য যে, নেতৃত্বের "মাষ্টার-ল" (সূর্য্য সেনের) ২১টি তালিকার উপেন্দ্র বাবুর নাম ছিল এবং মোকদ্দমার সময় 'উপেন্দ্র' নাম শুনেছি ও শেয়েছিল। বিতরণতঃ, ১৯৩০ ইং ১৮ই এপ্রিল রাতে অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পরদিন "চট্টগ্রাম আদালত, পুলিশ অফিস ইত্যাদির ওপর ভারতের ত্রিবার্ষিক পতাকা উত্তোলন" করে। ভারতে ব্রিটিশ আমলবনের পর এই প্রথম

ও শেষবারের জন্ত চট্টগ্রামের ওপর ত্রিবার্ষিক পতাকা সাময়িক ভাবে দেখা যায়।" এই তথ্য সঠিক নহে। ১৯শে এপ্রিল ও তারপর চট্টগ্রামে স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম। সহরে তখন এই বর্ণিত জাতীয় পতাকা দেখা গেল। ১৮ই এপ্রিল রাজির দুর্ভাগ্য ঘটনাবলীর পরই রাতারাতি বিপ্লবীরা চট্টগ্রামের বাহিরে ক্ষুদ্র-বৃহৎ দলে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছিলেন। এটা সত্য যে, ২২শে এপ্রিল জালালাবাদ শৈলশিখরে বিপ্লবী যোদ্ধার দল এবং ব্রিটিশ বাহিনীর মধ্যে কঠোর সংগ্রামের পর মাষ্টারল ও শ্রীলোকনাথ বলের নেতৃত্বে সাংবাদিক আহত টেগরা (পরক্ষণেই ব্রিটিশ গুলিতে নিহত হরি বল, লোকনাথ বলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) প্রমুখ মুতাপথবাহী তরুণ বিপ্লবীরা অল্পক্ষণের জন্ত ত্রিবার্ষিক পতাকা একটি আমলকী পাছের উপর উত্তোলন করেছিলেন। এবং ইহাই পরবর্তী ভারতে রক্তাক্ত বিপ্লবী সৈনিকের হস্তে প্রথম স্বাধীনতার ত্রিবার্ষিক পতাকা উত্তোলন। বিতরণের এই পতাকা উঠেছিল নেতাজীর আই-এন-এ বাহিনীর হাতে ইন্ডলের সমরাজনে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও তৎসংক্রান্ত অভূতপূর্ব বিপ্লবী উত্থানের পর প্রায় তিন-চার দিন চট্টগ্রাম সহরে ব্রিটিশ শাসন ও সাধারণ জীবনযাত্রা প্রায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। অফিস-আদালত একরকম সব বন্ধ, সরকারী মহলে ঘোরতর চাকলা, রেললাইন ও টেলিগ্রাফ-টেলিকোন সংযোগ প্রায় সম্যক বিচ্ছিন্ন, বিশেষতঃ সরকারী বে-সরকারী ইউরোপীয়ান সকলেই প্রবল ভীতি ও ভ্রাসের মধ্যে ১৯শে এপ্রিল থেকে ৩ দিন কর্ণফুলী নদীর মোহনার অদূরে সমুদ্রে একখানি জাহাজে আশ্রয় নিয়েছিলেন। চতুর্থ দিন অর্থাৎ ২২শে এপ্রিল (রেললাইন ঠিক হওয়ার পর) শিলং থেকে কর্ণেল ডালাস মিথের নেতৃত্বে ইষ্টার্ন ফ্রন্টিয়ার রাইফেলস্ সেনাবাহিনী চট্টগ্রাম আগমন করেন। এঁরাই শহরের অনতিদূরে জালালাবাদ পার্বত্য অঞ্চলে বিপ্লবী দলের সম্মিলিত সৈন্য সারা বিকাল, সন্ধ্যা পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে সহরে প্রত্যাবর্তন করেন। তৃতীয়তঃ, গত কালীন সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে পাঠক-পাঠিকার চিঠির পৃষ্ঠায় ত্রিচিত্তবজ্ঞ সেন উক্ত প্রবন্ধ লেখকের বর্ণিত পলাতক সূর্য সেনের সর্বাধ বা গ্রেপ্তারের জন্ত ব্রিটিশ সরকার ঘোষিত "দশ হাজার" টাকা পুরস্কারের কথা শুদ্ধ করে লিখেছেন তা "পনের হাজার" ছিল। বস্তুতঃ, শ্রীমদ্ররজন ভট্টাচার্য সঠিক তথ্যই দিয়েছেন। প্রথমে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছিল। দীর্ঘকাল ধাবৎ সূর্য্য সেনের পাতা না পেয়ে ক্ষুব্ধ ব্রিটিশ সরকার তা বাড়িয়ে পড়ে দশ হাজার টাকা ঘোষণা করেন। (আমি ১৯৩০-৩৪ সালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও তৎসংক্রান্ত বাতীর বিপ্লবমূলক ঘটনাবলী এবং সকল শোভাল ট্রাইব্যুনাল ও শোভাল বিচারসমূহের তথ্য একমাত্র সর্বাধিকারী ছিলাম।)—ক্রীটন দত্ত (সাংবাদিক), কটক।

আধুনিক বঙ্গদেশ

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, আমি গত ১৯৯২ সাল হতে আপনার মনপ্রিয় 'মাসিক বসুমতী'র নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক—১৩৬৫ সাল পর্যন্ত কার্যোপলক্ষে বাইরে থাকাকালীন আমার নিকিট হকারের নিকট হতেই কাগজ ও বসুমতী নিয়মিত পেয়েছি ও নিয়েছি। উদ্দেশ্যে সে সুবিধা না থাকার ১৩৬৭ সাল বৈশাখ সংখ্যা হতে মাসিক বসুমতী আমার বাড়ীর নিয়মিত চিকানার নিছি। ১৩৬৬ পাব সংখ্যার মাননীয় অধ্যাপক মহাশয় "আধুনিক বঙ্গদেশ" নামক প্রবন্ধে 'পরম্পর নির্ভরশীলতা' অংশে এক জায়গায় বৈরাগ্যভঙ্গার মলা বীরভূম জেলায় বসে উল্লেখ করেছেন কিন্তু বীরভূম জেলায় প্রায় সমস্তই আমার ঘোরা আছে, সেখানে 'বৈরাগ্যভঙ্গার মেলা' লে কোন মেলা আছে আমার জানা নেই। তবে বর্তমান জলার আমার বাড়ী হতে মাত্র ২ মাইল তকাতে দখিরা গ্রামে গোপালদাস ঠাকুরের পুতলীস্থানে মাঘী শুক্লা পঞ্চমী তিথি হতে ১৭ দিন খুবই জাঁকজমক সহকারে মেলা হয় এবং এই মেলাই বৈরাগ্যভঙ্গার মেলা নামেই প্রসিদ্ধ। এই মেলা A K Rly আহমদপুর-কাটোয়া) এর মধ্যে মধ্যবর্তী ঠেলে "বামজীবনপুর" হতেও ২১৩ মাইল মধ্যে। এই মেলাতেই অধ্যাপক মহাশয়ের লিখিত মত দরজা জানালা ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়—বহু দূর দেশ হতে বহু বকরের বহু জিনিসের বহু দোকানদার তাঁদের পসরা নিয়ে আসেন। তদ্ব্যতীত পিতল কাঁসা পাখর ও লোহার জিনিস ও মাছুর ইত্যাদির দোকানও প্রচুর আসে। মেলায় সিনেমা, থিয়েটার, সার্কাস ইত্যাদির বিপুল আয়োজন হয়। আপনার ত্রিকার এ তথ্যটা প্রকাশ করিলে বাখিত হয়। বাক্য, আপনার মূল্য সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হওয়ার ক্ষুণ্ণ নেবেন। আমি যে যে বিষয় উল্লেখ করলাম সে সব বিষয়ে একটু মনোনিবেশ হলে বিশেষ বাখিত হবে।—হরিহর নাগ। নারেন্দ্রা, দ্বিমান।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

আমি আপনার বহল-প্রচারিত 'মাসিক বসুমতী'র গ্রাহিকা হইতে চাই, নিয়মিত বাৎসরিক মূল্য ইত্যাদি পত্রপাঠ জানাইবেন। তার পরিমাণ জানিলেই টাকা পাঠাইয়া দিব।—শ্রীমারালতা গিলিত, শ্রীনগর, কান্দীর।

১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে আপনার মাসিক বসুমতীর পাঠিকা হইতে চাই। দয়া করিয়া সমস্ত নিয়মাবলী জানাইয়া বাখিত করিবেন।—শ্রীমতী ভ্রামলী দাস, গোপালপুর।

বৈশাখ হইতে আখিন পর্যন্ত ছয় মাসের চালা ৭।।০ টাকা পাঠাইলাম।—জ্যোৎস্না গাঙ্গুলী, গৌরকপুর।

নতুন বৎসরের জন্ত বাৎসরিক চালা বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী বিভাবতী চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদ।

১৩৬৭ সালের বৈশাখ থেকে আখিন মাস পর্যন্ত চালা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী হমা দাস, বোম্বাই।

I am too much interested to be a regular subscriber of your Masik Basumati from the month of Baisakh, 1367 B.S. Herewith I am remitting Rs. 7.50 towards my advance subscription. I shall be obliged if you kindly enlist me as your regular subscriber.—Mrs. Pratima Mukherjee, Dhanbad (Behar).

আগামী বৎসরের বার্ষিক চালা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী বেণুশা ঘোষা, এলাহাবাদ।

বাংলা ১৩৬৭ সালের (বৈশাখ হইতে চৈত্র) এক বৎসরের চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত সময়ে পত্রিকা পাঠাইয়া বাখিত করিবেন।—নীলিমা বসু, কলিকাতা।

I am sending herewith Rs. 15/- being annual subscription for the year 1367 B.S. Kindly send the magazine regularly from Baisakh.—Anima Chakravorty, Cachar, Assam.

Remitting Rs. 7.50 being half yearly subscription of Monthly Basumati from Baisakh to Aswin 1367 B.S.—Bina Dey, Burdwan.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—গৌরী সেন, কটক।

Herewith remitting Rs. 15/- as the subscription of Monthly Basumati for another one year.—Secretary, Rabindra Sangha, Singhbhum.

Remitted Rs. 7.50. Please enlist me as a subscriber of your Monthly Basumati from Baisakh 1367 B.S.—Sujata Sircar, Dum Dum Airport, Calcutta.

আমি আপনার মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হইতে চাই। বৈশাখ ১৩৬৭ হইতে আখিন মাস পর্যন্ত ৬ মাসের অগ্রিম ৭.৫০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী মিনতি বিশ্বাস, বানবাদ।

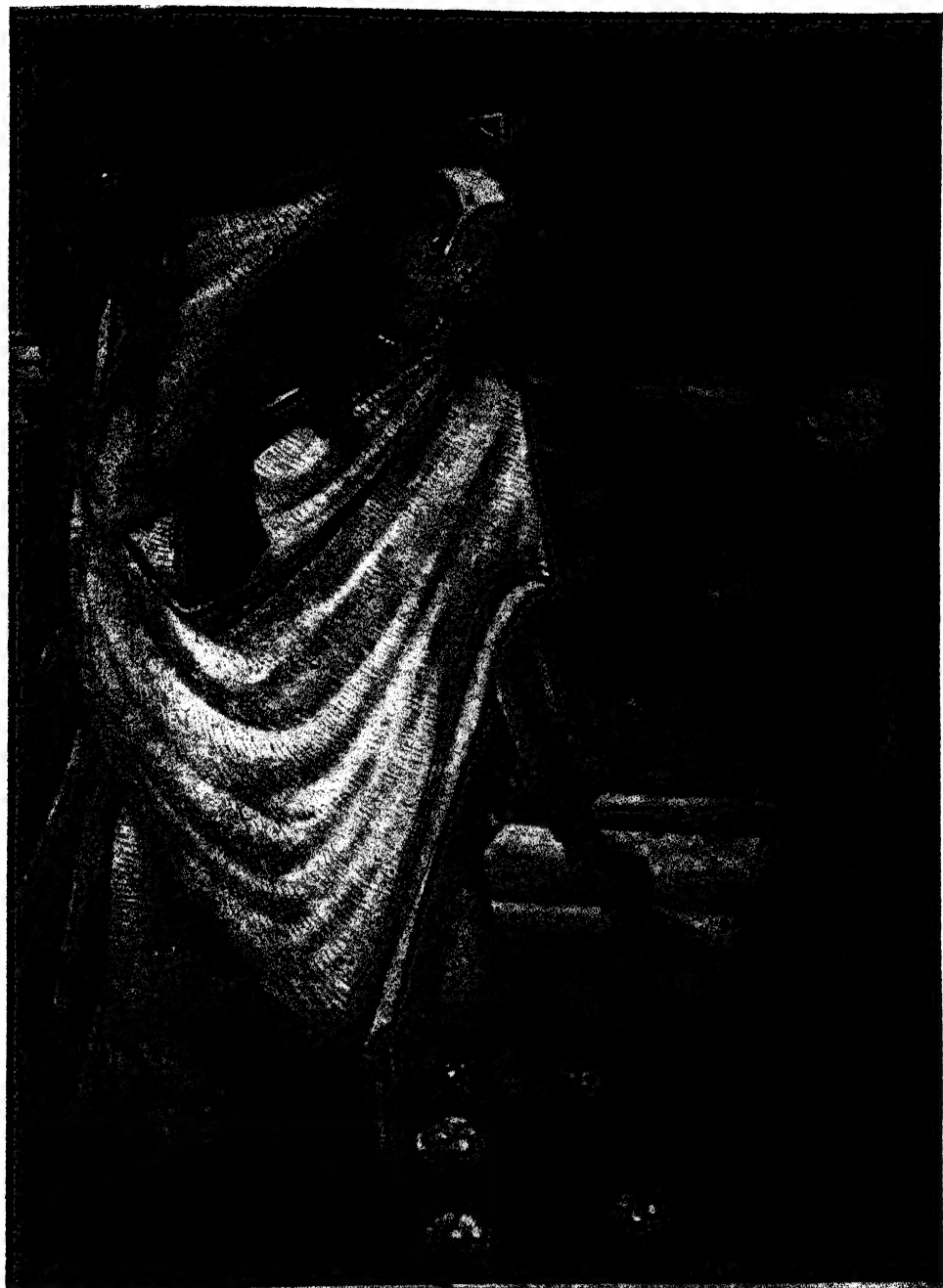
মাসিক বসুমতীর জন্ত ১৩৬৭ সালের বার্ষিক চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। বসুমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাখিত করিবেন।—Sri Lata Ghose, Bombay.

১৩৬৭ সনের মাসিক বসুমতীর চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—Ashamukul Roy, Calcutta.

১৩৬৭ সালের বাৎসরিক গ্রাহকমূল্য ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী অমিতা দাস, বর্ধমান।

১৩৬৭ সনের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—অমিতা দাস, হাজারিবাগ।

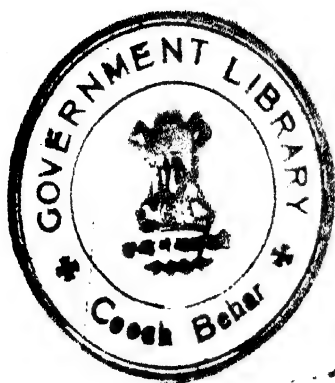
মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চালা ৭.৫০ নং পঃ পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে আখিন ১৩৬৭ পর্যন্ত নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইলে বাখিত হইবে।—Sm. Madhabika Chatterjee, Puri.



মাসিক বসুমতী
॥ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ ॥

(জলরঙ)

গ্রাম-যমুনায়
—নীহারবরুণ সেনগুপ্ত অঙ্কিত





মাসিক ফ্রুমেত্তী

৩৯শ বর্ষ—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

হিন্দু

যে 'হিন্দু' নামের পরিচয় দেওয়া এখন আমাদের প্রথাস্বরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার এখন কিন্তু আর সার্থকতা নাই; কারণ এই শব্দের অর্থ এই—যাহারা সিদ্ধুদের পারে বাস করিত। প্রাচীন পারসীকদিগের উচ্চারণ-বৈকল্যে এই সিদ্ধু শব্দ 'হিন্দু'রূপে পরিণত হইয়াছে; তাঁহারা সিদ্ধুদের পরপারনিবাসী সকল লোককেই হিন্দু বলিতেন। এইরূপে 'হিন্দু' শব্দ আমাদের নিকট আসিয়াছে; মুসলমান শাসনকাল হইতে আমরা ঐ শব্দ নিজেরদের উপর প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

বর্তমান কালে সিদ্ধুদের এই তীরবর্তী সকলে আর প্রাচীন কালের মত এক ধর্ম মানেন না। সুতরাং ঐ শব্দে শুধু খাঁটি হিন্দুমাত্র বুঝায় না, উহাতে মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, জৈন এবং ভারতের অপরাপর অধিবাসিগণকেও বুঝাইয়া থাকে। অতএব আমি 'হিন্দু' শব্দ ব্যবহার করিব না। তবে আমরা কোন

শব্দ ব্যবহার করিব? আমরা 'বৈদিক' (অর্থাৎ যাহারা বেদমতানুযায়ী) শব্দ ব্যবহার করিতে পারি, অথবা 'বৈদান্তিক' শব্দ ব্যবহার করিলে আরও ভাল হয়।... আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা অনেকেই পৌরাণিক বা তান্ত্রিক। কোন কোন স্থলে ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ বৈদিক মন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সে সকল স্থলেও উক্ত বৈদিক মন্ত্রগুলির ক্রমসন্নিবেশ অধিকাংশ স্থলে বেদানুযায়ী নহে—তন্ত্র বা পুরাণানুযায়ী। অতএব বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের অনুযায়ী এই অর্থে আমাদের 'বৈদিক' নামে অভিহিত করা আমার বিবেচনায় সঙ্গত বোধ হয় না। কিন্তু আমরা যে সকলে বৈদান্তিক, ইহা নিশ্চিত। হিন্দুনামে যাহারা পরিচিত, তাহাদিগকে 'বৈদান্তিক' আখ্যা দিলে ভাল হয়।

হিন্দুগণ কেবলমাত্র মত বা শাস্ত্রবিচার লইয়া থাকিতে চান না। যদি অতীন্দ্রিয় সত্তা কিছু থাকে,

তিনি তাহাকে সাক্ষ্য করিতে চান। জড়ের সহিত সহকরহিত আত্মা যদি থাকেন, যদি দয়াময় সর্বব্যাপী পরমাত্মা থাকেন, তিনি তাঁহার সাক্ষ্যকার লাভ করিতে চান। কারণ তাঁহাকে দর্শন না করিলে কখনও সন্দেহ দূর হয় না।

হিন্দুরা অপরোক্ষভাব-ধর্মকেই প্রধান ও চরম লক্ষ্যরূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন। মানবকে ঈশ্বরোপলব্ধি দ্বারা স্বয়ং ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে হইবে। সুতরাং দেব-বিগ্রহই হউক, দেবালয়ই হউক বা ধর্ম-শাস্ত্রই হউক, এই সমুদয় তাঁহার ধর্মজীবনের বাস্তবস্থার সহকারী মাত্র; এ সকল তাহার চরম উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নহে।

সেই অতি প্রাচীন কালে ভারতে একজন অতি শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, জগতে এইরূপ মহাপুরুষের সংখ্যা অতি অল্প। এই মহাপুরুষ সেই প্রাচীন কালেই এই সত্য উপলব্ধি ও প্রচার করেন—“একং সদ্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি।”—বাস্তবিক, জগতে একমাত্র বস্তু আছেন, বিপ্রা অর্থাৎ সাধুগণ তাঁহাকে নানাভাবে বর্ণনা করেন। এরূপ চিরস্মরণীয় বাণী আর কখনও উচ্চারিত হয় নাই, এরূপ মহান সত্য আর কখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। আর এই সত্যই আমাদের হিন্দুজাতির জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শত শত শতাব্দী ধরিয়া এই তত্ত্ব—“একং সদ্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি”—ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে—যেন সর্বংশে আমাদের জীবনের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছে।

তুমি হয়ত বৈতবাদী, আমি হয়ত অবৈতবাদী।
তোমার হয়ত বিশ্বাস—তুমি ভগবানের নিত্যদাস,

আবার আর একজন হয়ত বলিতে পারে, আমি ভগবানের সহিত অভিন্ন, কিন্তু উভয়েই খাঁটি হিন্দু। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়? সেই মহাবাক্য পাঠ কর, তাহা হইলেই ইহা কিরূপে হয় বুঝিবে—“একং সদ্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি।”—একমাত্র সত্তাই আছেন, বিপ্রাঃ অর্থাৎ সাধুগণ তাঁহাকে নানাপ্রকারে বর্ণনা করিয়া থাকেন।

এই একটিমাত্র বিষয়ে আমাদের সকল সম্প্রদায় একমত যে, আমরা সকলেই আমাদের শাস্ত্র—বেদে বিশ্বাসী। এইটি বোধ হয় নিশ্চিত যে, যে ব্যক্তি বেদের সর্বোচ্চ প্রামাণ্য অস্বীকার করে, তাহার নিজেকে হিন্দু বলিবার অধিকার নাই।

হিন্দুদিগের মধ্যে একটি জাতীয় ভাব দেখিতে পাইবে—তাহা আধ্যাত্মিকতা। অল্প কোন ধর্মে, পৃথিবীর অপর কোন ধর্মপুস্তকসমূহে ঈশ্বরের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে এত অধিক শক্তিকর করিয়াছে দেখিতে পাইবে না। তাঁহারা এরূপভাবে আত্মার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কোন পার্থিব সম্পর্কই ইহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আত্মা অপার্থিব বস্তু এবং এই অর্থে উহাতে কখনও মানবীয়ভাব আরোপ করা যায় না। সেই একত্বের ধারণা—সর্বব্যাপী ঈশ্বরের উপলব্ধি সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে।

হিন্দুরা জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধার্মিক জাতি হইয়াও বাস্তবিকই ভগবান্দ্ভা বা ধর্ম-নিদ্ভা কাহাকে বলে, তাহা জানে না। তাহাদের মতে ভগবান বা ধর্মসম্বন্ধে যে কোন ভাবে আলোচনা করা হউক না, তাহাতেই পবিত্রতা ও কল্যাণ লাভ হইয়া থাকে আর তাহারা অবতার বা শাস্ত্র বা ধর্ম ধ্বংসিতার প্রতি কোনপ্রকার কৃত্রিম শ্রদ্ধা বা ভক্তি দেখায় না।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে।

তোমরা শূন্যে বিলীন হও আর নূতন ভারত বাহির হউক। বাহির হউক লালল ধরিয়া, চাষার কুটির ভেঙে-করিয়া, জেলে দালা মুচী মেথরের খুপড়ির মধ্য হইতে। বাহির হউক মুদির দোকান হইতে, তুনাওয়ালার উল্লনের পার্শ্ব হইতে। বাহির হউক কাষথানা হইতে, হাট হইতে, বাজার হইতে। বাহির হউক বোড, জমল, পাহাক, পর্গ হইতে। ইহার সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সহিয়াছে, নীরবে সহিয়াছে— তাহাতে লাভ করিয়াছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা।

—স্বামী বিবেকানন্দ।

নারীর বিবাহকাল

শ্রীবেণনাথ ভট্টাচার্য



প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রথম ভাগে ভারতের অরণ্যচারী ও গুহাবাসী বাঘাবর আদিমানবেরা ছিল খাতি-সংগ্রাহক। আরণ্যক পরিবেশে উন্নয়নের মূল প্রয়োজনে যুগযুগান্তিক কেন্দ্র ক'রেই তাদের জীবনধারা নিরূপিত হ'ত। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের শিকার অশেষে বহির্গত হ'য়ে দিনান্তে তাদের অস্থায়ী বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করত। নারী ও শিশুরা উৎকৃষ্ট চিত্রে তাদের আগমন প্রতীক্ষার থাকত। তারপর যুগযুগান্তিক মাসে ক্ষুধার নিবৃত্তি হ'লে গণনৃত্য ও সমবেত সংগীতে তাদের আনন্দ-উদ্ভাস প্রকাশিত হ'ত। বিবাহ ও পরিবার তখনও আবিষ্কৃত হয়নি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি সৃষ্টি সম্বন্ধে তাদের মনে কোন ধারণাই জন্মায়নি। তারা গণবিবাহে দলবদ্ধভাবে বাস ক'রত। মিশ্র-বিস্তারে তাদের কোন রকম শালীনতা বা সঙ্কটবোধ ছিল না। দৈনিক প্রয়োজনেই যৌন-সংসর্গে তারা স্বীকার ক'রে নিচ্ছেছিল ব'লে ইচ্ছামত সহচর বা সহচরী পরিবর্তনে তাদের কোন রকম কুঠা দেখা যেত না। তারপর একদা কৃষিকর্মের আবিষ্কারে তাদের জীবনে যুগান্তকারী পরিবর্তন সূচিত হ'ল। পরবর্তী কালের মানুষেরা ষাণ্মাস্যেবের বাঘাবর বৃত্তি পরিত্যাগ ক'রে স্থিতিশীল জীবনে প্রকৃষ্টিত হ'ল ও খাতি উৎপাদনে মন দিল। উৎপাদন বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে জাগল সঞ্চয়-সুখ, প্রাচুর্য সৃষ্টি ক'রল ভোগের বাসনা, আর সেই বাসনা থেকেই সৃষ্টি হ'ল পরিবার। কৃষিশ্রমের সমাজে পিতৃকেন্দ্রিক পরিবার ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হ'ল। উদ্ভবের শাখার বিনিময়ে ভোগের বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করা সহজ হওয়ার মানুষ প্রথমেই নারীকে সংগ্রহ ক'রল। এই নারীই তার দ্বারা পরিচিত হ'ল। অবশ্য আদিমযুগেও নারীকৃত অপ্রচলিত ছিল না। শ্রুতি নারী তখন দলীয় সম্পত্তিরূপে গণ্য হ'লেও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বন্দীকারী এক বা একাধিক পুত্র বিনিময়ে ভিন্ন আবাসে ঐ নারীর সঙ্গে একক সহবাসের অধিকার পেত। তবে ঐ প্রথা তখন ছিল ব্যতিক্রম, পরে নিয়মে পরিণত হ'ল। মানুষ তদুন্নতি তার জীবন অধিকারী হ'ল না, তার সম্ভানদেরও অধিকারী হ'ল। যুগযুগান্তিক শিত ছিল অপ্রয়োজনীয় বোঝা, ক্ষুধার্ত শিশুকে কষ্টান্বিত আহাৰের অংশ দিতে হ'ত। এখন যৌবনের সহকর্মী ও বান্ধবের আশ্রয়রূপে সম্ভান সম্পদ পরিণত হ'ল। এই সম্পদের সৃষ্টিকারিণী হওয়ার মানুষ দৈনিক ও বৃহত্তর অর্থনৈতিক স্বার্থে নারীকে জীবন অধিকার দিল, যেজন্ম তার ভরণ-পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রল। কালে নর-নারীর এই মিলনই বিবাহরূপে অমুঠানের মাধ্যমে সামাজিক স্বীকৃতি লাভ ক'রেছিল।

দৈনিক লালসার চরিতার্থতা ও সম্ভানলাভের বাসনা এই বিবিধ উদ্দেশ্যে নিজেই প্রথম যখন নারীকে দ্বারা পরিবারভুক্ত করা হ'ল, তখন সে নিশ্চয়ই নারীকাল ছিল না। বরং যৌন সম্পর্ক স্থাপন ও সম্ভান ধারণের উপযোগী দৈনিক পরিণতি সে লাভ ক'রেছিল। মনে রাখতে হবে, নারীর দাসত্ব-বন্ধন একদিনের সৃষ্টি নয়। দৈনিক পরাক্রম, সম্পত্তি-প্রিয়তা ও ভয়ভক্তি বন্ধির প্রয়োজনে নারী ক্রমে

পুরুষের সম্পত্তিরূপে পরিণত হ'লেও, হিন্দু-ভারতের নারীকে সাধারণ ভাবে নারীর স্বাভাবিক ছিল, তার স্বাধীন সত্তা স্বীকৃত হ'ত।

স্বদেশের যুগে তরুণীরা সাধারণতঃ স্বতন্ত্রতা হবার পরেই উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ত। যোবা, বিশ্বাসী, অপালা, প্রজ্ঞা-কামায়নী, বদী, লোণামুদ্রা, জরিতা, গোপারনা, পৌলমী প্রভৃতি অবিবাহিতা তরুণীর পিতৃগৃহে বাস ও উচ্চ শিক্ষালাভ, উৎসব-অমুঠানে প্রণয়ীরা পুষ্টি আকর্ষণ মানসে প্রণয়কলাশীলা যুবতী তরুণীদের বিচিত্র আভরণ-সজ্জা, প্রেমিকার চিত্ত-বিলসে প্রেমিকের উপায়ন প্রদান, যৌবনবতী প্রণয়িনীর সঙ্গে যুবক প্রণয়ীর পূর্বাগ, প্রেমিকার নিভৃত সংস্পর্শের আকুলতার নিশাগমে সমস্ত গৃহবাসীকে মত্তবল নিমিত্ত করার উত্তাগ-আয়োজন, কতকো তার যেজন্ম-সম্মতিতেই পিতৃগৃহ থেকে বরণ—এই সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ থেকে বৈবিক যুগে প্রাপ্তযৌবনা অবিবাহিতা তরুণীদের অবস্থিতি প্রমাণিত হয়।

বৈবিক-বিবাহের বিস্তারিত আচার-অমুঠান ও মন্ত্রগুলিও প্রাপ্তবয়স্ক যুবক-যুবতীর বিবাহ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। বিবাহ-অমুঠানের প্রারম্ভেই নবযুগ পতিকে বরণ করে—

বরণাঙ্কঃ যুগে স্বাহিত যুগে চিত্তঃ যুগে মনঃ।

যুগে সৌমদসং হারিণী আত্মানং স্বাহিতা যুগে।

ওগো বরণী, আমার চিত্তে তোমার চিত্তকে আদিত বরণ করি। আমার প্রীতি, আমার আত্মার অর্থাৎ সজ্জায় আমি তোমার প্রীতি ও আত্মাকে বরণ করি।

সপ্তপদী পবিত্রায় পতি পত্নীকে সথাক্রমে আহ্বান জানায়—
আমাদের যুক্ত-জীবন যুগভীর প্রণয়ে, নিত্য সহবাসে পরমানন্দে অভিবাহিত হোক। পরম্পরের কল্যাণ কামনা ক'রে আমরা একত্রে বিভ্র, বৈভব ও ঐশ্বর্য উপভোগ করি। আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আমাদের চিন্তা-তাবনা সযুক্ত হোক।

অন্তঃ দেখা যায়—

প্রাগৈন্তে প্রাপ্তানু সন্দর্শ্যামি হিভিরহীন

মাংসদর্শ্যসানি হতা হতম।

আমাদের প্রাণ, আমাদের শক্তি, আমাদের তত্ত্ব পরম্পরের স্পর্শে একান্ত হয়ে উঠুক।

আবার যুক্ত-প্রার্থনা কালে উভয়ে বলে—

স নৌ তগাসো অগ্নত সং চিন্তানি সন্তুস্ততা।

যথা সমনসো ভূষা সখার্যবিব সচাযতৈ ॥

আজ থেকে আমাদের দুজনের ভাগ্য, দুজনের চিত্ত, দুজনের ব্রত পরম্পর সংযুক্ত হয়ে চলুক। গভীর অমুরাগে আমাদের দুটি হিয়া পরম্পর প্রীতিযুক্ত হোক।

এই সমস্ত মন্ত্রে স্বামি-স্ত্রীর বিবাহ মিলনের মধ্যে যে ঐকান্ত্যস্বভূতি, যে অভ্যেদোপলব্ধি যে 'সহবচচারিণী সন্ধ্যা' মনোবৃত্তি পরিপুষ্ট হ'য়েছে তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে বিবাহকালে বর-কন্যা দুজনেরই বয়স এমন ছিল যে তারা পরম্পরের আশা-আকাঙ্ক্ষা অগ্রতত্ব করে পরম্পরকে সথাক্রমে গ্রহণ করতে পারত। অপরিণতবয়স

নরনারীর দ্বারা এ বকম বিবাহমত উভয়পক্ষ কোনই সার্থকতা থাকতে পারে না।

পরের একটি ছন্দে আরও স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে—

তাবেহি সংভবাব সহরেতো দধাবই পুংসে পুত্রায় ষেওটৈব।

এস, আবার স্মৃতি করি। দুজনের রক্ত-মিলনে আবার যেন পুত্রসন্তান লাভে সমর্থ হই।

সুতরাং সন্ত-পদ গমন করে যখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা হ'ত, তখন পতি-পত্নী দুজনেই সন্তানের পিতামাতা হবার দৈহিক ও মানসিক উপযুক্ততা অর্জন করেছে।

আবার অর্ধেদে বিবাহ শেষে পতিগৃহে স্বামীর প্রাতিশ্রুতি বহুকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—

গৃহানু পঞ্চ গৃহপত্নী স্বাধাসৌ

বশিনী যং বিদধয়া বশাসি।

এক— সন্তানজী শব্দে ভব, সন্তানজী শব্দে ভব

ননান্দ্রি সন্তানজী ভব, সন্তানজী অধিদেবেয়ু।

পতিগৃহে গিয়ে গৃহস্বামিনী হও। সেখানে সকলের বশবর্তিনী হয়ে বজ্রাঘাতান পরিচালিত কর। গুণাবিতা তুমি, নিজস্ব শব্দে শান্ততীর পাশে সন্তানজীর মত শোভমানা হও। তুমি স্নেহমীলা দেবের নন্দ্য তোমাকে যেন সন্তানজীর মধ্যমা দান করে।

বিবাহের পরেই পতিগৃহে গিয়ে বহুকে সংসারের ফরী হতে বজ্রকার্য পরিচালনা ও আত্মীয়-পরিজনের প্রতি স্বাধোগ্য কর্তব্য পালন ক'রতে হ'ত। সুতরাং বিবাহের পূর্বেই তার পরিপূর্ণ সাংসারিক জ্ঞান, লাভ করার প্রয়োজন ছিল। নাবালিকার পক্ষে এই শিক্ষা লাভ করা মোটেই সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই বৈদিক যুগে অপরিশীতা তরুণীরা বিবাহের পূর্বেই ত্র্যকর্ষব্রাহ্মে প্রবেশ করে পরিপূর্ণ শিক্ষা লাভ করত এবং শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে সাগর-সলিলে অবলুপ্ত নদীদ্বারার মত উপযুক্ত শিক্ষিত পতির সংগে বিবাহিত জীবনে মিলিত হ'ত। বক, বহু ও অর্ধ বদে এ সবকে স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে।

পতিগৃহে প্রবেশ কালে নববধূকে শুভাশিস জানান হ'ত—

অষ্ট পুত্রা ভব বক—সুভগা চ পতিব্রতা।

তুমি অষ্টতনয়ের মাতা হও, তুমি পতিব্রতা ও সৌভাগ্যশালিনী হও।

তারপর কালরাত্রির অবসানে বিবাহের চতুর্থ রাত্রে যৌন-মিলন ক্ষণে বহু স্বামীর কাছে কামনা জানান—যৌমান ও গুণধাম তুমি। তপস্বীর্য তোমার জন্ম, তপস্বিত্বকে তুমি প্রদীপ্ত। তুমি আমায় সন্তান ও সম্পদে পূর্ণ কর। পুত্রকাম তুমি, আমাদের অপত্যের মধ্যে তোমার পুনর্জন্ম হোক।

স্বামী উত্তর দিত—তুমি তোমার দেহে সন্তানদের উপস্থিতি কামনা করহ। তুমি বুভী, পুত্রকামা তুমি—আমার প্রেম-মধুর আগ্নেয় গ্রহণ কর। প্রজাবতী তুমি, আমাদের সন্তানের মধ্যে তোমারও পুনর্জন্ম হোক।

বিবাহ-অমুষ্ঠানের পরেই পতি এখানে বুভী পত্নীকে পুত্রার্থে যদনে আহ্বান জানান। বুভী পত্নীর যদনে বীর্ষদান স্বামীর উদয়ে গর্ভবতী হবার স্পষ্ট কামনা রয়েছে।

সুতরাং বৈদিকযুগে বিবাহ যে প্রাণবন্ত নরনারীর মধ্যেই সংঘটিত হ'ত এবং যেখানে নির্ধারিত যে প্রাণবন্ত লাভ করত সে বিষয়ে

অসুস্থ্য সন্দেহ নেই। তখন বিবাহের পূর্বে পিতা অথবা স্বামীর সম্মতি গ্রহণকে বাধ্যতামূলক এবং আবশ্যিক বলে গণ্য করা হ'ত না। মিলনোৎসব ছুটি তরুণ-তরুণীর দ্বয় বিনিময়ের পরেই আনুষ্ঠানিক ভাবে গুরুজনদের আবির্ভাব ঘটত এবং বিবাহের মাধ্যমে তাঁরা উভয়কে মিলিত ক'রে দিতেন।

অর্ধেদোত্তর সাহিত্যের যুগেও রজস্বলা নারীর বিবাহই প্রচলিত ছিল। এ যুগেও বিবাহকালে চিত্ত-বিনিময় ক্ষণে পতি পত্নীকে সন্ধ্যাধন ক'রে বলে—

বনেতু হ্রদয়ং তব, তদন্ত হ্রদয়ং মম।

বহনতু হ্রদয়ং মম, তদন্ত হ্রদয়ং তব।

এ ছাড়া কাঁচ সাহিত্যের অগ্রিকথিত, অর্ধ বদেদের লাজহোম মন্ত্র এবং কস্তার পিতৃকুলের আশীর্বাদী ও নববধূ কর্তব্য-নির্দেশে, সাময়িক আশ্রয়ের গ্রহি-বন্ধন মন্ত্রে, ব্যাস-সংহিতার পতি ও পত্নীর ধর্ম নির্দেশে, বাজসনেয়ী সাহিত্যের বরবধূ যুগল-প্রার্থনায় যে সমস্ত উক্তি রয়েছে, সেগুলি প্রাপ্তবয়সী নারীর বিবাহেরই স্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করে।

গৃহসূত্রগুলিতে কস্তার বিবাহের বয়স সবচেয়ে পয়স্পর-বিবাহী নির্দেশ দৃষ্ট-হয়। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন সূত্রগ্রন্থগুলিতে বিবাহের পর চতুর্থ রাত্রেই চতুর্থ বর্ষ অমুষ্ঠানের মাধ্যমে স্বামিন্দ্রীর যৌন-মিলনের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া হিরণ্যকেশীর গৃহসূত্র ও পারশ্বর গৃহসূত্রে উল্লিখিত বিবাহ অমুষ্ঠানের মন্ত্রগুলিতেও প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীর মিলন সবচেয়ে প্রয়োজ্য প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু পরবর্তী কালের গৃহ ও ধর্মসূত্রগুলিতে 'নয়িকা' বা অপ্রাপ্তবয়স্ক কস্তার বিবাহকে সমর্থন এবং গৃহমতী ও উপাত্তননা কস্তার বিবাহকে অননুমোদন করা হয়েছে। বিবাহের পূর্বেই যে কস্তা পিতৃগৃহে রজস্বলা হয়, সেই কস্তাকে 'বুঘলী' বলা হয় এবং তার পিতাকে ভ্রূণহত্যার পাশে অভিযুক্ত করা হয়েছে। অজ্ঞান বশতঃ কোন পুত্রব এই কস্তার পাণিগ্রহণ ক'রলে, সেই 'বুঘলীপতির' সংগে একত্র ভোজন এবং সন্তানধারণ করার ভাবে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। নারী প্রথম বয়সে সুরগণ, সোম, গন্ধর্ব এবং অগ্নি কর্তৃক ভুক্ত হয়ে পরে মানব কর্তৃক ভুক্ত হয়ে থাকে। অগ্নি রজ-কালে, চন্দ্র সোম নির্গমনে ও গন্ধর্বগণ জনোন্মাদে কস্তাকে উপভোগ ক'রে থাকেন। সুতরাং এই সমস্ত শারীরিক পরিবর্তন হবার আগেই কস্তার বিবাহ প্রদান বিধেয়। দৃষ্টবোধ্য কস্তা পুত্রঘাতিনী, উপাত্তননা কস্তা কুলদ্বী ও দৃষ্টবজা কস্তা পিতৃঘাতিনী হয়। যিনি কস্তাদানের পুণ্য কল অভিলষ করেন, তাঁর সৌম্যাদি কর্তৃক অতুচ্ছ কস্তাকেই সম্ভ্রাণ করা উচিত। অস্তথা দাতা কলভোগী হন না, প্রতিগ্রহকারীও অধঃপতিত হয়ে থাকে।

গৃহমতী কস্তার বিবাহ সবচেয়ে ধর্মগ্রন্থগুলির দ্বারা দ্বন্দ্বিত্বপূর্ণ কঠোর মনোভাব ব্যক্ত হ'লেও অস্ত্র গান্ধর্ব-বিবাহের প্রচলন সবচেয়ে প্রত্যক্ষ বর্ণনা রয়েছে। বলা হয়েছে, কস্ত্রি ও বৈভগণ এই বিবাহ-রীতির যথেষ্ট অমুদ্রাঙ্গী ছিল। আবার জীলক্ষণ বর্ণনায় আশাদম্বক নারীসেহের যে সমস্ত তত্ত্বগত লক্ষণের উল্লেখ করা হয়েছে, অপ্রাপ্তবয়সী কস্তার সেহে সে সমস্ত লক্ষণ কখনই পূর্ণিত হতে পারে না। জংবা, নিতম্ব, তখন, বক, তন, তন্যপ্রভাগ, বক প্রভৃতি স্ত্রীসেহের পরম গোপনীয় ও লজ্জাহীনগুলি পরীক্ষা-কল্পে অন্বেষণ করা হয়েছে। বিচক্ষণ

ব্যক্তির প্রথমেই নারীদের লক্ষণসমূহ পরীক্ষা করে অলক্ষণ কতাকে বিবাহ করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

বৌবারনের মতাহুসারে যদি কোন যুবতীকে বলপূর্বক হরণ করে শাস্ত্রের অজ্ঞানদের দ্বারা বিবাহ না করা হয়, তবে সেই যুবতীকে অনুচর কত্তারূপে গণ্য করা চলে এবং অপরা ব্যক্তির সঙ্গে তার পুনরায় শাস্ত্রসম্মত বিবাহ দেওয়াও চলে। কোন প্রাপ্তবয়স্ক কতাকে যদি তার অভিভাবক উপযুক্ত সময়ে বিবাহ দিতে লক্ষ্য হয়, তবে সেই কত্তা তিন বছর অন্তরায় তিন মাস অপেক্ষার পর স্বাধীনভাবে স্বীয় পতি নির্বাচন করে নিতে পারে। ধর্মশাস্ত্রগুলিতে এই নির্দেশকে সাধারণভাবে সমর্থন করা হয়েছে। বিপরীতভাবে এই সমস্ত নির্দেশ থেকে মনে হয়, শূদ্র ও উপনিময়ের যুগের প্রথম ভাগে বৌবনবতী কত্তার বিবাহ-রীতিকে প্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালে বাল্যবিবাহকে শাস্ত্রসম্মত বিবাহরূপে সমর্থন করা হলেও ক্ষেত্রবিশেষে প্রচুরমতী যুবতী কত্তার বিবাহকেও স্বীকার করা হয়নি।

বিবাহকাল কত্তার বরক্রম সন্ধে মহাভারত ও রামায়ণের সাক্ষ্যপ্রমাণাদি প্রাপ্তবৌবনা কত্তার বিবাহকেই বিশেষভাবে সমর্থন করে। দ্রৌপদী, কুন্তী, সুভদ্রা, উত্তরা, শর্মিষ্ঠা প্রভৃতি কত্রিণী ও শূদ্রমণী ও ব্রাহ্মণকত্তা দেবদানীর বিবাহ এই অভিমতের বশেষে অনুসৃত। তাছাড়া বিবাহ-অজ্ঞানদের অংশরূপে পুণ্যতন রীতিগুলির বিস্তৃত অনুসরণও এই অভিমতকে সমর্থন করে। রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে উল্লিখিত হয়েছে যে, বিবাহকালে রাম ও সীতার বয়স ছিল বধাক্রমে তের ও চয়; কিন্তু অল্প বয়স বর্ণনা থেকে মনে হয়, বিবাহকালে সীতা পূর্ণযুবতী ছিলেন। পতিগৃহে আগমনের পরে বিবাহোপবোধী মংগলাচরণ সমাপ্ত হলে সীতা নির্জনে স্বামি-সহবাস লাভ করে পরমসুখে ও স্তুতিচিন্তে ভোগসুখে অমৃতব কবেছিলেন। মহাভারতের অশ্বশাসন পর্বে বর ও বধুর বয়স বধাক্রমে ত্রিংশ ও দশ অথবা একশ ও সাতরূপে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। অবশ্য এই নির্দেশ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কারণ, সাধারণ নিয়মমুতাবে তৎকালীন সমাজে যুবতী নারীর বিবাহ-বিধিই প্রচলিত ছিল। এর সমর্থনে রামায়ণ ও মহাভারত থেকে কয়েকটি সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থাপিত করা চলে। রামায়ণের বালকাণ্ডে নৃপতি কুশনাভের যৌবনবতী চাক্র-সর্বাঙ্গী এক শত অবিবাহিতা কত্তার উল্লেখ দেখা যায়। অপরিণীতা তক্ষশীনের সজ্জাসম্মানগমে ক্রীড়ার লতাকূলে গমন ও অরণ্য-বিহারে প্রবল আনন্দের কথাও রামায়ণে উল্লেখ করা হয়েছে। অরোধ্যাকাণ্ড থেকে জানা যায় যে, প্রত্যহ প্রভাতে কুমারীকুল সাক্ষী সীমন্তিনী সহ নৃপতি দম্পতীর মংগলার্থ স্পর্শনীয় ঘেহু, পানীয়, গঙ্গোদক, দর্পণ, পরিবহের বজ্র ও আভরণ নিয়ে উপস্থিত থাকত। তপস্ভারত ব্রহ্মবি পুস্তককে দর্পণ ও তাঁর যুধিঃস্বত বেদমন্ত্র প্রবণ কালে রাজার তুল্যবিশ্ব বক্তা স্বরির অভিশাপে সহসা গর্ভবতী হন। সুবৌবনা ও অপেশ গুণশালিনী এই কতাকে পরে পুস্তক পত্নীরূপে গ্রহণ করেছিলেন। মহর্ষি কৃষ্ণদেবের কুমারী কত্তা বেদবতীর যৌবনচ্য রূপে উদ্ভূত হয়ে বাকসরাজ রাবণ তাঁকে পত্নীরূপে কামনা করেছিল।

উত্তরকাণ্ডে দণ্ডকারণ্যের ইতিহাস বর্ণনা থেকে জানা যায় যে, বনবস্ত্র এক চৈত্রদিনে ইক্ষুদ্র অনুভবিত ও কাম্যাসক্ত

কনিষ্ঠ-পুত্র দণ্ড পুরোহিত শুক্রাচার্যের আশ্রমে গিয়ে তাঁর জ্যেষ্ঠ কত্তা অল্পময় রণলাবণ্যময়ী অরজাকে দেখে মুগ্ধ হ'লেন। কত্তার অসম্মতি সত্ত্বেও দুহচার দণ্ড সবলে অরজাকে ধর্ষণ করে রাজধানীতে ফিরে গিয়েছিলেন। দুহত-শকুন্তলা, নল-দময়ন্তী, সাবিত্রী-সত্যবান প্রভৃতি বহুল প্রচারিত উপাখ্যানগুলি হাফাক মহাভারতের ইতিভূতঃ বিকল্প বিচিত্র প্রেমোপাখ্যানগুলি যৌবনশালিনী নারীর বিবাহকেই প্রত্যক্ষ সমর্থন করে। কত্তা ও দেবদানী, কল্প ও প্রেমদ্বারা, তপস্বী ও সংবরণ, অমল ও ভাষতী, উত্তমা ও চান্দ্রেরী, চ্যবন ও সুবক্তা, অগ্নি ও বাহ্য প্রভৃতি উপাখ্যানে যুবক-যুবতীর বিচিত্র প্রণয়তত্ত্বের চমৎকার মনোনিবেশন দৃষ্ট হয়। মহাপাল শান্তনুর সহিত বিবাহের পূর্বেই মন্ত্রগন্ধা সত্যবতী মহর্ষি পরামর্শের সহযোগে কুম্ভবৈশ্যায়ন নামে এক পুত্রের জননী হয়েছিলেন। কুমারী অবস্থায় কুন্তীও সূর্যের ঔরসে কর্ণকে জন্ম দিয়েছিলেন। কাশীরাজহুহিতা কুমারী অম্বা সৌভপতি পাণ্ডুরাজের প্রণয়সক্তা ছিলেন এবং মনে মনে তাঁকে পতিত্ব বরণ করেছিলেন। সুভদ্রাহরণে অর্জুনকে প্রয়োচিত করার সময় স্বয়ং ক্রীড়ক বলেছিলেন—দানবরূপ কত্তাগ্রহণ করা অপেক্ষা ধর্মামুসারে কত্তাগ্রহণ মহাবীর কত্রিণের পক্ষে অধিক প্রশংসনীয়। যৌবনপ্রাপ্তা সাবিত্রীকে রাজা অশ্বপতি স্বীয় পতি নির্বাচনের জন্য রাজবিগণের আশ্রমে প্রেরণ করেছিলেন এবং কত্তার মনোনয়নকেও অমরীক্ষা করেননি। রামায়ণে কত্তার বৈজ্ঞানিক-স্বয়ংবরকে অস্বমোদন করা হয়নি—শিতাকেই অনুচর কত্তা সম্প্রদানের শ্রেষ্ঠ অধিকারিকূপে গণ্য করা হয়েছে। প্রণয়ভিলাষী বাহুক প্রত্যাখ্যান করে কুশনাভকত্তার বলেছিলেন—

মা তুং স কালো দুঃখেঃ পিতরঃ সত্যাবানিনম্।

অবশ্য স্বধর্মে স্বয়ংবরমুপায়ম্।

শুক্রাচার্যের কত্তা অরজাও দণ্ডকে বলেছিলেন—আমি পিতার বশবর্তিনী। যদি আমাকে কামনা কর, পিতার নিকট প্রার্থনা জানাও।

কিন্তু মহাভারতে স্বয়ংবরই কত্রিকত্তাগ্রহণের শ্রেষ্ঠ বিবাহবিধিরূপে গণ্য করা হয়েছে। স্বয়ংবরগভীর প্রাপ্তবৌবনা কত্তার মনোনীত প্রার্থীর হস্তেই তাকে সম্প্রদান করা হয়েছে। পূর্বরাগ জনিত গান্ধর্ব বিবাহও তৎকালীন সমাজে অপ্রচলিত ছিল না। শকুন্তলা ও দুহন্তের মিলন গান্ধর্ব বিবাহের একটি চমৎকার উদাহরণ।

বৌদ্ধযুগেও প্রাপ্তবৌবনা নারী স্বয়ংবরা হত। সমাজে গান্ধর্ব বিবাহও অপ্রচলিত ছিল না। অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে যুবক-যুবতী পরিণয়যুগে আবদ্ধ হলে সমাজ সেই বিবাহকে স্বীকার করে নিয়ে বশেষে উদারতা দেখাত। স্বয়ংবর বিবাহে কত্তার নির্বাচনকেই চরম বলে গণ্য করা হত। মনোনীত পাত্রের কোন ক্রটি থাকলেও সে মনোনয়নের কোন পরিবর্তন করা হত না। রাজকুলেই গান্ধর্ব-বিবাহ বিশেষভাবে আদৃত হত। এবিষয়ে বৌদ্ধসাহিত্যে বহু কাহিনী রয়েছে। সে যুগে বিবাহের পূর্বেই পতিগৃহে স্বামীর সময়ে নববধূকে সঙ্গারধর্ম সন্ধে যে বিস্তারিত উপদেশ দেওয়া হত, সেগুলি সাবালিকা যুগ পক্ষেই পালন করা সম্ভব ছিল। অমূল্য কত্তার বিবাহের কোন বয়স নির্ধারিত না

ধর্ম্মক্ষেপে, বোল বৎসর বয়সে কস্তার বিবাহদান সযত্নে বহু চেষ্টা দেখা যায়। শাক্য কেম্বের কস্তা সুন্দরী অভিজ্ঞপননা, রাজপুত্রবাসিনী চিত্রা, শাক্যরাজবংশীয়া নন্দা, সাগলরাজবংশীয়া কেশা ও ব্রাহ্মণকস্তা ভদ্রা কশিলানী, প্রাবর্তীর প্রেক্ষিকস্তা উৎপলবরা, অঙ্গরাজ্যের ভদ্রির নগরবাসিনী প্রেক্ষিকহিতা বিশাখা বৈশালীর জাম্ববন্ধা রোহিণী প্রভৃতি বৌদ্ধনারী বিবাহের পূর্বেই যৌবনে উপনীতা হয়েছিলেন। পাণিগ্রাথী প্রেমিকের অভাব না থাকলেও সম্রাটবংশীয়া রূপবতী অল্পময়া সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষুরী হতে চীকা গ্রহণ করেছিলেন। বিবিসারের পুরোহিতকস্তা সোম্যও বয়োপ্রাপ্ত হয়ে বৃদ্ধের গৃহী শিষ্যা হন। জাতক কাহিনী থেকে জানা যায় যে, বিদেশাগত এক ব্রাহ্মণকুমার বারানসীতে গুরুগৃহে অপরনকালে একটি তরুণীর প্রেমাঙ্গুত হয়ে তাকে বিবাহ করেছিল। প্রচলিত রীতি অনুসারে একটি বিশেষ পরীক্ষার মাধ্যমে গুরু তাঁর প্রেষ্ঠতম শিষ্যের হস্তে যৌবনবতী কস্তাকে সম্ভ্রাদান করেছিলেন। কেম্ববিশেষে বিবাহযোগ্য গুরুকস্তাকে বয়োজ্যেষ্ঠ শিষ্যের হস্তেও সম্ভ্রাদান করা হত।

সুতন্ত্রগ্রন্থগুণিতে কস্তার বিবাহের বয়স নিয়মগামী করার যে আশ্রয় পরিলক্ষিত হয়েছিল, পরবর্তীকালে রচিত স্মৃতিশাস্ত্রগুলিতেও তার বিবর্তন অল্পসংখ্য দেখা গিয়েছে। মহাব মতানুসারে ত্রিংশ ও চতুর্বিংশ বৎসর বয়স বৃদ্ধদের বধাক্রমে দ্বাদশ ও ষট্ঠমবর্ষীয়া কস্তাকেই পক্ষীয়ে বরণ করা শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু সপ্তে সংগে তিনি একথাও বলেছেন যে, নিষ্ঠুরের হস্তে সম্ভ্রাদান অপেক্ষা বিবাহযোগ্য কস্তাকে আতীবন কুমারীরূপে পিতৃসূত্রে স্থান দেওয়াও জেরঃ। এর থেকে মনে হয় যে সমসাময়িক যুগে বালাবিবাহ ক্রমশঃ প্রচলিত হতে থাকলেও রজবলা কস্তার বিবাহও অপ্রচলিত বা অননুমোদনীয় ছিল না। প্রত্যক্ষ পাণে লিপ্ত হতে না হলেও কোন পিতাই বিবাহযোগ্য কস্তাকে গৃহে রাখা কামনা করতেন না। ফলে এই সমস্ত ক্ষেত্রে কস্তাদের পতি-সন্ধানের স্বাধীনতা দেওয়া সযত্নে প্রায় সমস্ত স্মৃতিশাস্ত্রকারই একমত পোষণ করেছেন। অবশ্য পতি-নির্বাচনের পূর্বে কস্তাকে তিন মাস থেকে তিন বৎসর পর্যন্ত অপেক্ষা করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। যোগ্য পতি মনোনয়ন নাথালিকার পক্ষে কখনই সম্ভব হতে পারে না। পরবর্তীকালে রচিত রাজব্যাখ্যাবৃত্তিতে কস্তা স্বভূমতী হবার আগেই তাকে পাত্রস্থ করার কঠোর বিধান দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রাজব্যাখ্যার এই নির্দেশ পরবর্তীকালে অল্পসংখ্যক রীতির পূর্ণভাস মাত্র, সমসাময়িক যুগের অল্পসংখ্যক পদ্ধতি নয়। কারণ রাজব্যাখ্য স্মৃতিতার পরে রচিত নারদ স্মৃতিতার রজবলা নারীর বিবাহকে অল্পমোদন করা হয়েছে। মোট কথা, ধর্ম্মশাস্ত্রের যুগে নাবালিকার বিবাহদানের প্রতি একটা বাস্তবিক আকর্ষণ সৃষ্টিত হতে দেখা গিয়েছে এবং নারীর বৈহিক গুণিতা প্রেক্ষণের প্রতি একটা নৈতিক উৎস্রক থেকেই সম্ভবতঃ এই নিয়মের প্রবর্তন হয়েছে।

Kane প্রামাণ্য ঐতিহাসিকদের মতানুসারে স্মৃতিগ্রন্থে উল্লিখিত বালাবিবাহ বিরক নির্দেশগুলি প্রবানতঃ বর্ণপ্রার্থ ব্রাহ্মণদের নৈজয় প্রযুক্ত হত, অপর তিন বর্ষের ক্ষেত্রে নয়। এই বক্তব্য

সম্বন্ধে সমসাময়িক সংকৃত নাটকগুলির উল্লেখ করা চলে। এই নাটকগুলিতে নারিকার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌবনবতী নারীরূপে চিত্রিত হয়েছে এবং কোনখানেই তাদের ক্রিয়াকলাপ ও বাচনভঙ্গীতে অবিবাহিতা বালিকাসুলভ মনোবৃত্তি পরিস্ফুট হয়নি। নাট্যকার ভাস রচিত অভিমারক, প্রতিজ্ঞাবোগন্ধনারায়ণ ও স্বপ্নবাসনবস্তা নাটকত্রয়ে বিবাহের পূর্বেই আরুণ্যেবনা নারিকাদের প্রবহলীলা বর্ণিত হয়েছে। কালকাচার্য্য বিরচিত কালকাচার্য্য-কথা নামক কাহিনীতে কালকাচার্য্যের অবিবাহিতা যুবতী ভগিনী সরস্বতীর কথা বলা হয়েছে। এছাড়া সমসাময়িক ভাষিল সাহিত্যের বর্ণনাত্মক দশটি গ্রাম্য-গাথার অন্তর্গত কবি কজন কজনরার বিবচিত পিট্টনগ্লাই ও কবি কশিলয়ের কুরিনচিষ্টা প্রোমোপাখ্যান ছটিতে এবং অষ্ট গীতি-কবিতামালার গিরি ও মরুদেশ, শাখল প্রান্তর ও আরণ্যস্থলী এবং সমুদ্র-সৈকতে মান-অভিমান, বিচ্ছেদ-বিলাপ ও বিরহ-মিলনের বিচিত্র বর্ণনার কুমার-কুমারীর প্রেমবংগই প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বাস্তব ঐতিহাসিক ঘটনারও উল্লেখ করা চলে। জুনাপড় শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, মহাক্ষত্রপ কল্পদামন বহু বয়ঃবয়ঃসভার উপস্থিত হয়ে রাজকুমারীদের মনোনয়ন লাভ করেছিলেন। পরবর্তীকালে রচিত সংসারপ্রকাশ নামক গ্রন্থে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে যে ব্রাহ্মণ ছাড়া অপর তিন বর্ষের নারীরা স্বভূমতী হলেও তাঁদের বিবাহে কোন বাধার সৃষ্টি করা হত না, বরং সেই বিবাহকে শাস্ত্রসম্মত বিবাহের মর্যাদা দেওয়া হত। সুতরাং দেখা বাজে যে আদি স্মৃতিগ্রন্থগুলিতে বালা-বিবাহ সযত্নে কঠোর বিধিব্যবহার-নির্দেশ দেওয়া থাকলেও বাস্তবক্ষেত্রে সেই সমস্ত বিধি-নিষেধ বিবর্ততার সংগে পালন করা হত না।

নারীর বিবাহযোগ্য বয়স নিয়মগামী করে তৎকালীন স্মৃতিশাস্ত্রকারেরা নারীজাতিকে অল্পগুণতর গুরুতর বন্ধনে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। পূর্ববপ্রধান সমাজে এক প্রেমীর প্রভুত্বলিপা প্রাস করতে চেয়েছিল অপর প্রেমীর আত্মিক স্বাধীনতা। কঠোর বিধিনিষেধের পেশ-বস্ত্রে নারীর আত্মোৎসর্গ আদায় করা হলেও, সে আত্মনিবেদনে বাধ্যতা ছিল, ছিল না বেচ্ছা-সম্মতি। নারীর বৈহিক পবিত্রতা রক্ষার নামে মহা রাজব্যাখ্য-প্রামাণ্য নৈতিক শাস্ত্রকারেরা নারীদের অভিধাকে সংকুচিত করে নতুন বিধান দিলেন—“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি।” ফলে নারী তার স্বাতন্ত্র্য হারাল, হারাল শিক্ষার সুযোগ। বলা হল, সসারে স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র পতি, পরম প্রাশ্রয়। পতির পদসেবা এবং সন্তানের জন্মদান ও পালনই তার সত্যধর্ম ও গৃহকর্ম। অবশ্য বালা-বিবাহ রীতি প্রবর্তনের কালে প্রাক-গুপ্তযুগে নারীজাতির অধোগতির সূচনা হয়েছিল রাজ, চরম পরিপতি লাভ করেনি।

মহা, রাজব্যাখ্য রচিত আদি স্মৃতিগ্রন্থগুলিতে বিবাহ-বিধি সযত্নে যে সমস্ত নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, গুপ্ত ও গুপ্তোক্তর যুগে সেগুলির মূলকত কোন পরিবর্তন না ঘটলেও সাধারণতঃ কুমারী-কস্তার বিবাহের বয়স নিয়মগামী করার একটা বর্ধমান প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছিল। কতকগুলি গ্রন্থে বাধ্যতামূলক ভাবে কস্তা স্বভূমতী হবার আগেই তাকে পাত্রস্থ করার ক্ষেত্রে অভিভাবকে আদ্যম দেওয়া হয়েছিল। বিষ্ণুপুরাণের মতানুসারে পাত্রের বয়স পাত্রীর বয়সের তিন গুণ হওয়া উচিত। কিন্তু স্মৃতিগ্রন্থকালে অগ্নিযজ্ঞ বসেছেন, বয়ঃব

উভয়ের বয়সের পার্থক্য ছই, তিন বা পাঁচ বৎসর হ'লেই বধেই।
শাপ্তাহের গৃহস্থর অঙ্গসরগ করে বাস্তায়ন এক হলে রাজস্বলা
কর্তার পরিণয়কে অশাস্ত্রীয়রূপে নিষিদ্ধ ক'রেছেন। কিন্তু অতঃ
প্রণয়ার্থী নর-নারীর পূর্বরূপ এবং বিবাহের অব্যবহিত পাবেই পতি-
পত্নীর বোন-সঙ্গ সখ্যে তিনি যে বিস্তারিত নিয়মের উল্লেখ ক'রেছেন,
সেগুলির দ্বারা তাঁর পূর্বোক্ত অভিমত যথেষ্ট পরিমাণে শক্তিত হ'য়েছে।
কামসূত্রের এক হলে বাস্তায়ন স্পষ্ট ভাবেই পতি-পত্নীর বয়সের
পার্থক্য তিন থেকে সাত বৎসর পর্যন্ত নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন।

পূর্ববর্তীকালের যুতিশাস্ত্রকারেরা নারীর মনে স্বাতন্ত্র্যবোধ
উদ্বেষিত হবার আগেই তাকে স্বামী তথা পুরুষের সম্পূর্ণ আত্মত্বাধীনে
আনবার জন্তে ধর্মচরণের হস্ত-আবরণে সমাজে বালা-বিবাহ প্রথার
প্রবর্তন ক'রেছিলেন। পরাবীনতার সহস্র অভিজ্ঞানে নারীজাতিকে
শুংখলিত ক'রে তাদের স্বাধীন শিক্ষালাভের সমস্ত পথ রুদ্ধ করতে
চেষ্টাছিলেন। কিন্তু আলোচ্য যুগে রাজকুমারী ও সম্ভ্রান্তবংশীয়
তরুণীরা বিবাহের আগেই সাধারণ শিক্ষা ছাড়া নৃত্য, গীত, যন্ত্রবাদন,
চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি ললিতকলায় পারংগমা হবার যথেষ্ট সুযোগ
পেয়েছিলেন। কালিদাসের অভিজ্ঞানশতকৃতম্ ও মালবিকাগ্নিমিত্র,
ভবভূতির মালতীমাধব, শ্রীহরের শ্রিয়দর্শিকা, বটাবলী ও নাগানন্দ,
বাণের হর্ষচরিত ও কানহরী, বাস্তায়নের কামসূত্র প্রভৃতি গ্রন্থে
নারীর অপার কলাজ্ঞানের অজস্র উল্লেখ রয়েছে। বাস্তায়ন নারীকে
চৌবটিকলা বিস্তারিত নৈপুণ্যলাভের নির্দেশ দিয়েছেন। শ্রিয়দর্শিকায়
নৃত্য, গীত ও বাদনকে কুমারী-কর্তার অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়গুলির
অন্তর্ভুক্ত করা হ'য়েছে। বাণেশ্বর-রাজকুমারী রাজ্যলী বিবাহের
পূর্বেই নৃত্যগীতাদি কলাবিজ্ঞায় বিস্তারিত জ্ঞান অর্জন ক'রেছিলেন।
উপরোক্ত উদাহরণগুলি তৎকালীন সমাজে অপরিণীতা যুবতীর
অবস্থিতি সম্পর্কে স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়। কেন না, অষ্টম বা দ্বাদশবছরী
কর্তার পক্ষে বিবাহের পূর্বে বিভিন্ন কলাবিজ্ঞায় গভীর প্রজ্ঞা ও প্রত্যক্ষ
ব্যবহার-ক্ষমতা অর্জন করা কখনই সম্ভব হ'তে পারে না।

কামসূত্রে ঐঙ্গিষ্ঠা নারীর চিত্ত-বিজয় মানসে প্রণয়সমুৎপন্ন যুবকে
প্রয়োজনবোধে পূর্বরূপ, এমন কি কূট-কৌশল ও দৈহিক শক্তি-
প্রদোষেরও নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে। প্রেম-নিবেদনে সাক্ষালাভের
পর তাকে নারীর বিশ্বাস উৎপাদনে সচেষ্ট হ'তে বলা হ'য়েছে।
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তরুণীদেরও মনোমত পতি নির্বাচনের স্বাধীনতা
ছিল। এ বিষয়ে বাল্যের জ্যোতি-সহচর অথবা প্রথমগট্ট যুবকের
প্রতিই তাদের আসক্তি দেখা যেত। তরুণ-তরুণীর প্রণয়-সুজ্ঞানের
বৈচিত্র্য স্বত্বকেও বাস্তায়ন বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন। বাস্তায়ন
বিশ্বাস ক'রতেন, যে পুরুষ হবে তার চিত্ত-অধিকার, বায় মধ্যে পাবে
সে অনন্ত সুখের সম্ভান, মিলনের তৃপ্তি, সেই পুরুষকেই নারী তার
পতিত্বে বরণ ক'রবে। ঐশ্বর্যশালী ও গুণবস্ত পতির বহু বিভক্ত
প্রেম সে কামনা করে না, সম্পদহীন ও নিগুণের একাগ্র প্রেমেই
তার পরিতৃপ্তি।

প্রত্যক্ষদর্শী বাস্তায়নের মতে গাঢ়-বিবাহেই নর-নারীর
মধুরতম মিলন সম্ভব। কারণ পারস্পরিক কামনা-সম্ভাত এই মিলন
প্রাক-বৈবাহিক বৈচিত্র্যহীন আলোচনা দ্বারা ভার্যাক্ত হয় না,
বিবাহোত্তর জীবনে পতি-পত্নীর মধ্যে মতবৈষম্যের সম্ভাবনাও
ভিন্নোচিত হয়। এই প্রসঙ্গে বাস্তায়ন আরও বলেছেন যে

জঘর বিনিময়ের প্রাথমিক অধার সমাপ্ত হ'লে দ্বিতীয় সাহায্যে প্রেমী
প্রেমিকার সংগে নিম্নোক্ত-মিলনের স্থান ও কাল নির্দিষ্ট ক'রে নেবে।
তারপর বর্ণানির্দিষ্ট স্থানে অগ্নিকে সাক্ষী রেখে ছাতি মিলনোদ্যুত জঘর
পরস্পর পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হবে। কর্তার অভিভাবক ও বিবাহী
চিত্তে এই গুপ্ত-পরিণয়কে যেনে নিয়ে শাস্ত্রসম্মত বিবাহ-অনুষ্ঠানের
মাধ্যমে দু'জনকে মিলিত ক'রে দেবেন।

কালিদাসের অভিজ্ঞানশতকৃতম্, শূরভূর বাসবদত্তা, বলচুড়ি
নৃপতি অনঙ্গহর্ষ মাত্ররাজের তাপস-বৎসরাজ প্রভৃতি সমকালিক গ্রন্থে
নারক-নারিকার প্রাক-বিবাহকালীন প্রণয়-লীলা ও গাঢ়-বিবাহের
বর্ণনা দেখা যায়। তবে সেগুলি প্রধানতঃ প্রাচীন নৃপতি অথবা
রাজনিক রাজকুমার ও সম্ভ্রান্ত লোকদের নিজেই রচিত হ'য়েছে।
ভবভূতি রচিত মালতীমাধবে প্রণয়-বিমোহিতা নারিকাকে শ্যামালিনী
কামন্দকী যে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়েছেন, তা থেকেই গাঢ়-বিবাহ
সম্বন্ধে সে যুগের লৌকিক মনোভাবটি স্পষ্ট কুটে উঠেছে। তিনি
ব'লেছেন, শুধু মাত্র পিতা ও নিয়তিই কর্তাকে শুভ-বুঝিবাচিত-
জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পারেন। অবিরোধী-বোধনের সামগ্রিক
মত্ততা থেকেই গাঢ়-বিবাহের সৃষ্টি। শূরভূত ও শূরভূত, বাসবদত্তা
ও উদয়নের গাঢ়-মিলন অবিচ্ছেদ্য মিলনে পরিণত হ'তে পারেনি।
ভবভূতির মালতীমাধব, বাণের হর্ষচরিত ও কানহরী, নবীর
রমকুমারচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে, গভীর প্রেমে
আসক্তা হ'রও এ যুগের অভিজাত-সম্প্রদায়ের তরুণীরা যেহেতু
পতি নির্বাচনে ঘৃণ্ত অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রত। এই অনিচ্ছা
প্রকাশের দ্বারা নারীর আত্মপ্রত্যয়ের ক্রম অবলুপ্তিই প্রকাশিত
হ'য়েছে। প্রকাশিত হ'য়েছে তার ক্রমবর্ধমান পর-নির্ভরতা।

হিন্দুযুগের শেষ ভাগেও কর্তার বিবাহ বয়সকে নিয়ন্ত্রণ করা
দ্বারা অব্যাহত ছিল। মহাসাহিত্যের টীকাকার মেঘাভিষি এ বিষয়ে
পূর্বসূরীদের অভিমতকে বিশ্বস্ততার সংগে চতুসরণ ক'রেছেন। যে
গাঢ়-পরিণয় পূর্ববর্তী যুতিশাস্ত্রসমূহের কতকগুলিতে তদুপস্থিত এবং
কতকগুলিতে নিষিদ্ধ হ'য়েছে, পূর্বরূপ-জনিত সেই গুপ্ত-বিবাহকে
মেঘাভিষি পরম দৃষ্টিয়ন্ত্রণে বর্ণনের উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর মতে
কষ্টম বা যষ্ট বর্ষই কর্তা-সম্প্রদানের প্রশস্ত কাল। বিশেষ ক'রে
অষ্টমবছরী কর্তাই বিবাহের পক্ষে সব থেকে সুকল্যাণ। যত নির্দেশিত
বয়স-বয়সের পার্থক্যকে কঠোর ভাবে অঙ্গসরগের অঙ্গুলে মত না
দিলেও, তাঁর মতে উভয়ের বয়সের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকাই
কলিমত ও শাস্ত্রাঙ্গণ।

এ যুগের সাহিত্যও নারীর বিবাহকাল সম্বন্ধে আলোকপাত
ক'রেছে। অভিজ্ঞানরত্নমালার বর্ষা এবং পতিংবরা শব্দের উল্লেখ
থেকে নারীর যেহেতু মনোনিবেশের অন্তিম সঙ্গমাপিত হয়। রাজশেখরের
বিদ্যালভজিকা থেকে জানা যায় যে কর্তারজনীতে তরুণীকে কণে
নিখিণু হু শোভিত ক'রে, স্থপাল বাহুতে কনককেতুর বস্ত্র ও
অর্ঘ্যযুক্ত ফীত বকে মরকত বটমালা দোলায়িত ক'রে পুষ্পমালিক
হস্তে, প্রণয় অভিসারে বহির্গত হ'ত। উপস্থিতিভবপ্রপঞ্চকথা
প্রণয়সম্মত বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত র'য়েছে। স্বয়ংবরা প্রথার মাধ্যমে
তরুণীরা মধ্যে মধ্যে মনোমত পতি নির্বাচন ক'র নিত। কিন্তু উক্ত
মিলনেই নিরমিত ভাবে অভিভাবকদের সম্মতি নেওয়া হ'ত। এ থেকে
প্রমাণিত হয় যে পূর্ববর্তী যুগেই নারী তার যে আত্মবিশ্বাস দ্বারা

মুখ ক'বেছিল, আলোচ্য যুগে তার গতি আরও ঘরানিত হয়ে উঠল। নতুন শাস্ত্রকারেরা মনু, বাজবল্য ও পরাশর্য রচিত স্মৃতিগ্রন্থগুলিকে সনাতন বৈদিক সাহিত্যের মর্যাদা দিয়ে জনমনকে প্রভাবিত করতে চাইলেন। ফলে সাধারণ্যে বাল্য-বিবাহ আরও ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হ'ল। বালিকাবধূ ও বিনা প্রতিবদে পতির একাধিপত্য স্বীকার করে নেওয়ার তার অঙ্গগত শিষ্যের পরিণত হল। স্বামীন শিক্ষা-দীক্ষা লাভের সামান্ততম সুযোগটুকুও তার হইল না। যোষাধির সাক্ষ্য এবং সমসাময়িক শব্দকোষ গ্রন্থগুলিতে ব্রহ্মবাদিনী নারীর অস্তিত্ব সত্ত্বে অভিপ্রায়-সূচক অল্পশেষ শিক্ষাক্ষেত্রে নারীর পশ্চাদ্দগামিতাই স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত করে। কাশ্মীরীয়াস, উপমিত্তভবপ্রণয়কথা ও পরবর্তীকালে রচিত স্তম্ভিত্তবলীতে শাস্ত্র-অভিজ্ঞা বলানিপুণা নারীদের অবস্থিতি সত্ত্বে ইহুত্ততঃ উল্লেখ থাকলেও, তা' স্মৃতিমের নারী সত্ত্বেই প্রযোজ্য। সাধারণ নারীর শিক্ষা জীবনের চিত্র তা থেকে পরিষ্কৃত হয় না।

উপরোক্ত বিস্তারিত আলোচনা থেকে বোঝা যায় যে, হিন্দু-ভারতের প্রথম যুগে প্রাপ্তবয়সী তরুণীর বিবাহই সাধারণ্যে প্রচলিত ছিল। তৎকালীন সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর সমাজ-জীবনে মানুষের জীবন-নীতি ঐহিক ভোগ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ও প্রত্যাশিতার দ্বারা প্রভাবিত হ'ত না। জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল—ত্যাগ, অনাসক্তি, আত্ম-বিলোপন ও আধ্যাত্মিক কর্ণণ। সাধারণ মানুষের বিশ্বাস ছিল, নর-নারীর একাত্ম-মিলনের দ্বারাই পরিবার, সমাজ ও প্রকৃতি বিদ্যুত। পুরুষ ও নারী একে অপরের সম্পূরক, একের মধ্যে উভয়ের সম্পূর্ণতা সম্ভব নয়। ফলে, সে যুগের নর-নারী তথা পতি-পত্নীর ছিল অভেদ-মিলন। দাম্পত্য-জীবনে এই অভেদোপলব্ধির ফলে দ্বী কেবলমাত্র স্বামীর সুরত-সহচরী ছিল না, সে ছিল একাধারে স্বামীর সখী ও সহধর্মিণী। উভয়ের পারস্পরিক সহায়ুত্ব, সহায়তা, সেবা, ত্যাগ ও মিলিত প্রচেষ্টার পরম সুখদ পরিবারের সৃষ্টি হত। নারীর স্বামীন সত্তা স্বীকৃত হওয়ার সে-ও পুরুষের মত শিক্ষা-দীক্ষা লাভের অধিকারিণী ছিল। ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা তাকেও গার্হস্থ্য-জীবনে প্রবেশের ক্ষেত্রে অন্তত হ'তে হ'ত। বরসোচিত দ্রুদর্শিতা কর্ণনের ফলে পতি-নির্বাচনে তার স্বামীন মতামতকে গুরুত্ব দেওয়া হত। পরিবারে পত্নীই ছিল নিয়ামিকা, পরিচালিকা ও সুখশান্তি-বিধানিনী। কিন্তু যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দ সমাজ-জীবনে জটিলতার সৃষ্টি হল। অর্থনৈতিক দ্বিত্ব ও সমৃদ্ধির দ্বারা জীবনযাত্রার মান উন্নত হওয়ার বিলাস-ঐবদ্য ও সন্তোষের প্রতি মানুষের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেল। পুরুষের মনে নারীকে ভোগ ও বিলাসের উপকরণে পরিণত করার একটা স্বার্থ-দৃষ্ট প্রবৃত্তি দেখা দিল, দেখা দিল নারীর ওপর একাধিপত্য বিস্তারের উগ্র আকাঙ্ক্ষা। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং স্বাভাবিক প্রয়োজনে অসংখ্য বিবাহও সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করল।

এই সমস্ত কারণেই তদানীন্তন সমাজ-জীবনে যে সঙ্কোচের সৃষ্টি হ'ল, তাকে সংযত করবার ক্ষেত্রে মনু-পরামর্শ-বাজবল্য প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্রকার বিবাহাদি সংস্কারকে কঠোর বিধি-নিষেধের দ্বারা নিয়মিত করতে চাইলেন। ব্রাহ্ম-দৈব-আর্ঘ্য-প্রোক্ষণপত্য এই চতুর্বিধ ঋণ-বিবাহরূপে গৃহীত হ'ল, আর আশুর গাছের রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহকে অপাণ্ডীয় অন্তত বিবাহরূপে বর্জনের

নির্দেশ দেওয়া হ'ল। হিন্দু-নারীর বৈদিক স্মৃতিতত্ত্ব বন্ধার ক্ষেত্রে তাঁরা াল্য বিবাহকে অল্পমোদন করে পাত্যকে স্বামীন শিক্ষা লাভের সুযোগ থেকে নারীকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ক'রলেন। নারীশিক্ষা পত্নীকে শেখান হ'ল, স্বামী ছাড়া দ্বী কোন পৃথক সত্তা নেই। সে স্বামীর সখী নয়, সহধর্মিণী নয়, বশবৎ দাসীমাত্র। পুরুষ-প্রধান সমাজে তার নারী-জীবনের আদর্শ নির্দিষ্ট হ'ল একপ্র পতিপ্রাপ্ততা, পতির সংসারে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করা। স্বামীর প্রতি এই একাত্ম নির্ভরতা থেকেই ক্রমশঃ দ্বী মনে ধারণা জন্মাল যে স্বামিসহবাসেই তার সাংসারিক দ্বিত্ব। ঋণ-বিবাহের দ্বারা পতি-পত্নী যে সম্পর্কে আবদ্ধ হয়, পরলোকেও তা অবিকল্প থাকে। এই বিশ্বাসের ফলেই বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিনিয়োগ অবস্থাকে শাস্ত্রকর্তার অন্তত, অপাণ্ডীয় বলে অভিহিত ক'রলেন। স্মৃতি হ'ল সত্যিগর্হ প্রথা—বৃত-পতির চিতার পতিব্রতা নারীর আদ্যাহুতি। প্রথমে এই বৃশংস প্রথা রাজসূক্তে সীমাবদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু ক্রমশঃ সত্যিগর্হের পরাকাষ্ঠারূপে সাধারণ্যেও এর ব্যাপক অঙ্গসরণ দেখা দিয়েছিল।

মনে রাখতে হবে, মনু-পরামর্শ রচিত স্মৃতিশাস্ত্রে বাল্য-বিবাহের যে বিধান দেওয়া হ'য়েছে তা' অবিস্মরণীয় অন্তত নয়। পরিবারই সমাজের ভিত্তি। সেই পারিবারিক জীবনে সুশৃংখলা ও শান্তি সংরক্ষণ করতে হলে নারীর বাল্য-বিবাহ একদিক দিয়ে যথেষ্ট সুবিধানকর। কারণ, স্বামীন শিক্ষার শিক্ষিতা যুবতী কস্তাকে বিবাহের ফলে সমাজ ও পারিবারিক জীবনে মতবিরোধ জনিত যে বিশৃংখলা ঘটবার সম্ভাবনা থাকে, বাল্য-বিবাহের ফলে তা বহুলাংশে দূরীভূত হতে পারে। আর্ঘ্য-বিবাহের মূল উদ্দেশ্য হল ঋণছুষ্ঠান ও অন্তত শুদ্ধ সংযত অধ্যাত্ম জীবন প্রাপ্তি। শাস্ত্রকারেরা তাই ব্যবস্থা করেছিলেন, পুরুষ বিধিবদ্ধ ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা বিস্তারিত শিক্ষা লাভ করে কোন অরজা কস্তাকে দ্বী তথা শিষ্যরূপে গ্রহণ করবে। পরে নিজের আদর্শে বশোপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে তাকে সহধর্মিণী হবার যোগ্য করে নেবে। এই পরিব্রজনায় মহৎ উদ্দেশ্য ছিল সত্য, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল, নারীর বিবাহ-বয়স নিয়মগামী হওয়ার পুরুষের বিবাহ-বয়স আপনা হতেই নিয়মগামী হয়ে পড়ল। পরিপূর্ণ শিক্ষালাভের কাল হ্রস্বত। প্রাপ্ত হওয়ার পুরুষের অনিরমিত শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও ক্রমশঃ শিথিল হয়ে এল। পতিগৃহে বালিকা-বধূ উপযুক্ত শিক্ষার নামে মুকটিন বিধি-নিষেধের ভায়ে নিশীড়িত হতে লাগল। সতীর্ণ নিয়ানন্দ পারিবারিক জীবনে তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, তার স্বামীন সত্তা অবলুপ্ত হয়ে গেল—ক্লদ হয়ে গেল তার জীবনের সুখ বিকাশ। নারীজীবনের পরবর্তীকালের ইতিহাস তাই হীনমজতা ও পরনির্ভরতার ইতিহাস, দাসত্বের ইতিহাস, উৎপীড়নের ইতিহাস।

এই প্রবন্ধ রচনার নীচের ইকুগুলি থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে :

- (১) Sanskrit Literature—Macdonell
- (২) The History & Culture of the Indian People. Vol. I, II, III & IV—Majumdar & Pusalker.
- (৩) Sexual life in Ancient India—Meyer.
- (৪) Social Life in Ancient India—Chakladar
- (৫) Position of Women in Ancient India—Altekar.

সাধন শব্দে ভগবান লাভ বা আত্মজ্ঞান লাভ করবার উপায় বুঝায়। ভক্তিপথের পথিকই হউন বা জ্ঞানপথের পথিকই

হউন, সাধন সকলেরই প্রয়োজন। সাধন ব্যতীত কেহই ইষ্টলাভ করতে সক্ষম হন না। ভক্তিপথের পথিক, বাঁদের কেবল বৈতজ্ঞান অবলম্বন, যাঁরা বিশ্বাস করেন ভগবান বিভিন্ন মূর্তিতে গোলাক শিবলোক বৈকুণ্ঠলোকাধিতে বাস করেন, আর বাঁদের লক্ষ্য দেখান্তে ভগবৎরূপায় নিজ নিজ ইষ্টলোকে গমন, তাঁদেরও সাধন অবশ্যই করতে হয়। তাঁদের অবশ্যই পূজা অর্চনা রূপধ্যান, ভগবৎকথা পাঠ, ভগবৎপ্রসঙ্গ ইত্যাদি সমস্তই করতে হয়। তাঁরা একটু সাধনে অগ্রসর হলেই নিষ্কামবাসপ্রিয় হন এবং অনেক সময় ইষ্টদ্বিয়ারি বোধ করে আপনাপন ইষ্টদেহের নিমগ্ন হন। তাঁরা কেবল একেবারে ভগবানে লয়প্রাপ্ত হতে চান না, সেব্য-সেবক-ভাবে বজায় রাখতে চান। কিন্তু তাঁরা তাঁর ধ্যানে আনন্দ, তাঁর নামতপে আনন্দ, তাঁর নামগানে আনন্দ, অপর ভক্তের সহিত সংপ্রসঙ্গে আনন্দ ও সর্বভূতে ভগবান বিরাজ করছেন দর্শন করে সর্বভূতের সেবায় আনন্দ উপভোগ করেন। ইহাতে বেশ বোকা ধায় যে, সাধনের পূর্বে ভগবান বিশেষ বিশেষ রূপে বিশেষ বিশেষ লোকে বাস করেন। এবং সে সমস্ত এজগৎ ছাড়া—এ ধারণা তাঁদের ক্রমশঃ পরিমার্জিত হয়ে গেছে এই মহাব্যাস-ঋষয়েই যে তাঁর আবাসস্থান ও উহাই যে বাস্তবিক স্বর্গ, গোলোক, শিবলোক ইত্যাদি, ইহা উপলব্ধি হয়। সান দ্বারা চিত্তের শুদ্ধাবস্থা লাভ হলে ভাগ্যবান সাধক হৃদয়েই ভগবানকে দর্শন করেন এবং তখনই বৈতবাদী ও অবৈতবাদীর অপরিশুদ্ধ-প্রসূত সব বাদ্যবাদ মিটে যায় এবং শান্তিলাভ হয়।

জ্ঞানপথের পথিক, যিনি ‘ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা’ বা ‘নেতি নেতি’ বলে থাকেন, এবং ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ (আমি ব্রহ্ম) এই উপলব্ধি দ্বারা উদ্ভূত, তিনি গুরুবোদ্ধাবাক্যে বিশ্বাস, ইহলোকে বা পরলোকে জ্ঞানরূপ কর্মকলভোগেচ্ছা না রাখা এবং শরদ্বয় তিত্তিক উপরতি প্রকৃতি সাধন করেন। উপরি-উক্ত ভগবানের আবাসস্থান স্বর্গাদিতে গমন এবং সুখভোগ ইত্যাদি জ্ঞানীর অভিপ্রায় নয়। তাঁর মতে ঐ ‘সকলও অনিত্য এবং মনোরাজ্যের অন্তর্গত। জ্ঞানী চান মনেরও বাহিরে যেতে, ‘অবাস্তবমসংগোচরম্’ (বাক্য-মনের অতীত) অবস্থা লাভ করতে। তিনি ‘কীলৈ পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশক্তি’ (পুণ্য ক্ষয় হ’লে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসেন)—এ অবস্থা চান না। তিনি জানেন ‘মৃত্যোঃ স মৃত্যুয়াপোতি য ইহ নানেন পশ্যতঃ’ অর্থাৎ এই জগৎ এই শরীরে যিনি জীব ও ত্রেকের একত্ব দর্শন না করেন তিনি বার বার জন্ম-মৃত্যু প্রাপ্ত হন। এই জীবদুস্ত পুণ্য আবার আত্মাকে সর্বভূতে দর্শন করে তাদের সেবাতেও রত হন। তাঁর দ্বারা জগতে মহা মহা কল্যাণকর কার্যও সাধিত হয়।

এখন বোকা পেল, যিনি যে পথেই ভগবান লাভের জন্ত বান না কেন, সাধন সকলেরই প্রয়োজন। শাস্ত্রেও নানাবিধ উপায় কথিত আছে। প্রাণায়াম এই উপায় সকলের মধ্যে অজ্ঞতম। আমি ভগবান লাভ বা আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত যে প্রাণায়ামরূপ সাধন তাহাই বলিব। বর্তমান সময়ে অনেকে শারীরিক সুস্থতা লাভের জন্ত এবং অজ্ঞাত কার্য সিদ্ধ করিবার জন্তও প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং ভুলিতে পাই না কি একরূপ উপদেশ! বা শিক্ষকও আছে। আমার মতে ঐক্লপ শুদ্ধ প্রাণায়াম যত্ন অনিষ্টজনক এবং অনেকে ‘অভ্যন্তরীণ নীরবতাঃ বধ্যভূতঃ’ (অঙ্গরূপ বেকশ অভ্যাস পরিচালিত হইলে সৌন্দর্য)

সাধন—প্রাণায়াম

স্বামী শিবানন্দ

হবে প্রত্যাহিত হয়েছেন এবং বেশ কয়েক অবসরে কালক্রমে গম্বীর হয়েছেন।

প্রাণায়াম শব্দ বুঝা অতি সহজ—এত সহজ যে, বুঝিয়া সিলে সকলেই বুঝিবেন, আমরা প্রত্যহ সকলেই অজ্ঞাতসারে প্রাণায়াম করিয়া থাকি আর ইহা অভ্যাস করায় অতি সহজ। যখন তুমি কোন অদ্ভুত ঘটনাপূর্ণ গল্পের পুস্তক পাঠ কর, বা আশ্চর্য-মহিমা কোন নূতন দেশের ইতিহাস অধ্যয়ন নিযুক্ত হও, অথবা নির্বিচিহ্ন গণিতশাস্ত্রের কোন তরুণ সমস্তা সমাধানে নিযুক্ত থাক, তখন তুমি এমনি মেতে বাও যে, গল্পটা শেষ না হলে বা গণিত-সমস্তার জীয়াসা না হলে তোমার কোনমতে সেগুলি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। এই সময় যদি তুমি তোমার শ্বাসের প্রতি একটু বিশেষ লক্ষ্য করে দেখ, তুমি দেখবে শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক বেশ অস্বাভাবিক পড়ে, উহা খুব আন্তে আন্তে চলছে, যেন হৃদয়ের ভিতর দাঁড়িয়ে আনন্দটা বন্ধ হয়েছিল। হৃৎস্পন্দক ঘটনা পাঠ করতে করতে দেখা যায়, হৃৎস্পন্দে হৃদয়টা যেন ভারি হয়ে উঠে। আর আনন্দস্পন্দক ঘটনার হৃদয়টা যেন বীত হয়ে উঠে। এই উভয় অবস্থাতেই শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হয়। যদি অধিক হৃৎস্পন্দক বাপার পড়, তখন হৃদয় কখন হৃদয়ের ভার অঙ্গপাতে অনেকটা লঘু করে দাঁও বা অঙ্গরূপ আনন্দের উল্লেখ হলে হাত বা আনন্দাঙ্গ-যোচন দ্বারা উহা বন্ধ করে দাও। কিন্তু এইটি বিশেষ করে নজর কোরো যে, উক্ত ব্যাপারেই শ্বাস-প্রশ্বাস (যাহা প্রাণবায়ুর কার্য) অনেকটা রুদ্ধভাবে থাকে। এই সকল উদাহরণ থেকে বেশ বুঝা গেল যে, কোন এক বিশেষ বিষয়ে মন সংবত হলে শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য তদারুদ্ধই রুদ্ধভাবে প্রাপ্ত হয় বা প্রাণায়াম আপনা হইতেই হয়। আর একটি বিবরণ লক্ষ্য করা দরকার,—যখন ঐক্লপ নির্বিচিহ্নে পাঠের সময় বা গণিত-সমস্তা সমাধানের সময় শ্বাস-রীতি বীরে বইছে কিম্বা লক্ষ্য করতে বাবে, তখন সেই পাঠ বা অঙ্কের দিকে মন থাকেন না, শ্বাসের দিকে মন আসবে, এবং দেখবে উহা আরার ক্রমশঃ সহজভাবে ধারণ করবে। কিন্তু তুমি বেশ বুঝতে পারবে যে, শ্বাস রুদ্ধভাবে বইছিল, এখন সহজভাবে ধারণ করল। প্রাণায়াম সিদ্ধান্তের সহিত এই তত্ত্বটির আলোচনা করলে এই কথা আরও মনে কোন একটা ভাবে একেবারে মগ্ন হলে প্রাণবায়ু আপনা হতে কতকটা রুদ্ধভাবে ধারণ করে; আর তাইই শ্বাস, প্রাণনির্ঘোষ সৌণ। এইরূপে প্রাণাচাম আমরা নিতাই অজ্ঞাতসারে করে থাকি।

এখন দেখতে হবে, সাধনপথের প্রাণায়াম কি? এও কি ঐক্লপ স্বাভাবিক, না কৃত্রিম কোনরকম কিছু করতে হয় এবং সাধন নিজেও স্বাভাবিক কি?

ইহার উত্তর এই—সাধন স্বাভাবিক এবং বত প্রকার সাধনের উপায় শাস্ত্রে উক্ত আছে তৎসমূহই স্বাভাবিক। যেমন সুপিপাসা শরীরের স্বাভাবিক স্বর্গ, তাহাদের নিবারণের উপায়ও স্বাভাবিক বা করে থাকে, নানারূপ বর্ষ, কিং স্বাভাবিক।

সকলেই সমগ্রাঙ্গসারে ক্ষুধা হয়ে থাকে। একজন আহার করছে দেখে বীর উদর পূর্ণ হয়, তাঁর কখনই ক্ষুধার উল্লেখ হতে পারে না। যদি কারও হয় তবে বুঝতে হবে তাঁরও উদর পূর্ণ নাই। তাঁরও আহারের সময় হয়েছে। অতএব তাঁর কর্তব্য তিনি সাধ্যাঙ্গসারে আহারের চেষ্টা করেন ও আহার করেন। যদি কাহারও আহার করতে দেখে ক্ষুধা না থাকলেও কেউ খেতে চান, তাঁকে কৃত্রিম উপায়ে ক্ষুধার উল্লেখ করতে হয়। সুতরাং তিনি ক্রমে পীড়াগ্রস্ত হন। জোলাপ ইত্যাদি উপায় অবলম্বন করলে অবশ্য শেষে প্রায় তাই ঘটে। আবার কোন লোকের যদি ক্ষুধার উল্লেখ মোটেই না হয় তবে জানতে হবে যে, তাঁর কোন ঔষধ সেবনের দরকার। ঔষধ সেবনে তাঁর উপকারও হতে দেখা যায়।

দৈনিক রাজ্যে বেরপ, আধ্যাত্মিক রাজ্যেও ঠিক তরুণ। মানবদেহ প্রাপ্ত হয়ে বীরা কেবল আহার নিজে ভর যৈথুনে অর্থাৎ কেবল নিজের সুখভোগে, নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করতেই রত, তাঁরা মনুষ্যদেহ মাত্র পেয়েছেন, কিন্তু ভিতরে তাঁদের পশুভাব এখনও বর্তমান। বীদেয় গুণবচিষ্ঠা বা ভজন, সাধন, সংস্কার, শাস্ত্রপাঠ, দয়া, বেশহিতবিস্তা প্রভৃতি নাই, তাঁরা এখনও মনুষ্যপদবাচ্য হন নাই। সুতরাং তাঁরা মনুষ্য-সমাজের নিয়মে নিয়মিত হতে কষ্টবোধ করেন এবং পাতেনও না।

প্রাশন, যোজন, বিহার, পাঠাভ্যাস, পিতামাতা গুরুজনের সেবা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সহিত সন্যাসভার মনুষ্যপদবাচ্য মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রয়োজন এবং সকলে করে থাকেন। তেমনি ধর্মসাধনও মনুষ্যের স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রয়োজন এবং সকল মনুষ্যপদবাচ্য মানবই কোন-না কোনরূপে ধর্মসাধন করে থাকেন। কেহ স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রয়োজন অনুসারে ধর্ম সাধন করছেন, অপর কেহ তাঁর আচরণ দেখে নিজেও সময় উপস্থিত নিশ্চিত হলে সরলভাবে সাধন আরম্ভ করেন। কেহ বা অপরের দেখানো অনুসারে ধর্মসাধনে ইচ্ছা করেন এবং শরীরে কৃত্রিম ক্ষুধা উল্লেখের চেষ্টার দ্বারা আধ্যাত্মিক রাজ্যেও সাধন সম্বন্ধীয় নানা উপায়, যথা—সামুদ্র, শাস্ত্রপাঠ, প্রোণারামাদি করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রাণের প্রকৃত ইচ্ছা না থাকা প্রযুক্ত অদৃষ্টকমে ভণ্ড গুরু জুটে। শাস্ত্রের গূঢ় মর্ম জানতে না পেরে শুক প্রোণারামাদি করে শারীরিক যোগপ্রভৃতি এবং ধর্মের উপর সর্কনাশক বিতৃষ্ণাবৃত্ত হয়ে পড়েন। তাঁর এ জীবনটা বুধা যায়। ধর্মের উপর বিতৃষ্ণার দ্বারা আধ্যাত্মিক রাজ্যে কঠিন যোগ আর নাই। বিশেষরূপে, বীদেয় দেখে ভনে যেটে ঘুটে এ অবস্থা হয়, তাঁদের যোগ অসাধ্য চললেও চলা যায়। সর্বশেষে, আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, বীদেয় এমনি আধ্যাত্মিক বদভজ্য যে, হাজার হাজার লোককে ধর্ম সাধন করতে দেখলেও ধর্মসাধনেচ্ছার নামগন্ধও হয় না। ভবযোগ্যইতিবাক্য 'শাভা: মহাত্মা নিবসতি সন্ত: বসন্তবলোকহিত: চক্ষু:। তীর্ণা: স্বয়ং ভীমভাবার্ণা অভ্যাসনি জন'নু অহেতুনা ত্যারজ্য:।' অর্থাৎ, মহাপুরুষগণ বসন্তকালের মতো লোকের হিতসাধন করিতেই জীবন-ধারণ করেন। তাঁরা স্বয়ং ভীষণ সংসার-সাগর উত্তীর্ণ হইয়া অভ্যাস লোকসিপকেও নিকাম ভাবে উদ্ধার করেন। কোন মহাত্মা যদি দয়াস্বচি হইলে প্রবিশুদ্ধের আধ্যাত্মিক অকীর্ণভাষণ করবোপের

ঔষধ সেবন করান, তবে তাহা তাঁদের পক্ষে নিশ্চয়ই কল্যাণকর হয়ে থাকে। তাহা, এখন স্বাভাবিক ধর্মক্ষুধার উল্লেখ হয়।

সাধনের অঙ্গ প্রধানত: গুরুপরিচি নামজপ ও ধ্যান। শুভ বা আচার্য-সেবা, সংস্কার, সংশাস্ত্র পাঠ ইত্যাদি দ্বারা এই গুরুপরিচি নাম জপ ধ্যানাদিতে অধিক প্রেম হয়, সুতরাং মন:সংযমও অধিক হয়ে থাকে। কি জানিগুণ কি ভক্তিগুণ, জপ ধ্যান সকল মার্গের সাধনতঃই অবলম্বনীয়। জানীর প্রণবরূপ, ভক্তের শিব ভাষা হরি ইত্যাদি বহুবিধ নামের জপ। ভগবানের স্বরূপ-মনন প্রত্যেক সাধক সর্বদাই করেন এবং সর্বদা স্বরূপ-মননের প্রধান উপায় নাম জপ প্রেমের সহিত।

এখন সাধনপথের প্রোণারাম কি? প্রোণারাম করলেই কি ভগবান লাভ বা আত্মমুক্তি হয়? না, কখনই নয়। শ্রীমদ্ভক্ত পদমহাসেবক বলেছেন, মায়ের শিশুসন্তানের উপর যেমন টান, সন্তী দ্রীর পতির উপর বেরূপ টান, কৃপণের ধনের উপর বেরূপ টান, ঐরূপ টান ভগবানের গুরু বধন কাহারো ভাগ্যক্রমে ঘটে, তখন তার অতি অল্প সময়ের মধ্যে বস্ত্র লাভ হয়। বখনই কাহারো দ্বন্দ্বয়ে ঐ ব্যক্ততা উপস্থিত হয়, তখনই তাঁর প্রোণাবায়ুর অবস্থা দৃষ্টব্য ধারণ করে। ঐ অবস্থাতে সাধক জপ, ধ্যান, গান, শাস্ত্রপাঠ ইত্যাদি বা করেন, তাই অতি সংযম ও বিবেক অঙ্গভাগ ও প্রেমের সহিত সাধিত হয় এবং প্রোণাবায়ুর ঐরূপ অবস্থাকেই প্রোণারাম বলে। নতুবা অঙ্গভাগ নাই, টান নাই, প্রেম নাই, শুভ হাস্যভোগ এবং অতি বীরে বীরে তাহা ত্যাগ করলে জ্ঞান ভক্তি লাভের কোন সুবিধা হয় না। যোগগুরুনে 'যোগ:চন্দ্রবুদ্ভিনিরোহ:' এবং 'তদা চ্রষ্ট: স্বরূপেববান্ধব' শ্রুতি চিত্তবৃত্তিনিরোধের নাম যোগ এবং সেই নিরোধ সময়ে চ্রষ্টা অর্থাৎ আত্মার স্বীয় রূপে অর্থাৎ পরমাত্মার অবস্থান হয় বলা হইতেছে এবং এই অবস্থা লাভ করবার নানা উপায় ক্রমে ক্রমে বলা হইতেছে। বীরা স্বরূপ অনুসন্ধানে অনুবাসী, কেবল তাঁদের ভক্তই ঐ সকল উপায় বলা হইতেছে। বীরা সদগুরু সেবা, ব্রহ্মচর্যা, গুরুমুখনি:স্বত শাস্ত্রের অর্ধ:প্রবণ ও মনন দ্বারা চিত্তের শুদ্ধাবস্থা লাভ করেছেন। তাঁদের স্বরূপের পরোক্ষ জ্ঞান হয়। তাঁরা তখন ক্রমশ: ধ্যানে নিমগ্ন হতে থাকেন এবং তাঁদের প্রোণারাম আপনা হতে হয়। নতুবা অন্ত: চিত্তে স্বরূপ কি পদার্থ ও স্বরূপের জ্ঞানই বা কিরূপ? ইত্যাকার সংশয় সদাকাল থাকে। স্বরূপের অপরোক্ষ জ্ঞান হইলে সমাধি হয়—উহা প্রোণারামের পরাকাষ্ঠা—তখন ধ্যান, ধ্যেয়, দ্ব্যতা—এ তিনের পার্থক্যবোধ থাকে না।

এখন সার কথা এই যে, ভদ্রদের ব্যাকুলতার সহিত ভগবানের নামজপ ও স্বরূপ-মনন করলে প্রোণারাম আপনা হইতেই হয়। ফল আধ্যাত্মিক জীবনে অপরিমেয়। ব্যবহারিক জীবনে মন:শেখিবুদ্ধি, চরিত্রের শুদ্ধতা, চিত্তের প্রসার, দয়া, দৃঢ়ততা অর্থাৎ ঔষধ-কৃপার তাঁর অনন্ত ঐক্যের কিয়ংসং তাঁর ভক্তে সঞ্চারিত হয়। ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। সহজ উপায়—এ পথে প্রভা, ভক্তি ও সংস্কার। সংস্কার পাওয়া সর্বত্রই প্রয়োজন। সংস্কার গুরুভগবানের বিশেষ কৃপা। ভক্তিও বলাহীন, 'ভক্তিজ্ঞানার্ণব: স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ সমুপপাদি: শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্।' ভগবানকে বিশেষরূপে জানবার জন্য সমিৎ অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যহস্তে বৈদ্যপদার্থী ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর কাছে যাবে ও দাঁড়ি: শাড়ি: লাড়ি:।

পত্রপুচ্ছ



গ্যেটের প্রেমপত্র : কবির তৃতীয় মানসী

প্ৰথম বৈশাখ সংখ্যার কেটহেন সনক্কেৰ নিকট কবিত্ব গ্যেটের পত্ৰাবলী পড়েছেন, প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে লাইপজিগে কবির এই প্রেম বার্ষিক্য হয়। অল্পস্থ কবি ক্রাককাটে মা এবং বোনের সেবা ও যত্নে মগ্ন হন। তারপর তিনি ষ্ট্রাসবার্গে পুনরায় আইন পড়তে যান। সেই সময় একদা তিনি সেসিনহিমে ভ্রমণে যান। এই সেসিনহিমে কবির জীবনকে এক নারী স্মৃতিভিত্তি করেছিল। এই মহীয়সী রমণীর নাম ফ্রেডারিকা। কবি কর্তৃক লিখিত বহু পত্ৰাবলী ফ্রেডারিকার সহোদর্য পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। ফলে খুব অল্প পত্ৰ আজ পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে। ফ্রেডারিকার প্রতি কবির প্রেম দীপাবলিরূপে উদ্ভাসিত হয়েছিল। সত্যিই তিনি এই রমণীকে ভালবেসেছিলেন। ফ্রেডারিকাও কবিকে ভালবেসেছিলেন। গ্যেটে বলেছিলেন, পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর নারী আছে। এক শ্রেণীর নারীদের ঘরে রাখা যায়; আর এক শ্রেণীর নারীদের মুক্ত আকাশের নীচে ছাড়া কল্পনা করা যায় না—ফ্রেডারিকা হলেন সেই মুক্ত আকাশের নীচের নারী; এই শ্রেণীর নারী চলার ঠিকরণে পৃথিবীর ফুলের পেলবতাকে হার মানায়। ফ্রেডারিকার মুখের রঙ উজ্জ্বল নীল আকাশের মত বলে কবির মনে হত; বাইরের, রূপ, বস এই সব নারী ঘরে এসে জীবনকে মাধুর্যমণ্ডিত করে; জীবনের দুঃখ ও বিপদকে মেয়েরা সহজেই কাটিয়ে উঠে এই কারণে যে তাঁরা নিপুণ নারী—এই ছিল গ্যেটের মত। তবু গ্যেটের জীবনসঙ্গিনী এই রমণী হতে পারেন নি সন্দেহঃ এই যে marriage is not the bond of the souls. এই মহীয়সী রমণী আজীবন কুমারী ছিলেন। বিবাহের প্রস্তাব শুনে বলতেন, যে স্বামী তিনি গ্যেটকে দিয়েছেন তা আর কাউকে তিনি সমর্পণ করতে পারবেন না। গ্যেটে যখন তাঁর আত্মজীবনী লিখছিলেন তখনও ফ্রেডারিকা জীবিত ছিলেন; ফ্রেডারিকার কথা কবির মনে প্রায় জাগত। এই ফ্রেডারিকাকে তিনি হেলান। চরিত্রে রূপ দিয়ে অমর করে রেখেছেন, কাউট নাটকে। কাউট নাটকে মার্গারেট চরিত্রটি হল গ্রেটেনের রূপ—যে গ্রেটেনকে তিনি বয়ঃসন্ধিকালে প্রথমে ভালবেসেছিলেন। ফ্রেডারিকাকে লিখিত একখানি পত্ৰের অম্লবার নীচে তুলে ধরা হল।

ষ্ট্রাসবার্গ : ১৮১০।৭০

আমার নতুন বান্ধবী,

তোমাকে এই মাঝে ডাকতে আমি আর দ্বিধা করি না। আমি যদি তোমার চোখের সামান্য ভাবা বুঝে থাকি তবে প্রথম বৃত্তিতে

তোমার চোখের ভাবা দেখে বন্ধুত্বের আশা করতে পারি—আর আমাদের স্বপ্নের তরঙ্গ থেকে প্রতিক্ষা করতে পারি। তোমার হাবভাবে বসটা বুঝতে পেরেছি তা থেকে আমি কী ভাবতে পারি না যে তার বিনিময়ে তুমি আমার প্রতি একটু বেশী প্রবণতা দেখাবে। তোমাকে আমার জিজ্ঞাস্য থাকতে পারে, সন্দেহঃ সেটা খুব বন্ধু বেশী কথা না। আর কোন বিশেষ বিষয়ে তোমাকে কেন লিখছি, এবং লেখার হেতু কী তার উদ্দেশ্য অবশ্য অজ্ঞ। হয়ত ভিতরের চকলতার জন্য আমি এই কথা লিখছি আর সানন্দে জানাচ্ছি যে আমি খুব তাড়াতাড়ি তোমার কাছে উপস্থিত হব। একজন একটা সাদা কাপড় আমাকে সাধনা জোগাবে। আর আমার মনে হয় তোমার শান্তির জন্য কর্তব্যের শব্দে একটি পক্ষিরাজ ঘোড়া হাজির হবে—অবশ্য তা সত্য হলে যদি তুমি তোমার বন্ধুর বিচ্ছেদের কথা ভাব।

আমি যখন বিদায় নেই তখন সে-বিদায় কত কষ্টকর হয়েছিল তা তুমি বুঝতে পার। তবুলায়ণ্ড বাড়ী কিংবার জন্য কত উদগ্রীব হয়েছিল। আমাদের অবস্থা বুঝতে পারলে সে-বুদ্ধি হয়ত থেকে যেত। সে কিংবার জন্য উদগ্রীব—আমার কিংবার মন নাই এমন অবস্থার আমাদের কথাবার্তা খুব প্রীতিপ্রদ বলে মনে হত না। কম পথ ঘুরে আমি আসবার চেষ্টা করেছিলাম। তার ফলে বিধৃত জলার গায়ে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। রাত নেমে এল। বৃষ্টি ছাড়া অজ্ঞ কোন হুগোয়ের অভাব হয়নি।

...বা তোক অনেক ঘুরে বাড়ী পৌঁছালাম। তবে তোমাকে কিংবার বাসনার আমি আবার সাধনা কিংরে পেরেছিলাম। আবার দেখার মধ্যে বেশ একটা হার্দ্যভাব আছে। আমাদের ভাব-উদ্ভাসিত স্বপ্ন যদি সামান্য কিছুতে বিপর্যস্ত হয় তবে তার সরাসরি উপশম হবে এই বলে। প্রিয় মন, শান্ত হও। যাদের তুমি ভালবাস তাদের কাছ থেকে তোমার আর বিচ্ছেদ হবে না—শান্ত হও প্রিয় মন। তারপর হয়ত তার ওপর আমার প্রলেপ বৃদ্ধি।

...তোমাদের প্রায় পরিবেশ থেকে কিংরে এসে পছন্দের এই কোলাহল আমার ধারণা লাগছে।

সত্যিই কুমারী। এশব্দর আমার কাছে ধারণা লাগছে। মনে হয় সময় একদিন সব কিছু জান করে দেবে। যে আনন্দ, সুখ আমরা উপভোগ করছি তখন হয়ত দয়াসু বান্ধবী সজীবতা

আমার মনে থাকবে না। তবু এ কী ভুলে যেতে পারি? স্মরণে চিত্তবাহু এখন কবাই। তোমাকে প্রায়ই আমি লিখব—ইতি।

ইটালী ভ্রমণ-অন্তে গ্যেটে বখন ভাইমারে এসে পৌছান তখন গ্যেটের জীবনে আর এক নারীর আবির্ভাব হয়। এই রমণীর নাম ক্রিস্টিয়ান ভুলপিয়াস। এই রমণী বেরটল নামক ভুললোকের অধীনে নকল ফুল তুলে জীবিকা নিবাহ করতেন। কথিত আছে যে গ্যেটে একবার এই রমণীর রূপের প্রশংসাও করেছিলেন। তাঁর ভাই একটি পদের জন্য দরখাস্ত করে বোনকে বলেছিলেন ক্রিস্টিয়ান ভুলপিয়াস রাষ্ট্রদ্রোহী গ্যেটের হাতে বেন দরখাস্তটি দিয়ে দেন। গ্যেটে এই রমণীর রূপ দেখে অভিভূত হন। অনতিবিলম্বে তিনি ক্রিস্টিয়ান ভুলপিয়াসকে বাড়ীর কর্তা হিসাবে নিয়োগ করেন। এখানে বলা যেতে পারে, তাঁর ভাই উত্তরকালে Rinaldo Rinaldini নামক উপভাস লিখে প্রখ্যাত হন। ইটালী-ভ্রমণ অন্তে গ্যেটের চারিত্রিক প্রকৃতি বেশ উন্নত পর্যায়ে উঠেছিল। তাঁর এই জীবনাদর্শের সঙ্গে কেউ সম্মান তালে চলতে পারছিলেন না—এই ছিল গ্যেটের মত। জীমতী ভায়েরনের সঙ্গে গ্যেটের বিবাহ চলছিল। জীমতী ভায়েরন গ্যেটের মধ্যে ইন্দ্রিয়ধর্মিতা ও প্যাগান প্রেমিকের অভিব্যক্তিকে মেনে নিতে পারেন নি। গ্যেটে বোঝাতে চাইতেন ইন্দ্রিয়ধর্মিতার মধ্যে সুস্থি রয়েছে এবং এইটাই হল মর্ম। জীমতী ভায়েরন এতে কুণ্ড হননি। দৃষ্টান্ত পড়ল বখন ভায়েরনের শিশু পুত্র ত্রিভঙ্গ এসে জননীকে বলেন গ্যেটের উজানগৃহে এক রমণীকে সে দেখেছে। জীমতী ভায়েরন কিন্তু হরে গুঠেন এবং পরিশেষে সম্পর্ক ছিন্ন হয়। গ্যেটে ক্রিস্টিয়ান ভুলপিয়াসকে প্রথমে পরিচালিকার পদে নিযুক্ত করেন এবং তাঁকে বিবাহিত পত্নী বলে দাবী জানান। বিবাহ দৃষ্টধর্মমতে হয়নি। এবং জন্ত পত্নীর মর্যাদা অনেকে দিতে চাইতেন না। অভিযুক্ত সমাজ এ-বিবাহ অস্বীকার করেন নি। অবশ্য গ্যেটের জননী এই বিবাহকে মেনে নেন। বিবাহের পর গ্যেটের পুত্রসন্তান জন্মায়। ছেলেকে ও পত্নীকে তিনি ভালবাসতেন। বিবাহের বহুদিন পরে তিনি দৃষ্টধর্মমতে বিবাহকে পবিত্র করেছিলেন। গ্যেটের জীবন কবি-পত্নী বাঁচান একবার। এই ঘটনার পরেই তিনি বিবাহ পবিত্রকরণ করেছিলেন। কবির জীবনের অভিব্যক্তি হল Roman Elegies। কাব্যের প্রেরণী কবিপত্নী। সে-স্মৃতি বীর পূর্ণাঙ্গ স্ত্রী।

যদি ভালবাসার ধনকে প্রকৃত ভালবাসা যায় তবে তাকে ছেড়ে এলেও কিছু হয় না। সময় চলেছে। তার স্থানে কোন কিছু স্থলাভিষিক্ত করা যায় না। ছেলেকে রেহ দিও। মৃত্যুপান বেশী করে ফেলছি। তবে আর কারও প্রতি আমার দৃষ্টি নাই। ছেলের কথা ভাবছি, তাব সঙ্গে তোমার কথা ভাবছি, তাড়াতাড়ি কিরে আসব। ইতি—

শ্রুতপদের কাছে এসে পড়েছি, তবুও মনের অভাব। 'নবীর মত কোমল শব্দ' পাতা আছে, স্মরণে তোমার চিত্তা নাই, বাড়ীর

মতনই বিছানা। আমার চেয়ে অনেক সুন্দর লোক থাকতে আমাকে গ্রহণ করলে কেন? এতে অসুখ আসে। আমাকে তুমি ভালবেস। আমাকে নিয়ে সমস্ত খেঁকো, তোমাকে অধীর ভাবে ভালবাসি। এর চেয়ে অল্প কিছুতে আমি সন্তোষ পাই না। মা তোমাকে বধু হিসাবে পেয়ে সমস্ত হয়েছেন, তোমার গুণের তাঁর দাবী ভাল। স্বাভাবিক দিকে নজর দিও অন্ততঃ সন্তানের জন্ত। তোমাকে ছাড়ি আর কারও প্রতি আমার দৃষ্টি নাই। ইতি—

সেরা মন আর তোমাকে পাঠাতে পারছি না। আমাকে ভালবাসতে ভুল না। বাড়ী বন্ধককে তকতকে বেন থাকে। মাহুর, মিটি আর রাগ্নাবরের কথা মনে পড়ছে। তোমাকে বদল দেখি। জীমতী ভায়েরনের কাছে ছেলেকে পাঠিয়ে দিও।

আবহাওয়া খুব খারাপ। কুয়াশার আচ্ছাদিত মনে গেছে। আবহাওয়া সুন্দর। রাত্রি আরও রমণীয়। অগ্নিকাণ্ডের কলে পথ ঘাট মনিরের চুড়ে সব দগ্ধ হয়ে গেছে। ইতি—

Carlsbad—19. 7. 95.

এখানকার আবহাওয়া ভাল নয়। কয়েকটা চকিত মধুর নারীদের চাহনি দেখা যায়, তবে ভয় নাই। আমার বিশ্বস্ত বন্ধকে তুলিনি; তাকে আমি ভালবাসব। ছেলের প্রতি আর তোমার প্রতি আমার মন পড়ে আছে। গৃহের দিকে মন টানে। আমার জীবন যে তোমার মধ্যে পূর্ণ হয়ে আছে। ইতি—

Illmenan—29. 8. 95.

কাজের চাপে আটকা পড়ে গেছি। ক্রত কিরতে পারব না। তাই আমার সঙ্গে ছেলেকে আরও কিছুদিন থাকতে হবে। সে কত শান্ত হয়েছে জানি। ছেলে আমার সকলের সঙ্গে কথা বলে। সব কিছু দেখে। সকলে তাকে চেনে। মধু দিবে তৈরী কেক তোমার কাছে সে পাঠাচ্ছে। এ-গুলো খেতে সে বেশ ভালবাসে। তার কত কষ্ট হয় এ-গুলো পাঠাতে। কিছু মোজা পাঠিয়ে দিও। এখানকার আবহাওয়া খুব খারাপ। তাড়াতাড়ি সব জিজ্ঞাস্য। ইতি—

তোমার জন্ত মসলিনের পোষাক বানাতে দেব। তার পর ক্রাকফোর্টে মার কাছে বাব। এ-কথা কাউকে বল না। তোমার কাছে কিরে গেলে আশঙ্ক হব। খরচের জন্য ভেব না। ইতি—

তোমার বিবরে মালাম দি ভায়েরনের কাছে লোকে যা বলেছে তার জন্ত দুঃখ কর না। পৃথিবীর এই নিরম। আমাদের মধ্যে বোঝাপড়া করলেই হল। ইতি—

1810

ছেলে তোমার কাছে গ্রীষ্মে ছুটি কাটাতে আসছে। তার গ্রীষ্মাবকাশকে আমি গান করতে চাই না। তবে পড়শোনা ছুটিতে সে দূর থেকে করলেই পায়ত। অবকাশ কাটাবার অনেক দিন তার জীবনে পড়ে আছে। সব জিনিষ না বলে থাকা যায় না তাই বললাম। ইতি—

অনুবাদক :—শ্রীমাদাস সেনগুপ্ত।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



ডাক্তার শ্রী অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক]

প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করে রেখেছেন শিক্ষাবিদ—বিনি পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের চিকিৎসা পদ্ধতির সহিত যোগাযোগ রাখা করে চলেছেন। বিনা প্রয়োজনে বিনা স্বাধীন-চিকিৎসকদের পরামর্শ গ্রহণ করেন বিনি—আর নিজস্বের বয়স অভিজ্ঞ অথবা সমাময়িক ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে প্রচার সহিত কথা বলেন বিনি—সেই সফল, আড়ম্বরবিহীন ও দৃঢ় চিকিৎসক শ্রী অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে জানিতে পারি।

১৯১০ সালের ২৫শে আগষ্ট পিতার কর্মস্থল শিলং সহরে অর্ধেন্দুকুমার জন্মগ্রহণ করেন। পিতা শ্রী মূলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কেন্দ্রীয় সরকারের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার থাকায় অর্ধেন্দুকুমার ভারতের বহু স্থানে গমন করেন। মা চন্দ্রদেবী দেবী ছিলেন শান্তিপুত্রের তনয়া। পৈতৃক নিবাস মনোয়া জিলায় মুড়াগাছা গ্রামে। ঠাকুরদান ৬ গোক্ষুসঙ্গ গঙ্গোপাধ্যায় অর্ধশ্রেণী করিয়া নিজ জিলায় কয়েকটি বিভাগে প্রতিষ্ঠা করেন। বড়দান শ্রী অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আরকর কমিশনার পদ হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন। অর্ধেন্দুকুমার ১৯৩১ সালে বগুড়া জিলা বিভাগের হইতে প্রবেশিকা ও ১৯৩৩ সালে কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে আই এস সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় ভাষাশাসন মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে ভর্তি হন। তথা হইতে ১৯৩৭ সালে এল. এম. এক পাশ করিয়া দেড় বৎসরের মধ্যে মাস্টার্স মেডিক্যাল কলেজ হইতে চক্ষু-চিকিৎসার ডিপ্লোমা পান। কলিকাতায় কিরিয়া তিনি নিজ কলেজে (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল) ১৯৪০ সালে জুনিয়ার ডিজিটিং সার্জেন্ট নিযুক্ত হন। তিনি বিশিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক পরলোকগত এস. কে. গাঙ্গুলীর অধীনে কার্য করিয়া প্রভূত উপকৃত হন। আট বৎসর পরে তিনি ইংল্যান্ডের লুথরান আইনস্কারমারিতে যোগদান করেন—কিন্তু তথায় নূতন কিছু শিখিবার না থাকায় যুক্তরাষ্ট্রে গমন করিয়া অধ্যাপক রেমণ্ড এমিরী মীকের অধীনে নিউইয়র্ক চক্ষু-চিকিৎসালয়ে কাজ করিতে থাকেন। সেই সঙ্গে অধ্যাপক ওয়ানডেল হিউজের নিকট Plastic Surgery on Eye এবং অপরিসীম অধ্যাপক ক্যাপ্টেনের তত্ত্বাবধানে Keratoplasty (অক্ষিপোলের বদলাবরণ বসান) শিখা করেন। এ ছাড়া পৃথিবীর সর্বোত্তম মেয়ে হাসপাতাল ও আমেরিকার প্রখ্যাত চিকিৎসালয়গুলির চক্ষু বিভাগের কাজ লক্ষ্য করেন। ১৯৪১ সালে ভারতে কিরিয়া কলিকাতা ভাষাশাসন মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন। ডাঃ গাঙ্গুলী ১৯৪১ সালে প্রথম Keratoplasty অপারেশন করেন। পোনা বার, কলিকাতার কর্ণেল কেরওয়ানি ও মাস্টার্স কর্ণেল রাইট এইরূপ পরীক্ষাকার্য করেন কিন্তু নথীভুক্ত

কোনকাল পাওয়া যায় নাই। ১৯৪৩ সালে তিনি সুইজারল্যান্ডে বিশ্বখ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক অধ্যাপক ফ্রান্সিস চেষ্টার নিকট বিশেষ ভাবে Method of Corneagrafting, Detachment of Vena ইত্যাদির সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষালাভ করিয়া ডিহেনা, ফ্রান্স (ডাঃ বোজনে), ইটালী ও বাসিলোনাছ চক্ষু-চিকিৎসালয় সমূহ পরিদর্শন করেন। শেফোল্ড স্থানে ডাঃ বরাকর (Barakar) প্রতিষ্ঠিত (সরকারী) সাহায্য বিনা) ক্লিনিকের কার্যকলাপে তিনি মুগ্ধ হন। ডাঃ বরাকর একটি শুল্কর শাস্ত্রের আবিষ্কারক।

১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি পুনরায় সুইজারল্যান্ডে অধ্যাপক চেষ্টার নিকট সর্বাধুনিক চক্ষু-চিকিৎসার প্রয়োগ পদ্ধতি শিখিয়া আসেন। বর্তমান বৎসরের শেষে অথবা আগামী বৎসর তিনি জাতিগণের কলোনে এ অক্ষিপোলের Photo-Quagglation প্রক্রিয়া শিখিবার জন্য রাইতে মনস্থ করিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে কয়েকজন চক্ষু-দীপ্তিকে অধ্যাপক মিক্স অথবা অধ্যাপক চেষ্টার নিকট পাঠাইয়াছেন—যিরে এসে সুব্রহ্মচৌরী তাঁহার জানিয়েছেন তাঁদের কৃতজ্ঞতা এই দুইজন প্রখ্যাত চিকিৎসকদের উদ্দেশ্যে—বিশেষতঃ তাঁদের সেবা, বড়, আদর ও জাতিভেদভুক্ততা।

মাদোয়ারী সেবা সমিতির আহ্বানে ডাঃ গাঙ্গুলী বড়বাড়ারের ঘানীয়ায় বৃন্দা চক্ষু-গঙ্গোপাধ্যায় পরিদর্শক-চিকিৎসক হিসাবে যোগদান করিয়া উহাকে 'স্বসজ্জিত' করেন। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তিনি তথায় পর পর দুইটি Corneagrafting করেন। একটিকে বাঙ্গালী এক বৃদ্ধের চক্ষুগোলকের তেজী আবরণ, পোরচেষ্টার এক কিশোরীর অকেন্ডো আবরণের পরিবর্তে বসান হয়। এই দুইটি ঘটনায় তিনি সাক্ষ্যলাভ করেছেন বলে জানা যায়।

১৯৩৬ সালে গোবরদাসের স্বগণত সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী অপরূপা দেবীকে অর্ধেন্দুকুমার বিবাহ করেন। নানারূপ খেলাধুলার অমুহুরিত তিনি এবং আমেরিকার 'স্কি' (ski) আনন্দ



ডাঃ অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

করেন। এছাড়া কটোগ্রাফিতে তিনি পারদর্শী এবং Fundus অর্থাৎ চক্ষু ভিতরের ছবি তোলায় আগ্রহী।

লাবিস্তা, চুখের অভাব, সাধারণ স্বাস্থ্যের অবনতির ভয় কণিষ্ঠ, সহরে সীমাবদ্ধ দৃষ্টিপাত, মেয়েদের সাংসারিক কাজে অবলোভের ভয় কোনরূপ কার্যিক পরিশ্রম না হওয়া, গ্রামে হাঁকড়ের চক্ষুচিকিৎসা ও গ্রামে চক্ষুরোগ-বিশেষজ্ঞ না থাকার—বাক্যগুলোতে চক্ষুরোগ বিস্তার করেছে বলে তাঁহার ধারণা।

বর্তমানে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসক হউন না কেন, সর্বাধুনিক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না হলে—চিকিৎসকেরা অনেক পিছিয়ে পড়েন। এই ভয়ে আমেরিকার প্রতি পাঁচ বৎসরে গ্রামের চিকিৎসকেরা সহরের হাসপাতাল অথবা স্ক্রিনিং কুর্স হয়ে Refresher Course সার্টিফিকেট গ্রহণ করেন। সেইরূপ ব্যবস্থা আমাদের দেশে চালু করা যায় কি না, তাহা সরকার বিবেচনা করিতে পারেন—ইহা ডাক্তার পাঁচুলী জহুর করেন।

শ্রীমতী বৈমানিক মৈত্র

[প্রবীণ বৈমানিক ও বিমান-কারিগরী শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ]

শ্রীমতী অমরবিহারী সর্বাঙ্গী একটি প্রচেষ্টা ও হুনিবার আকাঙ্ক্ষার সন্তোষজনক একটি প্রতিষ্ঠানকে যে স্বকলপ্রসূত করা যায়, তাহা সময়ে অবস্থিত ভারতের আদি ও অধিতার বিমান কারিগরী শিক্ষালয়ের কার্যধারা অল্পসংখ্যে উপলব্ধি হয়। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হল গুরুত্বপূর্ণ ও সময়সাপেক্ষ—সেইজন্য ছাত্রসংখ্যা নির্দিষ্ট রাখা ৩০০৫ জনকে লওয়া হয় প্রতি বৎসর—কিন্তু সারা দেশ থেকে আসে বহু আবেদন। ইহার স্থাপিত হইলেন প্রবীণ বৈমানিক ও বিমান-শিল্প-ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমতী বৈমানিক মৈত্র।

কলিকাতা ইলেকট্রিক সার্প্রাই কর্পোরেশনের প্রথম ভারতীয় জুনিয়র টেকনিক্যাল সার্ভিসের ৮ম গণদীপক মৈত্র ও শ্রীমতী মনীষা



শ্রীমতী বৈমানিক মৈত্র

দেবীর প্রথম পুত্র সুবোধচন্দ্র ১৯১১ সালের ১ই এপ্রিল কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯২৭ সালে সেন্ট জোশের বিদ্যালয় হইতে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করিয়া C. E. S. C. তে শিক্ষানবিশী হন এবং গৃহে শিল্পবিষয়ক পুস্তকাদি পড়িতে থাকেন। ইহার পর ক্রমশঃ মোটরকার কোম্পানীতে লেড বংসর থাকিয়া ১৯১৩ সালে লণ্ডনস্থ সিটিসিটি হইতে 'অটোমোবাইল' সার্টিফিকেট গ্রহণ করেন। উক্ত বংসরে তিনি করাচী এরো-ক্লাবে প্রাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে যান। পর বংসর বেঙ্গল ক্লাইং ক্লাবে আসিয়া ১৯৩০ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া 'এ' ও 'সি' লাইসেন্স পান। কয়েক মাস পরে তিনি ইংল্যান্ডের রিভী Phillips & Powis Aircraft Ltd এ যোগদান করিয়া ছাত্র বিমান তৈয়ারী সম্বন্ধে শিক্ষা নেন। সেখান হইতে তিনি ব্রিটিশ সরকারের 'এ' ও 'সি' লাইসেন্স গ্রহণ করেন। তখন সুবোধচন্দ্র Armstrong Ltd এ আসিয়া 'হুইটলী' (বৃহৎ বহাণ) সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন ও যাত্রা কন্ডাক্টরী শিল্পক্ষেত্রে পড়িতে থাকেন।

১৯৩৫ সালে 'বি' ও 'ডি' লাইসেন্স লইয়া তিনি উক্ত কোম্পানীর সাউদাম্পটন শাখায় 'কাইনাল ইনস্পেক্টর' হিসাবে ১৯৩৬ সালে Ensign বিমান নির্মাণের তত্ত্বাবধান করেন। সেই সময় তিনি Design & Construction বিষয়ে 'বি' লাইসেন্স লইয়া তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেন। পরে De-Harilland এ 'কাইনাল ইনস্পেক্টর' হন ও 'এলবাট্রাস' নামে কাঠের বিমান নির্মাণের ভারপ্রাপ্ত থাকেন। ১৯৩৮ সালে ছয় মাসের ছুটিতে ভারতে আসিয়া বেঙ্গল ক্লাইং ক্লাব ও এয়ার সার্ভিস চীক ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কার্য কাহন; এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলর পরলোকগত ডি. আর. ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রথম বক্তা শ্রীমতী মায়ী দেবীকে বিবাহ করিয়া তিনি ইংল্যান্ডে নিজ কর্মস্থলে 'করিয়া যান। ১৯৩৯ সালের মধ্যভাগে শ্রীমতী সিংহলের এরো-ক্লাবে চীক ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে যোগদান করেন। তথাকার বেসামরিক বিমান পরিবহন ব্যবস্থাকে তিনি উন্নত করিয়া তোলেন। ১৯৪২ সালে তিনি সহকারী বিমান পরিদর্শকরূপে দিল্লী ও পরে করাচীর ভারপ্রাপ্ত হন। কিছুকাল পরে বাঙ্গালার হিন্দুস্থান কারখানার প্রধান সরকারী পরিদর্শক হিসাবে Harlow ও Hawk বিমান নির্মাণের তত্ত্বাবধান করেন। পরে সময়ে A. I. D. হিসাবে ভার গ্রহণ করেন। এ কয়টি স্থানে তিনি ব্রিটিশ পরিচালকদের পরিবর্তে আসেন। সরকারী কার্য ভাল না লাগার ১৯৪৫ সালে পদত্যাগ করিয়া তিনি 'মৈত্র কোম্পানী' গঠন করিয়া বিমান-কারিগরী শিক্ষার ভিত্তি প্রচেষ্টার ক্ষুদ্র কোর্স-এর ব্যবস্থা করেন। ১৯৪৬ সালে 'এয়ারওয়েজ'তে প্রধান ইঞ্জিনিয়াররূপে উঁহাকে সঙ্গঠন করেন ও ১৯৫৮ সালে কলিকাতা-বাঙ্গালার বিমানপথ প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু স্বাধীন ভারতে বিমান পরিবহন প্রসারের সঙ্গে প্রয়োজন বিমান-কারিগর, বিমান-ইঞ্জিনিয়ার, বিমান নির্মাণকারী, বিমান পরিবহনকারী—বিমান পরিদর্শক। তাই অভিজ্ঞ বৈমানিক ও ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমতী চাকুরী ত্যাগ করিয়া ১৯৪৮ সালের কেন্দ্রীয় মাসে ভারতে প্রথম বেসরকারী Air Technical

Training Institute খোলেন দমরমে। ক্রমশঃ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে উহার উদ্দেশ্য—করেক বৎসরে সেখান থেকে বেরিয়েছে কিছু ইঞ্জিনীয়ার—পেরেছে বেসরকারী ও সরকারী সমর্থন কিছুটা। কিন্তু একক প্রচেষ্টার এই বিরাট কর্তব্যশালাকে ভারতের অন্ততঃ পৌরষের বন্ধ করে তুলতে হলে প্রয়োজন অকুণ্ঠ সমর্থন ও সহযোগিতা সর্বত্রের। জীবন নিঃস্বার্থভাবে নিজের অভিজ্ঞতা ও সামান্য পুঁজি অর্পণ করেছেন ইহার পিছনে—যার বৎসরের কিশোর হয়েছে এই প্রতিষ্ঠান কিং আমার মনে হল যে উহার পূর্ণ বোঝান আনতে হলে চাই সারা দেশের পূর্ণ আত্মরিকতা। নিভুতে যে কর্ণের সাধনা শুরু হয়েছিল আজ লোকসমক্ষে তাহা প্রকটিত হয়ে উঠুক ইহাই কাঙ্ক্ষা।

১১৩৭ সালে জীবন পাইলট নির্বাচিত হন। তিনি লণ্ডন এরোনিটিক্যাল সোসাইটির এসোসিয়েটেড কেলো, লণ্ডন ব্রিটিশ ইঞ্জিনীয়ার ইনঃ র সন্যস্ত, এবং ভারতে এরোনিটিক্যাল সোসাইটির পূর্ণ সদস্য, উহার কার্যকরী সমিতির (ছয় বৎসর) ভূতপূর্ব সদস্য, ভারতীয় কারিগরী শিক্ষারতনের অধ্যক্ষের সভার অন্ততঃ সদস্য ও লাইসেন্স পরীক্ষা বোর্ডের ভূতপূর্ব পরীক্ষক ছিলেন বা আছেন। লণ্ডনস্থ এরো-ক্লাব জীবিতকে International Aviators সার্টিফিকেট দিয়েছেন।

এই শিক্ষাসময়ে বিমান সজ্জা পঠিত বিবর বাতীত অটোমোবাইল, ডিজেল, ট্রাক্টর, রেডিও সার্কিট ইঞ্জিনীয়ারী প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষাবান প্রেরণিত করা হইয়াছে।

জীবনর হুই তনয়া বিবাহিতা—তন্মধ্যে কনিষ্ঠা পরিণয়পূরে দাম্পত্য হয়েছেন উদীয়মান যক্ষ ও চিত্রাভিনেতা জীবন বিশ্বজিৎ স্টোপাথায়ের সহিত।

কিশোরে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েও সুবোধস্বয় হলেন মনে-প্রাণে গায়ত্রী। বঙ্গদেশে স্বাধীনতা, আচার-ব্যবহারে তাঁর পতীর আস্থা। আর আধ্যাত্মিক রূপময় ভারতের প্রতি তাঁহার পতীর শ্রদ্ধা। তাই তিনি প্রারম্ভঃ যান ঠাকুর পরমহংসসেবকের আশীর্বাদপূত পিঙ্গবনে—যার তাঁর নিজস্ব ঘরে শোভিত রয়েছে একটি চুড়াশা ছবি—‘ঠাকুর দেহরক্ষা করেছেন শিখা ও ভক্তমণ্ডলী পবিত্র অবস্থায়।’

জীৱজিৎ গুপ্ত

[বিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ও লোকসভার সদস্য]

স্বাভাবিক অবস্থায় এঁকে হরত আমরা দেখতে পেতাম একজন রাষ্ট্র আই-সি-এস রূপে কিংবা একজন নামকরা পেশায় ব্যক্তি। বোম্বাঃ সফ্রেও আন্তঃপ্রতিষ্ঠার এ নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে রাষ্ট্রনীতিবিরোধে কটকিট জুটিকা বরণ করে নেওয়া নিশ্চয়ই এক অসাধারণ পরিকল্পনা। অন্ততঃ এটুকু অনেকেই বলা যায়, প্রথ্যাক ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ও লোকসভার সদস্য জীৱজিৎ গুপ্ত আপন পারিবারিক ধারায় একটি যক্ষ ছেঁব বা ব্যতিক্রম।

২৪ পরগণা জেলার গরিমা গ্রামের বিশিষ্ট গুপ্তপরিবারে এই মাহুটির জন্ম হয় ১৯১১ সালে। তাঁর পূজাপার পিতামহ ছিলেন বনামধ্য বিহারীলাল গুপ্ত। গ্রাম এক শতাব্দী আগে সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী, বনেশচন্দ্র বসু ও বিহারীলাল—এই ত্রয়ীরিসক থেকে

আই-সি-এস হয়ে আসেন একযোগে। ইঞ্জিনিয়ার পিতা ব্যক্তিগত জীবনীপক্ষে গুপ্তও একজন কৃতী পুরুষ। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় আইন সভায় সেক্রেটারী পদে তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন দীর্ঘকাল। ওমিকে তাঁর পুত্রনীর মাতামহ ও তিন মাতাও ছিলেন আই-সি-এস। তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা জীবনজিৎ গুপ্তও একজন আই-সি-এস এবং সরকারী ব্যক্তিগত পদে অধিষ্ঠিত।

ইঞ্জিনিং বখান ছাত্র, সামনে যতাবতঃই লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল বড় হবার। পারিবারিক বারাকে অকুর রাখতে তিনিও পিছপা হবেন না, এ প্রতিজ্ঞা তাঁর মনে ছিল। ছুল-জীবনে তিনি অধ্যয়ন করেন সিদ্দার সেট এডওয়ার্ড স্কুলে আর দিল্লীর সেট ট্রিকেন কলেজে চলে তাঁর কলেজীয় পড়াভরো। ছাত্রাবস্থায় প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ইতিহাসে অনাসর্গহ ১১৩৭ সালে তিনি বি-এ পাশ করেন—দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়টিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন সে বারে তিনিই।

এর পরই ভবিষ্যৎ জীবন সংগঠনের জন্ত এবং উচ্চ শিক্ষালভের তাগিদে জীবিত চলে যান ইংল্যাণ্ডে। আই-সি-এস হবার লক্ষ্য ব্যস্তার মুহূর্তেও তাঁর ছিল কিন্তু শেষ অবধি মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেই হরত সে পাথে তিনি পা বাড়ালেন না। কেমব্রিজের ট্রাইপস পরীক্ষায় কৃতিত্ব সহকারে পাশ করে তিনি যমেশমুখী হন।

কিন্তু ইত্যম্বরে ইঞ্জিনিয়ারে ভের এক নতুন মাহুতের জন্ম হয়ে যায়, তাঁর চোখে দেখা দেয় নতুন হুই। ইংল্যাণ্ডে ‘বাওয়ার আপে অবধি পারিবারিক প্রভাবই ছিল তাঁর ওপর বেশি—স্বাভাবিক আলোচনা কিংবা ক্রিয়াকলাপ থেকে তিনি থাকতেন অনেক দূরে। কিন্তু বিলেতে থাকা অবস্থায় তাঁর চিন্তাধারার আদ্য পরিবর্তন ঘটে—আই-সি-এস হতে যেয়েও আই-সি-এস হওয়া এতই জন্তে হল না।

ইংল্যাণ্ডে ভারতীয় ছাত্রমহল সে সময় স্বাভাবিক চক্কা ও আলোচনার খুব বেশি রকম মত। স্বাধীনাবাদ ও ক্যানিবাণের বিকল্পে সংগ্রামে সক্রিয় সমর্থন জানাতে তাঁরা করেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ব্রিটিশ কন্মানিট পার্টি সাথে এর তেরত তাঁদের বোঝাবোঝ

ঘটে—তাঁর তেরত হুজিৎ সঙ্গ্রামকে জয়যুক্ত করার ব্যাপারে পরম্পর নিবিড় আলোচনা হয়। এই অস্থূল পরিবেশেই জীবনের আদর্শ ও মূল্যবোধ সম্পর্কে ইঞ্জিনিয়ারে কৃতিত্ব সম্পূর্ণ পাটে যায়—কন্মানিট পার্টি ও মতবাদের দিকে তিনি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। নতুন পাথে যমেশমুখীর সঙ্গর নিয়ে তিনি কিরে আসেন ভারতে ১৯২০ সালে।

ভারতের কন্মানিট পার্টি তখন বে-আইনী—নেতা ও কর্মীদের কলেকেই তখন



জীৱজিৎ গুপ্ত

সমাজতন্ত্রী দল) গঠন করেন। হলওয়েল বৃত্তিভুক্ত অপসারণ আন্দোলনের পূর্বে অত্যন্ত প্রাণী শিল্পী-নেতাদের সহিত ১৯৪০ সালে ঐচৌধুরী পুনরায় বৃত্ত হইয়া হিজলী জেলে থাকেন ও ভিসেবর মাসে ঢাকা জেলে বাইরা ১৯৪৫ সালের প্রথমভাগে হুমমর জেলে বন্দী হন। ১৯৪৬ সালের যে মাসে তিনি জেলখানা হইতে ছাড়া পান। এক বৎসর তিনি দলীয় সংগঠন চাইয়া ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু কমতা হস্তান্তরের পর R. S. P. জাতীয় কংগ্রেস হইতে (১৯৪৭ সালে) বাহির হইয়া আসেন। বর্তমানে ইহা উত্তর ও দক্ষিণভাগেতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে বহুমণ্ডল কেন্দ্র হইতে সমাজতন্ত্রী দলের প্রার্থী হিসাবে তিনি কংগ্রেসপ্রার্থীসহ কয়েকজনকে পরাসিত করিয়া লোকসভার সমস্ত নির্বাচিত হন। পুনরায় ১৯৫৭ সালে উক্ত কেন্দ্র হইতে তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভার সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৯৪৮ সালে ভট্টর নীহারবরন রায় ও ঐচৌধুরীর যুগ্ম সম্পাদনায় "ক্রান্তি" বার্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া ঐচৌধুরী সংবাদপত্রে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

ত্রিবিম্বকুমারের রাজনৈতিক জীবনে ৫২ জন স্বেচ্ছাসেবক সহ ১৯৫৫ সালের ১০ই জুলাই পশ্চিমী-অধিবৃত্ত পোয়ার ভারতীয় পতাকা চাইরা প্রবেশ এবং অত্যাচার ও নির্যাতনের মধ্যে উনিশ মাস তথাকার পুলিশ ও সামরিক জেলে জীবন বাপন—এক উচ্চল অধ্যায়রূপে পরিণতি হয়। ইহার পিছনে আছে এক অল্পকাল ক্ষুদ্র ঘটনা। ১৯৫৫ সালের যে মাসে পুনায় R. S. P.-র দলীয় সভা হয়। ঐচৌধুরী তথায় লোকসভার সমস্ত খ্রীষ্টানদের গৃহে ছিলেন। কতকগুলি গোয়াবাসী যুবক তাঁহাদের সহিত পরামর্শের জন্য আসে। ত্রিবিম্বকুমার তাহাদের বলেন যে, আইনসভার সমস্তরা যদি স্বেচ্ছাসেবক সহ পোয়ার অল্পপ্রবেশ করেন তবে কাজের সুবিধা হইবে। হঠাৎ তাহারা ঐচৌধুরীকে প্রথম দলের ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকার জানায়। চিরবিগ্রহী ত্রিবিম্বকুমার চার সপ্তাহের সময় চাছেন। দিল্লীর কাজ শেষে তিনি বাংলার আসেন। গোয়া বাওয়ার কয়েক দিন পূর্বে ঘরে আক্রান্ত হন। সেই অবস্থার পূর্ণা হয়ে তিনি পোয়ার প্রবেশ করেন। স্থানীয় পুলিশ একটি ক্ষুদ্র ঘরে তাঁহাদের একত্রে তেত্রিশ জনকে রাখে। অসহ্য কষ্টভোগ—সপ্তাহে

একদিন রান—আহার্য অখাদ—ভ্রমপরি পুলিশের অত্যাচার ও আটকে। ছয় মাস পরে সামরিক জেলখানার বন্দী হন। কিন্তু এখানে কঠোর কিছুটা লাঘব হয় ও অত্যাচার কম ছিল। এই সময় তিনি পশ্চিমী ভাষা শেখেন। মহামান্য পোপের হস্তক্ষেপের ফলে অত্যাচারের সাথে ঐচৌধুরী ১৯৫৭ সালের বেকরারী মাসে তথা হইতে মুক্ত হন।

উনিশ মাস গোয়া জেলে থাকার সময় তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, পশ্চিমীজরা খুব ভয় ভয়ত স্পেটাল পুলিশ ছাড়া। ১৭৮৩ সাল থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত প্রতি বর্ষ বৎসরে তথায় একটি করে বিপ্লব হয়েছে। সর্বপ্রথম হয়েছিল "বর্মবাককমের বিদ্রোহ" ও সর্বশেষ হয় "রাগেফে"। তথাকার হিন্দু সারস্বত ব্রাহ্মণরা অবস্থাপন্ন বাসিন্দা—তারা চার পশ্চিমীজ শাসন—নিষেধের খাতিরে। বহু শিক্ষিত পশ্চিমীজ প্রধান মন্ত্রী সাদাভারের শাসনে সম্বল নয়। গোয়াবাসীর সংখ্যা হল ছয় লক্ষ। শতকরা ৪০ জন খৃষ্টধর্মাবলম্বী। তাহার গোয়া-অভিমানের কিছু বিবরণ পাওয়া যায় তৎলিখিত পুস্তকে 'সাদাভারের জেলে উনিশ মাস'। সারা ভারতে ঐচৌধুরীর হুক্তির জন্য প্রচুর আন্দোলন হয়। বাংলা দেশের প্রতিটি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র তাঁহার হুক্তির দাবী ঘোষণা করে। কলিকাতা পৌরসভার সর্বসম্মতিক্রমে 'পশ্চিমীজ চার্চ স্ট্রীটের নাম ত্রিবিম্বকৌধুরী স্ট্রীট'এ পরিবর্তিত করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। বহু নির্দলীয় চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহার হুক্তি দাবীর আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন। ঐচৌধুরীর পূর্বে ঐকেশপাণ্ডে এম-পি পোয়ার প্রবেশ করেন—তিনি প্রেরিত হন—কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহাকে হুক্তি দেওয়া হয়।

ঐচৌধুরী বলেন, 'আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাবার খুবই উচ্চাশ ছিল—আমার জন্য প্রচুর বই কিনেছেন—আমি বখনই বাহা রেখেছি তাই দিয়েছেন—কিন্তু তাঁর মনোবাসনা পূর্ণ করতে পারিনি। বর বিপ্লব-আন্দোলনে আমি নিজেকে বৃত্ত করার, তাঁর চাকুরীক্ষেত্রে খুবই অসুবিধা হয়েছিল। কিন্তু কোন দিন তাঁর কাছ থেকে উঠিনি কোন অস্বাভাবিক অভিযোগ বা হত্যাশ। আর আমার বিবাহ আমার প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানে পক্ষে।'

অন্তরে ব্যথা

মাধবী সেনগুপ্ত

অপরিস্রব কেটে গেলে হবো হবো সন্ধ্যার আলো
সন্ধ্যার যে আবেশটুকু তবু তোলে বিকলের মন,
সেই মন কেঁপে ওঠে বিকলের ব্যাকুল বাতাসে
বুহ হোঁয়া, জ্বালাপন, ক্রমে প্রেম পাটকল হ'ল।

বুহ হয়ে দেখি মন, মন দেখি বুজার মত
পড়েছিল কোন দূর সাগরের অন্তল তলায়,
এক বিন্দু হোঁয়া গেয়ে, গর্ভ মন খুলেছে কপাট
পড়শীড়া তাকে নিয়ে তাই আজ গুজনরত।

ব্যাকুল বাতাস আঁধ কণে কণে আনে শিহরণ
আঁধাতে আঁধাতে আসে কাজ-শেষ ভেঙে পড়া জোট,
চলে বাব বহু দূরে বেখানে মাঝুর নেই কোন
অকুমাণ প্রেম বেথা ভরে থাকে যোনের মত্তন।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোজ বসু

পূর্বপ্রকাশিত

বলাই-পটার সঙ্গে হাড়াহাড়ি হবার পর নতুন-আলার বৃদ্ধির গিরে ছুটেছে। ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর নশটা হাড়া-মারার মতন। এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী—মাস মাস নগদ তাকার মাইনে। নতুন খেঁরির বেলদার। বেলদার বৃদ্ধির। এরার-বন্ধুদের মাঝে বৃদ্ধির চাকরীর কথা তুলে জাঁক করে। সকলের থেকে স্বতন্ত্র—তুচ্ছ মাহ-মারা আর নয়, চাকুরে মাহু।

বেলদারের প্রধান কাজ দিবারাত্রি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেকানো। ষোঁগ হল কিনা ঠাইর করে দেখা। গাউ-খালের নোনা জল ঝিরঝিরিয়ে ঘেঁরির ভিতর আসে, সেই ছিন্নপথের নাম হল ষোঁগ। ঘেঁরির তলদেশে স্তম্ভ একটি ছিন্ন—সেই পথে জল এসে চুকছে, খুব নজর না করলে বোঝা যাবে না। কিন্তু অত্যন্ত সাংঘাতিক হয়ে পড়ে এই ব্যাপারটা। হুঁচ হয়ে চুকে কাল হয়ে বেরনো—বাঁধাবনে এই সামান্য ষোঁগের ব্যাপারে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। জল চুইয়ে এসে মাটি ঘুরে আস্তে আস্তে পথ বড় হয়ে ওঠে। তার পরে কোটালের সমর প্রচণ্ড শ্রোত সেই পথে মাথা চুকিয়ে বাঁধ ভেঙে ফেলে চারিদিক একাকার করে দেয়। দীর্ঘ দিনের তৈরি করা মাহ বেরিয়ে চলে যায়, মালিকের মাথার বা দেওয়া ভাড়া আর কিছু করণীর থাকে না। আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেঁধে নতুন ডিম ও চারামাহের মরশুম অবধি বসে থাক চূপচাপ হাত-পা কোলে করে। এতদিন বা-কিছু করেছিলে সমস্ত বরবাদ। বেলদার তাই সতর্ক চোখে ষোঁগ পাহারা দিয়ে বেড়ায়। তিলেক সন্বেহ ঘটলে সেই দুই জায়গাটুকু খুঁড়ে নতুন মাটি শক্ত করে চাপান দেবে। ভেড়ির কোনখানে যদি বৈবাং ভেঙে গেল, লোকজন ছুটিয়ে এনে ঘরিতে সেটা মেরামত করে ফেলবে। তার আগে বাঁশের পাটা পুঁতে ঘিরে দেবে ছেঁড়া জায়গাটা। কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে আরক, কিন্তু ভেড়ির খালের একটি কূটো-চিড়ি বেরিয়ে যেতে না পারে।

বেলদারের কাজ অত্যন্ত সামান্য নয়। কঠিন দায়িত্ব। এর উপরে কাকিরমাস আছে তো হরবখত। আবার রাজার জন্ম কঠি কেটে আন বন থেকে। কাঠ চোলা করে লাগে। কলসি ভরে মিঠা জল নিয়ে এস—নৌকোর গুঁথিবা হল না তো কাঁধে বয়ে আন।

পথ কতই বা—দু-চার ক্রোশ বই তো নয়! বেলদারের কাজের কোন লেখাজোখা নেই। যেমন এই বিষের পাত্র নগেনশশীকে খবর দিয়ে আনতে হল ফুলতলা অবধি ছুটে গিয়ে।

তাই নিয়ে বৃদ্ধির জাঁক করছিল বলাইয়ের সঙ্গে। হার ষোঁগানে আটকার, অমনি বৃদ্ধির। চারখানা হাত আমার, আর চারটে চোখ। এই কোদাল ধরে ভেড়ির মাটি কাটছি এই আবার শিলনোড়া নিয়ে কাল বাটতে বাজাখরে বসে গেলাম। রটতীপুজোর পাঠা কিনে এনেছি বড়ললের হাটে গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিরে বরও এনে হাজির করে দিয়ে থালাস। তোমাদের কাঁই বা কাজ ছিল—কুমিরমারি মাহের ভিড়ি পৌছে দিয়ে চললাম। বেতে তান-তিনজনে মিলে।

বৃদ্ধির নাম খুব জাঁকালো, কিন্তু মাহুবাটা হাবাগবা। বাঁটিয়ে বাঁটিয়ে তার কাছ থেকে লোকে মজার কথা শোনে।

বাঁধাবনে বিয়ে—কাঁ কাঁ হচ্চে বল তো বৃদ্ধির। মানবেলা থেকে তকাংটা তর্বে কি রইল? হুটো-পাঁচটা বা ময়েমাহুর আছে—হয় তাগা বিয়েখাওয়া চুকিয়ে এসেছে, না হয় তো আর ঐ পথে বাবে না।

কিন্তু হচ্ছে তো এবারে। না হয়ে আর রক্ষে নেই। কনে মজুত, চকোত্তি পুস্তমশার মজুত। বরকে আমি হাজির করে দিলাম। ফুলতলা থেকে ঐ সঙ্গে বিষের বাজারও সেয়ে এসেছি বজ্ঞ ঘড়েল বর—হিসেবপত্তর করে নিজে ঝাড়িয়ে থেকে কেনাকাটা করল, একটা পরগা বাতে এমিকওমিক না হয়। চৌপার পছন্দ করে মাথার বসিয়ে মাশ মেখে নিল। সমস্ত হয়ে গেছে, বাকি এখন শুধু মস্তোর পড়ে কনের শিড়ি সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া।

জগন্নাথ জন্মছিল বলাই আর বৃদ্ধিরের কথাবার্তা। এবারে কাছে চলে এসে বলে, কনে বা সম্ভাল, শিড়ি থেকে লাফ দিয়ে পড়বে না তো সাতপাকের সময়? বোঁড়া-বর ছুটে গিয়ে কনে জাপটে ধরবে, সে কমতা নেই।

বৃদ্ধির বলে, বর না পাকক—অন্ত বড় চৌধুরি-আলার সবলুহ নেমন্তন্ন—বাঁহা বাঁহা মরদ জোরানরা থাকবে। তাগা গিরে ধরবে।

বলাই বলে, মেমন্তর আমাদের হবে না?

হাত ঘুরিয়ে বুদ্বীধ বলে, সব সব। বরষায় বলে দিয়েছে সাইকলা আর চৌধুরিগঞ্জ মিলে কতই বা দ্রাঘ্য। কেউ বান থাকবে না।

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম। বাণবে বাপ, বেসামাল হয়ে পড়েছে কুত্তিতে। মজা টের পাবে। ঐ মেয়েমাছুব নিয়ে ঘর করা আর জাত-গোখরো ঘর করা একই কথা। যেমন শরতান নগনাটা, তেমনি তার উচিত শাস্তি। এর চেয়ে অস্ত্র কিছুতে শাস্তি হত না। যেখিন বলাই, বিয়ের বেন কোনরকম বাগড়া না পড়ে। নিখিয়ে বেন হয়ে যায়।

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ। মিনটা কাটল। সন্ধ্যার নিকে শশী ঘোষকে ডেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে। বলাইও আছে।

শশীকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো ডাকাত?

শশী ষাড় নেড়ে না না করে ওঠে : না জগা, হিংস্টে লোকে ষড়নাম রটায়। দেখতে পাবে, থাকবে তো বরাবর একসঙ্গে। গুরু-চুরির মামলার মিথোমিথি জড়িয়ে কাটকে পুয়েছিল একবার।

জগন্নাথ গভীর হয়ে বলে, একজন খুন-ডাকাত দরকার আমার। বনে গুচ্চের ভালমাছুব নিয়ে কি হবে? তবে তো তোমার গিরে হয় না। দেখি কাকে পাওয়া যায়।

শশী ভাড়াভাড়ি বলে, কাটকে একবার খানি ঘুরিয়ে এলে আর তো ভালমাছুব থাকবার মো নেই। খুন যদি হয়ে থাকে ইচ্ছে করে তো করিনি। কাজে-করবারে আপনি খুন হয়ে গেছে।

তেমনি কাজ আবার একটা করতে হবে। আজকেই।

জিত কাটে শশী : পাশের ফল ককণো ভাল হয় না জগন্নাথ। খাশাপ পথে বেগ না। কাঁচা বরষ বলে মনে ধরবে না আজ, কিন্তু আমার গিরে দেখ। আমার পরিণাম দেখ। টাকাকড়ি বা-হোক কিছু করেছিলাম আজকে একেবারে চনচন। পবের ভাততে থাকি। হেসে নেই, বউ নেই, নির্বংশ মাছুব। রোগপীড়ের পড়ে থাকলে এক বিহ্বল জল এগিরে দেবার মাছুব নেই। নিড়ানি নিয়ে কেতে বলে বেলোডা বাস বাহলে তবে তার। এক মুঠো ভাত দিত।

জগা বলে, খুন করতে হবে না। মালপত্তর লুঠেরও দরকার নেই। একটা মাছুব চুরি করতে হবে শুধু। অল্পবিস্তর মারধোর গিরে জঙ্গলে গিরে আসবে।

বলাই অবাক হয়ে যায়। হতলব সমস্ত একলা জগার, বলাই কিছু জানে না। তাকে বলেনি। প্রশ্ন করে, কোন মাছুব—কোথার সে? নগনা খোঁড়া।

বলাই আশ্চর্য করেছিল তাই। শশী বলে, খোঁড়ামাছুবের উপর আক্রোশ কেন গো?

জগা বলে, ও খোঁড়া একজন বাড়ী। পুরো ছই ট্যাংগালাদের কান কেটে দেয়। বড়দাকে উৎখাত করে নিজে মালিক হবে। সর্বনাশ ঠিকারার জন্ত বোনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে। কিন্তু ভবী ভেলে না—পাখাপাখি ছই ঘেরির মাতব্বর হয়ে আরও জাঁকিয়ে বসবে। সর্বনাশ বা হবার হবে ধারের থেকে মারা পড়বে ঘেরটা।

বলাইয়েরও খুব রাগ নগেনশশীর উপর। বলে, জঙ্গলে বওয়াবির কি দরকার জগা? ও-লোকের উপর মারা কিসের? পায়ে তো শশী-না শক্ত করে হাড়ি গিরে বেঁধে বস্তার পূবে মাকসাদে ছেড়ে দিয়ে আনুক। আলাতন করতে আর বাতে না করে আসে।

শশী ঘোষের কুত্তি লাগছে। অনেক দিন পরে মজার কাণ একখানা এসে পড়ল বটে। হাত নিশপিশ করে তার। একপাল হেসে বলে, একই তো কথা ষাড়াল বলাই ভাই। জঙ্গলে ছেড়ে এলেও কোয়ার তন্ন নেই। বাঘে ধরবে। এক দিক গিরে বরক ভালই—আমাদের উপর নরহত্যার পাপ অর্পাবে না। বাঘে খেলে আমরা কি করতে পারি?

বলাই ষাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও টাই দিও না শশী-না। খোঁড়া নগনার মাথা-ভরা শরতানির বিধ। হাড়-মাস বিধে তিতে। বাঘ যদি আসে, এক কামড় দিয়ে খু-খু করে কেলে গিরে বাবে। গিলতে পারবে না।

জগা বলে, শোন শশী-না বড়দার উপরে বউ অত্যাচার হচ্ছে। বালাবন এটা। সমাজ নেই যে পকারেতে মাতব্বর মিলে একটা করখাশা করে দেবে। সরকারি উপরওয়ালার কথা যদি বল, তিন জোয়ার মেরে উঠে তবে খান। খানার পাঁচতলার তোমার বসিরে রাখল। দারোগাবাবুকে একটা ধর গোছে দেবে, তার জন্তেও শালার সিপাহি হাত পেতে আছে। পুরো বাজ কাঁচি সিগারেট—বিড়ি কিবা সম্ভার মাদিক-সিগারেটে হবে না। তবে বোঝ, বা-কিছু করতে হবে নিজেকেই। বরষকালে নিজের হুনার কাঁচ জন্তে তো বিস্তর করেছ—বুড়ো বরষে পবের জন্ত কিছু কর, পুণ্য হবে। আমরা সাথে সঙ্গে আছি। বুদ্ধি বাতলে লাও, হাতে-নাতে আমরাই সব করব।

শশী ঘোষ কিছু চিন্তিত হল।

বিহেটা কবে?

বুধবারে।

বা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে। একটা বাড়ির হাতে রাখতে হয়। যদি ঘর কোন গতিকে পরলা হুখে বাগড়া পড়ে গেল।

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেবে নের শশী। বলে, মজেল শোর কোনখানে? ভাল করে দেখা আছে জারগাটা?

বাঁঘের উপরে উঠে এল তিনজনে। নতুন আবার কাঁকাকাছি এল। শশী বলে, আজুল গিরে দেখাতে হবে না। এমনিকল, আমি আশ্চর্য করে নেব।

বলাই বলে, পূবের পাশে খোলা জারগা—ঐখানটা আমরা আজ্ঞা জমাতার। বড়দা আর নগনা ওখানে শোর। কদিন আবার চকোড়ি মশার জুটেছে ওদের সঙ্গে। মেরেলোক হুজন কাঁকরার ভিতর থাক।

শশী এবিধান করে বলে, সেটা ভাল। ছুরোরে শিকল ফুলে গিলে বেরিয়ে আসতে পারবে না। মেরেমানবে বউ চোঁচার।

আবার বলে, তিন জনের বেশি তো নয় বাইনে—টিক জার? বাইরের জন্ত কেউ এসে থাক না—বাণাধি-বাহাজন মারিবাম্বা কেউ?

বলাই নিখাস কেসে বলে, থাকতাম তো কতজনে আমরা।

কিন্তু খাঁটা নগ্ননা মনিবের বেঁব হইতে পারে না। একে একে সব ভাঙিয়েছে। মজা বৃদ্ধ এই বায়ে। গুপ্তিতেই ঐ তিন জন। ওর মধ্যে টোমি চক্কাভি বা হাছব, সেমিনের নগ্ন-কীর্তনে টের পাওয়া গেছে। হাঁক শুনলেই আপাণ্ডালা কাঁধা চাপা দিয়ে মজার মতন পড়বে।

জগা বলে, বড়কাও তাই। পরমা-হরে ভয় চুকেছে মনে। প্রাণের বজ্র মায়া।

শব্দী ঘোষ বলে, তোমাদের নগ্নেশশব্দীও ঠিক অবনিধার হবে। এখিক ওখিক চরে বেড়িয়েছি তো এক কালে—অনেক নকশ হাছব দেখা আছে। যে হাছব মত মতন সে তত ভীতু। অল্প অবধি বেতে হবে না, হাত-পা বেঁধে পাঁচপায়ে কেল দিয়ে এসে আর পার হয়ে আসবে না। দেখ-ঘরের পামে হাঁটবে।

অনেক রাজি। কী ভয়ানক অন্ধকার। জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে এখিক সেখিক। বেলল তারা। আগের শব্দী ঘোষ, শিহনে বলাই আর জগন্নাথ। মহেশ ঠাকুর এখন কিছু জানেন না, অথোরে যুচ্ছেন। পতাকোও খুলে বলেনি। একটা কিছু হবে এই মাহে সে বুঝবে, জগা নিজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছু জিজ্ঞাসা করবার। নৌকো এপারে আঘাটায় এনে চুপচাপ আছে বসে সে প্রতীকার।

পাকা লোক শব্দী। দেহ একটু ফুঁকো হয়ে পড়েছে, কিন্তু রাজিবেলা কাজের মুখে এখন সে দেবদাসের মতন ঝাড়া। চোখের মণি দুটো জলছে। বিড়ালের চোখ যেমন জলে, বাঘের চোখ যেমন। নতুন-আলার কাছাকাছি এসে সে থমকে ঠাঁড়ায়। কিসকিসের বলে, দেখ এস। আজকেও তিন জন, না বাইরের কেউ ওর উপরে এসে জুটেছে। নগেন কোন পাশে সেটাও দেখে এস ঠাঁহর করে।

জগা বলে, বলাই চল থাক টিপিটিপি। এসব ব্যাপার পাঁচ কান না হয়। আমরা এই তিন জন। আর পতা জানবে একটু পরে। বা বলাই, আমরা এইখানে রইলাম। রাখেটাকে ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশায়? হবে তিন জনে?

শব্দী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক। কাজ দেখনি আমার হাতের। পটার মতন তোমাদেরও নৌকোর বলিয়ে রেখে একলা চলে যেতাম। কিন্তু আনিকোরা নতুন জায়গা, ঝাঁতখাঁত বুকে নেবার একটা দিনও তো সুরসং দিলে না। তার উপর বরসও খানিকটা হয়ে গেছে। ডান-হাতে বাঁ-হাতে সেজ্ঞ তোমাদের হাটিক নিয়ে বাছি।

বলাই সাঁ করে চলে গেছে আলা-ঘরের কানোচের দিকে। ছায়ার মতন একটা হাছব বাঁধ খরে এখিকে আসছে। মাহ-মারাদের ক্ষেবাব অনেক দেখি। খেবির কাছাকাছি এই গুলাটে জাল কেলতেও কেউ আসবে না। কে তবে হাছবটা? শব্দী আগে দেখেছে; দেখতে পেরে জগার হাত ধরে টানে। একটু থানি সব দিয়ে হুজনে সোঁদোরনের আড়ালে পাঁড়াল। হাঁটনা দেখেই জগা আশ্বাধ করেছে। অজ কেউ নয়, বৃদ্ধীধর। কাছাকাছি হল হাছবটা—বৃদ্ধীধরই বটে! বেরিয়ে এসে জগা বলে, বিয়ের কাজে তোয় বজ্র খাটনি। হয়ে গেল সব জোপাফড়ন?

বৃদ্ধীধর বলে, পনের জানা তো কুলতলা থেকে এসে গেছে। চক্কাভি মশায় দেখেছেন বা দুটো-একটা এখন বলছেন, চৌধুরিগঞ্জের ওয়া কুখিরমারি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেবে।

কিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরিগঞ্জ হয়ে গেল। সীতলা কনের বাড়ি। চৌধুরি-আলা থেকে সেজেজে সোল-কাশি বাড়িরে বরবাজী-পুরুষ সঙ্গে করে বিয়ে করতে আসবে। বরপাণ্ডর সেইখানে দিয়ে উঠেছে।

জগন্নাথ ভক্তিত হয়ে বলে, নগ্ননা এখানে নেই ৭

এই তো রেখে এলাম চৌধুরি-আলায়। মেজবানু আর চক্কাভি মশায় হু-জনকে। কম হাছাবা! আমাদের সালতি নেই, হেঁটে বাবে কেমন করে—চৌধুরিগঞ্জ গিরে সেখানকার সালতি নিয়ে আসতে হল। কিরে আসছি, অনিলক্স আটকে কেলল। কুচুখবাড়ির লোক হলাম আমি। না খাইরে কিছুতে ছাড়ল না।

খাসা-ভরা মুরে জগা বলে, এইটুকু হাঁটতে পারে না, সালতি নিয়ে আসতে হয়—পা তো একখানা খোঁড়া ছিল, আর একখানা খোঁড়া করে দিয়েছে নাকি রে কেউ?

এক পাল হেসে বৃদ্ধীধর বলে, বিয়ের বয় হয়েছে যে। তোমরাও হবে একদিন জগা। বরপাণ্ডর পায়ে হাঁটলে লোকে কি বলবে? চক্কাভি মশায়ও সেই ব্যবস্থা দিল: হেঁটে বাওয়া চলবে না। হেঁটে খেয়ে পড়ল চিতির। বিয়ের ভতুল পড়ে বাবে। এই দুটো দিন সামাল-সামাল—মজোর কটা পড়া হয়ে গেলে তার পরে আর চিন্তা নেই।

আলার চুকে গেল বৃদ্ধীধর। বর ও পুরুষের নিখিরে পৌছানোর ধবর দেবে। এবং গগন একলা আছে বলে বৃদ্ধীধরও থাকবে হয়তো আলার। কিন্তু বলাই যে করেনা—কানখানে জুই গিরে আছে বৃদ্ধীধরকে দেখতে পেরে।

শব্দী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা হয়ে গেল।

কিরে চলল হু-জনে। জগন্নাথ ওয় হয়ে আছে। তারপর বলে ওঠে, আছা, ঠিক আছে—

কি বলছ?

মেয়েটাই চুরি হবে। ঐ চাকবালা। কনে না পেনে বিয়ে করবে কাকে?

এক হুহুত খেয়ে বলে, মেয়েটা আরও বিদ্ধু। নগ্ননা খোঁড়াকে হু চুকে দেখতে পারত না। এখন ভাবছে, হু-হুটো খেয়ি নগ্ননা হাতে এসে গেলে হুহুকের মালিক হয়ে মাতকরি করে বেড়াবে। সেই লোভে চুপ করে গেছে। নইলে বগণ্ডা একবার হুজার ছাড়লে বড়নার ভাগত হত এই কাজে এসোবার?

শব্দী ঘোষের সোঁদোরা ভাব: কাজটা বড় পণ্ডপোলের হয়ে পাঁড়ালে জগন্নাথ। বেটাছেলে চুরি আর মেয়েছেলে চুরি একরকম কথা নয়। সোঁদত মেয়ে ঐ রকম ভাবে জললে ছেড়ে আসা বাবে না।

জললে না হয়, মনিবেলার নিয়ে ছাড়ব। কুলতলায়, না হয় সেই হাতলা শহর অবধি গিরে।

শব্দী বলে, মনিবেলা তো বেশি ভয়ের জায়গা জললেই তেরে।

দর জন্ত-জানোয়ারের খাবা তবু হয়তো এড়ানো যায়, কিন্তু না সৌভাগ্য মেয়ে জানিয়েলার হাঁহু হাবলা দিয়ে পড়বে।

জগা বিবস্ত্র কঠে বলে, জান না ঘোষ মশায়, সেই জন্তে খা বলছ। যেহেতু তো হাবলা দিয়ে বেড়ার বস্ত্র পুরুষের উপর। তলার নিয়ে গিয়ে কিছু পরসা কড়ি হাতেও তৈরি দেব। বেলাগাড়ি তারপরে বে চুলোর ইচ্ছে চলে বাক।

শশী ভেবে নেয় একটু : সিঁদকাটি চাই তবে একটা। কামরার দিগে আছে। ভিতরে ঢুকতে হবে তো? ঢুকে পড়ে ছোয়ার দেব। দেয়াল বুঁড়ে পথ করে দাও, তার পথে তোমাদের রকিছু দেখতে হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি নেড়ে বলে, উঁহ, খোঁড়াবুঁড়ির কাজও পারবে তোমরা। শোক্ত হাত ছাড়া হয় না, আগুয়াজ করে বেলেবে। দিকটি খোঁপাড় করে দাও, আরি সব করব। আমার নিজের চটা ভাল জিনিষ ছিল, পরলা নখরের শোলাসে পড়ানো। রোঙ্গার ভয়ে পুরুষের জলে কলে দিলাম। সে কি আজকের খা? হারোঙ্গার অত্যাচাংই তো দেশভূঁই ছেড়ে জললে আসতে দ।

বলাই এসে শিহন ধরল। আবার উঠো দিকে পগার হরে জল ভেঙে এসে বাঁধে উঠেছে। জগা বলে, সিঁদকাটির ক'রা বার বলাই? হুশকিল হল, ওদের কামরার দেয়াল চটা করতে হবে।

বলাই বলে, সিঁদকাটি না-ই হল, পস্তার গর্তে হয়ে বাঁধে। গাটির দেয়াল। হবে না ঘোষ মশায়?

কীল-বাঁধার বন কাটতে চলেছে। বরও বাঁধবে সেখানে। খন্ডা নাহে, হোসো-না আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও শাস্ত্রকার জন্ত আছে লোকা কোচ ছোয়া। আর ঠারেরোঁরে শশী ঘোষ ভরসা দিয়েছে, বেশি বন্ধুও মিলতে পারে একটা; বন্ধু সবে সামলে রাখা আছে কোথায়। অস্ত্রের ভয়া বাচ্ছে তবে তো, নৌকোর খোঁলে রয়েছে সব।

বলাই বলে, সিঁদ কেন কাটতে বাবে ঘোষমশায়? জানলা আছে কামরার কানোচে। জানলার কাঠের পরাদে, গারালো কিছু দিয়ে পরাদে কাটা বাবে। তুমি একবার নৌকোর চল দিকি, যা দরকার নিজে বেছেওছে নিয়ে এস।

ভাই উচিত বটে। গুন্ডাদ মাছুব শশী ঘোষ অনেকদিন বাঘে কাজে নাহিছে। পুরানো সাকরের কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া ভাল। কিন্তু জগা বাবে না নৌকোর। তার বাবার কি প্রয়োজন? এখন তার জন্ত কাজ। ঐ যে কথা হল কিছু টাকাপরসা দিতে হবে চাকরবালার হাতে—সেই ব্যবহার বাচ্ছে। সেদিন কুমিরদারি থেকে কিয়ে এসে কেওজালার পৌন ভাঙারে আমার সব বুঁতে রেখেছে। মাটি বুঁড়ে বের করে আনিবে কিছু এখন।

বলে, চলে যাও তবে তোমরা। আমি একটা কাজ সেবে আনিছি। ঘেরি হবে একটু। দেয়াল খোঁড়া জানলা কাটা—ঐ কাজগুলো করতে লাগ, আমি তার মধ্যে এসে পড়ব। আমার বাঁদ দিয়ে যদি না করতে চাও, নৌকোর বসে থেকে ভা হলে।

তোমার কোন কর্মে লাগবে? করব তো আছি। তবু কলাই থাকলে হবে, হাতের কাছে এটা-ওটা এগিয়ে বেবে। বুধ মেয়ে মাল নৌকোর এনে কেলবার সমরটা তোমাদের লাগবে। জোয়ান-বুবার কাজ। তার মধ্যে চলে এসো।

শশী আর বলাই নৌকোর চলল। শেষ এইবারে চাকরবালার হলকলা। বাহাবন থেকে জয়ের মতন বিদায়। ফুলতলার বাটে সেই দেখা। কোন লগ্নের প্রথম দেখা গো—সাপে-নেউলে লেগে গেল একেবারে। সর্বনাশী মেয়ে জগাকে দেশান্তরী করে ছাড়ল। বন কেটে মাটি তুলে ঘেরি বানানো এমন সাথের জারগা ছেড়ে বরাহখোলার বাজার দলে চলে বেতে হল তাকে। শোধ এত দিনে। জগারা না-ই বা থাকল, কিন্তু তাদের নতুন-বেগিতে চাকরবালার নগেনশশীর সঙ্গে জাকিয়ে সংসারবধ করবে না। এই ভাবনার বড় আশ্রম পাচ্ছে।

হন-হন করে জগা চলেছে। ক্ষিধে পেরেছে বজ্র। পা টলছে ক্ষিধে। সীজবেলার ওরা সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে ইচ্ছে হল না কিছুতে। আসন্ন ভক্তকর্মের একটা হেতুনেও না হওয়া অবধি ক্ষিধে-তেটা উপে গিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারের খানিকটা বন্ধোবস্ত্র হয়ে বাঙরার ক্ষিধে চাড় দিয়ে উঠল। অনেক হাজারী তো এইবারে—নৌকো নিয়ে কি ভাবে কত পথ বেতে হবে, ঠিকঠিকানা নেই। খালি পেটে বোঠে বাঙরা বাবে না।

ভাতে জল চলে পাঁচা করা আছে। বাঁগ সরিয়ে ঘরে ঢুকে কলাইয়ের খালার পাঁচা নিল ঢেলে, আর খানিকটা গুড়। খেতে খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবছে, কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা। সৌভাগ্য মেয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জারগার? টাকা-পরসা কি পরিমাণ দেওয়া হবে তাকে? যেমন রাগি মেয়ে, পরসা বহি ছুঁড়ে মারে তার গায়ের উপর? বাঁশিরে পড়ে পাড়ের জলে? সকল বন্ধোবস্ত্র শেষ, কাজে লেগে গেছে হু-হুটো হাঁহু, হয়তো বা সিঁদ খোঁড়া হয়ে গেল একতক্ষে। এখন জগা এমন সমস্ত আবার ভাবছে।

মেয়ে ধমধম করছে আকাশ। বাতাস বজ্র, গাছের পাঁতাটাও নড়ে না। মহেশ ঠাকুর বিজোর হয়ে দুর্জেন হাঁহুর উপর। টেমি খালিরে রেখেই বুধ, নিভোবার কথা মনে নেই। পাঁজাটা আজ বড় বেশি মজার টেনেছেন। কেবোদিন কুমিরে রূপদশ করে উঠে টেমি নিভে গেল। চুলোর বাকপে—রাহ বেছে খেতে হবে না, আলোর কি দরকার? ভালই বরক। আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো ঢুকে পড়ল। রাহেজার হয়তো—খাপা মহেশের কড়ের প্রসাদ পাবার লোভে। এসেই বকব-বকর জুড়ে মেয়ে, হুশকিল তখন সামাল দিয়ে বেকনো। ওরা একতক্ষে কাজ অনেক দূর এগিয়ে ফেলেছে। পাঁচা লোক শশী ঘোষ—বয়সে বুড়ো হলে কি হবে, জোয়ান বুবাের হার মানিয়ে দেয়। বাইরের কাজকর্ম সেবে কামরার ঢুকতে পারছে না হয়তো তারা, জগরারের পথ ভাকচ্ছে। জগা পৌত্রালে গিলচ্ছে, পাঁচা কটা শেষ করে লহবার মধ্যে বেরিয়ে পড়বে।

চমকে বার। হাঁহু বেন বাইরে। বুটখাট আগুয়াজ। বাঁপ একটু কীক করল। দেখবে কি, বিবদ অজকার। এমন অজকার

কিন্তু হারার মতো বাঁহুব একজন, সেটা বোকা বাজে। বলাই চলে এল দাকি ঘেরি দেখে? গণ্ডগোল ঘটল কোনরকম? হয়তো বা বরেন্দ্রে লক্ষী বোবকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে।

কাঁপ সরিয়ে ঘরে ঢোকো মাহুবাটী—কী আশ্চর্য, কাঁপপুলতে চুড়ি থাকে বিনামিন করে। ভাতগ্রহ হাত খেমে যায় জপার—নিজের ঘরে নিসাদ হুয়ে একবারে চোর হয়ে রইল।

ঘরে এসে চাকরী বসে, আলো আলনি কেন?

বিরক্তভাবে জগা বলেছিল নিবে গেছে, তেল নেই।

ও—

এ কি, চেপে বসে পড়ল চাকরী সামনে। বসে প্রায় করে, বাঁওরা বন্ধ করলে কেন?

হয়ে গেছে বাঁওরা।

তাহলে উঠে পড়।

সে বধন হয় উঠবে। কিন্তু বুরকুটি আঁধারে এন্দর এসে তুমি একবারে পুঙ্খমাহুবের ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি?

বোর ভবে কেমন। চাকরী বিল বিল করে হেসে উঠল।

এখন হাসি হাসতে পারে সে তো জানা ছিল না। হাসি এখন মিষ্ট লাগে অন্ধকারে।

হাসির বেশ মিলিয়ে গেলে আবার বলল, গরজে পড়ে আসতে হল। নৌকো নিয়ে এসেছে, কি লগাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের তনি?

জগা চোক গিলে বলে, না তো। নৌকো আবার কোথায় দেখলে?

চকচকে বকবকে নৌকো, ওপারের গোলবনে ঢুকিয়ে রেখেছিলে। খবর জানতে কিছু বাকি নেই।

জগাখ ভক্তিত হয়ে যায়। গোপনতা সত্ত্বেও নৌকো লোকের নজরে পড়েছে, জ্রীলোক চাকরী বলাই জানাজানি হয়ে গেছে।

চাকরী বসে, রাত হুপুয়ে এখন নৌকা এপারে নিয়ে এল। বন্ধ পাড়ি দিয়ে দূর-দেখ কোথায় বাবে। আমি সমস্ত জানি। ধর্মধমে আকাশ। আসল ভাঁটার অদূরে খালের জলও ধর্মধমে হয়ে আছে। কী সর্বনাশ! এই রাত্রে চুপিসাড়ে পচা নৌকো বসে এপারে নিয়ে এল, সেটা পর্যন্ত জেনে বসে আছে। হাত ওলতে পারে নাকি মেয়েটা? কিবা ভাকিনী-হাকিনী কেউ খালপারের বাগান থেকে চাকরীর মূর্তি ধরে এল?

চাকরী বসে, আমি জানি সীতলা হেড়ে চলে বাচ্ছ তোমরা আজ রাত্রে। মহেশ ঠাকুর নিয়ে বাচ্ছন। চিরকালের মতো বাচ্ছ, আর আসবে না। কেন বাবে, তাই জিজ্ঞাসা করি। নিজের হাতে কুড়ুল মেঘের পাছ কেটেছে, কোদাল মেঘের ভেড়ি বেঁধেছে—গোছপাছ করে সমস্ত পথের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্তাই কি অত খেটেছিল?

সর্বরক্কে যে বাবা! পচা কীস করেছ মেয়েটার কাছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোকা পেল। পচা ছাড়া কেউ নয়। চাকরীলাকে তোমার করে সে এখনো। কোন এক নূর জায়গার বাঁওরা হবে, ভাঁটার মুখে নৌকো এনে এপারে রাখবে—এই অবধি জানে শুধু পচা, ভিতরের ব্যাপার কিছু জানে না। আসে না ভাগিন্দা।

জগাও এবারে প্রানিক জো পেয়ে যায়। কোন করে মিথ্যার ছেড়ে বলে, আমি তো একটা একজন নই। বত এই মাহু-মারা দেখ, কত কৃতিতে সবাই মিলে ষাটখাটনি করল। কিন্তু থাকবার মতন বইল কি এ জায়গা? মানবেলা থেকে তোমরা এক দল এসে পড়লে সুখের গন্ধ পেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরীদের নারৈব-ম্যানজার এল। আদালতের পেয়ালা এল। টোনি চকোভি এসে আজ্ঞা পাড়ল মাথা-ভরা শরতানি বৃষ্টি নিয়ে। পাঁকা হাতা হচ্ছে, পাড়ি মোটর আগতে লাগবে। গাড়ি চড়ে কত কত দূরে যাবে মাহুব এসে পড়বে। হু'বহর পরে আর কেউ হাতা ছাড়া বেকবে না এ-জায়গায়, জুতো ছাড়া হাঁটবে না। রক্ষ কর বাপু, আমাদের পোষাবে না। আমরা চললাম—দেখি পিরথিমের মুকো আর কত দূরে।

চাকরী বসে, কাতর হয়ে বলে, আমিও থাকব না। আমার নিয়ে বাও এখন থেকে। তুমি একটা মাহুব তবু একটা মাথা পাড়া করে চলতে। তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছ, তবে আর কোন ভরসার থাকা এখানে?

জগা অবাক হয়ে বলে, সে কি গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে—জগামাদের খেমিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল। কিন্তু বা মাহুব নগেনশশী, বড়দাকে অবধি রেহাই দেবে না। বেদাবে—ছুটো দিন আগে আর পরে।

চাকরী বসে, দাদা বুঝেছে সেটা। বিয়েখাওয়া সেই আপদ-বিদায় হবে বলেই তো। আমিও সংসারের ভারবোরা এখন। দাদা জেবেছিল, এক টিলে দুই পাখি নিকেশ করবে। কিন্তু খোঁজা মাহুব অনেক বেশি সেয়ানা—গাছের খাবে তলারও কুড়োবে সেই মাহুব। বুঝেছে দাদা এখন। বুঝেমনকে হাত কামড়াচ্ছে। পিছোবার আর উপায় নেই—

কণ্ড অরুণ্ড হয়ে আসে। বলে, ভেবেচিন্তে তোমার কাছে চলে এসেছি। তুমি উপায় করে দাও। দাদা বেশ ছেড়ে এল। নগেনের আলাতন মইতে না পেয়ে ছলেছুতোয় শেষটা আমরায় বানাবনে পাড়ি দিলাম। সে পিছন ধরে এল। তারপরে দেখতে পাচ্ছ তো সব। সর্হোদর বড় ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই—দাদা আর বউ ছ-জনেই আজ শত্ন হয়ে পাড়িয়েছে।

চাকরী বসে, কথাবার্তার জগা অবাক। মনে মনে কণ্ডও হচ্ছে। কায়দার পেয়ে তবু একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে না: তুমিই তো সকলের মাথার চড়ে বেড়াও। কার যাড়ে কণ্ডা মাথা যে তোমার মাথার উপরে থাকতে বাবে?

ব্যঙ্গবিজ্ঞ চাকরী কানে নেয় না। বলে, বত খুশি গালি-গালাজ কর, আমি ছাড়ব না। তক্তে তক্তে থাকব, নৌকো ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই যে রাত হুপুয়ে ম্যাচম্যাচ করে এসে তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, কাঁপ চেপে ঘরে পারলে ঠেকিয়ে রাখতে?

জগা বলে, বাব তো আমরা অজকি জ্ঞানসে। আমাদের নৌকোর তুমি কোথা বাবে?

মানবেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গার হোক আমার ছেড়ে দিও। যেমন করে পারি আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উঠব। এখনি ভাত না জন্মে, দশ হুয়ারে ভাড়া জেনে বাসন মেছে বাব। সে অনেক ভাল

এখানে এসে পড়ে করেগধানার আটকে গেছি। তুমিই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে যাব।

বেন আলাদা এক মানুষ—এত দিনের দেখা চাকুবালা থেকে একবারে ভিন্ন। ভিতরে কোন মন্তব্য আছে কিনা কে জানে? পাঁচ কেলার কৌশল? সতর্ক বুদ্ধিতে চেয়ে জগা সাধ জবাব দিল, নৌকোর বাইরের কাউকে নেওয়া যাবে না। মানবেলার দিকে বাচ্ছিইনে মোটে, বাব উটে-খুখে।

তবে কি হবে?

হেঁটে চলে বাও, সাঁতার কেটে বাও। হাতবিহীন মান না, গাভ-খালই বা মানবে কিসের তরে? সাপে কাটুক, কুমিরে নিক—আমি কিছু জানিনে।

তত্বাক করে-জগা উঠে পড়ল। বেরিয়ে যাবে। ভ্যানর-ভ্যানর করে সময় বাচ্ছে, আর অকারণে দেয়াল খুঁড়ে মরছে শশী-বলাই ওদিকে। গিয়ে তাদের সরিয়ে আনবে।

কিন্তু ঝাঁপের ছুরোর আগলে বসে চাকুবালা। বলে, বাও কেমন করে দেখি। যেখানে যাবে, আমি পিছন পিছন চলব।

বিষম মুশকিল, কাঁঠালের আঠার মতন লেপটে বইল। জগা কঠিন হয়ে তার দেখাবার চেষ্টা করে: আমি লোক খাটাপ। বদনাম শোন নি আমার?

খুন করবে? তাই কর তুমি। জ্যাঙ্ক আমার খোঁড়া নগনার হাতে ফেলে কিছুতে এখান থেকে যেতে দিচ্ছি নে।

সেই অন্ধকারে চাকুবালা জগরাখের পা এঁটে ধরেছে। পায়ের উপর মাথা ঝোঁড়ে: বিহুনি বাঁধেন কেন কে জানে, গোছার গেরো দিয়ে বঁটি করে রেখেছিল। গেরো খুলে আলুল চুল ছড়িয়ে পড়েছে দুই পায়ে। পা 'ঝাড়া' দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, কিন্তু বড় জোরে ধরেছে যে। বলিষ্ঠ পুরুষ—কিন্তু টপটলে একটা ঘেরের সঙ্গে পেয়ে ওঠে না। কথার ও কলহে যেমন পারে নি কখনো তার সঙ্গে। ডাকাতি করে ঝুপ বেঁধে আনতে বাচ্ছিল, সেই এখন হামলা দিয়ে পড়েছে তার ঘরে তার পায়ের উপর।

কতক্ষণ বইল এমনি। তারপর জগরাখ বলে, চল তোমার আলায় বেধে আসি।

সে কঠে কি ছিল, ঝিক্‌জিক্‌ না করে চাকুবালা আগে আগে উঠানে নামল। উঠানের আঁধার গাট নয়, নজর চলে একরকম। বাপসা আঁধারে, মরি মরি, কী অপরূপ দেখার চাকুবালাকে!

জগা বলে, চল, দাঁড়িয়ে থেক না। ঘরে গিয়ে তরে পড়। আজকে বাচ্ছিনে কোথাও। কাল রাত্রে—ঠিক এমনি সময়।

চাকুবালা কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলার। জগরাখ তার পাশে। মাটির নিচের ভাঙার থেকে টাকাপয়লা তোলার আজ কোন দরকার নেই। শশী আর বলহিকে এখন কিরিয়ে আনতে যাবে চুপিসাড়ে। চাকুবালা টের না পায়। সিঁচ কাটা শেষ করে কেলেছে হয়তো বা এতক্ষণ। কামরার টুকুই গর্ত দেখে চাকুবালা টোচামেটি করবে। কাদের কাজ, বুঝতে না পারে বেন কোন ক্রমে। কোন দিন না টের পায়।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে 'চাকুবালা বলে, তোমরা যেখানে বাচ্ছ সেইখানে যাব আমি চল। মানবেলার একা একা থেকে কি হবে?

জগরাখ বলে, আমিও ভাবছি তাই। মানবেলার উঠো দিকে হাতা আমাদের। নৌকো বুরিয়ে অতদূর নিয়ে যেতে হালদাত অনেক। কাজে দেয়ি পড়ে যাবে, অস্ত্রেরা বাচ্ছে, তারা সবাই রাগারাগি করবে।

দুট কাঠে চাকুবালা বলে, তাই কথা বইল কিন্তু। আর কোথাও আমি বাচ্ছি নে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব।

জগা গ্রীভ হয়ে বলে, কেশোভাঙার চরে এবারের নতুন বসন্ত। ভাল হবে। পুঙ্কর করে তুমি ঘরের ডোরা নিকাও, ফুল-বৈবিচ্ছি দিয়ে লক্ষ্মীপূজা কর, গোয়াল তুলে গরুর সেবা কর।

একটুখানি হেসে বলে, কিন্তু একটা মুশকিল চাকুবালা, বাব এসে পড়ে তোমার গরু খুঁধে করে নিয়ে যাবে। নিকানো ডোরার মাটি নোনা লেগে ঝুরঝুর করে পড়বে। তোমার পূজোআজার বাবুনপুঙ্কত মিলবে না।

হেসে উঠে চক্কল গুরে চাকুবালাও তেমনি জবাব দেয়, পুঙ্কত না হলেও লক্ষ্মীপূজা হয়, বউ-মেয়েরা করে। ঘরের ডোরা আমি বোজ লেপাঁপোঁছা করব। বাবও কি আর থাকতে দেবে তোমার? বন কেটে কেলে কোন হুলুকে তাড়িয়ে তুলবে।

বাড়ি নেড়ে জগা বলে, উঁহ। বন রেখে দেব, বাব থাকবে। মাছের পড়শির চেয়ে বাব পড়শি ভাল। বাঘেরা পাহারা দেবে—আবার কোনদিন খোঁড়া-নগনা, গোপাল ভরসাক, প্রমথ ম্যানেজার, আদালতের চাপরাশি আর অহুঙ্কল চৌবুরিরা চুকে পড়তে না পারে।

[ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অরিমুল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্কিষহ বোঝা বহনের স্যমিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক ইজার না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকান্তে, নহতো কারও কোন কৃতকার্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার দ্বার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থালায়। প্রাক্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্ভ্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের প্রাক্ত-প্রাক্তিকা আমরা লাভ করছি এক একজন করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিবরে যেকোন জাতগোত্রের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

অনন্ত অমিত্র
শ্রীমতী
অমিত্রকান্ত হোসেন

২৩

‘কৃষ্ণপ্রেমার অন্তর চরিত।’ বাহ্যে বিষজালা
কিন্তু অন্তরে আনন্দস্রোত। তপ্ত ইচ্ছার্চনের মত।
মুখ জলে যাচ্ছে তবু ‘না যায় ত্যজন’। ‘সেই প্রেমা
যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে, বিষমৃতে একত্র
মিলন।’

প্রৌঢ় সাপের চেয়ে শিশু সাপের বিষ বেশি।
তার কটুতা অর্থাৎ তীব্রতাও বেশি। আর এই
কটুতার জন্তে সর্পশাব্যের গর্বের অন্ত নেই। কিন্তু
কৃষ্ণপ্রেমের জালা সেই নবকালকূটের গর্বকেও
নির্বাসনে পাঠিয়েছে। অন্তরিকে সুখারও অহঙ্কার
কম নয়। আমার মতন কার এমন মধুরিমা এই
তার অহঙ্কার। কৃষ্ণপ্রেমের আনন্দ সেই অহঙ্কারেরও
সকোচ ঘটিয়েছে। কৃষ্ণপ্রেম একাধারে বক্র ও মধুর।

নিমাই নাচছে আর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে
মাটিতে। শচী বলছে, ‘বাছার আমার হাড়গোড়
ভেঙে গেল। তোমরা আর কীর্তন কোরো না।
ক্লান্ত দাও এবার।’

কে কার কথা শোনে। নিমাই আবার উঠেছে।
না, হাড়গোড় ভাঙেনি। আবার নাচছে নিমাই।
আবার হরি হরয়ে নমঃ, কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ বলে, নামগান
করছে। তখন শচী নিমাইয়ের সঙ্গী-ভক্তদের বললে,
‘ওগো তোমরা নিমাইকে ঘিরে থাকো, যদি ঢলে
পড়বে ধরে বেলো। তার কোমল অঙ্গ যেন মাটিতে
না পড়ে।’

কিন্তু বারণ করছ কাকে? দেখ কাকে বলে
কৃষ্ণপ্রেম।

শচী নিমাইকে বললে, ‘তুমি যেখানে যা পাও

তা আমাকে দাও। শুনিছ তুমি কৃষ্ণপ্রেম এনেছ
তবে তা আমাকে দিচ্ছ না কেন?’

নিমাই বললে, ‘মা, তোমার অপরাধ আছে।’

‘কী অপরাধ?’

‘বৈষ্ণব-অপরাধ।’

অদ্বৈতের প্রতি অগ্রসর ছিল শচী। বড় ছেলে
বিশ্বরূপ অদ্বৈতের কাছে যাতায়াত করত, বলত
ঈশ্বরকথা। যখন সন্ন্যাসী হয়ে বিশ্বরূপ ঘর ছাড়লে,
শচী মনে করল অদ্বৈতই এর হেতু। মন বেকে রইল
অদ্বৈতের উপর। তারপর নিমাই যখন আশ্বাস দিল
যে সংসারে থাকবে তখন শচী ভুলে গেল অদ্বৈতকে।
কিন্তু এখন, গয়া থেকে আসবার পর, এ সব কী হচ্ছে?
নিমাই ঘন ঘন যাচ্ছে অদ্বৈতের কাছে। এমন কি
লক্ষ্মীপ্রতিমা বিষ্ণুপ্রিয়াকে ছেড়ে অদ্বৈতের ঘরে রাত
কাটাচ্ছে। নিমাই না আবার সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায়।
অদ্বৈত না আবার বৈরাগ্যের মন্ত্র দেয় কানে কানে।
শচীর সমস্ত চিন্তা অদ্বৈতের উপর বিমুখ হয়ে রইল।

আর তার এই বৈমুখ্য এই অগ্রসরতাই বৈষ্ণব-
অপরাধ।

কোনো বৈষ্ণবকে গ্রহণ করলে, নিন্দা করলে, ঘেঁষ
করলে, অভিনন্দন না করলে, অর্থাৎ অনাদর করলে,
বৈষ্ণবের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করলে বা বৈষ্ণব দর্শনে
আনন্দ না দেখালে বৈষ্ণবাপরাধ হয়।

শচী বৈষ্ণবপ্রধান অদ্বৈতের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ
করেছে। সুতরাং সে অপরাধী।

‘সবে এই অপরাধ আর কিছু নাই।

ইহার লাগিয়া প্রেম না দেন গোসাঁঞি।’

শান্তি দিল নিমাই। বা বলেও পক্ষপাতিত্ব

করল না। এ তো দণ্ড নয়, প্রসাদ। অদ্বৈতের কাছে থেকে ক্ষমা চেয়ে নিল শ্রী। সে ক্ষমায় অপরাধ ধুয়ে গেল। তারপরে মাকে নিমাই কৃষ্ণপ্রেম দিলে।

‘যে দণ্ড পাইলেন শ্রীশ্রী ভাগবতী।

সে দণ্ড প্রসাদ অণু লোক পাবে কতি?’

ভক্ত অধরীষের কাছে অপরাধ করে দুর্বাসারও দণ্ড হয়েছে, বিষ্ণুচক্রের তেজ তাকে দণ্ড করেছে। ছুটতে ছুটতে অধরীষ বৈকুণ্ঠে এসে শ্রীহরির শরণ নিয়েছে, হে অচ্যুত, হে বিশ্বভাবন, আমাকে রক্ষা করুন। শ্রীহরি বললে, আমার করার কিছু সাধ্য নেই। আমি অস্বতন্ত্র, আমি ভক্তপরাধীন। ভক্তরা আমার হৃদয় গ্রাস করে রেখেছে। তাদের মত প্রিয় আর আমার কেউ নেই। আমি তাদের কথাই শুনি, তাদের কথায়ই উঠি-সি।

তবে আমার উপায়? দুর্বাসা গোখে অন্ধকার দেখল।

তুমি গিয়ে অধরীষের কাছে ক্ষমা চাও। তা হলেই তুমি শান্তি পাবে। চক্র আর পিছু নেবে না। ফিরে যাবে।

ব্রাহ্মণ দুর্বাসা ক্রিয় রাজার পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইল। প্রশান্ত হল বিষ্ণুচক্র।

মুকুন্দ দত্ত সম্পর্কেও সেই দণ্ড-প্রসাদ।

এক সঙ্গে পড়ত নিমাইয়ের সঙ্গে। ব্যাকরণের কাকির লড়াই হত হুজনে। অন্তরঙ্গ সঙ্গী মুকুন্দ আর গানে হৃদ্যকণ্ঠ।

সেই মুকুন্দের প্রতি নিমাই বিরূপ। আর সকলকে ডেকে কৃপা করছে, প্রেম দিচ্ছে কিন্তু মুকুন্দকে ডাকছে না। নামও করছে না মুকুন্দের।

কী যেন অপরাধ করেছে। সরাসরি নিমাইকে জিজ্ঞেস করতেও বাহস হয় না। শুধু অন্তরে বসে কাঁদে। ম্লানমুখে ঘুরে বেড়ায়।

শ্রীবাস এসে নিমাইকে ধরল, ‘তুমি সকলকে ডাকছ মুকুন্দকে ডাকছ না কেন? তোমার কাছে ও কী অপরাধ করেছে? ও তোমার বন্ধু। ওর গানে প্রস্তুত পর্যন্ত দ্রবীড়িত। তুমি কেন ওর প্রতি উদাসীন? ওকে দেখা পর্যন্ত দিচ্ছ না।’

‘বোলো না, ওর কথা বোলো না।’ নিমাই বললে বিরক্ত স্বরে, ‘ওর ভক্তিস্থানে অপরাধ।’

‘ভক্তিস্থানে?’

‘হঁস, ও যখন যেখানে যায় তখন সেখানের মত কথা বলে। যখন জ্ঞানমার্গীদের কাছে যায় তখন

যোগবাশিষ্ঠ পড়ে, আবার যখন ভক্তের কাছে যায় তখন ভক্তির প্রাধিকার স্থাপন করে।’ নিমাই বললে, ‘ভক্তিস্থানে তাই ও অপরাধী। ভক্তিস্থানে উহার হইল অপরাধ। এতেকে উহার হৈল দরশনে বাধ।’

ঘরের বাইরে থেকে শুনল সব মুকুন্দ। ঠিক করল এ অপরাধী দেহ আর রাখবে না। কাদতে কাদতে শ্রীবাসকে বললে, ‘প্রভুকে জিগপেস করো আর কোনোদিন তাঁর দর্শন পাব কি না’—

নিমাই বললে, ‘পাবে। কোটি জন্ম পরে পাবে।’

‘পাব? পাব? আমার অপরাধ ক্ষয় হয়ে যাবে?’ নিশ্চয় প্রাপ্তির কথা জেনে মহানন্দে নাচতে লাগল মুকুন্দ।

মুকুন্দের কাণ্ড দেখে নিমাই হাসতে লাগল। বললে, ‘শিগিরি আমার কাছে নিয়ে এস মুকুন্দকে। ওর আর অপরাধ নেই।’

মুকুন্দ কাছে এসে দাঁড়াতেই নিমাই বললে, ‘মুকুন্দ, প্রসাদ নাও।’

‘প্রভু বোলে মুকুন্দ, ঘুচিল অপরাধ।

আইস আমারে দেখ, ধরহ প্রসাদ॥’

মুকুন্দ নিমাইয়ের পায়ে তলায় লুটিয়ে পড়ল।

নিমাই বললে, ‘ওঠ। আর তোমার ভিলা’ অপরাধ নেই। তুমি আমার বাক্য অব্যর্থ জেনে আনন্দ করছ তাতেই তোমার শরীরে ভক্তি এসে গিয়েছে।’

‘ভক্তিময় তোমার শরীর—মোর দাস

তোমার জিহ্বায় মোর নিরন্তর বাস॥’

অহুতাপ করতে লাগল মুকুন্দ। ‘এই ছার মুখে আমি ভক্তি মানলাম না, আমার মত হীনমতি আর কে আছে? কীট হই না মানিলু’ মুঞি হেন ভক্তি। আর তোমার দেখিবার আছে মোর শক্তি? ছুর্বোধনও বিধরূপ দেখল কিন্তু ভক্তিশূন্য বলে কিছুই দেখল না। পেল না আনন্দলেশ। ‘না পাইল মুখ—ভক্তিশূন্যের কারণে।’ বেদ-মহাভারত বহু শাস্ত্র লিখেও ব্যাসের শাস্তি হল না। শাস্তি হল ভক্তির বিস্তারে। ‘নারদের বাক্যে ভক্তি করিলা বিস্তার। তবে মনে হুঃখ গেল তারিল সংসার।’ আর আমি কিনা সেই ভক্তি মানলাম না, তবু তুমি—তুমি আমাকে কৃপা করলে।’

গত চরিত্রের জন্যে অহুতাপ করতে লাগল মুকুন্দ। নিমাই বললে, ‘না, তোমার কণ্ঠস্বরেই তো প্রেমভক্তি

ঢেলে দিচ্ছে। তোমার সর্বদেহে এখন প্রিয়ঙ্করী ভক্তি এসেছে। তুমি ঠিকই বলেছ, যদি ভক্তি না থাকে আমাকে দেখেও কিছু হয় না, ভক্তি ছাড়া সমস্ত কর্ম অর্থহীন। কিন্তু তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভক্তি-বিশ্বাসের পান হয়ে উঠেছ। যেখানে যেখানে হয় মোর অবতার। তথায় গায়ন তুমি হইবে আমার। 'যথা গাও তুমি তথা আমি অবতারি।'

মুকুন্দকে বরদান করল নিমাই আর সকলে জয়ধ্বনি, হরিক্ষনি করে উঠল।

মুকুন্দের স্তুতি বর শুনে যেই জন।

সেহো মুকুন্দের সঙ্গে হইব গায়ন ॥

গদাধরও কাদছে। নিমাইয়ের নিত্যসঙ্গী গদাধর। যত গৃহকাজ সব গদাধর করে দেয়। নিমাইয়ের বিছানা করে, পান সাজে, পাখা করে, পায়ের নিচে শুয়ে থাকে যদি কিছু আদেশ হয়। বিষ্ণুপ্রিয়া তাকে ছু চক্ষে দেখতে পারে না। তার সকল কাজ বুঝি হরণ করেছে গদাধর।

গদাধরেরও গোপন সাধ একদিন কৃষ্ণপ্রেম চেয়ে নেয় নিমাইয়ের কাছে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সাহস পায় না। নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকাতেও কেমন তার ভয় করে।

একদিন রাত্রে হুতনে শুয়েছে কীর্তনাস্তে। নিমাইয়ের পায়ের নিচে গদাধর।

হঠাৎ গদাধর নিমাইয়ের হু পা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে লাগল।

‘এ কি, কাদ কেন?’ নিমাই চকল হয়ে উঠল।

গদাধর সত্যে বললে, ‘আমার কৃষ্ণপ্রেম কই?’

‘তোমারও চাই না কি ও বস্তু?’

‘সকলে প্রসাদ পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেল, আমি আমি তোমার সঙ্গী, তোমার সেবক, শুধু আমিই বঞ্চিত হয়ে থাকব? এ কেমন কথা?’

সহাস্তে নিমাই বললে, ‘আচ্ছা, তুমিও পাবে।’

‘পাব?’

‘হ্যাঁ, দেখো, কাল ভোরে যখন তুমি গঙ্গান্নান করবে দেখবে তোমাকে কৃষ্ণপ্রেম আবির্ভূত হয়েছে।’

‘সত্যি?’

বাকি রাত গদাধর আর ঘুমুল না। পারল না ঘুমতে। পূর্বের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণে ফোটে তার আনন্দের স্বপ্ন।

ভোর হতেই ছুটল গঙ্গার দিকে। ডুবের পর ডুব দিতে লাগল। কই কোথায় কৃষ্ণপ্রেম!

জ্ঞান সেরে পারে উঠতেই এ কী আবেশ এল সর্বাত্মে! এ কী আনন্দ! এ কী অশ্রু! পা কেন স্থির রাখতে পারছি না মাটিতে? কেন টলে-টলে পড়ছি?

ভক্তগণ নিয়ে বসে আছে নিমাই, দেখল অবশ শরীরে টলমল করতে-করতে গদাধর এগিয়ে আসছে। কাদছে অঝোরে, চোখ লাল হয়েছে কাদতে-কাদতে। গলবস্ত্র হয়ে নিমাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল।

‘গদাধর, কী খবর?’ নিমাই তাকে তুলল হাতে ধরে।

গদাধর বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল।

‘কী, পেলে?’ স্মিতহাস্তে জিগগেস করল গৌরহরি।

গদাধরের মুখে কথা নেই, শুধু অশ্রু ঝরছে অবিশ্রাম।

গুহ্যবর ব্রহ্মচারী নিমাইয়ের প্রতিবেশী। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে ভিক্ষে করে বেড়ায় এবং তারই বলে অনেক তীর্থ ঘুরতে পেরেছে। তপস্শ্রাও অনেক করেছে শোনা যায়। একদিন তার মনে হল, প্রেমই পরম পদার্থ আর প্রেম না পেলে কী পেলাম জীবনে। আর, প্রেম আমি পাব না তো পাবে কে? কে অত তীর্থ পর্যটন করেছে, কে করেছে এত ত্রত এত কষ্ট, এত কাঠিন্য।

প্রেমভিক্ষা চাইল গুহ্যবর। তার ভিক্ষার গিহনে দম্ব ছিল। বললে, ‘হারকা মথুরা বেড়িয়েছি, করেছি অনেক তপস্ক্রম, সুতরাং আমিই প্রেমভক্তি পাবার উপযুক্ত। দাও আমার প্রাপ্যধন।’

নিমাই বললে, ‘হারকা মথুরায় কি শেয়াল কুকুর ছিল না?’

মুহুর্তে গুহ্যবর বুঝতে পারল তার অপরাধ। আর তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। লোকদেখানো কান্না নয়, কৃষ্ণবিরহের আতি।

অনুগতের আতি নিমাই সইতে পারল না। প্রেম-প্রসাদ দিয়ে দিল ব্রাহ্মণকে। তখুনি শরীরে পুলককম্প শুরু হল, নয়নে বইতে লাগল অশ্রুর ভরাশ্রোত।

করণায় অবতীর্ণ গৌরহরি! অজ্ঞ ধারণ করেনি, কারু প্রাণসংহার করেনি, হরিনাম কৃষ্ণপ্রেম দিয়ে সকলের চিত্ত শুদ্ধ করে দিল। অসুর নাশ করল না,

অনুরুদ্ধকে নাশ করল। পাণীকে শাস্তি দিল না, তার
পাপ হরণ করে তাকে ভক্ত করে তুলল।

রাম আদি অবতারে ক্রোধে নানা অস্ত্র ধরে
অনুরুদ্ধের করিল সংহার।

এবে অস্ত্র না ধরিল প্রাণে করে না মারিল
চিত্ত শুদ্ধি করিল সভার।

আর যে এত করুণা দিচ্ছে সে কৃষ্ণ ছাড়া আর
কে? কৃষ্ণাদিত্য: কোথা লতাবিপি প্রেমদো ভগতি?
কৃষ্ণ ছাড়া এমন আর কে আছে যে লতাকে পর্যন্ত
প্রেম দেয়? প্রেমে বৃক্ষ-লতাও কাঁদে, সর্বদা পুলক
শিহর ধরে থাকে। মধুস্রবণ করে।

সেই কৃষ্ণমাধুরী আশ্বাসনের উপায় কী? উপায়
প্রেম। ‘প্রোঢ় নির্মল ভাব প্রেম সর্বোত্তম। কৃষ্ণের
মাধুরী আশ্বাসনের কারণ।’ যার যতটুকু প্রেম তার
ততটুকু আশ্বাসন। ‘আমার মাধুর্য নিত্য নব নব হয়।
স্ব-স্ব-প্রেম অমুরূপ ভক্ত আশ্বাসদয়।’ একমাত্র
রাধিকাতেই ভাবের অবধি, প্রেমের পূর্ণতম সর্বোত্তম
প্রকাশ। তাই এক মাত্র শ্রীমতীরই পূর্ণতম সর্বোত্তম
আশ্বাসন।

প্রেম পেয়ে শুক্রাশ্বর নাচতে লাগল; তার কাঁধে
ভিক্ষার বুলি, তা নামিয়ে রাখল না। কার সাধ্য সেই
নাচ দেখে না হাসে। নিমাই উঠে তার ভিক্ষার বুলিতে
হাত ঢুকিয়ে দিল। দেখল তাতে কিছু চাল পড়ে
আছে। সেই চাল এক মূঠো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে
লাগল নিমাই।

‘করো কী, করো কী। শুধু শুধু কাঁচা চাল কি
কেউ খায়?’

নিমাই বললে, ‘বেশ, ঘরে গিয়ে রান্না করে কৃষ্ণের
নৈবেদ্য কর। মধ্যাহ্নে আমি খাব।’

শুক্রাশ্বর ফাঁপরে পড়ল। পরামর্শ নিল ভক্তদের।
ভাত আর গর্তখোঁড় রান্না করল। পল্লান্নান করে
এসে কৃষ্ণে নিবেদন করে খেল তাই নিমাই।

শ্রীবাসের আভিনায় নিত্য কীর্তন হচ্ছে রাত্রিতে।
শত শত ভক্ত নিয়ে নৃত্য করছে গৌরহরি। কখনো
বাজাচ্ছে মৃদঙ্গ, কখনো বাজাচ্ছে করতাল। কখনো
বা হরিবোল বলছে, কখনো বা হরি হরয়ে নমঃ
কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। কখনো বা চুই বাছ তুলে
দিচ্ছে উর্ধ্বে। হরিবোলের আর হরি নেই, শুধু
বলছে বোল-বোল। উত্তাল হয়েছে ভক্তির নুখা-
লাগল।

‘আপনি করিব ভক্তভাব অঙ্গীকারে।

আপনি আচরি ভক্তি শিখাইয়ু সত্বরে।

আপনি না কৈলে ধর্ম শিখান না যায়।

এই ত সিদ্ধান্ত গীতা-ভাগবতে গায়।’

নদীয়ার রাজপথে দিনে কীর্তন তো হচ্ছেই,
রাত্রে আবার দরজা এঁটে, শ্রীবাসের বাড়ির ভিতরের
উঠোনে। এমন কথা কেউ কখনো শোনেনি,
দেখেনি শহরে-গ্রামে। ব্রাহ্মণ-শূত্র ইতর-ভক্ত সকলে
মিলে একসঙ্গে হৈ হৈ রৈ রৈ করে নাচবে আর
চৈতাবে। শুধু খোল করতাল বাজাচ্ছে না, পায়ে
ঘুড়ুর বেঁধে নিয়েছে। কী কৈলেকার! নগরবাসীদের
কার ঘুমুবার জো নেই, রাত্রির শান্তি চলে গিয়েছে
দেশ ছেড়ে। এর বিহিত কী!

নগরের সঙ্কীর্ণ বহিমুখদের জন্তে, যদি প্রচারে
কেউ অন্তর্মুখ হয়ে ওঠে। যদি পাষণ্ডীরা জাগে,
যদি ফেরে তাদের মতিগতি। তাদের আর কাজ
কী। তাদের কাজই হচ্ছে বিক্রপ করা, বিরুদ্ধতা
করা, তিরস্কারে অপনয় করা। কক্ক, তবু কেউ
যদি আকুট হয়, কার চোখে-কানে যদি অপূর্বের
স্পর্শ লাগে।

কিন্তু শ্রীবাস-আভিনায় সঙ্কীর্ণ অন্তর্মুখদের
জন্তে, যারা অন্তরঙ্গ ভক্ত তাদের আশ্বাসনের জন্তে।
প্রাচীরের দরজা বন্ধ করে নেওয়া হয়েছে বাঁতে
বহিমুখেরা, বিরুদ্ধবাদীরা না উৎপাত করতে পারে।
ঠাট্টা-বিক্রপে না ব্যাহত করতে পারে তত্ত্বমতা।
তারা তো সম্ভোগের দপে নয় তারা ভক্তুলের দলে।
সুতরাং এ কথা বলতে পারো না তাদেরকে বঞ্চিত
করা হচ্ছে। বলতে পারো কীর্তনের পবিত্রতাকে
নিবির করা হচ্ছে।

‘কব্যাট দিয়া কীর্তন করে পরম আবেশে।

পাষণ্ডী হাসিতে আইসে না পায় প্রবেশে।’

বহিমুখের দল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নানা
জটলা করে। এগুলোর এ কী বাই হল। এত
নাচন-কুঁদন তো কোথাও দেখিনি। তার উপর দরজা
বন্ধ কেন? ভিতরে কীর্তনের নামে কী হচ্ছে কে
জানে।

নানা রকম কুংসা রটাতে লাগল শত্রুরা। ভগবানকে
ডাকবার জন্তে এত ঘটা-ছটার কী দরকার। তিনি হৃদয়ে
আছেন তাঁকে মনে মনে ডাকলেই তো চলে যায়।
ওরকম চেষ্টালে তিনিই তো সর্বাগ্রে কষ্ট হবেন।

তিনি রুগ্ন হলে দেশে দেশে বৃষ্টি হবে না, শস্য হবে না, সকলে না খেয়ে মারা যাবে। তেঁও, একত্র হও, প্রতিকারের পথ দেখ।

এ সমস্তই নিমাইয়ের কাণ্ড। নিমাই পণ্ডিত আগে ঢালো ছিল, পরা থেকে ফিরে এসে শুরু করেছে পাগলামি। এ নবদ্বীপ, এখানে তোমার ঐ নব্য মত লবে না। রাজা মুসলমান, এ কথা শুনলে, রক্ষে রাখবে না, ধরে নিয়ে তো যাবেই, শহর-গ্রাম লুণ্ঠরাজ্য হবে।

অনাচারে নষ্ট হল হিন্দু ধর্ম। চলো যাই কাজীর দরবারে গিয়ে নালিশ করি। রাজা লুটপাট করবে কেন? শরণাগত বিপন্ন প্রজাদের রক্ষে করবে। ধরে নিয়ে যাবে নিমাইকে আর যার ঐ অঙ্গন সেই জীবাসকে।

এত হাজার দরকার কী! আমরা নিজেরাই দরজা ভাঙি চলো। মারপিট করে ঘায়েল করি পাগলগুলোকে। জীবাসের ঘর-দোর ভেঙে ফেলে ভাসিয়ে দিই গরায়।

খোলো, দরজা খোলো।

দরজায় ঘন ঘন করাঘাত করে পান্ডুরা। ভিতরে অন্ধমুখের দল তা গ্রাহও করে না। উদ্দাম কীর্তন করে। তাদের শব্দে ঢাকা পড়ে বাইরের কোলাহল।

ঘররক্ষী গঙ্গাদাস। তার দৃঢ়তা অটুট-অটল। কার সাধ্য নেই সামান্যতম ছিদ্র করে দরজায়।

প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় বিমুখেরা বড়যন্ত্র করে। কী করে স্বপ্ন করা যায় জীবাসকে।

কীর্তন শুনি বাহিরে তারা জ্বলি পুড়ি মরে।

জীবাসেরে দুঃখ দিতে নানা যুক্তি করে।

যুক্তি রাখো। সোজামুজি কাজীর কাছে গিয়ে নালিশ করো। কাজী যদি কিছু প্রতিকার না করে তখন দেখা যাবে কুটকৌশল।

দল বেঁধে সবাই হাজির হল কাজীর কাছে।

আজি কী?

নিমাই পণ্ডিত দল খাড়া করে হিন্দুধর্মের নিপাত করছে। খোল-কর্তাল বাজিয়ে নিশি দিসি বেসুরো চিংকার করছে। লাফাচ্ছে-ঝাঁপাচ্ছে। জনসাধারণের শাস্তিভঙ্গ করছে। কাউকে ঘুমুতে দিচ্ছে না।

টেঁচিয়ে বলছে কী? কি বলে টেঁচাচ্ছে?

চরি-হরি বলে। এ ভাবের ভাণ্ডব ভজন হিন্দুধর্মে বিধেয় নয়। দেশের ঘোর অকল্যাণ হচ্ছে তাতে। সারা দেশে দেখা দেবে দুর্ভিক্ষ, দেখা দেবে মহামারী। ঈশ্বরের রোষে উচ্ছিন্ন যাব সকলে।

আরো নালিশ আছে। বললে দলের আর আর কেউ।

দিনে কীর্তন রাস্তায়, রাত্রে কীর্তন রুদ্ধঘরে। দরজা যখন বন্ধ তখন ভিতরে নিশ্চয়ই পাপের প্রস্রবণ। মদ-মাংস তো আছেই, আছে হস্ততা বা প্রাসঙ্গিক আসঙ্গ। আমাদের কি কেউ রাজা নেই? আমরা কি অবিরি দেশে আছি?

কাজী বললে, যাও, শায়েস্তা করছি। কীর্তন বন্ধ করে দিচ্ছি অগিরে।

অভিধোক্তারা ফিরল খুশি হয়ে। রাষ্ট্র করে দিল পৌড়ের বাদশা হোসেন সা নিমাই আর তার পার্শ্বদের হরবার জন্তু সৈন্ত-পাঠাচ্ছে।

বৈষ্ণবদের কেউ-কেউ ঘাবড়ে বললে, 'ঘরে বসে একাকী কীর্তন করাই ভালো। শয়ে-শয়ে লোক জুটিয়ে লোকের বিরক্তি ঘটিয়ে কীর্তন করার দরকার কি।'

কেউ-কেউ বললে, 'আমাদের কী দায়! ধরতে আসে জীবাসকে বেঁধে নিয়ে যাবে। ওই তো নাচিয়েছে আমাদের।'

কিন্তু বেশির ভাগ বৈষ্ণবই নির্ভয়। আমাদের প্রভু আছেন, আমাদের ভয় কী। 'যে করিব কৃষ্ণচন্দ্র—সেই সত্য হয়। সে প্রভু থাকিতে কোন অধমেরে ভয়?'

আর নিমাই? নিমাইয়ের কী ভাব? এ কী, গঙ্গাতীরে একা-একা বেড়াচ্ছ কী। রাজার সৈন্ত যে ধরতে আসছে।

আশুফ। চলে যাব রাজার কাছে। এ তো ভাগ্যের কথা। রাজা সম্মান করলে সকলে সম্মান করবে।

পালাও। সময় থাকতে দেশ ছাড়ো।

সমস্ত দেশই তো রাজার। পালিয়ে যাব কোথায়?

'এত ভয় শুনিঞাও ভয় নাহি পায়।

রাজার কুমার যেন নগরে বেড়ায়।'

[ক্রমশঃ।

বঙ্গবাসী : কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : দেশ ও কাল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীহারদন দত্ত

১৮৮৫ সাল। এই বৎসরে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হ'ল। বঙ্গবাসী এই কংগ্রেসের আদৌ পক্ষপাতী ছিল না। একালের কংগ্রেসেরা অবিকালেই বিদেশীভাবাপন্ন ছিলেন—সাহেবিয়ানা ও উৎকট অহুঙ্করণ এদের মধ্যে প্রবল আকারে দেখা দেয়—ইংরেজের কাছে আবেদন নিবেদনের দ্বারা সামান্য কিছু স্বত্ব-সুবিধা আদায় করাই এদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের 'বঙ্গবাসী' এই কংগ্রেসের কার্যবলীকে ব্যঙ্গ-বিক্ষেপে বিরোধিতা করতে লাগল। বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠার কংগ্রেসবিরোধী আন্দোলন উঠল ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গবাসীতে, ধারাবাহিক প্রকাশিত 'পক্ষানন্দে' দেশ ও সমাজের নিপুণ চিত্র আঁকতে লাগলেন। সমকালীন সমাজের নানা অসঙ্গতি বঙ্গবাসীর দৃষ্টি এড়ান না। ব্যক্তিগত জীবনের অসঙ্গতি থেকে সমসাময়িক সমাজজীবন ও রাজনৈতিক জীবনের সমালোচনা ও পাঁচুঠাকুরের তপস্বীকৃত রচনাগুলিতে প্রকাশ পেতে লাগল। এছাড়া যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু—কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 'বঙ্গবাসী' হিতৈষিগণও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন। এই বিরোধিতার অন্ততম কারণ বঙ্গবাসী হিতৈষিগণের অবিকালেই সংরক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। 'অতিরিক্ত' বিজাতীয় মনোভাব ও অহুঙ্করণকে তারা অসঙ্গতি বলেই মনে করতেন। বেকালে এইরূপ আন্দোলনের কিছুটা প্রয়োজন ছিল না এমন নয়। চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গির এই অসঙ্গতি সেকালের বিখ্যাত বিখ্যাত মনীষীদের মধ্যেও নানাপ্রকার মতবৈষম্যের কারণ হয়েছিল। অধ্যাপক ভবভূষণ দত্ত একস্থলে লিখেছেন—রাজনারায়ণ বসু "সেকাল ও একাল" বইতে বাঙালীর অহুঙ্করণপ্রিয়তার নিন্দা করেছিলেন। তাইই সমালোচনায় বস্তু লিখেছিলেন, 'অহুঙ্করণ' প্রবন্ধটি (১৮৮১)। এতে তিনি অহুঙ্করণকে প্রয়োজনীয় বলে স্বীকার করেছিলেন।

অন্যদিক জাতিকে উন্নততর সভ্যতার অহুঙ্করণ করতেই হয়। তা না হলে উন্নতির সম্ভাবনা নেই। বাঙালী পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনায় হীন, অতঃপর অহুঙ্করণই সেই যুগের স্বাভাবিক ও আলাপ্রাণ লক্ষণ। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর মতবাদ রচনা করতে গিয়ে সম্পূর্ণ ইন্ডিয়োলীজ ইতিহাসের উপর নির্ভর করেছিলেন। ১৮ হিন্দুধর্মের সমর্থক এই বঙ্কিমের সঙ্গে বঙ্গবাসীর হিন্দুনেতাদের পার্থক্য ছিল আব্দুল। বঙ্কিমচন্দ্র যে ধর্মচর্চা করেছিলেন—সে ধর্মের মূল লক্ষ্য ছিল মানুষ। বঙ্গবাসীর ধর্মচর্চার লক্ষ্য নিহবই ধর্ম। বঙ্গবাসীর অন্ততম নারক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য সাধনার কথা বলতে গিয়ে ভট্টর শ্রীকৃষ্ণমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখেছেন—উনবিংশ শতকের শেষপাশ্বে ভারতে রাজনৈতিক ও বাণেশ্বর সামাজিক জীবনে যে অসঙ্গতি অসামঞ্জস্যের প্রচুর সমাবেশ হইয়াছিল, পক্ষানন্দের কোন দৃষ্টি তাহাদের মধ্যে কাহাকেও বাদ দেয় নাই। ইংরেজ শাসনের বিচার বিজ্ঞাতি ও অসামুদ্রা—

মহেন্দ্রনাথের কারাগার ও ইকবাট বিলের বিরুদ্ধে তুলুল আন্দোলন, দেশহিতৈষিতার বাছাড়দর ও অন্তঃসান্দ্রতা, সামাজিক দুর্নীতি ও ইংরেজী সভ্যতার অহুঙ্করণ, ব্রাহ্মধর্মের শূন্যগর্ত আনন্দবাদ ও কেশব সেনের সর্বধর্ম সমন্বয়ের ব্যর্থ প্রচেষ্টা, বিধবা বিবাহ ও নারী-প্রগতির প্রভাবে সমাজধর্মের বিপর্যয়—এ সমস্ত বিষয়ই পক্ষানন্দের পরিহাস প্রেরিত লক্ষ্য হইয়াছিল। সেখানেই মেকী ও ভতাবী সাহু উৎকণ্ঠের সুখোপ পরিয়া ও আত্মপ্রসাদফীত হইয়া দেশের লোকের স্বাধা ও আত্মগত্যে রাজকর দাবী করিয়াছে, সেখানেই পক্ষানন্দ তাকি বিজ্ঞাপনে তাহার হুজুবেশ ভেদ করিয়া তাহার কৃত্রিম পৌরবাক্যিত্তির বৃদ্ধি নিরূপণ করিয়া, তাহাকে পদমর্যাদার উচ্চ রাজসিংহাসন হইতে উপহাসভর্য বুলিশবার্য পাতিত করিয়াছেন। ১১ এইগুলিই সমগ্র বঙ্গবাসীর উদ্ভূত আদর্শের ক্ষেত্রেও প্রবেশ্য হতে পারে।

কৃষ্ণচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গবাসীর এই ছিল প্রবণতা। সে বা হাক, বঙ্গবাসী কংগ্রেসের সমর্থন না করলেও এবং সেসবের অতিরিক্ত বিজাতীয়তা ও অহুঙ্করণকে মনে-প্রাণে সমর্থন করতে না পারলেও বঙ্গবাসী তদানীন্তন শাসননীতির নীতীক সমালোচনা করতে ক্ষান্ত হয়নি। বঙ্গবাসী এই সময় উগ্র স্বদেশিকদের সমর্থন করে নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত করতে থাকে। কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর 'নারক' সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধে লেখেন—এই বেঙ্গালিজমের কথাটা এখন মুখে মুখে তুলিতে পাই, ইহার মূলতত্ত্ব বঙ্গবাসীই প্রথমে প্রকাশ করেন। আমাদের ধর্ম আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ—অনন্ত অজ্ঞাত কাল হইতে, স্ববি মুনির সনন হইতে যে ভাবের ধারা, আচারনিষ্ঠার ধারা এদেশে প্রবাহিত হইতেছে তাহা আমাদের পৈতামহ সামগ্রী। একথা ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীকে প্রথমে বঙ্গবাসীই শিখাইয়াছিলেন। সে শিক্ষার মূলে আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতি সমাজতত্ত্ব পুস্তক ছিলেন, আজ সেই মনোবিবর্গের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র চালায় গেলেন। ২০ তৎসঙ্গেও কৃষ্ণচন্দ্রের ঐ জাতীয়তাবাদ—হিন্দুজাতীয়তাবাদ ঐতিহ্যবাহীতার দ্বারা খণ্ডিত। রাজনীতি ও জাতীয় আন্দোলনেও কৃষ্ণচন্দ্রের বঙ্গবাসী নিম্নোক্ত হতে পারে নি। সেখানেও সেই জাতীয় মোহ—যুক্তি অপেক্ষা ভক্তি—বিচার অপেক্ষা বিশ্বাসই বড় ছিল। যুক্তি ও বিচারের প্রবণতা নিম্নে জগৎ ও জীবনকে দেখাই ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীই আসল বেনেদাঁস যুগের দৃষ্টিভঙ্গী—ধার্মিক মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী। তদানীন্তন জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গবাসীর মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব লক্ষ্য করা গিয়েছিল।

১১। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—(সমালোচনা সাহিত্য)।

২০। নারক—২য় কাল্পন—১৮৮১।

বঙ্গবাসী বহু পূর্বেই শাসক ও শাসিতের মধ্যে জাতিবৈষম্যের ভাঙি প্রসারিত করার চেষ্টা করে আসছিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে বঙ্গবাসী এই ক্ষেত্রে আরও অগ্রসর হোল। প্রকৃত্তে সরকার-বিরোধী নানাপ্রকার রচনা বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠার প্রকাশিত হতে লাগল। ১২১৭-১৮ সালের দিকে ইংরেজী ১৮১১ সালে বঙ্গবাসীতে এইরূপ অসংখ্য সরকারবিরোধী রচনা মুদ্রিত হ'ল। কৃষ্ণচন্দ্র লিখিত কয়েকটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ ইংরেজ শাসকদের নজরে আসে। ইহার কলে বঙ্গবাসী রাজস্বোদ্যেব কবলে পড়ে। এই সময় স্ত্রীর চার্লস ইলিয়ট বাংলার গভর্নর হয়ে আসেন। ভারত গভর্নমেন্টের অনুমতি গ্রহণ করে ইলিয়ট বঙ্গবাসীর বিরুদ্ধে রাজস্বোদ্যেব অভিযোগ দায়ের করিতে হুকুম দেন। কলে বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী, সম্পাদক, কার্যাব্যাক ও প্রিটার-প্রকাশকের উপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হয়। বঙ্গবাসীই রাজস্বোদ্যেব অভিযুক্ত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র এবং কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় প্রথম অভিযুক্ত সম্পাদক। প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় এক স্থলে লিখেছেন—

The first attempt to prosecute a newspaper on a charge of sedition was the case instituted against the Bangabasi, (Calcutta) in 1891, when the officiating standing Counsel applied for warrants against the Proprietor, the Editor, the Manager and the Printer and the Publisher of the paper under section 124A and 500 of the Indian Penal Code. The Jury brought in a divided verdict and the Chief-Justice ordered the case to remain as remanet at the next session Court-Board. In the mean time the accused were prevailed upon to tender an apology and the case was withdrawn. ২১

বঙ্গবাসীর উপর ঐ রাজস্বোদ্যেব সেকালের ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনার পরিণত হয়েছিল। তখন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নয়—একেবারে হাইকোর্টের দায়বায় ছুরি সম্বিত জজের এজলাসে রাজস্বোদ্যেব বিচার হত। চীফ জাস্টিস স্ত্রীর শেখারণ বিচারে বসেছিলেন। রাজস্বোদ্যেব কি গুরুতর অপরাধ তা বোঝাবার জন্য বিজ্ঞ বিচারপতি আইনের যে ব্যাখ্যা কবেছিলেন এখনও তা নজীর হয়ে আছে। আসাদীনের পক্ষে তখনকার শ্রেষ্ঠ বোতাজ ব্যারিষ্টার বনামখ্যাত জ্যাকসন সাহেব যে বক্তৃতা দান করেন তাও উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে। কৃষ্ণচন্দ্রের 'বঙ্গবাসী' এই ঘটনার পর অগ্নিবর্ষ বর্ষের ভায় অধিকতর উজ্জল হয়ে ওঠে। বঙ্গবাসীর বিরুদ্ধে ঐ অভিযোগের কলে কৃষ্ণচন্দ্র প্রায় চারজন কর্ণধারের কারাবাস হয়। এই কারাবাসের অভিজ্ঞতা সরস ব্যঙ্গ-কৌতুকের মাধ্যমে বোগেন্দ্রচন্দ্র লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। প্রকাশিত কোন্ কোন্ নিবন্ধের জন্য বঙ্গবাসী রাজস্বোদ্যেব অভিযুক্ত হয়েছিল উক্ত কাহিনীতে তারও উল্লেখ আছে।

বোগেন্দ্রচন্দ্র লিখেছেন—আমাকে অর্থাৎ বোগেন্দ্রচন্দ্র বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী বলিয়া, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়কে সম্পাদক বলিয়া, শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ বঙ্গোপাধ্যায়কে কার্যাব্যাক বলিয়া এবং শ্রীযুক্ত অক্ষণেশ্বরকে প্রিটার ও প্রকাশক বলিয়া, স্বয়ং ইংরেজ রাজ ভারতবর্ষীয় নগরবির আইনের ১২৪ক ধারা অনুসারে এবং উক্ত আইনের ৫০০ ধারা অনুসারে আমাদের চারিজনকে উপর অভিযোগ জানহন করেন। এই অভিযোগের ২য় বড়ই গুরুতর। অর্থাৎ বঙ্গবাসীর লেখার দ্বারা গভর্নমেন্টের প্রতি লোকের অভ্যন্তরিত উল্লেখ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এক কথায় রাজস্বোদ্যেব ঘটনা হইতেছে। এই অপরাধের দণ্ড বাবজীহন দীপান্তর বাস পর্যন্ত হইতে পারে।

১৫ই চৈত্রের বঙ্গবাসীতে, 'আমাদের অবস্থা', ৩রা জ্যৈষ্ঠের বঙ্গবাসীতে, 'ইংরেজ রাজস্বের প্রকটমুতি', 'অসত্য হিন্দু প্রথম ও প্রধান ধারণা', ২৪শে জ্যৈষ্ঠের বঙ্গবাসীতে 'পরিণাম কি' 'অসত্যের পক্ষে' 'অকপট নীতিই ভাল' এই পাঁচ প্রবন্ধের উপর নির্ভর করিয়াই আমাদের নামে ঐ অভিযোগ উপস্থিত হয়।

সে বাহাই হউক, ২৩শে জ্যৈষ্ঠের শুক্রবারে গভর্নমেন্টের স্ট্যান্ডিং কন্ট্রোলার জির্ড সাহেব, ব্যারিষ্টার ডন সাহেব এবং পুলিশ আদালতের সহকারী উকিল কাউন্সিল সাহেব এই তিনজন একত্রে মিলিত হইয়া বেলা ১১টার সময় আমাদের নামে পুলিশ আদালতের প্রধান ম্যাজিস্ট্রের মিঃ জ্যাকসন সাহেবের নিকট উক্তরূপ অভিযোগ জানহন করেন। অমনি আমাদের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইল। ২২ বোগেন্দ্রচন্দ্রের এই ধারাবাহিক রচনা জন্মভূমিতে আখিন (১২১৮) হতে কান্ডন (১২১৮) পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। এই রচনার কৃষ্ণচন্দ্রের যে চিত্র সজ্জিত আছে তা কচি ও গুচিবাহুগুস্ত বঙ্গবাসী হিন্দুস্বাক্ষরের চারিত্র। কৃষ্ণচন্দ্রের কলে বঙ্গবাসীর কত সংখ্যা মুদ্রিত হত বোগেন্দ্রচন্দ্রের ঐ রচনা হতে তা জানা যায়। জেলনায়েব ও কৃষ্ণচন্দ্রের কথোপকথনের মধ্যে দেখা যায় যে, কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বঙ্গবাসী ২০ হাজার করে ছাপা হত এবং তার ১৪ হাজার কাগজ মকামলে যেত। এক স্থলের কথোপকথন এইরূপ—

জেলনায়েব—আপনাদের প্রতি সন্তোহে কি বিশ হাজার করিয়া বঙ্গবাসী ছাপিতে হয়?

কৃষ্ণ বাবু—কখনও কম কখনও বেশী। যেবার ভারতবর্ষীয় পৌর এলবার্ট ডিষ্টার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সেবার প্রায় ২৫ হাজার বঙ্গবাসী ছাপিতে হইয়াছিল। সহবাস সম্বন্ধি বিষয়ক আইনের খবন আদোলন হত, তখন প্রতি সন্তোহে ২৩২৪ হাজার করিয়া বঙ্গবাসী ছাপা হইত। সাধারণত ১১২০২১ হাজার, কখনও বা ১৮ হাজার বঙ্গবাসী প্রতি সন্তোহে ছাপা হইয়া থাকে।

—আমাদের হাজত

এ সবকিছু সরকারী অভিযোগপত্রে দেখা যায়—The Bengali weekly Journal Bangabasi is reported to have a circulation of about 30,000 copies and is printed in Bengali.

বঙ্গবাসীর মামলার যে সমস্ত আইনজ্ঞ বঙ্গবাসীকে সমর্থন

করেছিল তাদের মধ্যে ব্যাখিটার মি: হিল, মি: লালমোহন ঘোষ, এটিশি জীবুত গণেশচন্দ্র চন্দ্র, এটিশি জীবুত কালিনাথ মিত্র এবং উকিল জীবুত কানাইলাল বুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবাসীর প্রতি ইংরেজ সরকারের হস্তক্ষেপের কারণ তাদের অভিযোগপত্রেই দেখা যায় for sedition and defamation by having published certain articles in the issue of that paper of the 20th March, 16th May and 6th June, in which certain statements are made against the Government and there by attempting to excite popular feeling and discontent and disaffection towards the Government among the people বঙ্গবাসী কমা প্রার্থনা দ্বারা এই রাজ অভিযোগ হতে মুক্তলাভ করে। The State prosecution of Bangabasi Newspaper, The Queen Empress versus Jogendra Chandra Bose and others এই মামলা সেকালের বাংলা দেশের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই মামলার পূর্ণ বিবরণ তৎকালেই একটি গ্রন্থে ২৩ সংকলিত হয়েছিল। এই গ্রন্থের ১০৫—২৩৩ পৃষ্ঠায় উক্ত মামলার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ আছে। কৃষ্ণচন্দ্র, বোসেন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতি রাজসমীপে কমা প্রার্থনামূলক যে আবেদন জানিয়েছিলেন তাহা 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' ও 'নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশন' দ্বারা সমর্থিত হয়। ১৮৯১ সালের ১ই সেপ্টেম্বর বেঙ্গল গভর্নমেন্টের টাক সেক্রেটারী তার জন এডওয়ার্ড কে সি, আই-ই, সি, এস, আই ভারত সরকারের হোম সেক্রেটারীর কাছে যে পত্র লিখেছিলেন তার খানিকটা উদ্ধৃত করলেই বোধা যাবে—

In continuation of my letter No 33757 dated 28th of August last I am directed to forward copy of petition to the Lieutenant Governor of Bengal from J. C. Bose. K. C. Banerjee, B. Banerjee and A. Ray respectively Proprietor, Editor, Manager and Printer of the Bengali Newspaper Bangabasi, in which they express their deep and heartfelt sorrow for having allowed the articles which were the subject of the recent Prosecution, to appear in the column of the Bangabasi, and throw themselves unreservedly on the mercy of the Lieutenant Governor, In a separte communication they undertake to publish this petition in the Bangabasi Newspaper when required by the Government.

I am also directed to forward a copy of a letter from the President of a newly formed native Press

Association, in which the members, who are the Proprietor and Editors of merely all important native Newspapers published in Bengal, express their regret at the use of the language of the articles, but support the Prayer of the Petitioners which is also supported by the British Indian Association in a letter, copy of which is also submitted in which they express their strong condemnation of the language and the tone of the incriminated articles. ২৪ এই সময় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ছিলেন বাবু রাজকুমার সর্বাধিকারী। আর নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশনের অধ্যক্ষ সত্য ছিলেন বঙ্গবাসী সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বুকোপাধ্যায়। তৎকালের বিখ্যাত বিখ্যাত পত্রপত্রিকার স্বাধিকারী ও সম্পাদকগণকে নিয়ে এই নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশন গঠিত হয়। হিন্দু পেটি, হট, অমৃতবাজার, বেঙ্গলী, ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চিয়ান হেরাল্ড, ইউনিট এ্যাণ্ড মিনিষ্টার, চোপ, ভাণসীল পেপার, ইণ্ডিয়ান পাবলিক ওপিনিয়ন, ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার, বঙ্গবাসী, দৈনিক সঙ্গীবনী, সামা, সোমপ্রকাশ, সবার-প্রভাকর, হিতবাদী, সচচর, বেদব্যাস, ভারতমিত্র, হিন্দী বঙ্গবাসী, বিশেষ করে এই সমস্ত পত্রপত্রিকাগুলির সম্পাদক ও স্বাধিকারীগণকে নিয়ে নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশন তৈরী হয়। বঙ্গবাসীর অভিযুক্ত ব্যক্তিদের আবেদন ও তৎসহ ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ও নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশনের আবেদন ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক গৃহ্য হয় এবং হাইকোর্ট হতে এই মামলা তুলে নেওয়ার আদেশ দেয়। C. E. Buckland ও Prosecution of the Bangabasi সম্পর্কে তাঁর গ্রন্থের ১১৬-১১৭ পৃষ্ঠায় দ্ব্যে তথ্যবহুল আলোচনা করেছেন, তিনি এই প্রসঙ্গে লিখেছেন—The Proprietor, Editor, Manager and Publisher of the Bangabasi then presented a petition to the Lieutenant Governor in which they expressed contrition for having allowed the articles which formed the subject of the prosecution to appear in that paper, promised henceforth to conduct it in a spirit of loyalty to Her Majesty the Queen Empress and the Government of India and throw themselves unreservedly on the mercy of the Lieutenant Governor. Representation were also made by the British Indian Association and by the native Press Association a body which was formed after the proceedings against the Bangabasi had been instituted, with the object, among others, of improving the tone of the native Press and preserving moderation in discussions of all public questions. ২৫ সময়সাময়িক অজ্ঞাত সর্বাদ ও তথ্যে

প্রকাশিত হয় যে, বঙ্গবাসী সে বাক্সে কদা প্রার্থীর দ্বারাই রাখাযেই হতে নিরুত্তি লাভ করে।

বঙ্গবাসী, রাজকোষ হতে মুক্তি লাভ করল। এর পরেও কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গবাসী আরও ৩ বৎসরের অধিককাল পর্যন্ত চলেছিল। ১৮৯৫ সালের দিকে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর সম্পাদক হয়ে এলেন এবং স্বজ্ঞান বন্দোপাধ্যায় ম্যানেজারীর পদ ত্যাগ করিলে কৃষ্ণচন্দ্র ম্যানেজারীর ভার গ্রহণ করেন। বিংশ শতকের প্রভাবসম্মত পর্বাঙ্ক তিনি এই দায়িত্বভার পালন করেন। কৃষ্ণচন্দ্রের বঙ্গবাসী সম্পাদনা কালে এদেশে যে সমস্ত ভাবতরঙ্গ ও আন্দোলনের অগ্রিবাণী বাঙালীর চিত্ত শিখাকে উজ্জ্বলভার করেছিল এবং বঙ্গবাসী কোন মুক্তিমন্ত্রে এই ভাবতরঙ্গের সমুদ্রীন হয়েছিল তা ঘটন্যব সম্ভব এখানকার সংকীর্ণ পরিসরে আলোচিত হয়েছে। নবযুগের চিন্তার সঙ্গে বঙ্গবাসীর ধ্যান-ধারণার অনেক পার্থক্য ছিল। সেকালের ভিন্নমুখী চিন্তাব্যবহার ভুলই বাংলার নবচেতনা খানিকটা হীনপ্রভ হয়ে পড়ে। বঙ্গবাসীর ধর্ম আন্দোলন পশ্চাৎযুগী ঐতিহ্য-প্রতির নবযাতনায়-পথ উন্মুক্ত করে দেয়। গোড়ামির পৌষকতার শপথের তর্কচূড়ামণির শিখাঙ্গজন্দের ইংরেজী 'বক্তা মুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু ঐক্য পরিবেশ সৃষ্টির জন্যও শক্তির প্রয়োজন। বঙ্গবাসী, যদি পুরাতন ধর্মপ্রতিষে দেশকে ভাগ্যবিত্ত করার কিছুমাত্র প্রেরণা সুগিয়ে থাকে—সেই সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র অবতঃস্থলীয়।

এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের বর্নকীর্তনের আরও দু-একটি ঘটনার উল্লেখ করবো। ১৮৯০ সালে বঙ্গবাসী কার্যালয় হতে হিন্দী বঙ্গবাসী প্রকাশিত হয়। এই 'হিন্দী বঙ্গবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে বোগেন্দ্রচন্দ্রের নামই প্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্প্রতি কেহ তেহ এই 'হিন্দী বঙ্গবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করেছেন। ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের হিন্দী বঙ্গবাসী (১৮৯০) বেয়োবার সঙ্গে সঙ্গে তুলুল আন্দোলন পড়ে গেল। সরস্বতীর পূর্বে বঙ্গবাসীর মত জনপ্রিয় আর কোন পত্রিকা হয়নি। এর বৃদ্ধাবয়স, অল্পমূল্য, চমৎকার ছাপাছবি ও বিবরণ, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে উপহার বিতরণ, বঙ্গবাসীকে হিন্দীর পাঠক-পাঠিকার এত প্রিয় করে তুললে যে হিন্দীতে 'বঙ্গবাসী' নাম সংবাদপত্রের সঙ্গে সমার্থক হয়ে গেল। উর্দু গেল হিন্দীর একাধিকা পত্রিকা, যে কয়েকটি খাড়া রইল তাদেরও রাজা গেল ভেঙ্গে (কমর টুটগই)। এর একমাত্র দোষ ছিল বাংলাবোঁবা ভাষা। সে ভাষা-দোষও বিদ্রুত হল বাল্লুকুল গুপ্তের কল্যাণে। তিনি হিন্দী বঙ্গবাসীর সম্পাদনাতার গ্রহণ করলেন। হিন্দী লেখক অমৃতলাল চক্রবর্তী, বাল্লুকুল গুপ্ত, প্রমুখদাল পাণ্ডে,

হিন্দীতে ত্রী নামে পরিচিত। এই ত্রীর পরিচালনার 'বঙ্গবাসী' উন্নতির চরম শিখরে আয়োজন করল। ২৬ ডক্টর চট্টোপাধ্যায় ও বিনয় বর্মা সম্পাদিত 'হিন্দী কি পাত্র পত্রিকা'র গ্রন্থ হতে পাঠকীয় খানিকটা উদ্বৃত্ত করেছেন—উপরের উদ্বৃত্ত বাংলা অংশটুকু এই হিন্দী উদ্বৃত্তির হস্তে অল্পবাদ মাত্র। উক্ত হিন্দী গ্রন্থখানিই তাঁর তথ্যের একমাত্র অবলম্বন।

সে বা হোক, ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের এই অংশটুকু পাঠ করলে কৃষ্ণচন্দ্র সঙ্কে সন্দেহের অবসান হয় না। বাল্লুকুল গুপ্ত সম্পাদক হয়ে আসার পূর্বে হিন্দী বঙ্গবাসীর সম্পাদক কে ছিলেন—ডক্টর চট্টোপাধ্যায় তা উল্লেখ করেননি। বরং তাঁর লেখা পাঠ করতে গেলে এই ধারণাই সূচনুল হয় যে, কৃষ্ণচন্দ্রই 'হিন্দী বঙ্গবাসী'র সম্পাদক ও প্রকাশক। এ সঙ্কে ডক্টর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর এক ব্যক্তিগত পত্রে আমার সন্দেহ নিরসন করার চেষ্টা করেছেন। সেখানে তিনি লিখেছেন 'কাগজের মালিকানা (স্বামিত্ব) কৃষ্ণচন্দ্র বাবুর, সম্পাদনা তা বলিনি।' ২৭ বিভিন্ন ক্ষেত্রে হতে যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা যায় তা হতে প্রতীয়মান হয়, বোগেন্দ্রচন্দ্রই সমগ্র বঙ্গবাসী প্রতিষ্ঠানের স্বাধিকারী, কৃষ্ণচন্দ্র সম্পাদক হিসাবেই খ্যাত। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর, 'বিয়োগব্যথা' শীর্ষক যে সম্পাদকীয় নিবন্ধ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল, তার এক স্থলে দেখা যায়—'বঙ্গবাসীর সম্পাদনার সঙ্গে তাঁহার স্বাধিকার ঘটিয়াছিল। শেষে সে স্বাধিকার বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।' ২৮ এখন দেখা দরকার—১৮৯০ সালে কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গবাসীর অন্ততম মালিক ছিলেন কিনা। কৃষ্ণচন্দ্রকে বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী হওয়ার পূর্বে এই বিষয়টি মুক্তি সহকারে দেখা প্রয়োজন। সম্প্রতি স্মনাতিত্বক 'বঙ্গবাসী' ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষ সমর্থন করে একটি বিবৃতিতে বলেছেন—'কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বাহির করেন 'হিন্দী বঙ্গবাসী' পত্রিকাটি খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল।' ২৯ কৃষ্ণচন্দ্র যে হিন্দী বঙ্গবাসীর সঙ্গে গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি হিন্দী বঙ্গবাসীর সম্পাদক বা মালিক ছিলেন কি না—তা আরও মুক্তি সহকারে বিচারের অপেক্ষা রাখে। [ক্রমশঃ।

২৬। আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান। পৃঃ ২৮-২৯

২৭। বর্তমান লেখককে লিখিত ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের ১৪৪৪৪৪ তারিখের পত্র।

২৮। বঙ্গবাসী, ৬ই ফাল্গুন—১৩১৭।

২৯। হেলায় লক্ষ্য কবিল জয়—যুগান্তর, ১৫ই চৈত্র ১৩৬৫।

... এ ক্ষেত্রে প্রচুদপী ...

এ.মলের প্রাক্ষেপে-বুদ্ধিমান নিষিদ্ধ কবিতার বয়স্কনামাধেয়
একটি প্রত্নমুদ্রিত আঙ্গোক্তিত্তি প্রকাশ করা হইল।
মুদ্রিত নিষাণ 'কবিতা'র উন্নয়নে পাল এবং

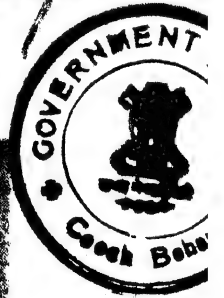
শিলালিপি

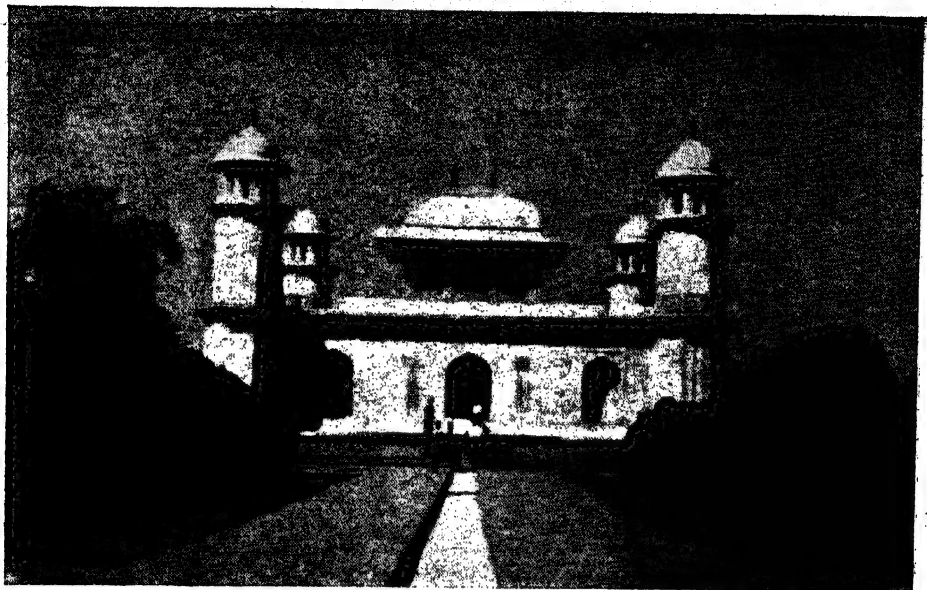
আলোক চিত্র

—চিলীপ চাকলাদার



পথ বেঁধে দিল



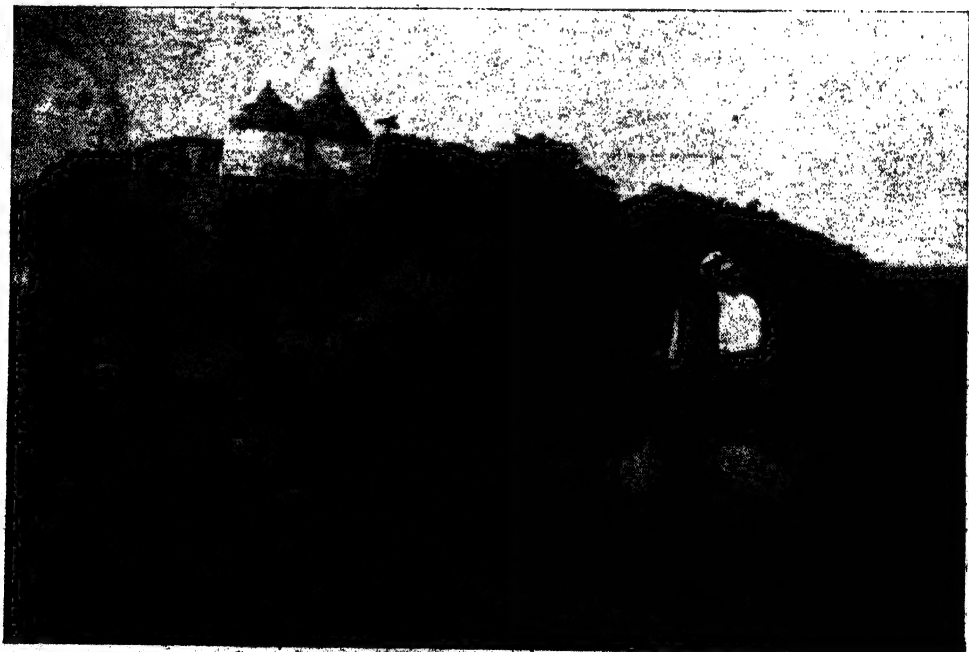


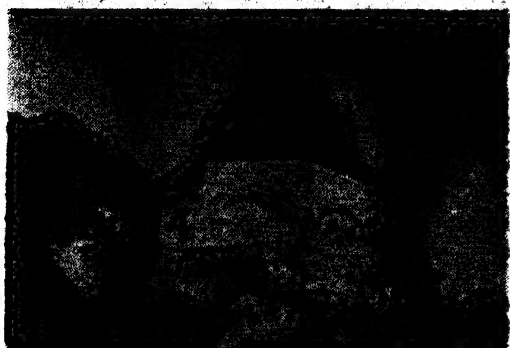
স্বর্গার চেনা ভূমি

—শিবদাস হাজরা

খণ্ডগিরি দর্শন

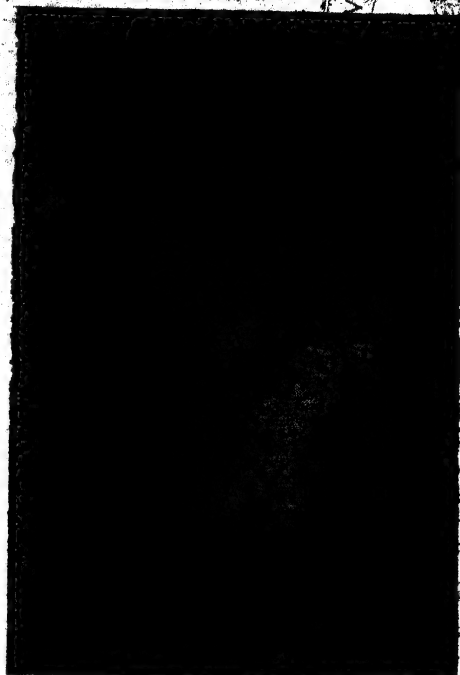
—রঞ্জন বসু





কামাক্যা-মন্দির

—ডি. সি. বণিক



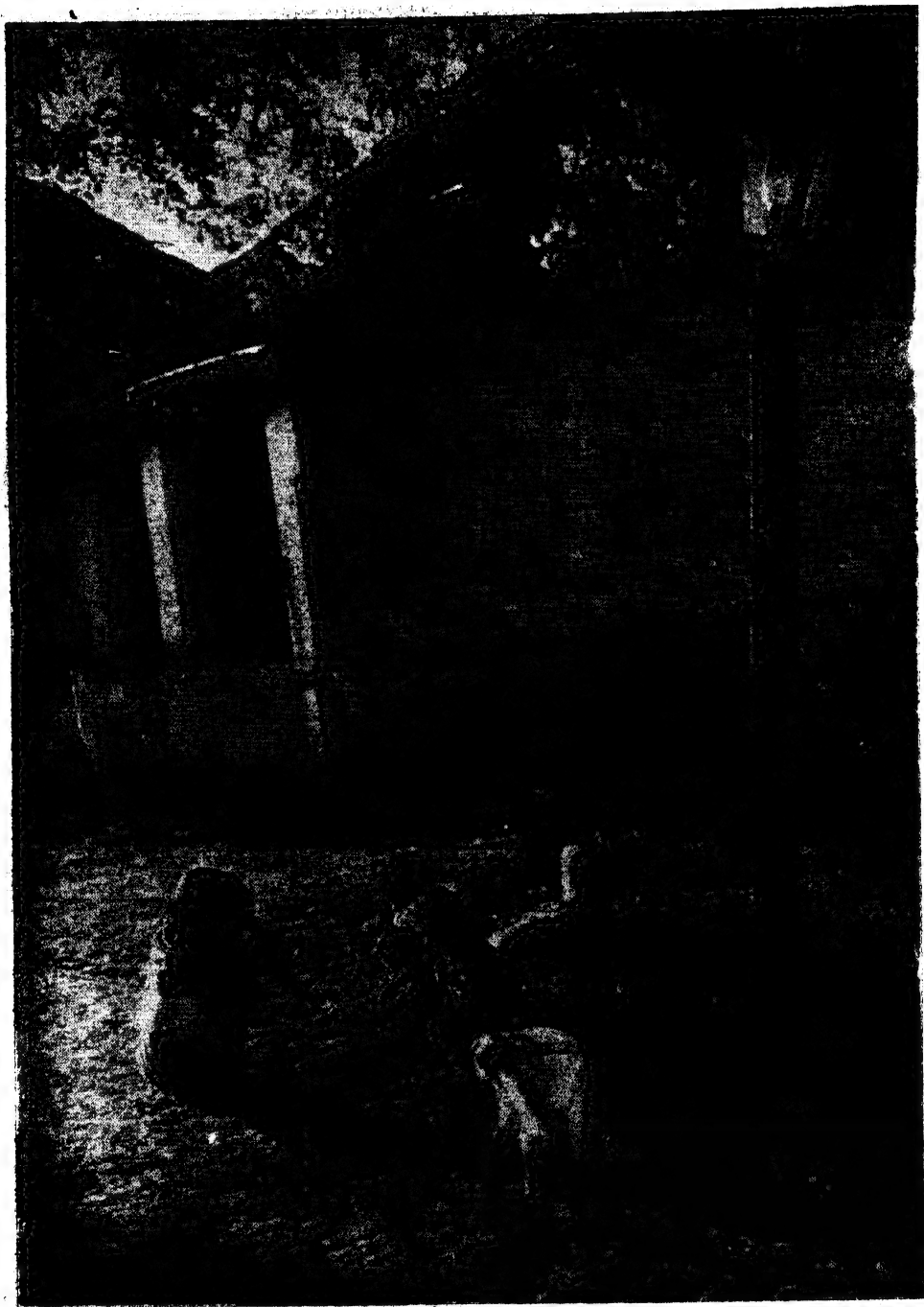
নববধূ

—হুসৈন মিত্র

আলু-কাবলিওলা

—নিবাহিরতন গুপ্ত





পথের শেষে

—আবতৌব সিদ্দীক

অনুরূপা দেবী স্মরণে

ঐনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সন ১৩৫০-এর প্রাণ মাস।

হুজিৎকের হাঁকায়ে বাংলার আকাশ-বাতাস মুখরিত, টাকা দিয়েও খাত মেলে না। ঘরের টাকা বের করে কালো-বাজারীদের পেছনে চোরের মত কুরে পাঁচ টাকার জিনিষ পঞ্চাশ টাকার কিনতে হয়। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। কান দাও, একটু কান দাও,—বলে মর্যাদিক চাঁৎকারে কেঁদে বেড়াচ্ছে অগণিত নরনারী মহানগরীর পথে পথে।

এমনি দিনে পূর্বকালের জটিল জমিদারের একমাত্র কন্ডার বিবাহ। মহাভারতের অম্বাবাক কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রাসাদোপম বাড়ী ভাড়া করে রচিত হয়েছে বিবাহ-মণ্ডপ—বিবাহের ব্যয় বরাদ্দ চলিশ হাজার টাকা।

দান সামগ্রী বৌতুকারি দিয়ে বিবাহ মণ্ডপ এমনভাবে সাজানো হয়েছিল বেন কোন প্রদর্শনীতে টুল খোলা হয়েছে। হীরে জহরতের অলংকার থেকে সুস্থ করে পিতল কাঁসার বাসন কোনটাই প্রাচুর্য কম নেই।

এই উৎসবে যোগদান করবার জন্ত এসেন বাংলার সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী অম্বরূপা দেবী। গাড়ী থেকে নেমে বখান তিনি বিবাহ-মণ্ডপে প্রবেশ করলেন, তখন বিশ্ব আর চোপ রাখতে পারলেন না। সংগীটকে বললেন : এ যে দেখছি, রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজবা।

অম্বরূপা দেবীর মন প্রাণ এমন বেগনীর ভরে উঠলো যে, তিনি ভাল করে কিছুই খেলেন না কিংবা প্রাণ-খুলে কারো সাথে আলাপ করতে পারলেন না।

কিরবার পথে সংগীটকে বললেন : এই দুদিনে যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ অনাহারে এগিয়ে চলেছে তিলে তিলে মৃত্যুর ক্রাল প্রাসে, সেই সময়ে এমন বিলাসিতা, ঐশ্বর্যের এত আড়ম্বর সত্যি আমার মনকে বড্ড পীড়িত করে তুলেছে। অবজ্ঞা জমিদার বাবুর একই মেয়ে এবং দেবার সামর্থ্যও তাঁর আছে, কাজেই তিনি তো দেবেনই। এর সংগে একটা দরিদ্র তোজনের আইটেম থাকলে এ উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর হতো। বুঝলে বাবা, জমিদারদের এ বিলাসিতার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কবিজ্ঞের ‘হুর্ভাগা দেশ’ কবিতাটি একবার মনে করে দেখো, আমার মনে হয়, এর অভিশাপ একদিন সত্য হবে।

অভিশাপ সত্যি লেগেছে। কবিগুরু জবাবদ্বাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে কলেছে—

‘বিধাতার ক্রম তোমার

হুজিৎকের ঘরে ঘরে

ভাগ করে বেতে হবে সাথে অরপান।’

অম্বরূপা দেবী বসিও স্পন্দন এবং কনকী ঘরের ঘরে ছিলেন কিন্তু সমাজের অবজ্ঞাত নিপীড়িত জনগণের প্রতি তাঁহার অসামান্য সহানুভূতির পরিচয় আমরা আরো একবার পেরেছিলাম।

এই ঘটনার কয়েক মাস পূর্বে একটি সাহিত্য সভার যোগ দেবার জন্ত অম্বরূপা দেবী আমাদের সাক্ষাৎপূরে গিয়েছিলেন। ঠাঁই থেকে

নেমে আট মাইল পথ বেতে হতো পাকীতে। পাকী থেকে নেমেই আমাদের স্থল বাড়ী জিজ্ঞেস করলেন।

আমি বললাম : আপনাকে খুব স্বাগত দেখাচ্ছে।

: হ্যাঁ একটু রান্ধই হয়েছি বাবা, তবে পথ জমে ততটা নয়, যতটা তোমাদের এই পাকীবাহকদের কথা ভেবে।

আমরা উৎসুক দুটিতে তাকালুম তাঁর দিকে। অম্বরূপা দেবী বলেন : দেখো, না খেয়ে খেয়ে এই বাগ্‌দীতুলসার কি হাল হয়েছে। আমাকে নিয়ে আসতে বেন এদের কত কষ্ট হল। অথচ বাগ্‌দীরাই ছিল এক দিন বাংলার স্বরূপ। বাংলায় শাসন কর্তাদের বাগ্‌দী লেঠেল বিশেষের জয়ের বস্ত ছিল। বাগ্‌দী জাকাতের নামে সমস্ত দেশ একদিন ধর ধর করে কাঁপতো। আজ পঞ্চাশের দশকতের তাদের অবস্থা কি কাঁড়িয়েছে, ভাবলে বড় কষ্ট হয়।

আমরা একটি কবিতা পড়ে অম্বরূপা দেবী বলেন : সত্যিকারের হুজিৎকের রূপ তুমি দেখেছো নরেন্দ্র, তাই লিখতে পেরেছো এমন কবিতা। কত লোক হয়েছে অনাহারে আর কত লোক লাখ লাখ টাকা করেছে কালো বাজারীতে। একটু কান্নের জন্ত কত লোক যে আসতো তার ইয়ত্তা নেই। পরানীন দেশে বাস করে, এমনি বিভীষণ কুসুরের মতই মরতে হবে আমাদের—তবু ইয়েরের মতে এটা হুজিৎক নয়।

আমি বললাম : ইয়েজই তো। এই হুজিৎক সৃষ্টি করেছে, কাজেই স্বীকার করায়—না করার কিই বা এসে যায়।

এবার বললেন সাহিত্য সম্রাজ্ঞী : অথচ মজা ভেবে, এই যে লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরছে, কটে গেল বোকানের সামনে দিনরাত্রি বাপন করবে হয়তো কিছুই পাচ্ছে না। মিল্লির বোকানের সামনে কাঁড়িয়ে কাল কাল করে তাকিয়ে আছে অথচ একটি বোকান লুটের সুবাদও তো পোনা বাচ্ছে না। এমন নিষ্কির ভাবে কোন দেশের লোক মরছে শুনেছ ? আরে বাবা মরতে বখান হবেই তবে একটা মরণ কামড় দেবো না কেন ?—বলতে বলতে তাঁর স্বর উত্তেজনায় ভরে উঠলো।

ধানিক নীরব থেকে বললেন : তোমরা সাহিত্য-সভা কর আর হাই কর, এই সব অজ্ঞ অসহায় পরানবাসীদের নিরক্ষরতা দূর করবার ব্যবস্থা কর, এদের প্রাণে জাগিয়ে তোল সব সাহসের আলোক। নৈশ বিভাগের করে দেশের অজ্ঞ, চাষাভূষা মজুর শ্রেণীর ভেতর নিরক্ষরতা দূরী করণের অভিযান চালাও। অজ্ঞজনে দাঁও আলো, বৃত্ত জনে দাঁও প্রাণ।

আমরা মাফুসমা এই মহীরুসী মহিলার আদেশ শিরোধার্য করে কাজে অগ্রসর হয়েছিলাম কিন্তু দেশ-বিভাগের কলে কর্মীদের মধ্যে কে কোথায় হিটকে পড়লো। নিজেরাই হলম সর্বস্বাধী উঠাব।

আজ এতদিন পরে সাহিত্যসম্রাজ্ঞীর কথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে সাহিত্য-ই শুধু তাঁর সাধনার বস্ত ছিল না, সমাজের নির্বাচিত অবহেলিত অসহায় নরনারীর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ প্রচেষ্টাও ছিল তাঁর সাধনার প্রধান অঙ্গ। তাই বাংলা সাহিত্য হারিয়েছে সম্রাজ্ঞী আর দরিদ্র অসহায় নরনারী হারিয়েছে তাদের দরদী জননী।

বসন্তের স্বপ্ন

আইভান তুর্গেনিভ

খুশীতে উজ্জ্বল মধুর
আনন্দময় দিন ও বছর—
বসন্তে এক শশীলা বুটীর মত
হার, কবেই হয়েচে গত।

পুরানো পান

রাত একটার পর তিনি পড়ার ঘরে ঢুকলেন। ঢাকর এসেছিলো যোমবাতি জ্বালিয়ে দিতে, তাকে চলে যেতে বললেন, দুহাতে নিজের মুখ ঢেকে চিম্নীর কাছে একটি চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। তার মনে হচ্ছিলো জীবনে কখনো এর আগে মানসিক বা শারীরিক এত ক্লান্তি তিনি বোধ করেন নি। সারা সন্ধ্যা তার কেটেছে শিক্ষিত, মূল্যতা, মধুর স্বভাবের নরনারীর সঙ্গে। মেয়েদের অধিকাংশই ছিলেন সুন্দরী, ছেলেরদের প্রায় সবাই ছিলেন প্রাতিভাবান বা বিধান। কথাবার্তা তিনিই প্রায় চালাচ্ছিলেন, সকলেই খুশী হয়েছিলো। তবু তার মনে হলো, তিনি ক্লান্ত—প্রাচীন যুগের রোমানরা থাকে বলতো জীবনের গ্রানি, জীবনের প্রতি যুগ তার মনকে এর আগে কখনও এত বিবিধে তুলতে পারেনি। যদি তার বয়স অল্প হতো, তাহলে তিনি হয়ত হুঃখে, কোভে, যুগার, কায়ায় ভেঙ্গে পড়তেন, তাঁর অন্তর তখন তিক্ততার ভরে গিয়েছিলো, তাঁকে যেন চারদিক থেকে হুঃখ ও কোভা দিয়ে ধরছিলো। এই তিক্ততা, এই যুগার হাত থেকে কি করে তিনি মুক্তি পাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। যুঃ তার আজ আগে এমন আশা আর ছিলো না।

অল্প তিক্ত চিন্তার তার মন ভরে গেলো। সকল বয়সের মানুষের কথা তিনি ভেবে দেখছিলেন। সম্প্রতি তিনি বাহার বছর অতিক্রম করেছেন। কিন্তু কোথাও তিনি মানব-চরিত্রে অহঙ্কার, অসারতা ও নিরর্থকতা ছাড়া কিছু দেখতে পেলেন না। সর্বত্র সর্বকালে সেই অর্থহীন ব্যস্ততা, শক্তির অপব্যয়, আত্মপ্রত্যারণার লুকোচুরি খেলা কোনোরকমে ভুলে থাকার চেষ্টা। তারপর অকস্মাৎ একদিন বার্কিন্য এসে দেখা দেয়, সব কিছুর অন্তরালে থাকে যুক্ত-ভর তারপর? তারপর সব কিছুর ঘটে অবসান। তবু ভালো যদি এই হয় শেষের ইতিহাস। কিন্তু শেষ হওয়ার আগে দেখা দেয় দুর্বলতা ও যন্ত্রণা, ই—পাশে মরচে—পড়ার মত। জীবন-সমুদ্র তার কাছে কবিবর্নিত চকল ডেউ-এর রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। তার শান্ত ও বহুদূরপাই তার গোখে থা পড়ছে। তিনি যেন মোচার মত ছোট একটি নৌকার বসে আছেন ও সমুদ্রের অনন্তল পর্ধ্যন্ত দেখতে পাচ্ছেন, যেখানে দানবরূপী হুঃখ জীবনকে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িয়ে আছে যোগ, হৃদ্যতা, মনস্তা, দায়িত্ব, অদ্বয়রূপে। তিনি আরো পৃষ্ঠীভাবে চেয়ে দেখলেন—সব হুঃখ-বর্জিত হাড়িয়ে উঠতে উঠতে চেষ্টা করছে এক

দানব—ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার যুগ্য চেহারা। আর এক হুঃখ, এবারে নৌকো বিলো বুঝি ডুবিয়ে। না, আবার তলিয়ে বাচ্ছে, ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে বাচ্ছে, আর তো ওকে দেখা বাচ্ছে না। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় একদিন আসবে এখন নৌকোটা উল্টে দিতে ওর ধেরী হবে না।

তিনি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে পাঁড়ালেন। সারা ঘরে ছ'বার পায়চারি করলেন। টেবিলের কাছে গিয়ে ডয়ারে হাতড়াতে লাগলেন কাগজপত্র ও পুরানো চিঠির তাড়া, অধিকাংশ চিঠিই মেয়েদের লেখা। কি যে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, তা তাঁর কাছে খুব স্পষ্ট ছিলো না। শুধু যন্ত্রণাধারক এই চিন্তাগুলোর হাত থেকে মুক্তি চাইছিলেন তিনি। এদিক ওদিক কতকগুলো চিঠি দেখে তিনি শুধু কাঁধ ঝাঁকুনি দিলেন, চিম্নির আগুনের দিকে চাইলেন, একপাশে বেধে দিলেন, এসব আগার আবর্জনাগুলো পুড়িয়ে দেবেন এই কথাই হয়ত তাঁর মনে উদয় হয়েছিলো। এগুলোর মধ্যে ছিলো একটি শুকনো ফুল, এক বিবর্ণ ফিকে দিয়ে বাঁধা। এক ডয়ার থেকে অল্প ডয়ার হাতড়াতে লাগলেন, হঠাৎ অস্বাভাবিক হয়ে দেখতে পেলেন একটা সেকলে ধরণের আটকানো বাস। তার ঢাকনিটা আন্তে আন্তে খুললেন। হলদে হয়ে বাওয়া তুলোর নীচে দেখতে পেলেন পান্ট পাখরে তৈরী ছোট একটি ক্রস।

নির্বাক-বিশ্ময়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন ক্রশটির দিকে, মুহূর্ত আতর্নাদ করে উঠলেন। আনন্দ বিবাদের ঢেউ খেলে গেলো তাঁর চেহায়ায়। মনে হলো তিনি যেন বহুদিন হারিয়ে বাওয়া এক প্রিয়জনের বৈশা পেয়েছেন, বাকি তিনি ভালোবাসতেন বহু বহু দিন পূর্বে। সে যেন আগেকার রূপ নিয়ে দেখা দিলো—তবু অনেক বছরের ছাপ রয়েছে তার চেহায়ায়।

তিনি উঠে আবার আগুনের কাছে গিয়ে সেই চেয়ারটিতে বসলেন, আবার হাত দিয়ে হুঃখ ঢাকলেন। আজ কেন, কেন আজই? তিনি যেন নিজেকে জিজ্ঞেস করলেন। বহু দিন আগেকার স্মৃতি তার মনে ভেঙ্গে উঠলো।

যা তার মনে হলো তা হচ্ছে এই—কিন্তু প্রথমে তাঁর নাম ও পৈতৃক নাম জানা দরকার—নমিত্রি পাতলোভিচ। তার পদবী ছিলো সানিন। যা তার মনে এলো—

১

১৮৪০ সালের গ্রীষ্মকাল। সানিনের সবে বাইশ বছর পূর্ণ হয়েছে। ইটালী থেকে রাশিয়াতে ফিরে বাওয়ায় পথে মাইন নদীর তীরে ক্রাঙ্কোফ্ট নগরে এসে উঠেছিলো সে। তার ধন-সম্পত্তি সামান্যই ছিলো, দুঃখ ও স্বাধীন ছিলো সে, নিকট-আত্মীয় তার প্রায় কেউ ছিলো না। একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে কয়েক

হাজার হুজুরের মাসিক হয়ে সে ঠিক করলো, সরকারী চাকরীতে চাকার আগে বিশেষ বেরিয়ে আসবে। চাকরী তাকে করতেই হবে, যদি সে বাঁচার মতো বাঁচতে চায়। সে তার ইচ্ছা পূর্ণ করলো। এত হিসেব করে যে যেদিন ক্রাককোর্ট পৌঁছালো তার কাছে অবশিষ্ট রইলো আর মাত্র পিটার্সবুর্গ কিনে বাওরার ভাড়া। ১৮৪০ সালে ইউরোপে কোথাও রেলপাড়ী ছিলো না বললেই হয়।

সংসারী দেশ জয়ন করতে। যোড়ার গাড়ীতে। সানিনও গাড়ীতে একটি সিট ভাড়া করলো কিন্তু রাত দশটার আগে গাড়ী ছাড়বে না অর্থাৎ তাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। তাগীকরণে দিন ভালো করেছিলো। তখনকার প্রসিদ্ধ খেতাবজাহসী হোটলে দুপুরবেলা খেয়ে নিয়ে সানিন শহর দেখতে বেরলো। ডানেকারের আবিষ্কাননে দেখতে গেলো, বেশী ভালো লাগলো না, প্যেটের বাড়ী দেখতে গেলো। প্যেটের লেখাগুলোর মধ্যে একমাত্র ‘ভেটারের হুঃখ’ বলে বই-এর ফরাসী অমূল্যটি তার পড়া ছিলো। মাইন নবীর দ্বার দিয়ে হাঁটছিলো সে, সব মার্জিত রুচি জনকবীরের মতই তার হৃদয়ে ছিলো বিরক্তির ছায়া, অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা প্রায় ছাঁটার সময় ক্রাক শরীর ও মূলিলিপ্ত জুতো নিয়ে ক্রাককোর্টের এক নগণ্য পাড়ার তদবিক নগণ্য গলিতে এসে হাজির হলো সে। এই গলিটি পরে তার স্মৃতিতে অমর হয়েছিলো। এই গলিরই একটি বাড়ীর সামনে সাইনবোর্ড বোঝা করছিলো—জিরোভানি রচসলি—ইটালীয়ান খাবার বিক্রতা। সানিন এক গ্রাস লেমোনেড খাবে বলে চুকলো। সামনের ঘরটিতে একটি ছোট কাউন্টারের পেছনে বং-করা তাকের উপরে কেহিষ্টের দোকানের মত হলদে লেবেল লাগানো। সামান্য কতকগুলো বোতল ছিলো আর কতকগুলো কাচের জারে ছিলো। রাফ, চকোলেট ও লাজল। ঘরতে কোনো লোক ছিলো না। জানলার পাশে বেতের চেয়ারের একটা খোঁয়াটে বং-এর বেড়াল বসে পিট-পিট করে চাইছিলো। ঘেঁষতে একটা উটানো খোদাই করা কাঠের শেলাইয়ের বাজ থেকে গড়িয়ে পড়েছিলো একটা লাল উল্লের বল। তাতে সারাজের বোল পড়তে চুবীর মত চকচক করছিলো বলটি। পানের ঘর থেকে অলপট আওরাজ আসছিলো। সানিন দরজার উপরে বটগাটি বাড়িয়ে থেমে বাওরার অপেক্ষা করছিলো। বলতে বাড়িলো, কেউ আছে? সেই হুহুর্ত পানের ঘরের দরজা খুলে গেলো। সানিন যা দেখলো তাতে তার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেলো।

২

একটি উনিশ ফুট বহুরের মেরে, অনাবৃত কাঁধের উপর তার কালো চুলের গুচ্ছ ছিলছিলো, হাত বাড়িয়ে দৌড়ে এসে সামনের ঘরে চুকলো। সানিনকে দেখতে পেয়ে তার কাছে এসে তার হাত করে টেনে খাসবোধ করা কঠর বললো শ্রীশ শ্রী বাঁচ ওকে। সানিন এতো আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো যে নড়তে পারছিলো না। জীবনে এর আগে কখনও সে এত রূপ কাকর দেখে নি। মেয়েটি কিনে চাইলো ও আবার বললো, আহুন, দয়া করে আহুন, তার কঠরবে, আর চাহনিত্তে তার গালের উপরে রাখা হাতটিতে এত দৃষ্টিভা,

মাখানো ছিলো যে সানিন আর এক হুহুর্ত না ভেবে খোলা দরজার ভেতরে দৌড়ে গিয়ে চুকলো।

যে ঘরে ওরা গেলো সেখানে একটা পুরানো দোকার উপরে শুয়েছিলো একটি বহর চৌক বয়সের ছেলে, অনেকটা মেয়েটির মত দেখতে, সম্ভবতঃ মেয়েটির ভাই। তার মুখটা দেখাছিলো বুতের মত ক্যাকাশে, হলদে অভাবুজ সাদা-মোম বা পুরানো মরম পাখরের মত। চোখ বন্ধ ছিলো, ভুজর উপর তার ঘন কালোচুলের ছায়া পড়েছিলো। তার দ্বির ভুজগুলো যেন দেখাছিলো পাখরে খোদাই করা। নীলচে টোটেব কাঁক দিয়ে দেখা বাড়িলো তার দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। মনে হচ্ছিলো তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে। একটি হাত মেঝেতে বসেছিলো, অন্যটি মাথার উপরে ফেলে রাখা ছিলো। ছেলোট পুরো শোখাক পরেছিলো—কোটের সব বোতাম লাগানো ছিলো আর গলার ছিলো আঁট করে বাঁধা একটি টাই।

মেয়েটি জোরে কঁঁদে উঠে ওর কাছে গেলো। সে চিক্কার করছিলো—সে মারা গেছে, সে মারা গেছে। মিনিটখানেক আগে মাত্র সে ওখানে বসে আমার সঙ্গে কথা বলছিলো। হঠাৎ পড়ে গেলো আর নড়তেও পারলো না। হায় ভগবান! আমার কি আর ওর জন্য কিছুই করতে পারি না? মা-ও বেরিয়ে গেছেন। এবারে মেয়েটি ইটালীয়ান ভাবার বললো—পাটালেওন, পাটালেওন, ডাক্তার কোথায়? তুমি কি ডাক্তার আনতে পেরেছ?

ভানাগলার উত্তর এলো দরজার দিক থেকে, আমি নিজে বাইনি, সিনোবিনা—লুইসাকে পাঠিয়েছি। কালো বোতাম লাগানো বেগুনি বং এর ক্রাককোর্ট, খুব চওড়া সাদা গলাবন্ধ, ছোট দুলতীর ক্রীচেস ও নীলবং এর পশমের মোটা পয়ে এক বৃদ্ধ বেকানো পা নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরে এলো। তার ছোট মুখটি কালো খুসর বং-এর চুলের কোশে প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো। উজ্জ্বল চুলগুলো বাকড়া বাকড়া হয়ে কাঁধের উপরেও পড়েছিলো। মাথার উপরে এই একমাত্র চুলের বোকা থাকার দরুণ তাকে দেখাছিলো একটা খুঁটিলো মোরসের মত। তার চেহারার একটি ভীক নাক ও একজোড়া হলদে গোল চোখই ছিলো চোখে পড়ার মত, সেজন্য সার্বভূট আরো কাছাকাছি হয়েছিলো।

কীস বেওয়া কিততে বাঁধা বৃট জুতো পরা, মোটা বেতো পা দুটো নাড়তে নাড়তে বুড়ো বললো, ইটালীয়ানে, আমি তো দৌড়তে পারি না, লুইসা অনেক তাড়াতাড়ি হবে। আমি একটু জল এনেছি।

তার সঙ্গ হাড় ঘেঁষ করা আতুলগুলো দিয়ে একটা জলের বোতলের গলা বসেছিলো।

কিন্তু ডাক্তার আসার আগেই যে এমিল হয়ে বাবে। মেয়েটি সানিনের দিকে হাত বাড়িয়ে চিক্কার করে উঠলো, আপনি কি ওর জন্য কিছু করতে পারেন না?

মেয়েটি পাটালেওন বলে বাক ডাকছিলো, সেই বুড়ো বললো ওর মাথার মস্ত চড়েছে, মস্ত বরিয়ে দিতে হবে।

যদিও সানিন ডাক্তারীয় কিছুই জানতো না তবু এইটে জানতো চৌক বহুরের ছেলের রক্তচাপ বৃদ্ধির কলে কখনো এরকম হয় না।

সানিন পাটালগুনকে বললো : সে দুর্ভাগ্যবশত, আর কিছু হয় নি। একটা ভাণ দাও তো।

বুড়ো হুখ তুলে বললো, কি ভিনির?

সানিন প্রথমে জাৰাণ পরে ফরাসীতে বললো—ভাণ ভাণ নিজের কোটটি ভাণ দিয়ে বাড়ার অভিনয় করে বললো, ভাণ।

এতক্ষণে বুড়ো ব্রুতে পারলো সানিন কি বলছে। ভাণ, স্পাঞ্জের্ট? নিশ্চয়ই আছে।

নিরে এসো। তার কোটটা খুলে ফেলে ভাণ দিয়ে শরীরটা ঘরতে হবে।

আচ্ছা—ওর মাথার জল ঢাললে হয় না?

না পরে হবে। তাড়াতাড়ি ভাণগুলো নিয়ে এসো।

পাটালগুন বোহলটা মেঝেতে রেখে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে ও নিয়ে এসো একটা চুল আঁচড়ানোর ভাণ ও আরেকটা কাপড় বাড়ার ভাণ, জোরে তেজ নাড়তে নাড়তে ও কি ভ্রম এত হৈ চৈ হচ্ছে জানার উৎসাহ পূর্ণ দুই নিয়ে বুড়ো, মেয়েটি ও সানিনের দিকে চাইতে চাইতে একটি ছোট কঁকড়া কঁকড়া কঁকড়ানো লোমগুলো কুকুর চুকলো বুড়োর পেছন পেছন।

সানিন তাড়াতাড়ি করে শোয়ানো ছেলেটির কোটটি খুললো, কলার ঢিলে করে দিলো, সাটের হাতা গুটিয়ে দিলো, তারপর নিজের গায়ে বস শক্তি আছে, তা দিয়ে ছেলেটির বুক ও হাত ঘরতে লাগলো ভাণ দিয়ে।

পাটালগুন চুল আঁচড়ানোর ভাণ দিয়ে সে রকম জোরেই ছেলেটির প্যাণ্ট ও বুটের ওপর ঘরতে লাগলো। মেয়েটি হাঁটু পেড়ে সোফার পাশে বসে নিজের মাথাটি দু'হাতে ধরে অনিমেষ মননে তার ভাই-এর দিকে চেয়ে বসে। সানিন ভাণ ঢালতে ঢালতে আড়চোখে মেয়েটিকে দেখছিলো। হে ভগবান, কি অলস দেখতে মেয়েটিকে।

৩

মেয়েটির অলস উঁচু নাকটি ছিলো একটু লম্বাটে, তার টোপের ওপরে অস্পষ্ট সূর্য সোঁকেব রেখা দেখা যাচ্ছিলো। কিন্তু তার অনিন্দ্য গায়ের রং ছিলো মৃদু ও নির্ভর—যার সঙ্গে তুলনা চলতে পারে হস্তি-হস্তের বা ঈশ্বর হলদে এধারের। পালাজো পিটিতে এলোরির জুড়িধের মত ছিলো তার চকচকে ডেউখেলানো চুলগুলো। বিশেষ করে তার ঘন ধূসর রংয়ের চোখ, চোখের তারা চার পাশে বেষ্টন করে ছিলো একটা কালো রেখা—ছিলো অপরূপ অলস বিজয়িনীর চোখ। এমন কি এখনও যে ভয়ে ও হুঃখে কাতর হয়েছিলো তাদের চাহনি তবু কি অলসই দেখাচ্ছিলো। সানিন যে বেশ সত্ত বেড়িয়ে এসেছে সেই পৌরবসর দেশে তার ঘন চলে গেলো। কিন্তু ইটালিতেও কই এত রূপ কোথাও তার নজরে পড়নি। মেয়েটি খেমে খেমে অনিমিত্ত নিশ্বাস নিচ্ছিলো, যেন অপেক্ষা করছিলো তার প্রত্যেক নিশ্বাসে তার ভাই এবার খাস নিতে আরম্ভ করবে।

সানিন যবে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার চোখ মেয়েটিকে ছাড়াও অন্য আরেক দিকে পড়ছিলো। পাটালগুনের একুত চেহারা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো। বুড়ো পরিশ্রম করে হাঁপাচ্ছিলো, প্রত্যেকবার

ঘরার সঙ্গে লাকাচ্ছিলো ও করুণ স্বরে কাতরাচ্ছিলো। একটি বহু গাছের শেকড়গুলোর ওপরের মাটি জলে ধুয়ে গেলে যে রকম দেখায় সে রকম দেখাচ্ছিলো তার ঘামে ভেজা চুলের গোছা। তার চুলগুলো একবার মাথার এপাশে পড়ছিলো, একবার ওপাশে।

সানিন বলতে যাচ্ছিলো, তার জুতোগুলো, অন্ততঃ খুলে নাও। কুকুরটি নিঃসন্দেহ এতগুলো অক্লান্ত ঘটনার সমাবেশ দেখে সামনের পা দু'টোর ওপর হামড়ি খেয়ে বসে ডাকছিলো।

বুড়ো কিস-কিস করে বললো, টাটালিয়া, চূপ। কিন্তু তখনই মেয়েটির চেহারা পরিবর্তন হলো। তার জুঁক জোড়া ওপরে উঠে গেলো, চোখগুলো যেন আরো বড় হয়ে গেলো, তার মুখে পড়লো আনন্দের ছাপ।

সানিন চেয়ে দেখলো ছেলেটির গালে লাল আভা কিরে আসছিলো চোখের পাতা পড়ছিলো। নাকটা কঁপে উঠেছিলো। তার ঠোঁটে ঠোঁট লাগানো ছিলো কিন্তু তার ভেতর দিয়ে সে খাস নিলো ও নিশ্বাস ফেললো। এমিল, মেয়েটি চিংকার করে উঠলো—আমার এমিলিও।

কালো বড় বড় চোখগুলো আন্তে আন্তে খুলে গেলো, সূত্র দুইতে অল্প একটু হাসি দেখা দিলো একটু পর। তার ফ্যাকাশে ঠোঁটেও হাসি নেমে এলো। তার ঝুলানো হাতটিও এবারে বুকের ওপর টেনে নিলো।

মেয়েটি আবার এমিলিও বলে ডেকে উঠে দাঁড়ালো। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিলো সে হয় ত একুনি কারার জেল পড়বে কিংবা হাসিতে ফেট পড়বে।

দরজার ওপাশ থেকে এবার আগুয়াজ এলো—এমিল, এমিল, কি হয়েছে? হিমছাদ গোয়াত-পরা, জুপালী চুল ও জামবর্ণ গায়ের রং একজন ভ্রমহিলা তাড়াতাড়ি ছোট ঘরে এসে ঢুকলেন। তার পেছনে আসছিলেন একজন বয়স্ক তত্ত্বালোক, তার পেছনে দেখা গেলো বাড়ীর যিকে।

মেয়েটি দৌড়ে গেলো তাদের কাছে। ভ্রমহিলাকে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে উঠলো—হা, সে বেঁচে আছে, সে প্রাণে বেঁচে আছে, হা।

কিন্তু হয়েছিলো কি? ভ্রমহিলা আবার বললেন। আমি এসে দেখি হঠাৎ ডাক্তারবাবুকে নিয়ে লুইসা ঢুকছে।

মেয়েটি কি কি যাচ্ছে তার মাক বলতে লাগলো। ডাক্তার কগীর দিকে গেলেন, কগীর জান কিরে আসছিলো, যুহু হাসছিলো সে। এত হৈ-চৈ ও শব্দার কারণ নিজেই মনে করে সে যেন লজ্জিত বোধ করছিলো।

সানিন ও পাটালগুনকে ডাক্তার বললেন, দেখছি, আপনারা শুকে ভাণ দিয়ে ঘরছিলেন। খুব ভালো করেছেন, ভালো, আচ্ছা, দেখি, ওর ভ্রম আর কি করা বার।

ভিনি কগীর নাকী দেখছিলেন। হুঁ। দেখি তোমার ভ্রম। ভ্রমহিলা ছেলেটির ওপর চিন্তাবিত ভাবে কঁকে পড়লেন। সে তখন আরো বেশী হাসছিলো, ভ্রমহিলার দিকে চেয়ে লজ্জার লাল হয়ে গেলো।

সানিনের মনে হলো ওর ভ্রম হয়ত সবাই সন্ধান বোধ করছে। সে দোকান ঘরে আবার ফিরে এলো। কিন্তু দরজা

থলে বাতায় পা দেওয়ার আগেই মেয়েটি এসে তাকে বেতে বাধা দিলো।

স্মিতমুখে তার দিকে চেয়ে মেয়েটি বললো—চলে যাচ্ছেন, আপনাকে আটকে রাখতে চাইনে, কিন্তু আপনাকে কথা দিতে হবে সম্ভবেলা আবার আসবেন। আমরা আপনার কাছে অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ, আপনি না থাকলে আমার ভাই হয়ত মারা যেতো। আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, আমার মা চান, আপনার সবচেয়ে আমরা জানতে চাই, আমাদের সঙ্গে আপনাকেও আনন্দে যোগ দিতে হবে।

সানিন খেম খেম কোনো রকমে বললো, কিন্তু আমি যে আজ রাত্রেই বাসিন চলে যাবি।

মেয়েটি জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করলো। বাওয়ার আগে অনেক সময় হবে আপনার। এক ঘণ্টার ভেতর ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে এক পেরালা চকোলেট খাবেন কথা দিন। আমাকে এখন গরু কাছে ফিরে বেতে হবে। আসবেন আপনি, না।

সানিন আর কি করতে পারে? বললো—আচ্ছা, আসবে। অসামান্য সুলভী মেয়েটি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে চলে পেলো। সানিনও বাতায় বেরিয়ে পড়লো।

৪

সানিন দেড় ঘণ্টা পর বখন খাবার বিক্রেতার বাড়ীতে ফিরে এলো, ঠিক পরিবারেই একজনের মত আদর পেলো সে। যে সোকার এমিলকে মালিশ করা হয়েছিলো তার উপরেই বসেছিলো সে। ডাক্তার তার জন্ত গুরু লিখে গেছেন ও বলে গেছেন মানসিক চাকলা বেন তার কখনও না ঘটে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে। কারণ কঙ্গীর স্নায়ু ত্রুণ, হৃৎকোষ ও তার সহজেই হতে পারে। আগেও তার অনেকবার কিট হয়েছে, কিন্তু এত দীর্ঘস্থায়ী ও ভীষণ রকমের দুঃখ এর আগে কখনও হয়নি। অবশ্য ডাক্তার বলে গেছেন এখন আর ভয়ের কারণ নেই। এমিল কঙ্গীর মতই একটি টিল ফ্রেসিং পাউন্ড পয়ে ছিলো। তার মা তার গলায় নীলমণি এর পলকের কার্কা জড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে দেখাছিলো খুব খুসী, বেন উৎসবে যেতে গেছে—সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়াই ছিলো উৎসবের। সোকার পাশে, একটা পরিবার টেবিলরূপ দিয়ে ঢাকা গোল টেবিলের ওপরে ছিলো সুগন্ধ চকোলেট তড়িৎ একটা প্রকাণ্ড বড় কপিষ্ট, নিরাপের বোতল, বিদ্যুৎ ও ফটি। এমনকি ফুল পর্যন্ত। একজোড়া পুরানো ঘরের রূপোর মোমবাতিদানে জ্বলছিলো ছুটি সজ্জা মোমবাতি। সোকার একপাশে উঁচুশিঁ ও হাতলগা একটা অতি আরাধ্যায়ক চেয়ারে সানিনকে বসানো হলো। বাড়ীর সবাই বাঘের সঙ্গে সানিনের সেদিন আগেই দেখা হয়েছিল, উপস্থিত ছিলো, ছোট কুহুর টাটগিয়া ও বেড়ালটি সন্দেশ। সবাইকে মনে হচ্ছিলো অত্যন্ত আনন্দিত, কুহুরটি আনন্দে হাঁচছিলো, কেবলমাত্র বেড়ালটিই কোনো পরিবর্তন দেখা দিচ্ছিলো না, পিট পিট করে চাইছিলো ও ঘরঘর করে আগরাজ করছিলো। সানিনকে বলতে হলো তার নামধাম ও কি করে সে। বখন মেয়েরা জনসেন ও বাশিয়ান ওরা একটু হকচকিয়ে গেলেনও আকর্ষণ হওয়ার জায় দেখালেন। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, সে কারাণ খুব

ভালো জানে কিছু যদি ইচ্ছে করে তবে কবানীতে কথা বলতে পারে কারণ তারা কবানীও খুব ভালো জানেন ও বুঝতে পারেন। এই সুযোগে সানিন কবানীতে কথাবার্তা চালালো। সানিন? সানিন! তারা কখনও জানতেন না কোনো বাশিয়ান নামের এত সহজ উচ্চারণ হতে পারে। তার ক্রিস্টিয়ান নাম দ্বিবিজিও ভারী সুলভ। বয়স্ক মহিলাটি বললেন যৌবনে তিনি সেমেজিও ও গলিবিজি বলে একখানি গীতিনাট্য শুনেছিলেন, কিন্তু দ্বিবিজি নামটি সেমেজিও নামের থেকে অনেক বেশী সুলভ। এসব কথাবার্তা বলতে বলতে সানিন একঘণ্টা কাটিয়ে দিলো। আর মেয়েরাও তাদের নিজস্বের জীবনের সব কিছু গুকে খুলে বললেন। যা অর্থাৎ রূপোলীচুল সেই তরুণহিলাই প্রায় একচেটিয়া কথাবার্তা চালাছিলেন। সানিন জানতে পারলো তার নাম হচ্ছে লেওনোরা রসেলী, তিনি তার স্বামী জিরোভানি বাটিটা রসেলীর মৃত্যুর পর আর বিয়ে করেন নি। তার স্বামী মাইন নবীর তীরে এই ফ্রান্সে সত্বে পশ্চিম বছর আগে খাবার বিক্রেতা হিসাবে আসেন। জিরোভানি বাটিটার দেশ ছিলো ভিন্সেনজাতে; যদিও রাগী ও বোকা স্বভাবের ছিলেন তবু খুব ভালো ছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন খোর সাধারণতর। এই কথা রসেলী সেওয়ারো টাকানো সোকার উপরে তার তৈলচিত্রটির দিকে জাহুল দিয়ে দেখালেন। মেডেম রসেলী দীর্ঘকাল ফেল বললেন চিত্রকরও একজন সাধারণতর—সেই চিত্রটিতে তার স্বামীর সঙ্গে সাদৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। ছবিটা দেখে মনে হয় বেন ভরাবহ চেহারার এক দম্ভ, রিনাল্ডো রিনাল্ডির মত। মেডেম রসেলীর নিজের দেশ ছিলো প্রাচীন ও সুলভ পারা। সত্বে এই সত্বে অমর চিত্রকর করেজীরোর আঁকা ক্রেশা আছে একটি সুলভ গল্পগুলা চার্চে। অসংখ্য দীর্ঘদিন জার্মানিতে বাস করার ফলে তিনি পুরো টিউটন হয়ে গেছেন। চুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে তিনি জাহুল দিয়ে দেখালেন তার ছেলে ও মেয়েকে বললেন, এরা হাফা পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। মেয়েটির নাম কেশা। ছোটটির নাম এমিল, ওরা খুব ভালো ও বাধ্য বিশেষ করে এমিল। মেয়েটি বলে উঠলো আমি বুঝি বাধ্য নই? ওর মা উত্তর দিলেন—তুমিও একজন সাধারণতর। তার স্বামী জীবিতকালে খুবসা বেরকম ভালো চলছিলো সেরকম ভালো অসংখ্য এখন চলে না, তার স্বামী ছিলেন সত্যিকারের গম্বী, খাবার তৈরীর হাত ছিলো তার চমৎকার। এযারে পাটালেওন কঠোর ভাবে বলল, অতি উঁচুঘরের গম্বী। সবচেয়ে তরুণহিলা বললেন—ভগবানকে ধন্যবাদ, নালিশ জানাবার মত কিছু তার নেই।

৫

কেশা শুনেছিলো ও তার মার কীধে মাঝে মাঝে হাত রাখছিলো, হাসছিলো দীর্ঘকাল ফেলছিলো, জাহুল নেড়ে মাঝে মাঝে মার কথা প্রতীতি করছিলো ও সানিনের দিকে দেখছিলো একটু পর পর। খানিকক্ষণ পর উঠে গাড়িয়ে সে দুঃহাত দিয়ে মাঝে জড়িয়ে বসলো ও চিবুকের নীচে গলায় চুষ খেলো। তার মার স্নড়স্নড় লঙ্গাতে হেসে গড়িয়ে পড়লেন। সানিনের সঙ্গে পাটালেওনেরও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো। জানা গেলো সে একটা অপরাধে দোষী গম্বীর গলায় গাম সাইতো কিন্তু বহদিন পুইই বজরক ছেড়ে দিয়ে

হসেলী পরিবারের সঙ্গে আছে—এখানে তার স্থান ছিলো ভৃত্য ও পরিবারের বহুর মাকামারি। যদিও সে জাৰ্মানিতে অনেকদিন আছে তবু সে জাৰ্মানি খুব খারাপ বলতো, তবু শিখেছিলো কতকগুলো শব্দ করার পালাপালি তারও উচ্চারণ ঠিক হতো না। সে সব জাৰ্মানকেই বলতো অতি পাখী। অতি চমৎকার ইটালীয়ান বলতো সে কারণ তার বেশ ছিলো সিভিলাইজেশনে যেখানে এখনও কখনো পাওয়া যায় রোমানদের যুগের টাসকেনির ভাষা।

এমিলিও খুব খুশী হয়েছিলো, সত্য বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছে বা অস্থির হুচ্ছে এরকম একটা ভাব তার মনকে পূর্ণ করেছিলো, স্পষ্ট বোকা বাচ্ছিলো সে হচ্ছে বাড়ীর সকলের আছরে। সন্তোষভাবে সে সানিনকে বন্ধবাদ জানালো, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই সে মিষ্টি ও সিরাপ খাচ্ছিলো। সানিনকে হু'কান চমৎকার চকোলেট খেতে হলো ও অপরিপাক্য বিস্কুটের সঙ্গতি করতে হলো। যেই সে একটা শেষ করছিলো অমনি জেম্মা আর একটা এগিয়ে দিচ্ছিলো, সানিন না বলতে পারছিলো না। তার মনে হলো সে বেন বাড়ীতে বসে আছে। সময় অবিস্মৃতকরক্রম ক্রতভালে চলে বাচ্ছিলো। ওদের কতকিছু বে ওকে বলতে হলো। রাশিয়া সবচেয়ে, রাশিয়ার জলবায়ু, রাশিয়ার সমাজ, রাশিয়ার কৃষক এবং বিশেষ করে কসাকদের সবচেয়ে, তার পর, ১৮১২ সালের যুদ্ধ, পিটার দি গ্রেট, ক্রেমলিন রাশিয়ার গান, পিটার্স বট। হু'জন মহিলাই রাশিয়া এক সীমাহীন ও অস্থির বিস্তৃত দেশ এ ছাড়া আর কিছু জানতেন না। যেতেন হসেলী—তাকে লোকে সাধারণতঃ ক্রাউ লেনোর বলে ডাকতো—সানিনকে অবাক করে দিলেন জিজ্ঞেস করে—বিগত শতাব্দীতে পিটার্সবুর্গে যে বিখ্যাত বরকের বাড়ীটি তৈরী হয়েছিলো সেটা কি এখনও আছে। তার স্বামীর একটি বই 'শিরকলার সৌন্দর্য'তে একটি প্রবন্ধ তিনি সম্প্রতি পড়েছেন তাতে এর এক অতি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে। সানিন বখন আশ্চর্য হয়ে বললো—আশনি কি ভাবেন রাশিয়াতে খ্রীষ্টকাল হয় না? তখন ক্রাউ লেনোর স্বীকার করলেন তিনি রাশিয়াকে চির তুর্ভাবের দেশ বলে চিত্রকাল মনে করে এসেছেন। সেখানে সবাই সারা বছর কার্যকোট পরে, সব পুরুষ সেনাদের অন্তর্ভুক্ত, যদিও সবাই খুব অতিথিপরাধ আর কৃষকরা খুব শান্ত প্রকৃতির। সানিন বখাসাখ্যা খাঁটি খবর দিতে চেষ্টা করলো না ও মেরেকে। বখন রাশিয়ান গানের কথা উঠলো, তখন তাকে একটি রাশিয়ান গান গাইতে বলা হলো। তখন তার মজরে পড়লো, ঘরের এক কোণে একটা ছোট পিয়ানো আছে, তার সাধা চাবিগুলো কালো আর কালোগুলো সাধা। বেশী জোরাভূরি করার আগেই সে গাইতে লাগলো পিয়ানো বাজিয়ে জান হাতের দুটো আঙ্গুল ও বাঁ হাতের তিনটে আঙ্গুল দিয়ে (বৃদ্ধা, মধ্যমা ও কনিষ্ঠা দিয়ে)। উঁচু দরজা গলার গাইলো প্রথমে সে 'লাল সারাকান' ও তার পর 'বাবানো পথের ওপর দিয়ে'। মেরেরা তার ঘরের ও গানের প্রশংসা করলেন, তার চেয়ে বেশী প্রশংসা করলেন অতি কোমল ও ছন্দোময় রাশিয়ান ভাষার, কথাগুলোর অর্থ জানতে চাইলেন। সানিন তাদের ইচ্ছে পূর্ণ করলো, কিন্তু 'লাল সারাকান' ও তার চেয়ে বেশী 'বাবানো পথের ওপর দিয়ে' এর কথাগুলো এতই নামান্বিত কবিরপূর্ণ ছিলো যে তার মনে হলো রাশিয়ান কবিতার প্রতি স্রবিতার হয়নি। তাই সে প্রথমে আবৃত্তি, পরে অস্থায়

ও শেষে গাইলো পুশকিনের গ্রিকোকৃত বরলিপি 'বগীর আনন্দে'র চিরস্মরণীয় দুহুটি। এবারে মহিলারা গানটি উপভোগ করলেন সত্যি সত্যি—ক্রাউ লেনোর আবিষ্কারই করে যেতলেন রাশিয়ান ও ইটালীয়ান ভাষার মধ্যে অতি নিকট সাংগত। পুশকিন (তিনি এই নামটি উচ্চারণ করলেন পুসকিন) ও গ্রিকো এই দু'টা নাম তার অতি পরিচিত বলে বোধ হলো। এবারে সানিনকে ও অস্থায়ের করতে হলো মেরেরের গাইবার জন্ত ও তারও আর কথা না বাড়িয়ে হাজি হয়ে গেলেন। ক্রাউ লেনোর পিয়ানো বাজালেন ও তিনি ও জেম্মা কয়েকটি গান গাইলেন, মা এককালে খুব সুন্দর নীচু পদীর গাইতেন মনে হলো ও মেরেরের গলা যদিও খুব জোরালো ছিলো না তবু বেশ মিষ্টি লাগলো সানিনের।

৬

কিন্তু সানিনের বত না জেম্মার কণ্ঠস্বর ভালো লাগলো, তার চেয়ে চেয়ে বেশী ভালো লাগলো জেম্মাকে। ওদের একটু পেছনে একপাশে বসেছিলো সানিন, নিজের মনে বলছিলো কোনো পাম গাছ এমনকি তখনকার দিনের নামী কবি বেনে দিকভিত্ত লিখিত কবিতাও মেরেরটির লালিত্যময় তব্বী চেহারার তুলনা মেলে না। বখন সে গানের কোনো বরণ ভারগা গাইতে গাইতে ছাড়ের দিকে চাইছিলো তার মনে হচ্ছিলো বর্ণ পর্যন্ত এই দৃষ্টিতে বিচলিতে বোধ না করে পারে না। বৃদ্ধা পাটালেগুন বরজার পাঠায় ঠেগান দিয়ে বসেছিলো। তার চিবুক ও হৃৎকোর প্রায় সবটাই চওড়া গলা বহু ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো, গানের সময়কারের মত গভীর হয়ে তনুছিলো, এমনকি সে পর্যন্ত বিচলিত বোধ করছিলো বখন সে মেরেরটির অশ্রু হৃৎকোর দিকে চেয়ে দেখেছিলো যদিও নিশ্চরই সে এই দৃষ্ট দেখে অভ্যস্ত ছিলো, ক্রাউ লেনোর বখন গান শেষ করলেন বললেন এমিলের কণ্ঠস্বর অতি সুন্দর, খাঁটি রূপোর, কিন্তু এখন তার বয়ঃসন্ধিতে বর পরিবর্তন হচ্ছে (সত্যিই সে ভাঙ্গা গলার কথা বলছিলো) ও তার গান পাওয়া বারণ। কিন্তু অতিথির সম্মানার্থে পাটালেগুন অতীতের কথা স্মরণ করে যদি এখন গান গায় তো কেমন হয়? তখনই পাটালেগুনের হৃৎকোর তেখা নিলো অসন্তোষের ছায়া, সে ডুক কৌটকালো, চুলের ভেতর আঙ্গুল ঢালালো, বললো সে অনেকদিন এসব ছেড়ে দিয়েছে যদিও তখন বয়সে সে বেশ নাম করেছিলো, তা ছাড়া সে হচ্ছে সেই মহৎ যুগের লোক বখন সত্যিকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিস্তারন ছিলো, এই যুগের টোমোচির সঙ্গে বার তুলনাই চলে না, সে হচ্ছে সে যুগের লোক বখন সত্যিকারের গানের চর্চা ছিলো। মডোভাতে একবার তাকে, তারিসির পাটালেগুন সিগারেটালো ফুলের মালা উপহার দেওয়া হয়েছিলো যে সময় থিয়েটার থেকে খেত ডান্ড পল্লী ছাড়া হয়েছিলো। টারবুগির রাজকুমার সেও একজন রাশিয়ান, তার খুব বড় বড় ছিলো, সে তাকে অনেকবার সারাজ ভোজনের সময় রাশিয়াতে যেতে নেমন্তন্ত্র করেছে বলেছে সোনার পাহাড় দেবে তাকে, পাহাড়। কিন্তু ইটালীকে ছেড়ে যেতে হবে, দান্তের দেশকে ছেড়ে যেতে হবে, এ চিন্তাটা তার অসহ্য ছিলো। পরে অবশ্য অনেক হুঁচকি বটেছে, সে বখেট সাবধানী ছিলো না। বৃদ্ধা এই বলে আর বলতে পারলো না। চোখের পাতা নীচে নামিয়ে নিলো, লীর্ণবিলাস কেললো জোরে জোরে। আবার সে প্রাচীন যুগের গানের কথা

বলতে লাগলো, 'উঁচু দরার কঠোর অধিকারী পার্শ্বিয়ার কথা বার প্রতি তার ছিলো অপরিণীত ব্রহ্ম।

সে বলে উঠলো এই একটি লোক ছিলো বটে। মহাদানব পার্শ্বিরা কখনও আজকালকার বাজে উঁচু গলার গাইয়েরের মত নিকৃষ্ট গান গায়নি। বুড়ো তার শিখিল বুড়ি নিয়ে জামার হাতার বুধি দিয়ে বললো কি অভিনেতা ছিলো সে। একটা আয়েরগিরি, একটা আয়েরগিরি ছিলো সে, সে ছিলো ভিত্তিবিরাস। ওখেলোতে জামার তার সঙ্গে গাইবার সুখ ও সম্মান হয়েছিলো, মহাওক বসিনির লেখা গীতি নাট্য ওখেলো। পার্শ্বিরা গাইছিলো ওখেলোর গান, আমি ইরোগোর, বধন সে এই কথাগুলোই এলো এই বলে পাটালগুন নাটকীয় ভঙ্গিতে তামা ও কাঁপা কিন্তু তবু মর্মস্পর্শী গলার গাইতে লাগলো।

‘বদি ভাগ্যে থাকে তবে তাই হোক
ভীত হইনি আমি।’

সমস্ত বাড়ী কাঁপতে লাগলো। কিন্তু আমি স্থির রইলাম ও তার পরে গাইলাম

‘বদি ভাগ্যে থাকে তবে তাই হোক—
ভয় করি না।’

হঠাৎ সে বাঁধ বা বিধাতের মত কেটে পড়লো

—‘বুঝে—কি আমার প্রতিহিংসা—’

কিবা বধন সে বিখ্যাত ছোট গানটি ‘বিবাহ রহস্ত পূর্বরূপ’ গাইছিলো, বধন সে এই কথাগুলি গাইছিলো ‘বোড়া ছুটে যাচ্ছে’ তখন বদি ভোমরা গুনতে, মহাদানব পার্শ্বিয়ারে অবিস্রাভ একটানা ‘অজ্ঞানবর্ণ’ গাইতে—কি অজুত সুন্দর, কি চমৎকার, কি বিস্ময়কর—সে—প্রিয় উজ্জ্বলিত হয়ে অনেক প্রশংসা করে গান গেয়ে গেলো তার কিন্তু নটা কি দশটা পদ পাওয়ার পর সে গলা পরিষ্কার করে হাত নেড়ে একপাশ হয়ে বসলো ও সুহৃৎ হয়ে বললো, কেন ভোমরা আমাকে কষ্ট দাও? কেন্দ্র তজ্জ্বলি হাততালি দিয়ে, চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠে দৌড়ে গেলো ‘সাবাস, সাবাস’ বলতে বলতে। সম্বোধে অনেক দিন আগেই অবসরপ্রাপ্ত ইরোগোর কীবে হাত চাপড়াত লাগলো হু’ হাতে। কেবল এমিস নিষ্ঠুরের মত হাসছিলো। কিন্তু অনেক দিন আগেই যে লা কঁটে’ লিখে গেছেন : এই বয়স কল্পনা করতে জানে না।

সানিন এই বুদ্ধ গায়ককে সাধনা নিতে চেষ্টা করলো। ইটালীয়ান ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করলো (প্রথমকালে সে একটু আধটু শিখেছিলো) বলতে লাগলো—দাঁড়ের দেশ যেখানে আছে সত্যিকারের গান’ এই পদটি ও ‘সব আশা পরিভ্রাণ করে’ এই কথাটি—ইটালীয় কবিতার জ্ঞান এই নবীন দেশভ্রমণকারী এইটুকুই ছিলো। কিন্তু পাটালগুন তার উৎসাহে উৎসাহ পেলে না। তিব্বুটি আরো বেশী গলাবদ্ধ হুকিরে দিয়ে কল্পন নরনে চেয়ে থাকতে আরো বেশী পাখীর মত দেখাচ্ছিলো, দেখাচ্ছিলো একটা রাঙ্গী পাখী একটা পাঁড়কাক বা চিল। এবারে এমিল আছুরে ছেলের মত লজ্জার আরম্ভ হয়ে বললো তার যোনের দিকে চেয়ে—বদি সে অভিধিকে ধূসী করতে চায় তবে সে মাল্গুসের হাত-কৌতুকগুলো বদি পড়ে তাহলে খুব ভালো হয়, সে শুভলো এত ভালো পড়ে। কেন্দ্র হেসে

তার তাইএর হাত চাপড়ালো, বললো, ‘তুমি হচ্ছে একটা ভাঁড়।’ বদিও তখনই সে তার ঘরে গিয়ে একটি ছোট বই নিয়ে এলো, আলোর পাশে টেবিলে বসলো, সকলের দিকে ওজস্বী উঁচু করে চাইলো যেন বলতে চাইলো : ‘দয়া করে সবাই চুপ করে।’ এটা হচ্ছে একটা ইটালীয়ান কাহিনী। সে পড়তে শুরু করলো।

৭

মাল্গুস ছিলেন একজন লেখক। ফ্রান্সিস্টে ১৮শ শতকের ৩০ দশকে বাস করতেন। স্থানীয় উপভাষার, স্থানীয় লোকসভে নিয়ে কৌতুকপূর্ণ মজার নজ্জা লিখতেন। সেগুলো হয়ত খুব উঁচু দরবের ছিলো না কিন্তু বেশ স্বরকরে ও হাসির ছিলো। দেখা গেলো কেন্দ্র সত্যিই খুব ভালো পড়তে পারে, পেশাদার অভিনেত্রীর মত। সে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষ বৃত্তিরে তুললো চমৎকার ভাবে, ইটালীয়ান যন্ত্রের সঙ্গে সে যে অল্পকরণ করার কনভার্সি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলো তা কাজে লাগলো নিখুঁত ভাবে। বধন আধপাগলী কুৎসিত বুড়ী কিংবা ধীমা মেয়েদের কথার আসতো, সে তার মিষ্ট স্বর ও সুরের চেহারাকে বিকৃত করে, হাতকর করে, চোখ উপরে তুলে নাক হুঁচকে, আটকে আটকে আড়ষ্ট হয়ে কথা বলে, তারদ্বারা গান গেয়ে তাদের নকল করতো। বধন পড়তো সে নিজে কখনো হাসতো না। কিন্তু বধন তার সব প্রোভারাই (বলতে গেলে সবাই এক পাটালগুন ছাড়া, কারণ বধনই সেই পালী জাতিগণের কথা উঠেছে তখনই সে আসর ছেড়ে উঠে গেছে) অন্তহীন তার পড়ার বাধা দিতো, তখন সে বইটা ধাঁটুর ওপরে ফেল দিয়ে, চেয়ারে হেলান দিয়ে, বসে হাসতে থাকতো। তার কালো চুলগুলো ছোট ছোট আঙুরের মত পাকিয়ে পাকিয়ে তার গলা ও কপালান বাড়ের উপর নাচতো। বধন হাসির ছক্কো দেখে যেতে, সে আবার বইটি নিয়ে বধাবধ বৃৎয়ের ভাব করে গভীর ভাবে পড়ে যেতো। সানিন কেন্দ্রকে দেখে, কেন্দ্রের প্রশংসার সব তুলে গেলো তার বিষয় বোধ হলো কি করে এই অপরূপ সুরের চেহারা এত হাতকর ও মাঝে মাঝে এত সাধারণ চেহারা এত সহজে নিতে পারে। যেখানে তজ্জ্বলি মেয়েদের কথা ছিলো তথাকথিত ভবী কিশোরীদের কেন্দ্র সেখানে অভ্যস্ত ভালো করতে পারছিলো না। আর একবারেই পারছিলো না প্রশংসাতুল্য। সে নিজেও তা বুঝতে পারছিলো ও লেজ এই দুঃসত্ত্বা একটু ব্যস্তের দ্বারা নিয়ে পড়ে বাচ্ছিলো, যেন মনে হচ্ছিলো এই সব গভীর প্রতিজ্ঞাগুলো ও বড় বড় কথাগুলো সে বিশ্বাস করছিলো না, উপরন্তু লেখকও এ সব দৃষ্ট খুব অল্পই লিখেছিলেন।

কি করে যে সারা সন্ধ্যা কেটে বাচ্ছিলো সানিন লক্ষ্যই করে নি। বাড়িতে বধন দশটা বাজলো তখন তার বাতায় কথা মনে পড়লো। যেন কোনো কিছু কাষড়েছে এরকম ভাবে সে লাকিয়ে উঠলো।

ফ্রাউ সেনোর জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে ?

আমাকে আজ বাগিন যেতে হবে—পাড়ীতে গিটারে জন্ম আর্গেই অর্ডার দিয়ে কিংবদন্তি।

পাড়ী কখন ছাড়বে ?

সাতো দশটার

জেন্মা বললো—তাইলে আপনাদের দেহী হয়ে গেছে। থেকে বান না, আমি আরো পড়ব।

ফ্রাউ লেনোর জানতে চাইলেন—তাদের সব টাকা দেওয়া হয়েছে না কেবলমাত্র ভিপোজিট ?

সানিন জোরের সঙ্গে কাতর ভাবে বললো—সব। জেন্মা তার চোখ ছোট ছোট করে সানিনের দিকে চেয়ে হেসে ফেললো। তার মা বকলেন তাকে।

জেন্মা সোকা মিহিমিহি এতগুলো টাকা নষ্ট করলেন আর তুমি হাসতে।

জেন্মা বললো—কুহ পরোয়া নেই। এতে তিনি সর্বস্বান্ত হবেন না আমরা তাকে সাংসনা দিতে চেষ্টা করবো। আরো একটু লেনোনেড নিন।

সানিন এক গ্রাস লেনোনেড পান করলো ও জেন্মা মালংস পুড়তে লাগলো। সব কিছুই আগের মত কুতিতে চললো।

হুতিতে বারোটা বাজলো। সানিন বিদায় নিতে উঠে পাড়ালে জেন্মা বললো, ফ্রাঙ্কফোর্টে আপনাকে আরো কয়েকদিন থাকতে হবে। আপনাকে এতো ডাড়াহুড়ো করতে হবে না। অন্ত কোনো সহরে আপনাদের এত ভালো লাগবে না। সে খেমে আবার বললো—সত্যি আর কোথাও নয়।

সানিন উত্তর দিলো না। সে জানতো ভালো লাগুক বা না লাগুক তার শূণ্য পকেটই তাকে ফ্রাঙ্কফোর্টে আটকে রাখবে। তার বন্ধুর কাছে বার চেরে চিঠি লিখে উত্তর আসা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতেই হবে।

ফ্রাউ লেনোর বললেন, হ্যাঁ, থেকে বান। জেন্মার ভাবী স্বামী হের কার্ল রুদবারের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দেবো। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন ফ্রাঙ্কফোর্টের বড় রাস্তা সাইলে সহরের সবচেয়ে বড় কাপড় চোপড়, শোষাক পরিচ্ছদ ও সিডের দোকান। ও হচ্ছে তার কর্তা। সে কিন্তু খুব খুশী হবে আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করে। তগবান জানেন কেন এই খবরটি সানিনকে খুশী

করতে পারলো না। তার মনে বিদ্রোহের মত খেলে গেছে। ভাগ্যবান পুরুষ। জেন্মার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো সে যেন তার চোখে রিক্সপের হাসি দেখতে পেলো। সে বিদায় নিলো এবারে।

কাল পর্যন্ত ? কাল আসছেন তো, না ? ফ্রাউ লেনোর জিজ্ঞেস করলেন।

জেন্মা প্রায়বোধক হয়ে নয়, সোজানুজি বললো, আচ্ছা, কাল দেখা হবে। যেন এর অন্তথা হতে পারে না।

সানিনও উত্তর দিলো হ্যাঁ, কাল।

এমিল, পাটালেওন ও টাটালিয়া বলে কুতুহলি মোড় পর্যন্ত দিবে গেলো। পাটালেওন জেন্মার ওইগুলো পড়ার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ না করে থাকতে পারলো না।

তার লক্ষ্য বোধ করা উচিত। যুধ ভেটানো আর টেটানো সব ভাঁড়ায়ি। মেয়েপ বা স্লিটমেনেট্রা অভিনয় করা উচিত তার—যা সত্যিই মহৎ ও করুণ, তার জারগার অতি বাজে জাৰীগের অনুকরণ করে জানিন পার সে। আঙ্গুলগুলো ছড়িয়ে চিবুক বের করে ডান্না গলার বললো, আমি পর্যন্ত করতে পারি এসব মের্স, কের্টস, শের্টস।

টাটালিয়া এই অদ্ভুত শব্দগুলো শুনে ভেঁকে উঠলো ও এমিল জোরে জোরে হাসতে লাগলো। বুড়ো হঠাৎ ঘুরে ফিরে গেলো সানিন 'শেত রাজহাসী'তে ফিরে এলো (সে তার জিনিষগুলো ওখানে ফেলে গিয়েছিলো)। সে পরিষ্কার কিছু ভাবতে পারছিলো না। তার কানে বাজছিলো জাৰাণ-করাসী-ইটালীয়ানে সব আলোচনা।

হোটেলের একটা সভা ঘরে শুয়ে সে নিজেকে বললো 'ভাবীস্বামী।' কিন্তু কি রূপসী। আচ্ছা, আমি কেন ঘরে গেলাম ?

বাই হোক, পরদিন সে তার বালিনের বন্ধুকে একখানা চিঠি লিখে দিলো। [ক্রমশঃ]

অমুবাদিকা—আশা দাস

এসো মৃত্যু এসো

(সেকলীয়ের Come away Come away Death

কবিতার অনুবাদ)

এসো মৃত্যু এসো তুমি
আমারে করে আলিঙ্গন
তোমার কঠিন হাতে
খরাষিত হোক তবে বিদায়ের দশ।

আমার এ সমাধি ভাঙে দিয়ো নাকো কুল
ব্যথাহত নয়নের জল নাহি চাই,
শুভ চারের ঢাকা এ জীর্ণদেহে
গেয়ে যেতে দাও শুধু জীবনের ভুল।

খোলা এই আকাশের তলে হুস্তির আবাস,
জীবনের বশ শেবে
এই শুধু মোর মনসাধ।

অনুবাদ : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

ভাষ্যচক্র

মিখাইল শোলোকভ

যুদ্ধের বা শুকোতে না শুকোতেই আবার ডন নদীর দু'কূল
হাশিরে প্রথম বসন্তের আভাস ফুটে উঠলো বীরে বীরে। মার্চ
মাস এর শেষদিকেই আজন্ত সাগরের গরম বাতাস উঠলো, বাতাসের
সঙ্গে উড়ে আসছে নদীর বালিখণ। বরফ ঢাকা পাহাড়ী নদী-
নালা, পথ-বাট সব একাকার হয়ে গেছে—যেন বক্রকে রূপের
পাতে মোড়া বিরাট এক প্রাঙ্গর। গরমে বরফ গলতে আরম্ভ
করেছে, স্রোত ছুটছে। বাতাসাতের পথ প্রায় বন্ধ।

বছরের এই বিশ্রী সময়টোতেই আমার সেবার একটা বিশেষ
কাজে বুকানোভস্কার জেলা শহরে যেতে হলো। খুব বেশীদূরের পথ
নয় মাত্র বাট কিলোমিটার। কিন্তু এই বাট কিলোমিটার পথ পার
হওয়া বিশেষ করে এইসময় ভয়ানক কষ্টসাধ্য। আমার এক
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে দু'খুঁ উঠবার আগেই আমরা বড়না হলাম।
তাগড়া তাগড়া ছোটো ঘোড়াও রীতিমত কাহিল হয়ে পড়লো
আমাদের গাড়ীখানা টানতে টানতে। গাড়ীর চাকা কেবল বসে
বাঁকে বালি আর নরম বরফে ঢাকা হাজার। বকীখানেকের
মধ্যেই দেখা গেলো ঘোড়া ছোটো দু'খুঁ দিয়ে সালা সালা গাঁজলা
উঠছে ক্লান্তিতে। লাগামের চামড়া দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মাটিতে
পড়ছে গাঁজলা। ডোরের নিরল বাতাস ঘোড়ার ঘাম আর চামড়ার
জাপসা গন্ধে ভারী হয়ে উঠলো।

আমাদের গন্তব্যস্থান পর্যন্ত ঘোড়াগুলো আর কোন মতোই
বেতে পারবে না বুঝতে পেয়ে আমরা গাড়ী ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে
শুরু করলাম। ভারী হুট কেবল বসে বাঁকে কাগর। পা টেনে
তুলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। পাশেই পড়ে আছে রূপের পাতে
মোড়া বাঁক। কিন্তু সে পথ সাক্ষাৎ বৃদ্ধাঙ্ক। "ছোটো একটা
নদী ইলাভা, মাত্র তিরিশ কিলোমিটার, পার হতেই আমাদের প্রায়
দু'ঘণ্টা সময় চলে গেল।

মকোভস্কাগ্রামের এই ক্রীণ নদী গরমকালে শুকনোই থাকে
কিন্তু এখন এর মূণ ভরাবহ। দু'কাণায় সমান হয়ে বইছে।
মাকে মাঝে জাসিয়ে দিচ্ছে দু'জীরকে। বাসগুলো সব কাড়ায়
লেপ্টে আছে। একখানা চাপটা মত ফুটো নৌকার আমাদের
নদীটা পার হতে হবে। নৌকাটার আবার একসঙ্গে তিনজনকে
বেশী লোক পার হওয়া বাবে না। বাধ্য হয়ে আমরা ঘোড়া দুটোকে
কেবল পাঠালাম। শুনলাম শীত কাল থেকেই একখানা পুরাণো
ঝরঝরে জীপগাড়ী ওপারে মৌখ খামারে পড়ে আছে। আমরা
সেটা নিয়ে যেতে পারবো। নৌকার মাঝিটার সঙ্গে হুচারটে কথা
কথাম্বর করে সেই ভাড়া নৌকার উঠে বসলাম। বন্ধুটি নদীর বাবে
আমাদের মালপত্রের পাহারায় হইলো। নৌকার ফুটো দিয়ে
হরদম জল ঢুকছে আমরা সেই জল তুলে কেলতে কেলতে অগ্রসর
হলাম। কোনরকমে জল কেটে কেটে নৌকাখানা এপারে এসে
জড়ুলো বকী খানেক পর। মাত্রি খামার থেকে জীপখানা

নিয়ে এলো। নৌকার গাড়ীখানা হাতে তুলতে তুলতে আমার
বললো: ফুটো দিয়ে জল ঢুক নৌকাখানা যদি না ভুবে যায়
তাহলে খুব তাড়াতাড়ি হলোও আপনায় বন্ধুকে নিয়ে কিয়ত বকী
দূরেক হবে।

এপারের গ্রামখানা নদীর ধার থেকে বেশ কিছুটা দূরে।
সমস্তটাই জলমগ্ন কোন প্রাঙ্গর যেন। শরৎকাল কিংবা প্রথম
বসন্তকালের মতই তার অবস্থা। বাস লতা পাতার পচা গন্ধে
বাতাসটা পর্যন্ত ভারী হয়ে উঠেছে।

জলের ধারে একটা ককির বেড়া। সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছা
হওয়ায় আমি সেই বেড়ার গায়ে টেন দিয়ে গাড়ীলাম। কিন্তু
জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়েই মনটা আমার হতানার ভরে
উঠলো। সিগারেটের প্যাকেটটা জলে ডিঙে অবজবে হয়ে গেছে।
হাড্ডা পার হওয়ার সময় আমার পায়ে জলের ডেউ সেপেছে তখনও
তার রাগ জামা প্যাটে ল্পষ্ট। সে সময় সিগারেটের কথাটা
খেরাল হলে হয়তো ওগুলো বাঁচতে পারতাম কিন্তু নৌকার হাল
নিয়ে আমি রীতিমত হিমসিম খাছি—অন্ত কোন দিকে মন দেবার
মত অবস্থা ছিল না। বত তাড়াতাড়ি পার হওয়া যায় সেই
চিন্তাতেই স্বস্তি যে কোন সময় জল উঠে নৌকাটা উঠে বেঁচে
পারে। এখন কিন্তু নিজের অনাবহিতার ভয়ে নিজের ওপরই
ভয়ানক বিরক্তি এলো। ভেজা প্যাকেটটাই পকেট থেকে টেনে
বের করলাম। খয়েরী রংএর সিগারেটগুলো একটা একটা করে
মেলে বিলাস বেড়ার গায়ে।

বেলা প্রায় দুপুর হতে চললো। দু'বেলা তেজ যে মাসের মতই
প্রখর। তাবলম্ব সিগারেটগুলো তাড়াতাড়ি তক্তিরে বাবে নিশ্চই।
গরম লাগছে খুব। এই মিলিটারী ভারী পোছাক আর
জ্যাকেটগুলোতে আরও অস্বস্তি লাগছে। মনে হলো আজই বুঝি
এ বছরের সবচেয়ে গরম দিন। এই নির্জন স্থানে এভাবে গাড়ির
থাকতে বেশ ভালো লাগছে আমার। পুরানো ওসাদা সৈন্তবাহিনী
পিছনে পড়ে আছে। আমি গাড়ি টেনে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করছি
এখানে। ডিঙে বাওয়া চুলগুলো শুকোচ্ছে হাওয়ায়। উলসভাবে
চেয়ে আছি কিংক নীল আকাশের বৃকে ভেসে বাওয়া হালকা মেঘের
টুকরোগুলোর দিকে।

চট্টাৎ নজর পড়লো গ্রামের শেষ প্রাঙ্গরের একটা ফুঁড়ে থেকে
একজন লোক বের হয়ে হাজার নামলো। মনে হলো লোকটার
পিছনে বছর পাঁচ ছব্বকের একটা শিত আছে। অস্ত কিছু বোকা সেল
না এত দূর থেকে। ওরা ক্লান্তভাবে পার যাটার দিকে যেতে যেতে
জীপগাড়ীটার কাছ থেকে আমার দিকেই এগোতে আরম্ভ করলো।
দেখলাম লোকটা অস্বাভাবিক লম্বা হওয়ার কলে সামনের দিকে বক্র
চলে। সোজা আমার কাছে এসে বড়বড় পলার সন্ধান জানালো
—স্বাগতম বন্ধু।

—বাগতম্। আমি ওর প্রসারিত শির ওঠা শক্ত হাতটা ধরে বাঁকি দিলাম। সন্দের বাতারাটিকে নীচু হয়ে আদেশ দিল—কাকাকে নমস্কার কর। দেখছো না ও ঠিক তোমার বাগের মতই একজন ডাইভার। তোরাতে আমাতে লরী ঢালাই আর ও ঢালার ওই দেখ ওই ছোট গাড়ীখানা।

যেযুক্ত নীল আকাশের মত বিশাল একজোড়া চোখ মেলে শিশুটি সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো। ছোট একখানা লাল নরম হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমিও খুব স্বস্তি করে ওর হাতটি আমার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে একটু বাঁকি দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম! তারপর তোমার কি রকম ঠাণ্ডা লাগছে হে বুড়ো কত্তা? আজকের মত এত গরমেও তোমার হাত এরকম ঠাণ্ডা কেন বলতো?

শিশুটি আমার প্রশ্নে তার শিশুসুলভ সরল বিবাসে আমার কোলের কাছে এসিয়ে এসে তার ঈষৎ হলদে ক্রান্তি কুঁচকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। তারপর বললো—কাকা, আমি তো বুড়ো নই—ছেলেমানুষ। আমার হাতে ঠাণ্ডা লাগেনি মোটেই। আমি এতক্ষণ বরফের গৌলা পাকাছিলাম বলেই এত ঠাণ্ডা লাগছে হাতটা।

শিশু থেকে একটা আশ্চর্য্যবশীত নামিয়ে লোকটি আমার পাশে চোপে বসলো। বললে—বুধলেন দোস্ত, আমার এই বাচ্চা সন্ধ্যাটিকে একটা ছোটখাট বন্ধুত্ব বলতে পারেন। ও নিজে তো রাস্তা হেঁটেই আর সেই সঙ্গে আমাকেও রাস্তা করে ছাড়বে। যদি একটা লম্বা লম্বা পা ফেলে তাড়াতাড়ি চলবার চেষ্টা করবে! অমন ছোট্টাটা একেবারে আন্তে আন্তে চলতে আরম্ভ করে দেবে। তখন ওর তালে তাল বেওয়া ছাড়া আর কি উপায় থাকে বলুন? যেখানে আমি এক পদক্ষেপ যেতে পারি ওর জুড়েই শুধু সেইটুকু যেতেই দশ ধারে! পদক্ষেপ লাগে। এই ভাবে সেইগুণে পড়া খোঁড়া আর কাছিমের মত চলতে হয় আমাদের ছুজনকে। এর পরেও ওকে সাহায্যবার জুড়ে পিছন দিকে ছুটো চোখ থাকে দরকার। পিছন কিরকমে কি অমন হয় কোন নালার ধারে বসে তাল নিয়ে খেলা আরম্ভ করবে না হয় বরক কুড়িয়ে বাতাসার মত চুম্বতে থাকবে। ওর মত ছেলেকে সঙ্গে করে কারোও কোথাও বাঁধা উচিত নয়। বিশেষ করে পদক্ষেপে তো কখনই না। কিছুক্ষণের জুড়ে লোকটা ধামলো। তারপর আমার প্রশ্ন করলো আপনাদের কি ধর্য বলুন দোস্ত, আপনাদের আধিনারকের জুড়ে অপেক্ষা করছেন বুঝি?

আমি যে মোটেই ডাইভার নই লোকটা ওকে এখন বলতে ইচ্ছা ছলো না। তাই বললাম—দেখতেই তো পাচ্ছেন।

: উনি কি অন্য রাস্তা দিয়ে আসছেন।

: তাই হয়তো হবে।

: নৌকোটা কতক্ষণ এখানে কিরকমে বলতে পারেন?

: বন্টা দুয়েক তবে।

: ওহো—তা হলে তো অনেক দেরী আছে। তবে এখন বেশ খানিকটা জিরিয়ে নেওয়া যেতে পারে। আমারও এমন বিশেষ কোন ভাড়া নেই। রাস্তার নেমে দুই থেকে আপনাকে দেখে ভাবলাম হয়তো আমাদেরই মত কোন ডাইভার এখানে বসে বসে বৌদ পোড়ানো। বাই একদম বসে একটু ধূমপান করে আসি। বুধলেন,

একা একা ধূমপান করতে আমার মোটেই ভালো লাগে না। কোন আনন্দ পাই না। একলা কিছু করতে। তবে দু'জনের আনন্দটা একা ছাড়া আর কে ভোগ করবে? তা, আপনি তো দেখছি বেশ ভালোই আছেন। ধূমপান করছেন? আহা-হা। সব যে একেবারে ভিক্তে অবজবে হয়ে গেছে। ইস। ডাক্তারদের খোঁড়া আর ভিক্তে সিগারেট সমান অকাজো। আচ্ছা তাই, দেখি আমার এই ছোট্টা জামাটার পকেটগুলো খুঁজে যদি কিছু পাওয়া যায়।

লোকটা ওর মোটা বাঁকি প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা সিঙ্কের জীর্ণ তামাক রাখা থলি বের করলো। দেখলাম থলিটার এক কোণে এমনরঙারী করে লেখা রয়েছে, একজন প্রায় সৈনিককে লেখোঁয়রাত্তা মাধ্যমিক বিভাগের এক ছাত্রের প্রীতি উপহার। আমরা তারপর নিঃশব্দে ধূমপান করতে লাগলাম। আমি ভাবছিলাম ওকে জিজ্ঞাসা করবো যে এই দুর্গব পথে ওই বাচ্চা ছোট্টাকে নিয়ে কেন বেরিয়েছে? কিন্তু তার আগেই ও আমার প্রশ্ন করে বললো।

—আপনি কি এই যুদ্ধের প্রথম থেকেই কাজ করছেন?

: প্রায় পোড়ার থেকেই বলতে পারেন

: সীমান্তে?

: হ্যাঁ। সীমান্তে।

: আমি কিন্তু এখানে ভয়ানক কষ্ট শেয়েছি।

লোকটি ওর কালে কালো বিশাল হাত দু'খানাকে হাঁটুর ওপর রেখে কাঁধটা নামিয়ে রাস্তা ভাবে বসলো। আমি একবার আড়চোখে ওর দিকে চেয়েই চমকে উঠলাম। আচ্ছা, আপনি কি কখনও এমন কোন চোখ দেখেছেন যে চোখ দেখে মনে হবে কেউ বেন চোখ দুটোর ওপর একছুটা ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে? লাক্ষণ উৎকর্ষা আর নৈরাশ্রে ছেয়ে আছে দুটো চোখ। জীবনে এই প্রথম আমি ওই রকম এক জোড়া চোখ দেখলাম।

বেড়ায় থেকে একটা ওকনো ডাল ভেঙে নিয়ে ও কিছুক্ষণ সেটা দিয়ে মাটিতে ছিঁবিছিঁবি কাটতে লাগলো। একসময় হঠাৎ বলে উঠলো, বুধলেন দোস্ত, অনেকদিন আমি রাস্তাে একদম ঘূমতে পারতাম না। অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে কেবল ভাবতাম, এ জীবন দিয়ে দিয়ে আর কি হবে? কেন এভাবে আমি পলু হয়ে পেলাম? আমার নাকি তুড়ি পূর্বত কেন এ ভাবে টেনে ছিঁড়ে দিল। আমার এসব প্রশ্নের উত্তর কিন্তু আমি কোন সময়েই পেতামনা। না রাস্তার অন্ধকারে না পূর্বের উজল আলোর। পরমুহুর্তেই ও আঁতড় হয়ে হয়ে ছোট্টির পায়ে হাত বুলিয়ে বললো—বাও বাচ্চা, জলের ধারে গিয়ে খেলা করগে। কিন্তু ধরবার পা ভিক্তিও না—মদে থাকে যেন।

যে সময় আমরা চূপচাপ তামাক টানছিলাম তখনই আমি বেশ খুঁটিয়ে ভালোভাবে ওদের বাগবেটাকে লক্ষ্য করেছি। একটা ব্যাপার আমার খুবই আশ্চর্য্য লেগেছে। দেখলাম ছোট্টির গায়ের পোষাকগুলো খুবই সাধারণ তবু বেশ দামী কাপড়ে সজ্জিত ভাবে তৈরী। ছোট্টা ছোট্টা ছোট্টা কাটা বায়পাগুলো সেলাই মনে হলো সে সব বায়পায় মায়ের স্নেহ পরশ লেগে রয়েছে। কিন্তু বাগটির অবস্থা একেবারে উল্টো। ওর গায়ের তুলোভরা জামাটার বায়পায় বায়পায় পোড়ানো মোটা মোটা তালিমা, বাঁকি প্যাণ্টের ছোট্টাগুলো সব এসেমেসোভাবে সেলাই করা সবটাইই কেমন যেন পুঁকালী

উ। লোকটার পায়ের মুখে ভুড়োজোড়া। অবশিষ্ট প্রায় নোড়ুনই বলা চলে কিন্তু মোজাজোড়া একবারে শতহির, শুভলোর ওপর কোনদিন কোন জ্বলোকেব হোয়া লেগেছে বলে বলে আমার মনে হয় না। ভাবলাম, লোকটা হয় বিপত্নীক না হয় শুধুর বামিজীর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন একটা গুণগোল ঘটেছে—তা নাহলে কিছুতেই এমন অবস্থা হতে পারে না।

লোকটা মাঝখানে একবার উঠে গিয়ে জলের ধারে ছেলেটিকে দেখে এলো। তারপর একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলো। আমি ওর প্রতিটি কথার বীতিমত মনোযোগ দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করলাম।

বুঝলেন লোক, আমার জীবনের আরম্ভটা খুবই সাধারণ। ১৯০০ খ্রীস্টাব্দে তেরোনেজ গ্রামে আমার জন্ম হয়। সিঙিল ওয়ারের সময় আমি লাল কৌজেব কিল্ডিজ বিভাগে কাজ করতাম। বাইশ সালের চুক্তির সময় আমি কুবামদের হয়ে বাঁড়ের মত লড়ছি। আর সে সময় ও ভাবে লড়াই না করলে আজ আর আমার বেঁচে থাকতে হতো না। কিন্তু সেই সর্বনাশা চুক্তিকে আমার দেশের বাড়ীর সকল মানে আমার মা, বাবা, বোন সবাই না খেয়ে শুকিয়ে মরলো। পৃথিবীতে আমার আশনার জন্ম বলতে আর কেউ রইল না। নিঃসংশল অবস্থার আমি একা পড়ে রইলাম। প্রায় বছর ধানেক পরে কুবান থেকে কিয়ে দেশের স্বভাবাভি বিক্রী করে তেরোনেজ চলে গেলাম। সেখানে প্রথমে কিছুদিন ছুতোর মিক্তীর কাজ করলাম। তারপর একটা কারখানার মিস্ট্রি কাজ শিখতে আরম্ভ করলাম। কিছুদিন পর শিশুসমনের একটা অনাথা মেয়েকে বিয়ে করলাম। মেয়েটি সত্যিই খুব ভালো। আমার কি ভাবে সুখী করবে সেই চিন্তাতেই সব সময় ব্যস্ত থাকতো। মেয়েটি এত চটপটে যে আমার সঙ্গে তার কোন তুলনাই চলে না। মনে হয়, ছোট থেকে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মাদ্রুদ হয়ে ওর মনটাকে ওইভাবে গড়ে তুলেছে। পাশ থেকে দেখে মেয়েটির সৌন্দর্য টিক বোকা যেতোনা বলেই আমি কোন দিনই ওকে পাশ থেকে দেখিনি। সময় পেলেই আমি ওর গোটো মুখখানার দিকে অশ্লক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম। আমার মতে ওর মত সুন্দরী মেয়ে পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ছিল না—আজ্ঞে নেই।

মাঝে মাঝে কাজ থেকে বাড়ী কিয়ে আমি খুবই স্নান হয়ে পড়তাম, মেজাজটাও ফ্রক হয়ে থাকতো। কিন্তু আমার স্ত্রী কোন দিনই আমার ওপর কোন রকম ফ্রক ব্যবহার করেনি। সব সময় শান্তি মধুর ব্যবহারে আমার সমস্ত স্নান-দুঃ করে দিত। আমাকে সুস্থ করে তুলতে ও প্রাণপণ চেষ্টা করতো। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি সুস্থ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভরানক লজ্জিত হয়ে পড়তাম। তার পর এক সময়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলতাম—প্রিয়তমা ইরিণা, সমস্ত দিন কারখানার হাড়ভাঙা খাটুনিতে

সত্যিই ভরানক অসুস্থ হয়ে পড়েছিলোম। ও অনেকটা সহজ হতে উঠতো তার পর। কারখানার কাজে কি রকম সাংযাজি পরিচয় হয় জানেন তো? ভই পরিচয়ের পর বাড়ী কিয়ে বা প্রীর সেবা বর বা জেহপারশ না পাওয়া যায় তাহলে মনের কি অবস্থা হয় বুঝতেই পারছেন?

বেতন পাওয়ার দিন মাঝে মাঝে ছেলে-ছোকরাদের বলে পরে পানশালায় গিয়ে মদ খেতার প্রচুর। চলতে গেলে পা টলতো। পাশের সন্ধ্যা হয়ে একলা চলতাম। বড় রাঙা ধরে চলতে ভা লাগতো। কখনও বা কাণ্ড জামার টিক থাকতো না। সব ঘুরে জড়িয়ে বুকে ধৈটে বাড়ীর দিকে অঙ্গুর হতাম। তখন অবশ্য আমার কোন রকম চাকর পালাপাল বা শ্রম করার পর্যন্ত কনজা থাকতে না। ইরিণা আমার এই রকম অবস্থা দেখে হেসে ফেলতো। এমর তার দেখাতো যে আমি মদ খেয়ে এ রকম হাতলাসী করে কোর অভ্যাস করিনি। আমার পা থেকে ছুতো খুলে সেবার সময় বীত বীয়ে বলতো—এপ্রি, আজকের রাতটা তুমি বর ওপালের ঘরে গিয়ে শোও, তা না হলে ঘুমের ঘোরে হরতো বিছানায় থেকে পরা যাবে।

আমি ধবের বস্তীর মত বশাশ করে মাটিতে পড়তাম আর ঘরে হতো আমার চোখের সামনে সব কিছু সীতার কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার পর মরম আমার একটু তরুণ আসতো তখনই আমি ঘুর্ঘরে পারতাম, ইরিণার জেহ-কোমল স্পর্শ আমার মাথার, আর ওনার পেতাম ওর সাধনাবাস্তি। আমি জানতাম, আমার এই অবস্থা জন্মে মেয়েটা বড় আঘাত পেরেছে।

সকালেই ও আমাকে বস্টা ছই আগে বিছানায় থেকে উঠিয়ে দিব বাইরে একটু ঘুরে আসার জন্মে। ও জানতো, মদ খাওয়ার পা আমি কিছুই বুঝে দিইনা। আমার জন্মে লস কিংবা জন্ম কোর্ন কল আর এক গ্রাস তল্কা নিয়ে আসতো আগেব দিনের অবশ্য ঘু করতো। এই নাও এপ্রি, ও রকম আর কোরো না প্রিয়তম। একজন বসি এতখানি বিশ্বাস করতে পারে তাহলে সে বিশ্বাস কি করে ভাড়া হয়? আমি নিশ্চয় ভরানক গ্রাস শেষ করতাম আর মনে মনে অসংখ্য লজ্জাব দিতাম ওকে। তার পর ওকে টেনে নিয়ে একটু আদর করে চলে যেতাম শান্ত মেহশাবকের মত নিজের কাজে। জেবে দেখুন লোক, ও বসি আমার মাতাল হতে দেখে পালাপাল



করতো কিংবা চোঁচোটি করতো তাহিলে তো আমি হালক করে বলতে পারি বোঝই আমি মাতাল হয়ে বাতী কিরতাম ঠিক। আমি ওরকম অনেক লোককে জানি, তাদের দ্বীরা অত্যন্ত বেরাহুক। ও আমার জানা আছে অনেক দেখেছি।

তারপর বেশ তাড়াতাড়ি আমাদের ঘরে ছেলেমেয়ে আসতে আরম্ভ করলো। প্রথমে একটি ছেলে তারপর দুটি মেয়ে। আর সে সময় থেকেই আমি বন্ধুবান্ধবদের দল ছাড়লাম। সমস্ত টাকা পরগা দ্বীরা হাতে তুলে দিতাম। তখন থেকেই আমার সত্যিকারের স্বামী সঙ্গারী হলাম। মদ খাওয়ার সময়ই পেতাম না। সমস্ত দিনের পর বড় জোর এক গ্রাস বীয়ার হয় তো খেতাম কোন কোন দিন। এই ভাবেই আমাদের জীবন বেশ চলছিল। ২১ সালে মোটরের কাজ শিখবার বেলায় হলো। আমি মোটর চালানো শিখতে লাগলাম—যার একটা লরিতে কাজ করতে আরম্ভ করলাম। এ কাজটা এখন আমি শিখে ফেললাম তখন আর কারখানার কাজে কিরে যেতে মন চাইল না। আমি এইটাকেই আমার জীবিকা হিসাবে বেছে নিলাম। দশটা বছর বে আমাদের কোন দিক দিয়ে কি ভাবে পার হয়ে গেল, টেরও পেলাম না। যেন একটা বিরাট স্বপ্নস্বপ্ন। কিন্তু কেস-আসা সেই দশটা বছরে আমি কি পেরেছি? যে কোন চলিশ বছর পার হয়ে যাওয়া প্রত্যেককে প্রের করলে দেখা যাবে এ প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তর দীরা দিতে পারবেন না। কারণ কেউ কোনদিন চমার কালের হিসাব রাখতে চায় না। অতীত যেন সকলের কাজেই পিছনে পড়ে থাকা একটা আবছা সবুজ প্রান্তর। আজ সকালেই ওই সবুজ প্রান্তরটুকু পার হয়ে এসেছি তাড়াতাড়ি। আসবার সময় ভালোভাবে দেখে আসা হয়নি মাঠটা। অথচ এতদূর থেকে আর বুঝতে পারা যাচ্ছে না, মাঠটা ঠিকমত লাভ নেওয়ার হয়েছে কিনা। দুবে ওটা কি গাছ।

ওই দশটা বছর আমি দিন-রাত যন্ত্রের মত কাজ করেছি। রোজগার করছি ভালই। সাধারণের অপেক্ষা আমাদের অবস্থা মোটামুটি ভালোই ছিল। ছেলেমেয়েরা ছিল আমাদের দুজনের আনন্দের উৎস। লেখাপড়াতেও ওরা ভালো। বড়টি তো অল্পশাস্ত্রে রীতিমত সুনাম পেলে। এমন কি, মস্তার কাগজে পর্বস্তু ওর প্রশংসা ছাপা হলো। আমার ছেলের এতখানি বুদ্ধি কি করে হলো সে কথাটা আমিই আপনাকে বলতে পারবো না মোস্ত। তবে একথা সত্যি যে, আনানটিলর এই অসাধারণ বুদ্ধি এবং প্রতিভার জন্মে আমি ভগ্নানক গর্ব অনুভব করতাম। দশ বছরের মধ্যে আমরা কিছু জমিয়ে বুকের আগেই নিজদের ঘরের মত ছোট্ট একটা ঘর তৈরী করলাম। ইরিগা এককোড়া ছাগল কিনলো। এর বেশী আমাদের মত লোকের আর কি চাই বলুন? ছেলেদের জন্মে দুধের ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদের মাথা ওজরার মত একখানা ঘর হয়েছে, খাওয়া-পাওয়ার একটা মোটামুটি যত্নোপবস্তও আছে। তবে বাতীখানা ঠিক আমার পছন্দমত জায়গায় হয়নি। ওরা আবার একটা এরোগেনের কারখানার পাশে বাতী করার জায়গা দিল। এই জমিটা যদি অন্য কোনখানে আমি পেতাম তা হলে হয়তো আমার জীবনের গতি অন্য রকম হতো বন্ধু।

এর পর এলো সর্বনাশা যুদ্ধ। একদিন কাপড়পঞ্জ নিয়ে হাফিজ

হওয়ার ডাক এলো আমারও। খবর পেলাম পরদিনই আমার টেনশনে তৈরী থাকতে হবে। আমার স্ত্রী ইরিগা, আনানটিল আর মেয়ে দুটো নাসতেজা গুলিউজা ওরা চার জনেই হতভম্ব হয়ে গেল এই মর্শাত্তিক সংবাদে। বাচ্চাগুলো অবস্ত এটাকে একটা খেলা বলেই ধরে নিল। আনানটিল প্রথমে চমকে উঠলো একবার তারপরেই কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ছেলেটার বয়স তখন হয়তো গোটা সত্তেরো হবে। সামান্য বুদ্ধিস্বত্ব হয়েছে তো। কিন্তু আমার প্রাণের ইরিগা—বিবাহিত জীবনের সত্তেরোটা বছরের একটা দিনও আমরা পরস্পরকে ছেড়ে দূরে থাকিনি। যাত্রে আমার বুকখানা চোখের জলে ধুইয়ে দিল। পরদিন সকাল পর্বস্তু একই ভাবে কাটলো। তারপর এলো আমার বাত্মার সময়। আমি ইরিগার দিকে ভালো ভাবে তাকাতে পারলাম না। কান্নার গমকে ঠোট দুখানা তখনও ফুল রয়েছে। মাথার অবিস্তৃত ফুলগুলো শালের কীক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বুকে-চোখে। নিস্ত্রাণ বোলাটে চোখে চেয়ে আছে, বুদ্ধি ওর মনটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। অকিসার সকলকে গাড়ীতে ওঠার আদেশ দিলেন কিন্তু ইরিগা হঠাৎ আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর নরম হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো। ওর সারা দেহ খরখর করে কীপছ বিরাট এক ঝড়ের দোলায়। ছেলেমেয়েরা ওর কাছে এসে কথা বলতে চেষ্টা করলো, আমিও সাধনা দিতে গেলাম কিন্তু আমার গলা দিয়ে স্বর বের হলো না। একটা কথাও বলতে পারলাম না ওকে। অত্যন্ত মেয়েরা দেখলাম নিজের ঘামিপুত্রদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কইছে কিন্তু আমার স্ত্রী আমাকে জড়িয়ে আছে নিশ্চপ ভাবে যেন শাখার সঙ্গে একটি পাতা লেগে রয়েছে। পাতার মতই কীপছে, একটি কথাও বলতে পারছে না। একটু শান্ত হও কল্লীটি, যাওয়ার সময় দু-একটা কথা বলে আমাদের সাধনা নাও প্রিয়তমা ইরিগা আমার।

ইরিগা কথা বললো। প্রতিটি শব্দের ওপর অজস্র চোখের জল টেলে অনেক কষ্টে আমার প্রিয়তমা ইরিগা কথা বললো—প্রিয়—প্রিয়তম আমার আমার—আমরা হয়তো ইহজীবনে আর কোনদিন পরস্পরকে দেখতে পাবো না।

আমার মন যে সময় ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথার কীপছে সেই মুহুর্তে ইরিগা আমায় ওই কথা শোনালো। ওর বোকা উচিত ওকে ছেড়ে যেতে আমারও স্বায় কেটে যাচ্ছে। আমি কোন উৎসবে আনন্দ করতে বাচ্চা না নিচ্চরই। ইরিগার হাতের বাঁধন খুলে ওকে সরিয়ে দিলাম আমার কাছ থেকে। আমার কাছে তখন ইরিগাকে ও ভাবে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ারা কিছুই নয়। কারণ আমার মনটা সে সময় গোয়ার বাঁড়ের মতই দুর্বল হয়ে উঠেছিল। আমার বাত্মার সে বেচারি তিন চার পা শিছিয়ে গেছিল কিন্তু পর মুহুর্তেই ও আমার আমার দিকে এগিয়ে এলো। আমি বেশ তীক্ষ্ণ হয়ে বলে উঠলাম—এই কি তোমার বিদায় সম্ভাষণ? তুমি তাহলে এগুনিই আমার সূত্মা কামনা করছো? কিন্তু আমি ওকে সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরলাম, কারণ বুঝতে পারলাম ওর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

সহসা লোকটা ভেঙে পড়লো। নিম্নততার মধ্যেই অহতব করলাম ওর গলা থেকে একটা ঝড়ঝড় শব্দ উঠছে। ওর এই আবেগ হয়তো আমাকেও সক্রামিত করে ফেলেছে। আমি একবার

ওর দিকে চাইলান আড়চোখে কিন্তু ওর ওই প্রাণহীন গালা চোখের কোলে এক কঁটাও জল দেখতে পেলান না। মাথাটা নামিয়ে বসে আছে ও। লম্বা লম্বা হাত দুখানা ঝুলে আছে হুশানে, মাঝে মাঝে নড় উঠছে একটু; খুঁতনীটা কঁপে কঁপে উঠছে। কঁপে কঁপে উঠছে ঘুচ ঘুচ স্বেদ ঠোঁট দুখানাও। আমি ওকে বেশ শান্ত ভাবে সাধনা দেবার চেষ্টা করলাম—মেথো, এসব কথা চিন্তা করে আর মন খাশাশ করো না। আমার কথা ওর কানে ঢুকলো বলেতো মনে হোলো না। সমস্ত আবেগকে কেড়ে কেলে দিলে হঠাৎ বড়বড় পলার বলে উঠলো: আমার জীবনের শেষ দিনে শেষ যুদ্ধওই ইরিপাকে ওই ভাবে ঠেলে ধিরেছিলাম বলে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো না।

আমার কয়েকটা যুদ্ধই নিশ্চয় হয়ে রইলো। একটা সিগারেট তৈরী করার চেষ্টা করলো খবরের কাগজের একটা কোণ ছিঁড়ে নিয়ে কিন্তু তামাকটা ছড়িয়ে পেল ওর আশে পাশে। হাই হোক শেষ পর্যন্ত কোন রকমে তামাক আর কাগজে জড়িয়ে বাঁকাচোরা ভাবে পাকিয়ে বিরক্ত ভাবে কয়েকটা টান দিয়ে প্লাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আবার আরম্ভ করলো—

ইরিপার বাহুশাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ওর দুখানা ধরে বিদায়-চুম্বন দিলাম। টোটগুলো বেন ঠাণ্ডা বরফ। বাচ্চাদের বিদায় জানিয়ে চলল গাড়ীতে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম। ট্রেণ চলছে খুব আন্তে আন্তে। আমি গাড়ী থেকে আবার বাইরে তাকালাম। দেখলাম, আমার অনাথ ছেলেরা তাদের ছোট ছোট হাতগুলো হাওরায় দোলছে—মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। আর আমার প্রাণের ইরিপা ওর হাতখানাকে জোর করে বুকের সঙ্গে আটকে রেখেছে। টোটগুলো চকখড়ির মত সাদা। কি যেন বলছে কিস্-কিস্ করে, অপলক চুপুতে চেয়ে আছে গাড়ীখানার দিকে। সামনের দিকে ছুরে পড়েছে প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করার পর। আর ঠিক এই ভাবেই ইরিপার হৃদযাত্রা আমার বাকী জীবনে বেঁচে আছে। হাত দুখানা বুকের ওপর সুরক, টোটগুলো চকখড়ির সাদা, বড় বড় চোখ দুটা জলভারে টলটল করছে; এই মূর্তিতেই সে আমার স্বপ্নের মধ্যে জেগে থাকে। কিন্তু আমি ওকে সেদিন এমন হিংস্রভাবে কেন ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলাম আমার কাছ থেকে? এখনও কথটা মনে হতেই ভাবি, আমি সে সময় বোকার মত নিজের স্বপ্নপটটাকে ধারালো ছুরি দিয়ে কুচি কুচি করে কেটে নষ্ট করে ফেলেছি।

আমাদের সকলকে প্রথমে ইউক্রেনের বেলাইরা সেরকভ-এ নিয়ে এলো। এর পরের যুদ্ধের বিবরণ আশা করি আর আপনাকে দিতে হবে না। কারণ আপনি স্বচক্ষে সবই দেখেছেন—সবই জানেন। বাড়ী থেকে গালা গালা চিঠিপত্র আসে কিন্তু নিজের সবচেয়ে বেশী কথা লিখবার অধিকার নেই। সামান্য হু-একটা মায়ুলী কুল সংবাদ আদান-প্রদান আর যুদ্ধের সুখবর ছাড়া আর কিছুই লেখা চলবে না। হয়তো কোথাও আমাদের পরাজিত হয়ে পিছু হটে আসতে হচ্ছে কিন্তু চিঠিতে সে কথা চলবে না, লিখতে হবে আমরা সুসংবদ্ধ হওয়ার জন্তে, আরও বিপুল সৈন্য সমাবেশের জন্তেই কিছুটা শিথিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি। এছাড়া আর কি-ই বা লেখার থাকে আমাদের? সেই ভয়ানক পরিস্থিতির মধ্যে আর চিঠিপত্র লেখার মত অবস্থা কারও

থাকে না। আমি অবশ্য আর সবার মত কোনদিনই সেই একচে ছাখের কাঁছলী গাইনি। প্রত্যেক দিন অকারণ চোখের জলে নাও জলে ভিজিয়ে স্ত্রী-পুত্রদের চিঠি দেওয়া আমি মোটেই পছন্দ করত না। উঃ! কি হৃদয়হীন জীবন! আমার যুঁহুয় সমাপ্ত! এ! আবেল-তাবেল লেখার কোন মানে হয় না। এই সব পর্যাতে হল জোর করে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে সহায়ত্ব আদায় করা চায় কিন্তু হতভাগীরা একবারও চিন্তা করে না যে আমরা আমাদের স্ত্রী-পুত্রদের কি রকম অসহায় অবস্থায় হুশের বোকা মাথার চাপি ফেলে এসেছি। দেশের সমস্ত দারিদ্র্য তাহেরই হাড়ে। ওই-বিদ্যে দারিদ্রের বোকাতেই কি ওরা চাপা পড়ে যাবে না? কতটুকু ওত কমতা যে এক বড় ভক্ততার ওরা বইবে? আর এই অবস্থায় য আমাদের কাছ থেকে এই ধরনের চিঠি ওরা পায় তাহলে ওদের। পরিণতি হবে সে কথা যদি না আমরা চিন্তা করি তবে কে করবে স্ত্রী-পুত্রদের কাছে এ ধরনের চিঠি গেলেই তারা দিশাহারা হয়ে পড়বে ওদের সমস্ত কাজকর্ম পণ হয়ে যাবে। এই জন্তেই কি রাহুব হু মাটিতে গম্ব নিয়েছি? সৈনিকের বৃত্তি নিয়েছি? না, সব কি সহ করে সমস্ত ভার বহন করার জন্তেই রাহুব হয়ে জন্মেছি সৈনিকের বৃত্তি নিয়েছি। অবশ্য যদি আমাদের মধ্যে কারও জিহ্নে পুরুষের প্রকৃতির পরিবর্তে নারীপ্রকৃতির প্রভাব বেশী থাকে তাহা হলে সৈনিকের পোষাক ঝুলে ফেলে ফ্রিল দেওয়া বাগার পরা উচিত শিখন থেকে মেরেছেদের মত ধানিকটা দেখাবে। তারপর যবে কাজকর্ম নিয়ে থাকতে পারবে, হু ধোরাতে পারবে বেশ, কয় ওদের দিয়ে যুদ্ধে কোন কাজই হবে না, যর গৃহস্থালীতেই জায়ে যানাবে।

আমার কিন্তু এক বছরের মধ্যে দুবার আহত হতে হলো প্রথম বারে বাঁ হাতে সামান্য আঘাত দ্বিতীয় বারে পায়ে লাগলো জার্মান সৈন্য চারিদিক থেকে আমার লরীখানা ঘিরে ফেললো। অব প্রথম দিকটার বরাবর আমার ভাগ্যটা ভালোই চলছিল বলা চলে কিন্তু এই প্রথম আমি হুঁত্যাগার সামনাসামনি ঈশ্বরালাম বিয়াল্লিশের যে মাসে আমি পোজোভেভিতে বন্দী হলাম। একই বিল্লী রকম ওলাট-পালট হয়ে গেল। জার্মানরা আমাদের বাহিনী ওপর প্রবল আক্রমণ চালাচ্ছে সমানে। আমাদের একটা ছোট কামান উঠিয়ে আনতে ভুল হয়ে গেছে তেখে আমাদের লরীখানা গুলী-গোলা বোঝাই করে চললান কামানটা উঠিয়ে আনতে আমাদিগকে একটু তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হবে এখান থেকে, কার শত্রুরা ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছে এই দিকে। বাদিক থেকে ট্যাক-এ আওয়াস শোনা যাচ্ছে। ডাইনে সামনে সমানে গুলী চলছে কাজেই আমাদের অবস্থাটা যে মোটেই আশাশ্রয় নয়, সেটুকু বুঝবার ক্ষমতা তখনও ছিল।

আমাদের কমান্ডার আচরকা প্রেরণ করে বসলেন—শোকোলভ তুমি সোজা যেতে পারবে?

—আমার অন্তান্ত সাথীরা বখন যুঁহুয়খে তখন কি আমি বসে বসে বুড়ো আজুল নিয়ে খেলা করতে পারি? আপনি কি বলতে চাইছেন কমান্ডার? আমিও সোজাযুক্তি প্রেরণ করলাম। তারপর বললার—দরকার হলে আমি নিশ্চই গাড়ী নিয়ে সোজা যেতে পারবো। তখন কমান্ডার হুকুম দিলেন—সব ভেঙে দিয়ে এগিয়ে চল।

আমি সত্যিই এগিয়ে চললাম। জীবনে এ ভাবে আর কোন দিন আমি পাড়ী চালাইনি। আমি যে কোপাল-খোঁড়া বয়ে নিয়ে গাড়ি না, সে খেরল আমার কাছে কিন্তু গাড়ীতে বা বোম্বাই করা আছে, বেতনো কি ভাবে যে নিরাপন্ন হাজি পৌঁছে দেবো বুঝতে পারছি না। চারিদিকে শত্রুসত্তার হাতাধাতি বৃদ্ধ করছে, পোলাওলীর আঙন ঘেঁষায় পথ-বাট সব আচ্ছন্ন। আমি নির্ভীক পিঙ্কান বিকে প্রায় হ' কিলোমিটার হাজা এগিয়ে গেলাম। কাজখার কালানটা আছে খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু কি দেখলাম আমি? ভাবলাম, যদি আমারই পন্থাভিকবাহিনী হাজার হুতিক কয়েকই শিঙা হট্ট আসে, তাহলে তো শত্রুর পোলাওলো সব ভল্লের পিঠের তপসেই পড়বে। কায়দাটার কাছে পৌঁছতে আর হাজি এক কিলোমিটার হাজা বাকী। আমি তাড়াভাতি করলাম কিন্তু মোড়, দৃষ্টান্তলো পৌঁছতে পারলাম না। আমার লরীর সামনেই একটা বিকোঁরণ হলো। মনে হলো, পোলাটা হুঁচি বা আমার মাথাতেই পড়েছে। তারপর আর আমার কোন জ্ঞান ছিল না। কি ভাবে আমি বেঁচে গেলাম খালের মধ্যে কতক্ষণই বা পড়েছিলাম, সে-সব আমি কিছুই জানি না। তারপর একসময় চোখ খুললাম, উঠতে গেলাম কিন্তু পারলাম না। মাথাটা অস্বাভাবিক রকম ভারী, মনে হোলো জয়ে পোটা গা বেন পুড়ে বাচ্ছে। সব কিছু অস্বাভাবিক। আমার হাঁ কীটটার কেউ বেন ধারালো কোন অস্ত্র দিয়ে কুয়ে কুয়ে দিচ্ছে। সমস্ত শরীরে অসহ্য বেদনা। অনেকক্ষণ থেকেই পেটটার খুব মোড়ক দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত বহুক্ষণে উঠে বসলাম আমি। কিন্তু বর্তমানে আমি কোথায় কি অবস্থায় আছি, কিছুই বোধগম্য হলো না আমার। বুঝলাম, আমার সৃষ্টিশক্তি একদম লোপ পেয়েছে। আমি হুঁচি তর পেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম—তর পেয়ে শুয়ে পড়লে পরে আর হয়তো একবারেই উঠতে পারবো না ভেবে ঘোর করে উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু প্রবল বড়ো গাছলো বেদন টলে, আমিও ঠিক সেই ভাবে টলছি তখন।

বখন আমার সন্নিহিত করে এলো, তখন একবার চারিদিকে ভালো করে তাকালাম। মনে হলো, আমার স্থপতিগুটাকে কেউ হুঁচি দাঁড়াই দিয়ে চেপে ধরেছে। আমার পাড়ীতে যেসব গোলো ছিল সেগুলো কি আমার চারপাশে ছড়িয়ে গেছে। লরীখানা হয়তো টুকরো টুকরো হয়ে চাকা ওপর দিকে করে উল্টে পড়ে আছে কাছাকাছি কোথাও। আর লড়াই ১০০ আমার পিছনেই লড়াই লসছে। হ্যাঁ, ঠিক আমাই পিছনে।

বখন বুঝলাম যে আমি ক্যানিস্ট্রের হাতে বন্দী হয়েছি তখন আমার একটুও লজ্জা বা হুঁচকি হলো না। কারণ, এই তো আমাদের হুঁচকের রীতি।

না, না মোড়, আপনি বা তারছেন, ব্যাপারটা ততখানি সোজা নয়। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন সৈনিক যে শত্রুর হাতে বন্দী হতে পারে, একথা সহজে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। আর তাদের এ বিবরণে কোন অভিজ্ঞতা নেই, তাদের তো কোনমতেই এর পত্যাসত্য বোঝানো যাবে না?

আবার একটা টাকের আঙনাক শুনে আমি তাড়াভাতি শুয়ে পড়লাম। চারটে মারকারীপোছের জায়াণ টাক আমার পাশ দিয়ে ছুটে বেঘিয়ে গেল, আমি বেদিক থেকে এসেছি সেই দিক দিয়ে।

আবার যে সময়ের অবস্থাটা অশা কবি উপলব্ধি করতে পারছেন। তারখরেই বেখলাম, এককাক ট্রাকটার ওলী ঢালাতে ঢালাতে পার হলো। পিছনে একটা জায়ায়ান রক্তনশালা তার পিছনে একটা ছোটতর পন্থাভিক বাহিনী। আমি আড়চোখে ওদের প্রত্যেকটি স্বভাবিবি লক্ষ্য করছি—তারপর কি মনে হলো, আঙে আঙে মাথাটা আবার একটু তুলবার আর এই হুঁচকিই আমার কাল ঢোলো। ওরা সব খার হয়ে গেছে ভেবেই মাথাটা বেঘনি উঠিয়েছি, অবশি বেঘি, হ'জন বেঘিনখানচালক আমার কাছ থেকে হাজি শতখানেক কখন হুঁচকি করে আসছে। আমাকে দেখেই ওরা কোর কথা না বলে মাথা ছেড়ে সোজা আমার দিকে এগিয়ে এলো। বুঝলাম, ইলীলো এখুনি শেষ হবে। মরতেই বখন হবে তখন আর সেহাঁও ভরে ভরে কেন মরি, উঠে বসাই বাক। বসতে গিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে গেলাম। ওদের মধ্যে একজন আমার সামনে এসে কীধ থেকে বন্দুক তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু, কি আশ্চর্য! সেই চরম হুঁচকি, বার ভরে মাহুখমাহুজি শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় সেই ভরাবহ হুঁচকি হুঁচকি দাঁড়িয়ে একটুও ভয় হলো না আমার। এমন কি জুং-শপনের কোন তারতম্যও বুঝতে পারলাম না আমি। আমি শত্রুসৈন্যটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম—এখুনি ওর হাতের বন্দুকটা গর্জে উঠবে। কিন্তু গুলীটা আমার কোথায় লাগবে? মাথায় না ঠিক বুকের মাঝখানে? অবজা ওটা এমন কোন বিশেষ ভাবনা নয়। আমার শরীরের যে কোন জায়গা ফুটো করে দিতে পারে।

লোকটির বহন কিন্তু অল্প আর স্বাচ্ছন্দ্যও বেশ চমৎকার। চুলগুলো সব কালো কুচকুচে কিন্তু ঠোঁট চুটো বড় বেদী পাতলা আর চোখের দৃষ্টিতে এত বেশী বর্ধরতা ফুটে উঠেছে যে শরতানটা কেন আমার গুলী করতে এত চিন্তা করছে বুঝতে পারছি না। ওর লক্ষ্য সন্দেহ ও যে স্থির, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। আমিও স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছি। হঠাৎ দেখলাম অস্ত্র একজন, হুঁচকি মলের করণোয়াল হবে—সামনের সৈন্যটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমার সামনে এলো। নিজেকেই ভাবায় কি সব টোচামেটি করলো কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ আমার ডান কাঁধটা টিপে পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলো। বললে—ওহো! তারপর অস্বাভাবিকমাত্র হুঁচকি বেখানে এসে কয়েক মুহূর্ত ধমকে দাঁড়িয়েছে সেই দিকে আঙুল বেঘিয়ে চীংকার করে উঠলো:—বা রে ছুঁচো, দু'ব হয়ে বা এখান থেকে। বা আমাদের রাইখের কাজ করলে। বুঝলাম এই মোটা লোকটি একটা অস্ত্র শরতান।

ওদের মধ্যে একজনের নজর পড়লো আমার শত্রু বট-জাড়ার ওপর। বলে উঠলো: ওরে হতভাগা, ওটা খুলে দে। আমি মাটিতে বসে জুতোটা পারের থেকে খুলে লোকটির হাতে তুলে দিলাম। বলতে গেলে একরকম আমার হাত থেকে ছিনিয়েই নিল ওটা। তারপর পারের পিটটা খুলে ওর দিকে তাকালাম কিন্তু লোকটা চীংকার করে আমাকে ধমকে উঠলো, হাতের বন্দুকটা আবার আমার মাথা লক্ষ্য করে তুললো। ওর অস্ত্রাস্ত্র সাখীরা হাসিতে কেটে পড়লো। তারপরেই ওরা আবার চলতে আরম্ভ করলো। শুধু প্রথমকার লোকটা রাস্তায় নামবার আগে আমার দিকে কেবল কিরে কিরে তাকাছিল। তার চাউনিতে স্ফূর্ত নেকড়ের হিংস্রতা চক-চক করছে।

অনেকে হয়তো ভাবতে পারেন যে আমি খুঁষি ওই লোকটার জুতোর পরিবর্তে আমার জুতো জোড়টা ওকে দিলাম। কিন্তু ওসবের কোন বালাই নেই দোস্ত। তারপর সেই প্রেঙে গরমে আমি খালি পায়ে পথ চলতে লাগলাম, পশ্চিম দিক লক্ষ্য করে উপারইন বন্ধী আমি। পথ হাঁটার মত দৈহিক অবস্থা সে সময় আমার আসে। হাতালদের মত আমার শরীরের অবস্থা। মোজাভাবে চলবার হাজার চেষ্টা করেও কিছুতেই পারছি না। কে বেন পিছন থেকে আমার হাতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ হাঁটতেই বেখলাম আমারের দলের আরও অনেকে বন্ধী হয়ে চলছে—আমিও ওদের সঙ্গ বললাম। জন দশেক জার্মান সৈন্য ছুটে এসে আচমকা আমার মাথার বন্ধকের কুঁচো দিয়ে প্রেঙে আঘাত করলো। আর সেই আঘাত সহ করতে না পেরে যদি মাটিতে পড়ে বাই—তাহলে পণ্ডা আমাকে মাটির সঙ্গে বেঁতলে সেবে মিথ্যা, কাজেই দলের একজন আমার সাহায্য করলো। আমাকে ওদের মাথখানে নিয়ে এলো, কিছুক্ষণ তো আমাকে টেনেই নিয়ে চললো ওরা। আমি একটু বাতস্থ হলো একজন আমার কানে কানে বললো ভগবানের মোহাই, তুমি বেন কিছুতেই মাটিতে পড়ে যেও না। বতক্ষণ তোমার শক্তি থাকবে আশ্রাণ চেষ্টা করে সোজা থাকতে। পড়ে গেলেই ওরা কিন্তু একেবারে শেষ করে দেবে। আমার সর্বশেষ শক্তি দিয়ে কোন রকমে নিজেকে খাড়া রেখে এগিয়ে চললাম ওদের সঙ্গে।

সূর্য অস্ত বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানরা আমাদের ওপর আরও কড়া পাহারা বসালো। আরও বিশ জন সৈন্য আনিতে নিল লরীতে। আমাদের আরও জোরে টেনে নিয়ে চললো। আমাদের মধ্যে যে সব হতভাগ্য আহত সৈন্যক নিজেদের কোনমতেই আর সোজা রাখতে পারলো না, বর্ষ জার্মান-সৈন্যরা তাদের কুকুরের মত শুসী করে মারলো। দু একজন হয়তো মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করলো, কিন্তু সেই জনহীন প্রান্তরে তাদের আলোয় পলাতকদের গুলী করতে জার্মানদের একটুও কষ্ট হলো না। মাঝ-রাতে আমরা ভয়ঙ্কর এক গর্গে এসে পৌঁছলাম। ওরা আমাদের একটা গির্জার ধ্বংসস্থলের কাছে নিয়ে এলো। সেই পাথরের ঘেরেতে এক গাছা ঝড় বা শুকনো ঘাসেই আমরা বাজিটা কাটলাম। আমাদের মধ্যে কারও গায়ে সামান্য আঘাত হাড়া একটা লম্বা কোটও নেই যে সেগুলো বিছিয়ে শোয়া যাবে। অনেকের গায়ে একটা পাতলা সাট ছাড়া অল্প কোন আঘাতও নেই। ওরা হয়তো এন, সি, ও, দলের লোক। ওদের সমস্ত পোশাক খুলে নেওয়া হয়েছে বলেই ওরা নিজেদের দল অথবা ব্যাঙ্কের পরিচয় দিতে পারছে না। আর একদল মিস্ত্রী বাবা বিনা পোষাকেই কাজ করার অবস্থাতে বন্ধী হয়েছে তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ওরা প্রায় উল্লব অবস্থাতেই আছে বলা চলে।

রাত্রি আবার মূলধারের বৃষ্টি এলো। আমরা অসহায় জানোয়ারের মত গোটা বাতটা ভিজলাম। আমাদের আশ্রয়স্থলের ছাতের খানিকটা কামানের গোলা কিংবা বোমার আঘাতে ভেঙ্গে গেছে, বাকী অংশটুকুও গোলন্দাজদের কুপার জবাজীর্ণ। কাজেই আমাদের বলা বা ঠাঁড়বার মত শুকনো জায়গা কোথাও নেই।

সমস্ত বাজি আমাদের গির্জাতে কাটাতে হলো অন্ধকার বোমা একপাল ভেড়ার মত।

হাতের অন্ধকারে কে বেন আমার হাতটা ধরে কিস্কিন্স ক প্রের করলো—বন্ধু, তুমি কি আহত? আঁধার পান্ডা প্রের করলো এ প্রের কেন দোস্ত?

আমি একজন ডাক্তার, বন্ধকার হলে তোমার আমি সাহায্য করতে পারবো।

আমি ওকে বললাম, আমার বাঁ কীণের ভিতরটা কেমন কড়কড় করছে। দীর্ঘমত ফুলে উঠেছে জায়গাটা; আর সবানে অসহ বহুধা হচ্ছে। সব শুনে লোকটা আমার জামা খুলে কেলেতে বললো ওর কথা মত জামা খুললাম, তারপর ও আমার কতটা লম্বা লম্বা জাউল দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। আমার বহুধা আরও বেড়ে গেল। কীতে কীত চেপে কোরমতে বললাম—তুমি মোটে ডাক্তার নও—পোষিত। যেখানে আমার অসহ হাথা সেখানে অমন ভাবে চাপ দিচ্ছ কেন শরতান?

আমার কথার কর্ণপাত না করে ও যেমন পরীক্ষা করছিল তেমনি করতে লাগল। একসময় একটু বাগত ঘরে বললো তোমার কাজ যথ বক করে থাক। বেশী কথা বললে তোমার হাথা আরও বাড়বে। ওর কথা শেষ হতে না হতেই হাতটা এমন মোচড় দিল যে আমি চোখে সর্বে ফুল বেখেতে লাগলাম জান লোপ গেল।

আমার জ্ঞান কিরে এলে আমি ওকে প্রশ্ন করলাম : শরতান ক্যাসিন্ত, তুমি কি করছিলে কি? মারের চোটে আমার যে হাতট ভেঙে গেছে সেই ভাঙা হাতটাই অমন ভাবে টেনে দিলে তুমি আমার কথার ডাক্তার যথ একটা শব্দ করে বললো—তোমার পরীক্ষা করার সময় আমার মনে হলো যে বহুধা সহ করতে না পেরে তুমি হয়তো আমার আঘাত করে বসতে পারো। কিন্তু তুমি বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক। বাই হোক তোমার হাত ভাঙেনি, জোড় ছেড়ে গেছিল কিন্তু আমি আবার ঠিক বসিয়ে দিয়েছি। এখন একটু আবার লাগছে? সত্যি কথা বলতে কি আমার বহুধা অনেক কমে গেছে। আমি ডাক্তারকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম। ও ততক্ষণে আবার অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক সৈন্যিকের কাছে গিয়ে শান্ত গলায় প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে চলছে : বন্ধীদের মধ্যে কে আহত আছে? আমি সাহায্য করতে পারি। লোকটা একজন সত্যিকারের চিকিৎসক। এই বৃষ্টিভেত অন্ধকারেও ও তার ব্রতপালন করে চলেছে নিঃশব্দে।

জন্যনক বাজিটা যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। আমাদের বহন ওরা গির্জার মধ্যে ঢোকাছিল তখন একজন জমাদার জানিয়ে দিয়েছিল যে আমাদের বসতে পর্যন্ত দেওয়া হবে না। এই দুর্ধোগের মধ্যেই একজন বৃষ্টানের আবার পায়খানার বেগ দেখা দিল। বেচারি অনেকক্ষণ সামলাবার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত কঁদে ফেললো। বললো : আমি এই পবিত্র গির্জা কোনমতেই অপবিত্র করতে পারবো না। আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। এ কাজ এখানে কেমন করে করি বলো? সে আমি কিছুতেই পারবো না। আমাদের ভেতরেও নানা ভাত নানা মতের লোক আছে। কেউ কেউ ওর এই কাণ্ড দেখে হাসিতে কেটে পড়লো, কেউ পাতালাল

দিল আবার কেউ ওকে বুঝিয়ে দ্বিধা করে শান্ত করার চেষ্টা করলো। আবারের কথা অগ্রাহ্য করে লোকটা উঠে পাঁড়ালো কিন্তু কল হলো অত্যন্ত ঘনিষ্ঠিক। বন্ধ দরজার বায় বায় খাড়া দিয়ে বাইরে বাবার অস্বস্তি প্রার্থনা করতে লাগলো। পাহারাওহালালের কাছে। আর তার প্রার্থনার জবাব আসতেও বেশী দেরী হলো না। দরজার ঠিক দিয়ে এক কীক শুভী হুকলো। খুটানটি ভোঁ মারা গেলই সেই সঙ্গে আবারের আরও তিন জন শেখ হলো আর একজন এমন গুরুতর আহত হলো যে, যে বেচারীও সকাল হবার আগেই শেখ হয়ে গেল।

বৃহস্পতিসকালে একটা কোণে টেনে নিয়ে ধিয়ে চূপচাপ কল কল চিত্তা করতে লাগলাম, আরজটা খুব সুবিধার নয় যেটেই। ভাবনায় এই ভাবনায় পরিস্থিতিটাকে একটু সলজ করে মেবার আবার আমরা কিসকিসিয়ে পশ্চিমের মধ্যে আলোচনা করতে লাগলাম, আমরা কে কোথায় থেকে কি ভাবে বন্দী হলাম।

আমার ঠিক পাশেই দুটো কঠোর গুনলাম। একজন বলছে : কাল আমাদের এখান থেকে অস্ত্র কোথাও নিয়ে বাবার আগে ওরা যদি আমাদের লাইনে পাঁড় করিয়ে কে কমিউনিষ্ট, কে ইহুদী আর কে খাতিসরবরাহ বিভাগের কর্মচারী বাহুতে আরম্ভ করে তাহলে আর তোমার পটন কমাগার বলে লুকিয়ে থাকা চলবে না। কোনমতেই ওরা রেহাই দেবে না। তোমার পোষাক পরিচ্ছন্ন না থাকলে ওরা পরমর্ষীদার কথা বৃত্তে পারবে না মনে কর? সে তুমি কিছুতেই মুছে ফেলতে পারবে না যে। তোমার জন্তে আমি দুর্ভাগ্য ভোগ করতে বাবো কেন? প্রথমেই আমি তোমায় ধরিয়ে দেবো। তুমি যে একজন কমিউনিষ্ট সে কথা আমি জানি। আমাকে তোমাদের পার্টিতে যোগ দেওয়াবার জন্ত তুমি অনেক চেষ্টা করেছিলে। সে সব কথা আমার বেশ মনে আছে। এখন তার জবাবদিহি কর। লোকটা আমার বাঁ পাশে বসে আছে। ওর ওপাশ থেকে আর একটি গুরুতর কঠোর গুনলাম : আমার বরাবর সন্দেহ ছিল অত্যন্ত বাজে প্রকৃতির লোক ক্রিমেনেড। বিশেষ ভাবে বধন তুমি অশিক্ষিতের অজুহাত দেখিয়ে আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে অসম্মত হলে তখন আমি সন্দেহ করেছিলাম। কিন্তু, তুমি যে এত বড় বিশ্বাসঘাতক সে কথা বলনা করতে পারিনি। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত তুমি স্থলে গিয়েছিলে কিনা বলতো?

অপরজন অত্যন্ত ধীরে ধীরে উত্তর দিল : হ্যাঁ গিয়েছিলাম। তাতে কি হয়েছে?

কিছুক্ষণ আবার চূপচাপ কাটলো। তারপর আবার সেই পটন কমাগার আন্তে আন্তে বললো : কমরেড ক্রিমেনেড আমার ধরিয়ে দিও না। অপরজনের মুখ হাসির শব্দ শোনা গেল। এখানে তোমার কোন কমরেড নেই। তাদের সকলকেই লাইনের ওপারে ফেলে এসেছে। আমি তোমার কমরেড নই। আমার সঙ্গে ওপর নিয়ে আর তর্ক করতে এসো না। যে কোন উপায়ে আমি তোমায় ধরিয়ে দেবই। আমার নিজের প্রাণটাকে তো আগে বাঁচাতে হবে।

ওদের কথাবার্তা বন্ধ হলো। আমার শরীর এই জঘন্যতার গুরুতর করে কেঁপে উঠলো। আমি ভাবলাম, না না, শরতান, আমি

তোকে তোমার কমাগারের সঙ্গে কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাবোনা। তুমি আর কোনদিন নিজের পায়ে ছেঁটে এই চার্চের বাইরে যেতে পারবি না। ওরা তোমার পা দুটো ধরে টেনে বাইরে ফেলে দেবে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটে উঠছিল। বেখলার একজন বেশ মোটা-মোটা লোক হাডটা মাথার নীচে নিয়ে গুয়ে আছে আর ঠিক তার পাশেই একজন খুবক পায়ে কেবল একটি সাট নিয়ে হাঁটু দুটোকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে ক্যাকশন বুধে। ভাবতাম, ওই বাজাটা ভোঁ জামোয়ারটাকে ঠিক কালের আনতে পারবে না কিছুতেই। আমাকেই হাত লাগাতে হবে বেশি।

আমি খুবকটাকে ছুঁয়ে কিসকিসিয়ে প্রশ্ন করলাম : তুমিই কি পটন কমাগার? বুধে কোন জবাব না দিয়ে ও মাথা সোঁতে জামাল, হ্যাঁ সেই। আবার আমি পাশে গুয়ে থাকা লোকটাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম ও তোমার ধরিয়ে দিতে চার? এবারও সে মাথা নাড়লো শুভী। বললাম ঠিক আছে, তুমি ওর পা দুটোকে চেপে ধর যেন লাগি ছুঁতে না পারে—একটু তাড়াতাড়ি কর! তারপর আমি লোকটার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে গলাটা টিপে ধরলাম। লোকটা চীৎকারে করারও সময় শেল না। কয়েকটা যুতুর্ভ আবার শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে চেপে রাখলাম। তারপর একসময় ওর জিভ বের হয়ে এলো।

তারপরই আমার জ্ঞানক বিক্লি লাগলো। হাত দুটোকে ভালো ভাবে ধুয়ে ফেলতে ইচ্ছা হলো। বাকি এই তাবে হত্যা করলাম সে ফেল কোন মানুষ নয়। একটা বিশ্বস্ত সাপ। আমার জীবনে এই প্রথম আমি মানুষকে হত্যা করলাম। তার আবার নিজেকেই একজনকে। আমাদের নিজের লোক? কিন্তু কোনকম ভাবেই কমা পাবার যোগ্যতা তার ছিল না। শত্রুর অপেক্ষাও জ্ঞানক। সে বিশ্বাসঘাতক। আমি সেখান থেকে উঠে পটন কমাগারকে বললাম—চল, এখান থেকে আমরা অস্ত্র কোথাও বাই; চাটটা বেশ বড়।

শরতান ক্রিমেনেডের ধারণা অনুযায়ী পরদিন সকালে আমাদের চার্চের বাইরে নিয়ে এসে লাইনে পাঁড় করলো। পাহারাওহালাল আমাদের চারদিকে গোল করে ঘিরে বন্দু উঠিয়ে পাঁড়াল। আমাদের মধ্যে কোন বিশিষ্টজন ব্যক্তি আছে কিনা খুঁজতে লাগলো তিনজন এস, এস, অফিসার। ওরা একে একে সকলকেই প্রশ্ন করতে লাগলো আমাদের মধ্যে কে অফিসার, কে কমিউনিষ্ট, কে খাতিসরবরাহকারী কিন্তু কেউ কোন কথা স্বীকার করলো না। এমন কোন শরতানও এগিয়ে এলো না যে সকলের পরিচয় করিয়ে দিতে পারে। আমাদের দলের মধ্যে আর্জেকের ওপর কমিউনিষ্ট। বাকী লোকের মধ্যে প্রচুর অফিসার আছে, খাতিসরবরাহকারীও আছে। আমাদের মোট দু'শ জন বন্দীদের মধ্যে ওরা মাত্র চারজনকে সন্দেহ করে বের করলো। একজন ইহুদী আর তিনজন রাশিয়ান। রাশিয়ানদের বিপদের কারণ হলো ওদের মাথার কালো কৌচকানো চুল। এস, এসগুলো ওদের কাছে এসে প্রশ্ন করলো—ইহুদী? উত্তরে ওরা কি বললো সে কথা শোনার বৈধ ওদের রইল না। গর্জন করে উঠলো—লাইন থেকে বাইরে এসো। বাস, এই বখট।

ওই চারজনকে গুলী করে আমাদের নিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হলো। বার সাহায্যে আমি সেই শরতান বিশ্বাসঘাতকটাকে হত্যা

কয়েকদিন সেই দু'বকি আমাদের খাঁড়ির সমর থেকে বৈদ্যবী
পোজনার পর্বত আমার হাত ধরে পাশে পাশে ছিল। পোজনাতে
এসে আমার পরশের বিছিন্ন হয়ে পড়লাম।

আমি বাকী হওয়ার পর থেকেই পালাবার কথা চিন্তা করছিলাম।
কিন্তু কিছুতেই সুযোগ পাচ্ছিলাম না। পোজনার পর্বত আমার
সমর বাজার ওরা আমাদের যে সব ক্যাম্পে রেখেছিল সেখান থেকে
পালাবার তেমন কোন উপায় ছিলনা। কিন্তু পোজনা ক্যাম্পে
এসে মনে হলো একদিন আমি যা চাইছিলাম এবার হয়তো
সেই সুযোগটা পাওয়া যাবে। যে মাসের শেষের দিকে একদিন ওরা
ক্যাম্পের পাশেই একটা হোটেল জমলের মধ্যে নিয়ে গেল
নতুন বন্দীদের করব খুঁড়বার জন্যে। আমাদের মধ্যে অনেকেই
সে সময় আমাদের রোপে মরে গেল। পোজনার রাতি কাটতে
কাটতে আমি একদম চারিদিকে ডাকিয়ে দেখলাম। আমাদের
পাহারাওয়ালাদের হুজুন খেলতে বসেছে আর একজন যৌদ্ধ বসে
বসে বিষোচ্ছে। আমি হাতের কোদালটা কেসে দিয়ে তাকাতাড়ি
একটা কোশের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম। তারপর উদীরমান খুব
লক্ষ্য করে সোজা দৌড়তে আরম্ভ করলাম।

পাহারাওয়ালারা প্রথমটার আমার দেখতে পারেনি বোধ
হয়। আমার মত একজন দুর্বল লোক সে সময় একদিনে
চলিশ কিলোমিটারে যাওয়া দৌড়ে পার হয়েছিল। সে কথা
জানতেই পারিনি, সেদিন অবশ্য বাজার কোন অশ্বটন ঘটলো
না। কিন্তু চতুর্থ দিনে আমি যখন সেই অভিশপ্ত ক্যাম্প
থেকে বহুদূরে চলে এসেছি তখনই ওরা আমার আমার ঘরে
কেলসো। আমার বববার জন্ত ওরা ব্লাড হাউট ছেড়ে দিয়েছিল।
একটা জইক্কেতর মধ্যে ওরা আমার ধরলো।

ভোরবেলাতেই আমি একটা কাঁকা মাঠে এসে পড়লাম। দিনের
আলোর এই মাঠটা পার হতে আমার বেশ ভয় হলো। বন থেকে
প্রায় তিন কিলোমিটার হবে জমিটা। কাজেই সমস্ত দিনটা জই-
ক্কেতর মধ্যে শুয়ে কাটিয়ে নেওয়ারই স্থির করলাম। দু' থেকে
কুতুবে টিংকার আর মোটর সাইকেলের শব্দ শুনে আমার প্রাণ
ভরে তাকিয়ে কাঁচ হয়ে উঠলো। জই-কল তুলে তুলে আমার
পকেটগুলো ভর্তি করতে লাগলাম। কুতুবে টিংকার বত এগিয়ে
লাসতে লাগলো আমার জংগলনও বুঝি একেবারে খেমে যাওয়ার
টপক্রম হলো। আমি তি হতে শুয়ে হাত দিয়ে কোন রকমে খুঁ
ঢ়ক রাখার চেষ্টা করলাম। কুতুরগুলো যাতে না আমার খুঁটার
চামড়াতে পাবে। ওরা এসে গেল। আমার জামা-কাপড়গুলো
ইঁড়ে কুটি কুটি করতে কুতুরগুলোর এক হুহুও লাগলো না। বা
নিয়ে পৃথিবীতে জমেছি তাই ছাড়া আমার কাছে আর কিছুই নেই।
সেই খেয়াল-খুশিও ওরা আমার নিয়ে জমিতে টানাটানি করলো।
শবে একটা বিরাট কুতুর তার খাবাটা আমার বুকে বসিয়ে
লা লক্ষ্য করে এগিয়ে এলো কিন্তু ঠিক সোজা হুঁ কামড়াতে
পারলো না।

মোটর সাইকেলে হুজুন জার্মানিগত এসে আমার বীভৎষ
রোধের করলো। তারপর আমার কুতুর লেলিয়ে দিল। আমার
রীতের হাস খাবলা খাবলা করে তুলে নেওয়ার পর ওরা আমার
বার ক্যাম্পে নিয়ে এলো। উল্লব অবস্থার হুঁকাত ঘেঁষে নির্ভর

হাস করতে হলো আমার পালাদের অপরায়ে। তবু আমি
হইলাম। বীভৎষ জন্ত আক্রাণ চেষ্টা করলাম।

বৌদ্ধ, আমার সেই বুদ্ধিবীরদের মনোভিত্তিক অবস্থার কথা মনে
হলেও কষ্ট হয়। তবু আপনাকে সব কথাই আমি বলছি।
জার্মানিতে যে বীভৎষ অত্যাচার আমাদের ওপর করা হয়েছে,
ওই সব ক্যাম্পে আমার আপনজনদের অত্যাচার করে যে- কেসেই,
সে কথা বধনই মনে পড়ে তখনই গলা বন্ধ হয়ে আসে; নিঃশব্দ
নিতে কষ্ট হয়।

বাকী অবস্থার ওরা সমানে দু'বছর ধরে আমাদের পতপালের মত
চরিত্রে নিয়ে বেড়িয়েছে। আমার মনে হয়, অর্ধেক জার্মানীর ক্যাম্পে
ক্যাম্পে আমরা ঘুরছি। আমি ক্রাসনিন সিলিকেট কারখানার
কাজ করছি। জন্ত-এর করলাবলিতে কল্যাণ কাটতে হয়েছে।
ব্যাভেরিয়ার জমিতে কোরাল নিয়ে খেয়েছি, খামিনভোন-এ বসি
হয়েছি। কে জানে জার্মানীর আর কোথাকার রাতি হেঁটেছি। সব
জায়গার নিজস্ব ভূত আছে বটে কিন্তু আমাদের ভুলী করে কোথায়
আর আমাদের ওপর অত্যাচার করার ভূত সব জায়গায় একই।
কোন প্রত্যেক মেই। শরতদিনগুলো আমাদের এমনভাবে প্রহার
করতো যে কোন মানুষ জানোয়ারকেও সে ভাবে প্রহার করতে
পারে না। বাজা, লাথি, বখাবের লাঠি, বড় বড় লোহার চামড়া,
এসব ওদের অত্যাচারের অস্ত্র। রাইকেদের দুঁলো আর হাটোরের
কথা তো বাসট দিলাম।

যেহেতু তুমি একজন রাশিয়ান, যেহেতু এখনও পৃথিবীর আলো-
বাতাস তুমি পাই, যেহেতু তুমি ওদের বাকী হয়ে কাজ করছো, সেই
হেতুই ওরা তোমার ওপর নির্ভর অত্যাচার অব্যাহত চালিয়ে যাচ্ছে।
ওরা তোমার বিকৃত ভাবে দেখবার জন্তই ওরা তোমার মারবে,
তোমার চলাফেরা এমন কি বুদ্ধি পর্বত বিকৃত করে দিয়ে
তোমার প্রাণটুকু বের করে দেওয়ার জন্ত তোমার মারবে।
আমার মনে হয়, সেটা জার্মানিতে আমাদের সকলকে টেনে নেওয়ার
মত চূড়ী নেই।

আমরা যেখানেই গেছি সেখানেই বাওয়ারাওয়ার ব্যবস্থা অত্যন্ত
জব্দ। কোথাও আমার শুণু পরমজল দিয়েই সেরেছে, কোথাও
আবার ডাও জোটেনি। এসব কথা না বললেও বুঝতে পারছেন
নিশ্চয়ই। হৃদয়ের আগে আমার ওজন ছিল দ্বিগুণ কিলোগ্রাম কিন্তু
সে বছর শরৎকালে বেধা গেল পঞ্চাশ কিলোগ্রামও হলো না।
কেবল, হাড় আর চামড়া। আর সেইগুলো বয়ে নিয়ে বেড়াবার মত
বেটুকু শক্তির দরকার সেটুকু হাড়া আর কিছুই নেই। সেই
অবস্থাতেই কিন্তু আমাদের বিনা প্রজ্ঞাভাবে সমানে কাজ করতে
হয়েছে আর সে এমন কাজ যে, পাড়টানা খোঁড়তেও বেশ হয়
অন্তখানি খাটতে পারে না।

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকেই এক শ' বিরাট জন সোভিয়েত
হুঁবাকীকে ওরা কাটারিনের কাছাকাছি ক্যাম্প থেকে ডেসভের
১৪ বিন্দব ক্যাম্পে পাঠালো। সে সময় ওই ক্যাম্পটার আরও
হাজার হুঁয়েক লোক ছিল। ওখানে আমাদের সকলকে একটা
পাখরের খানে হাত দিয়ে পাখর কাটতে আর সেই পাখর ভাঁড়ো
করতে হতো। প্রত্যেকের জন্ত চার কিউবিক মিটার কাজ বাঁধা
হবে যেখান, বাজ কোন রকমে প্রাণটুকু টিকিয়ে রেখেছে তাহলে

পকে একখানি পাখর কাটা মানে কি অমাহুতিক ব্যাপার। লোকগুলোকে ইচ্ছাকৃত ভাবে ঘেরে বেলা ছাড়া আর কি? আর নতি সত্যি হলোও তাই। আমাদের দলের একশ' বিদ্যালয় জমের মধ্যে হ' মাস পরে দেখা গেল মাত্র সাতবার জন জীবিত আছে। কি করে হলো বলুন তো দোস্ত। বুঝতে পারছেন কি ভাবে হত্যাকাণ্ড চলতো অবশ্যে। আমরা কচিং আমাদের মৃত বন্ধুদের কবর দেবার সময় পেতাম। ওই সময় ক্যাম্পে একটা গুজব শোনা গেল। জার্মানরা জালিনগ্রাফ দখল করে সাইবেরিয়ার নিকে অগ্রসর হচ্ছে। এইভাবে একটার পর একটা আঘাতে আমরা এত ভেঙে পড়েছিলাম যে মাটি থেকে ওপরে চোখ তুলতে পারতাম না। এই জার্মানীর দাঁড়িতেই হয়তো আমাদের সব শেষ হয়ে যাবে। প্রত্যেক দিন গুলের পাহারাওয়ালগুলো প্রচুর মন খেয়ে নিজাদের ভাবার বিকট চীংকার করে গান গাইতো, সব সময় হৈ-হল্লা করে বেড়াত।

একদিন সন্ধ্যার কাজ থেকে ফুঁড়েতে ফিরে এসে দেখি, বুঝিতে আমাদের কবলগুলো সব ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। সমস্ত দিন ছুইলভাবে বৃষ্টি হয়েছে। ঠাণ্ডার আমরা দীর্ঘমত কাঁপছি। গাঁতের কাঁপুনি কিছুতেই বন্ধ হতে চাইছে না। কোথাও এতটুকু শুকনো বা গরম জায়গা নেই যেখানে একটু গাঁড়িতে পারা যায়। তার ওপর ক্রিয়ের আলার শরীরের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে। অথচ সন্ধ্যার আমাদের কোন দিন খাবার দেওয়া হয় না।

আমি কখনো গাটরার ছড়িয়ে দিতে দিতেই বললাম: ওরা আমাদের দিয়ে দৈনিক চার কিউবিক মিটার করে মাটি পাখর কাটাচ্ছে কিন্তু এক কিউবিক মিটারই আমাদের পকে কবর দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এ ছাড়া অল্প কোন কথা আমি বলিনি। কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন অল্প কুকুরের মত ক্যাম্প-কমাণ্ডারের কাছে আমার মানে লাগিয়ে এলো। আমাদের ক্যাম্প-কমাণ্ডার জার্মান—নাম জুলার। লোকটা বিশেষ লম্বা নয় কিন্তু বেশ মোটা। মাথার লনের মত এক গোছা সাদা সাদা চুল। মাথার চুল, চোখের পাতা, এমন কি সেখটা পর্যন্ত ক্যাকাশে। চোখটা আবার পিটপিট করে। আমরা

আপনার মতই অনর্গল রাশিয়ান জাতির কথা বলে যেতে পারে। এমন কি ওর কথার মধ্যে আমাদের ভুলগা অকলের চীনটাও শোনা যায়। লোকটা যেন ওই সব অকলের ভোখাও অঙ্গগ্রহণ করেছে কিম্বা বড় হয়েছে। দিবা দিতে লোকটা ওস্তাদ। মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবতাম হতভাগাটা এ বিজ্ঞা কোথা থেকে শিখলো? লোকটা থাকতো আমাদের ফুঁড়েগুলোর সামনে। ডান হাতটা পিছন দিকে দিয়ে একগালা এস, এস, অফিসার সঙ্গে নিয়ে আমাদের সামনে ঘুরতো। হাতে থাকতো চামড়ার দস্তানা। আঙ্গুলগুলো ঠিক রাখার জন্যে চামড়ার নীচে আবার শীস দেওয়া। ও বখন ঘুরতো তখন সবাই ওর ওপর নজর রাখতো। সব সময়ই বলতো—তোমরা ইনস্পেক্টর টিকা নাও। ওর কথামত বোম্বই টিকা দেওয়া চলতো। আমাদের ক্যাম্পে মোট চারটি ব্লক।

প্রথম দিন ১ম ব্লকে টিকা দেওয়া হতো, তার পরদিন দ্বিতীয় নম্বর ব্লক, তারপর তৃতীয় এইভাবে একের পর এক চলতো। লোকটা মহা শয়তান। একদিনও কামাই দেওয়া চলতো না। কিন্তু একটা জিনিষ কিছুতেই গদগদটার মাথায় ঢুকতো না। ওর পরিক্রমা আরম্ভ করার আগে আমাদের সামনে গাড়িয়ে প্রথমেই একচোট গালাগালি দিয়ে মিত। যা ওর মনে আসতো তাই বলে অভিশাপ দিত আর তাতে আমরা একটু শান্তি পেতাম। বুঝতেই পারছেন, ওই অবস্থায় শত্রুপক্ষের মুখে মাতৃভাষা শোনা মানেই ধার্মিকতা প্রাপ্তির নিঃশ্বাস নেওয়া। আর ওই কথাটাও ও যদি বুঝতে পারতো যে ওর এই অভিশাপ আর গালাগালি শুনে আমরা আনন্দ পাই, তাহলে আর কিছুতেই শয়তানটা ফলভাষা ব্যবহার করত না। ওদের জার্মান ভাষাতেই টোতো। আমাদের মধ্যে একজন যে বরাবর মধ্যে থেকেই আমার সঙ্গে আছে, সেই শুণু কমাণ্ডারের গালাগালি কপে উঠতো। ও বখন গালাগালি করতো আমার সঙ্গেই বলতো—ওর কথা শুনে আমি চোখ বন্ধ করে ভাবতে থাকি, আমি যেন মস্তোতেই আমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এক গ্রাস বীর্য পান করার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠছি।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

অম্ববাদক—অলক সিং-চৌধুরী

সেই সূর্যের দেশে

Oh, The days are gone, when beauty bright
My heart's chain wove. (Tomas Moore)

হায়রেছে সে রূপকথার দিন পোড়ামাটির পুতুলে—

হঠাৎ কখন চমকে উঠে মন, স্মৃতি খুঁড়লে পাইনা কোন হীরে:

সেদিন ছিলো অববীজনাধ, দিনের এবং রাতের উপকুলে

পট-পট সে ছবি লিখতো, গালগল্পে, হাজার লোকের ভাঙে।

এখন শুণু শব্দশব্দ, লক্ষ কোটি সমস্ত শরীরে।

আমার প্রিয় বাঙলা দেশ, রবি ঠাকুর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত—

ব্যঙ্গ করে প্রবের আকাশ, গুলির মোড়ে ব্যর্থ বিলাপ-গীত।

হায়রেছে সে রূপকথার দিন পোড়ামাটির পুতুলে—

হঠাৎ কখন চমকে উঠে মন, গোলাপকাটার বৈধা মন, কাঁদছে?

হলে-হলে।

অম্ববাদ: অবিনাশ রায়।

হে প্রিয় মোর বাঙলা দেশ, রবি ঠাকুর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত—

অরণ্যের নির্বাণনে বৃক জলছে বৌবনের লোকদৃশ-আলো

কালিন্দীর গহীন জলে কৈশে উঠছে ছুঁয়ে প্রত্যন্ত:

"আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে," সে আনন্দ সকালও

শূণ্য বালুচের সন্ধ্যায়, হার, নটে গাছটি হুড়ালো।



लक्ष्मीविलास
तेल

ए.ए. कृष्ण का प्रारंभ लि.
नवीनियम हटाने, बलिकाता-२



শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায়

পথিক আমি, জগৎ জুড়ে আমার ঘর আছে। বহু ঘরের
চেয়ে পথই আমার আপন, তাই জীবনের একমাত্র
আকাঙ্ক্ষাকে সত্যে পরিণত করলাম ১লা নভেম্বর ১৯৫৮ সালে।

সামান্য আসবাব নিয়ে আমি হলাম স্বদেশের অভিবাসী। বিশেষ
কিছু প্রমাণ-পত্র না নিয়ে খেয়ালের বশে বেরিয়ে পড়েছিলাম বলে
নানান বাধা এসে ভীড় জমাল, কিন্তু বাধা যেমন এসেছিল, প্রবল
ইচ্ছার কাছে সে সব কোন দিকে চলে গেল। ছাড়পত্র জোগাড়
করতে বেশী দেরী হয়নি। বুঝলাম ইচ্ছা থাকলে উপায় সত্যিই হয়।

আর একটা কথা বলা দরকার, নইলে বলার কোন সার্থকতা
হয় না। বঙ্গ শিল্প বিভাগের (বাণী) ৫ম শ্রেণীতে ভূগোল মাস্টার
মশাইয়ের কাছে ভূপর্ধ্যটক রামনাথ বিশ্বাসের হুঃসাহসিক ভ্রমণের
গল্প শুনি। আফ্রিকার গহন অরণ্যে এই বাঙ্গালী পর্ধ্যটক যেভাবে
পর্ধ্যটন করেন, তাই থেকে আমি প্রেরণা পাই।

আলোচ্য প্রবন্ধে পর্ধ্যটক বিশ্বাসের ভ্রমণের কিছু আলোচনা
করতে বসিনি, নানান বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর কাহিনীতে
যে সব উল্লেখ করে গেছেন সেটুকু যে কত উপকারে এসেছে বা বলার
শেষ নাই।

একটি পরমা না নিয়ে সাইকেল বাগে তিনি সারা বিশ্ব টহল
দিয়ে অজানাকে আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়ে গেছেন,—তাই প্রতিটি
ভারতীয়ের কাছে তিনি নম্রত।

তাঁর নির্দেশিত কয়েকটি কথা আমি সর্বদা স্মরণ করে চলতাম।
প্রতি ছুঁলে, সংস্কার, দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিকট আমার বক্তব্য
পেশ করতাম। পারতপক্ষে বতরুঁ সাহায্য তাঁরা করতেন, তাতেই
আমি এগিয়ে যেতাম। কারণ আমিও ছিলাম কপর্দকশূন্য পর্ধ্যটক।

বাত্মা স্রব্দ করেছিলাম শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে।
মুখ্য শহরতলী পার হয়ে নিম্ন পল্লী-বাংলার গ্রামাঞ্চলের ছায়াঘন
পথে ক্রমশঃ এগিয়ে চললাম।

বর্ষা ঘুরে বুকে সাক করে গেছে, শরৎ দিয়ে গেছে সবুজ
লতারাশি; হৈমন্তিক-আমেজ-স্পর্শ লেগে সেগুলি পেকুয়া রং-এ রঙ্গা
হয়ে সার্বক হয়ে উঠেছে। আগমনীর সুর আর বাজছিল না, নবান্নের
নেমন্তর পাঠিয়েছিল বাংলার ঘরে ঘরে। ক্রমে পৌঁছলাম নিম্ন-
লগ্নবীর কর্ণশালার, ক'বহর আগে দিনের আলোভেই খেরাল ডেকে
উঠত, আর আজ ষ্টিল প্রোজেক্টর চিন্মীকে কেন্দ্র করে মুখরিত হয়ে
উঠেছে পল্লীপ্রকৃতি।

করলার দেশ তার পাশেই—সত্যতা বীচিরে বাধবার জন্ত হাজার
হাজার মনুষ্য রিন্ধাত মরণ-পঙ্কজে নসিছে—আর উঠেছে।

ভারপর বাংলা-মারের জামল সৌন্দর্যের দিকে শেব চাউনি মেলে
বিহারে চুকলাম। গোবিন্দপুর থেকে রাস্তাগুলির দূরত্ব লিখে নিয়ে
দক্ষিণ বিহারের পার্শ্বত অঞ্চল পাড়ি জমালাম।

ধানবাদ, ঝরিয়া ভারপর পুন্ডলিয়া পার হয়ে যে রাস্তাগুলি
আমাকে চলতে হয়েছে এবং চলতে গিয়ে যে যে বাধার সম্মুখীন হতে
হয়েছিল, তার কয়েকটি বিবরণ আলোচ্য প্রবন্ধে উল্লেখ করব।
তার আগে দু'খুটা একটু জানান দরকার—নইলে বলার কোন অর্থ
হয় না। কোলকাতা থেকে দিল্লী জি. টি. রোড ধরে দূরত্ব ৮৮৫
মাইল। গোবিন্দপুর থেকে ঝরিয়া সিঁদৌ পুন্ডলিয়া বাঁচি ও
হাজারীবাগ হয়ে পুনরায় জি. টি. রোডে আসতে দু'শ' মাইল আরও
বেশী দাঁটতে হয়েছিল। বাঁচি থেকে রামগড় পৌঁছানোর সময় প্রথম
বাধার সম্মুখীন হলাম। জংগলে ভর্তি পাহাড়ের পাঁচিলঘেরা এক
কালি পীঠের রাস্তা, দুটি জেলার সন্মুখক এক করেছে। বাঁচি আর
হাজারীবাগ যেখানটার মিলেছে সেখানটা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৪১১
ফুট উঁচু এবং ক্রমশঃ উচু হয়েই এগিয়েছে।

এ পথে নবশানকের মুখে পড়া মোটেই আশ্চর্য নয়। বৃদ্ধ
রাজনীতিজ্ঞ শ্রীঅতুল ঘোষ মশাই এ কথা বলে বার বার লাবধান
করে দিয়েছিলেন। বতটা সম্ভব সতর্ক হয়েই চলতাম, কিন্তু তা সত্ত্বেও
বিপদ একদিন এলোই। রাস্তার পাশে একটা বাঁহুরের ঠাঁ নিয়ে
ছুটা নেকড়ে দিবি চিৎখিল। হাত পক্ষাংশক ব্যবধান তাদের
থেকে। ভয়ে বুক দুক দুক করে কঁপে উঠল। ব্যাগগুলো একটা
গাছের ডালে ঝোলালাম—চাঁতের লাঠিটা আঁট করে ধরে পাহাড়ের
নীচের দিকে নামতে চেষ্টা করলাম—নীচে সাঁওতালদের বস্ত্র দিবি
লক্ষ্য করা যায়—তখনও তারা (নেকড়েরা) আমার লক্ষ্য করে নাই।
যখন লক্ষ্য করল তখন আমার অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে
এসেছে। ছুটা নেকড়ের সঙ্গে লাঠি নিয়ে শেরে উঠা কখনও
সম্ভব নয়, তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে গড়-পড় করে গড়িয়ে গিয়ে
একটা গাছের গোড়ায় আটকে গেলাম। বিকট চিংকার শুরু
করেছি তখন, হাত পা ছিঁড়ে রক্তাশক্তি হয়েছে। চিংকার শুনে
ছুটে এল বস্ত্র লোকেরা, দৈবক্রমে বাঁচিগামী একটি লরীও
ততক্ষণে এসে পৌঁছেছে। উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম।

এর পর কানপুর পর্যন্ত আর কোন বিপদের মুখে পড়িনি,
কিন্তু কানপুরের বাবলাবনে জনকরক হুঃস্তের হাতে পড়লাম,
টর্ক নিয়ে রাস্তা আগলে দাঁড়াল—কোবীওলা ঠাউরে ব্যাগগুলো
তছনছ করে যখন কিছু পেল না, পাকট হাতড়াতে শুরু করলো।
এক টাকা ল্যাক ন' আদা তাও কেড়ে নিল তারা। অগত্যা কানপুর

উপবাসে কাটল সে রাতটা। সকালে সেলাম রতিমহল সিনামার, যানেকার জিরামজর চট্টোপাধ্যায় আবার পরিচিত, হঠাৎ আবার এভাবে দেখে তিনি প্রথমে বিম্বিত হলেন—পরে যতদূর সাহায্য করা যায় করলেন তিনি। এদেশের উপযোগী কিছু শ্রীতবস্ত্র তিনি দিয়েছিলেন। আমি যে দিন কানপুরে পৌঁছাই, এলাহাবাদ থেকে অন্ততবার্তার পত্রিকা খবর ছাপল “কানপুর ভারতের সব থেকে বেশী ঠাণ্ডা নগর” (৩।১২।৩৮)।

কাজেই তখন শ্রীতবস্ত্রের যে কি প্রয়োজন হবে পড়েছিল তা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া কিছু অর্থসাহায্য দিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন দিল্লীর দিকে।

কানপুর থেকে ৫৪ মাইল দূরে সৌন্দর্যময়ী লখনৌ। উত্তর-প্রদেশের পারিস লখনৌ শহর দেখে মনে আবার উৎসাহের বজা বইল। কিরে এলাম আবার কানপুরের দিকে। কানপুর থেকে ১৪ মাইল দূরে এসে একটা গ্রামে জি, টি, রোডের সঙ্গে মিলিত হয়ে গেলাম কনৌজ।

ইতিহাসের এক অমর অধ্যায় নিয়ে কনৌজ আজও বেঁচে আছে। পৃথিবীজ-সংস্কৃতির পালা কবে শেষ হয়ে গেছে,—কিন্তু কনৌজে এসে ইতিহাসের সেই হুটি মুখ মনে পড়ে গেল।

কেন্দ্রার উপর এখন কপির চাষ হচ্ছে—যার সেই শুল্কের বাস্তব নিয়ে হু হু করে মোটর ট্রাকের লাল ধূলা উড়ান দেখে সেদিনকার কথাগুলি মনে পড়ত; ঐ শুল্ক দিয়ে কত বীর খোঁড়া ছুটিয়ে লাল ধূলা উড়িয়ে মুখরিত করত, কত সৈনিকের কুচকাওয়াজ শ্রবিত হত, আজ কেবল বাহুড় চামটিকা ছাড়া কিছুই নাই।

কনৌজের পরে এলাম ডুনগাঁওতে, এখান থেকে আগ্রা মথুরা রোড ধরে বনুনা-ব্রীজ পার হয়ে আগ্রার এসে পৌঁছলাম। বহু প্রত্যাশিত ভাস্কর্যহলের সৌন্দর্য চোখ মেলে দেখে খেঁষ মেটোলার। ভাস্কর্যহলের মিনারগুলি তখন কাটা হচ্ছিল—তাইই পোটা হু’এক টুকরো ব্যাগের মধ্যে ফুড়িয়ে নিলাম—তারপর কতপুয় সিক্কী সেকেন্সা, ইন-মর উল্লা দেখে গেলাম মথুরা, বনাবন ও কোম্পী, তখন থেকে আবার দিল্লী অভিমুখে বওনা হলাম। ২৬শে জাভুয়ারী প্রায় তিনঘণ্টার সময় রাজধানী দিল্লীতে পৌঁছলাম। হু’মাস পঁচিশ দিন অস্বাস্থ্যভাবে হাঁটতে হাঁটতে প্রজাতন্ত্র দিবসের বৈকালীন মেলা দেখবার সৌভাগ্য হল। তা’ছাড়া পাল’মেট ঘরের ভিতরও হুকবার সৌভাগ্য হয়েছিল—অতদিন পাল’মেট বেগুনে হ’লে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতো হয়—কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে ১০টা থেকে ৫টা পর্যন্ত পাল’মেট অব্যবহৃত হার। রাজধানীতে পৌঁছে আবার বিপদের সম্মুখীন হলাম। সারা শহরের আনাচে কানাচে ভরে গেছে মানান প্রদেশের লোক, কোথাও তিল ধারণের জায়গা নাই। কালীবাড়ীতে পত্রপাঠ জবাব, বিড়লা মন্দিরেও তথৈব চ। কাজেই হুটপাত, কিন্তু বিধি বায়। বর্ষণ শুরু হল—জাভুয়ারীর ঠাণ্ডা এ দিকের যে কি ভীষণ তা তুলতাসী ছাড়া বোঝান কঠিন—তার উপর ঠাণ্ডা হাওয়া আর হুলধারে বৃষ্টি। কঠোর কাহিনী লিখে জানাতে পারছি না। বহু সাধ্য সাধনার পর বিড়লা মন্দিরে চাতালে কোন রকমে একটু স্থান হল। রাত কাটলাম। পরের দিন কর্পোরেশনে গিয়ে মেয়র জীবন্তী অকণা আসক আলির সঙ্গে দেখা করলাম এক তিনি সব দিক দিয়ে আমার সাহায্য করলেন।

তাইই সৌভাগ্যে দিল্লীতে প্রায় ১৫ দিন কাটলাম। কপিলের হানগুলি দেখে, ফুলে পাঠসালে আবার ভ্রমণ কাহিনী তুলিয়ে আবার কোলকাতার কিরে এলাম।

কোলকাতার পৌঁছানোর আগেই গুনলাম, চ্যানেল সীতারক জীবির সেন পর্যটকদের জন্য একটা সংস্থা খুলবেন বল টিক-কয়েছেন। বোগাযোগ করলাম পর্যটক সংস্থার সঙ্গে। তখন সংস্থার নামকরণ হয়েছে “সংঘম অভিবাত্রী” “সংঘম” খোলার সঙ্গে সঙ্গে জীসেন আমার জন্য একটা চাকরীও টিক করে দিলেন।

আবার হু’মাস কোলকাতার কলরবে মিলিয়ে গেলাম। নভেম্বর এলো। শ্রীতের হাওয়া ক্রমশঃ বইতে শুরু করলো। আবার কে যেন ভাক বিল নুহুরের পানে। ১৩ই নভেম্বর ১৯৪১ সালে আবার পাড়ি জমলাম—উত্তরবঙ্গের দিকে। এবারে বাত্মা শুরু করলাম বালা বিবেকানন্দ ব্রীজ থেকে। প্রথম দিনেই এক লোমহর্ষক হুর্টনা দেখে ভয় পেল, কিন্তু অভিবাত্রীদের ভয়ে শেহনো উচিত নয়, এগিরেই ছিলাম।

যারাকপূর ছাড়িয়ে N. H. W 34 এর উপর পৌঁছাতেই একজন মারওয়ারী উচ্চ গতিতে পাড়ি চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছে দেখলাম। মনে হল এই বুরি কোথায় কোন বিশপ বাধিরে বসে। হলত তাই, হু’পাশে লাল ধূলা উড়িয়ে একটা কংক্রিটের ব্রীজের উপর মারলো এক বাত্মা। সঙ্গে সঙ্গে হুর্ষ বিচূর্ণ হয়ে পেল দানী পাড়ীটা। ব্রীজটারকে পাশে বসিয়ে পাড়ীর মালিক নিজেই পাড়ী চালচ্ছিলেন। কাজেই ষ্ট্রয়ারী-এর সঙ্গে বাত্মা লেগে হুর্টনা-বিবৃতি হয়ে গেছে। সর্বোচ্চ গতির দ্বারা বইতে লাগল। এইই মধ্যে একটা ছেলে কেমন করে হুর্টনা থেকে রক্ষা পেল সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। পাড়ীটা এখন ব্রীজটার কাছে এসেমেলে ভাবে তীব্রগতিতে এসে বাত্মা মারল টিক সেই হুর্টনে ব্রীজটার উপর উঠে এক লাফ মারলো, পড়লো একটা এলো পুরুবে, কাঁটার জর্জি ছিল পুরুবটা। রক্তাশক্তি হয়ে উঠে এলো কিন্তু মরণের হাত থেকে বাঁচল। মারওয়ারী ভয়েলোক জীবন কিরে পেলেন কি না সন্দেহ। ইতিমধ্যে পাড়ীর ভীড় জমে গেল। পাড়ীর মালিককে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল পাঠান হল। জার্নি না ভয়েলোক বেঁচে আছে কি না। এই ঘটনাটি কিন্তু আমার চিরদিন মনে থাকবে—কারণ বৃত্তান্তের মত আমাকেও বাওয়া করেছিল, একটুই জন্ত আমি বেঁচে গিয়েছিলাম।

কাঁকা বাত্মা গেয়ে লরী ট্রাক বা প্রাইভেট মোটর পাড়ীগুলি যে বিশৃঙ্খল ভাবে ছোটো ভা বেঁচে মনে হয় হুর্টনা ওরা ইচ্ছা করে ডেকে আনে।

N. H. W. 34 ধরে বতই এগিয়েছি, প্রত্যেক দিন অন্তত হু’ চারটে হুর্টনা নজরে পড়ছে। হু’ গাছের সঙ্গে বাত্মা লাগিয়েছে বা হু’ ওভার টেক করতে গিয়ে পরস্পর বাত্মা খেয়ে হু’ড়ে পড়ছে। তা ছাড়া গল, বাছুর কুকুর ছাপল প্রত্যেকদিন মোটর পাড়ীর চাকার পিঠি হয়ে ম্যাট হয়ে বাচ্ছে। বাচ্চ মার দেখছি অসংখ্য সাপ ও ভেঁকড় চাকার গিঁথে পিড়ের সঙ্গে এঁটে গেছে।

ভূরাসের চা-বাগান দিয়ে চলতে চলতে বাত্মার দ্বারা যে দুখানী গাছগুলি দেখা যায়, ঐ গাছের ডালে পাক খেয়ে কাল মত সাপগুলি গাছের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, বাচ্চ বাচ্চ ঐ গাছের ডাল থেকে

রাভার উপর লাক্ষির পড়ে এক ঐকনিই লবীর চাকার পিঠি হয়ে যায়।

এবারের ভ্রমণে আরও কিছু দেখতে পেরেছিলাম। তা না কল থাকতে পারছি না, গত বছরের বজা সবুধে কিছু উল্লেখ করা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও বা দেখেছি সে কথা বলতে বাধ্য হয়েছি। বানের তখন কোন অভাব ছিল না, কিন্তু এলার নাচনের তখনও শেব হয় নাই। বানক্ষেতের কোন চিহ্নই ছিল না। বড় বড় গাছগুলো নেভা হয়ে সাধা হয়ে মড়ার মত সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

মনে পড়ে গেল বন্ধিমের আনন্দমঠের কথা। সর্বগ্রাসী বজার কলে আনন্দমঠের চেয়ারটা আবার ফুটে উঠেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে। মারী আর মহামারী তার পিঠি পিঠি এসেছে। এ সাজান কথা নয় চোখের দেখা, বা দেখেছি একটুখানি বলে এ প্রসঙ্গের পূর্বক্ষেত্র টানবো।

সেদিন আমি কুশনপুর থেকে মাইল ১৫ দূরে বাদকুলা গ্রামে রাত কাটাই। গ্রামবাসীদের কাছে আমার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমাকে তাদের গ্রামের ক্লাবঘরে রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে দেয়, প্রচুর উপাদানের ভোজ্য দ্রব্য দ্বারা আমাকে আপ্যায়ন করলে, ক্লাবঘরের বাইরে একটা চাপা কান্না শুনে পেরে টক্টো খেলে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম : দুর্ভিক্ষ সন্তানের শিরে এক হতভাগ্য কল্যাণি। শেব সবলকুণ্ড বানের জলে ভেসে গেছে তাদের, এই কর ছেসোটকে নিয়ে ক্লাবঘরের রকে আশ্রয় পেড়েছে। ক'দিনই পর পর ভিক্ষে ছেসোটের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে চলেছে, বতস্বর লতব তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছে সর্বস্বহারা বাপ-মা। শেব রক্ষা করছে হয়তো পারবে না—সেই দৃষ্টিক্তার তারা ভেঙ্গে পড়েছে। সন্ধান দেবার ভাবা পেলো না আমি তাদের দেখে।

পানের একটা ভাঙা হুলধর কতকগুলি হতভাগা সর্বহারা কুশন-কুশনী পাকিয়ে পড়ে আছে। কে কার খোঁজ রাখে। এরা অবিকার্য উদ্ভাস, এদের থাকবার যে কলোনী তৈরী করা হয়েছিল, বানের দাপটে সেগুলির চিহ্ন বড় একটা নাই বললেই চলে। কড়ের হুধে আর বানের স্রোতে কোথায় ভেসে গেছে, বার কোন চিহ্নই নাই। যেগুলি তখনও নিশ্চিহ্ন হয় নাই, সেগুলি শূন্যেরকুঁড়ের পরিণত। পাক পড়ে হুগুড়ে বাতাসকেও বিচলিত করে তুলেছে। বাহুবকে বিব খাইয়ে মরতে বলতে পারা বার কিন্তু ওখানে বাহুবকে বাস করতে বলা যায় না।

বাহুবের এই হুত্যাগের স্রবোণ নিয়ে একদল হুত্ব এই কাঁকে বেশ কিছু লুটে নিচ্ছে। চাকরীর প্রলোভন দেখিয়ে এমন কি কুমারী মেয়েদেরও সর্বনাশ করছে। এ কথা চাকরার মোড়ে একজন সর্বহারার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে জানতে পারিলাম। ভ্রমলোক আরও বললেন, শিরালহ টেনে বড় কাববার আছে বলে একজন ভ্রমলোক তাঁকে প্রলোভিত করেন। তাঁর ভগিনীকে সেলুখ্যানের কাজ দেবে বলে প্রতিজ্ঞা দেন। দরিদ্র লোককে এই ভাবে প্রলোভিত করা খুব অসম্ভব নয়—কাজেই নারকীয় পরিণাম হল এই ঘটনার। হ'দিন ভেলিগ্যালেজারী করার পর আর পাড়া পাড়ায় গেল না। শেব সর্বহা বললেন : নিষিদ্ধ গুলিতে নারকীয় ফল লিগ ভাব জপিনী। হুধে, দারিদ্র্য ও প্রকৃতির পীড়নে বাহ

আমরা কোথায় নেমেছি—রাভার মাথার হাত দিয়ে বলে পড়লাম। ক্রমে নদীয়া, বৃন্দাবন পার হয়ে পৌহালাম ধুলিয়ান খাটে। জলজী ও পাগলাচতী ইতিমধ্যে পার হয়েছি—এসব নদী পার হতে কোন বাধা নাই, কারণ ওগুলির উপর ব্রীজ আছে। কিন্তু ধুলিয়ানে বার মাইল পথ ভুড়ে পাড়িয়ে আছে গঙ্গা বা পদ্মা। ধুলিয়ানে লকে চড়ে বসলাম, বট্টা আড়াইরেক পরে খেজুরীয়া খাটে পৌহালাম। কবাতা ব্রীজ এখানে হবার কথা হচ্ছে—তখনলাম। তা ছাড়া মজগেজ লাইন বসাবার তোড়জোড় হচ্ছে, তাহলে অস্ত্রাজ জেলার সঙ্গে মালদহ জেলার বোগাবোগের মজ এ রাভার বিশেষ প্রয়োজন। তা ছাড়া এখানের ব্রীজটির সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করা। গঙ্গার উপরের স্রোত ক্রমশঃ কণ হয়ে গেছে। মোকিয়ার ব্রীজ হবার পর আরও স্রোত কমে আসছে। এদিকে বঙ্গোপসাগরের নোনাঙ্গল চুকে ক্রমশঃ চড়া পড়ে বাচ্ছে, কাজেই কবাতা ব্রীজ অবিলম্বে প্রয়োজন—এটির মজ এ এলাকার লোকে ব্যাকুল ভাবে চেয়ে আছে। এ অকলে রাভা বাট যে কি প্রয়োজন দেখলেই বোঝা যায়। রেশম, আম এ জেলার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য, এ কথা না বললে মালদহ জেলার কিছুই বলা হয় না। চার দিকে আমবাগান মালদহ জেলার অমূল্য সম্পদ তা ছাড়া গুটি শোকার চাব এ জেলার উল্লেখযোগ্য শিল্প। এ চাব করার সুন্দর কৌশল দেখলাম গৌড়ের এক কার্গে। ভূঁত গাছের পাতা খেয়ে এই শোকাগুলি বেশ বড় হয়। বার বত বেশী ভূঁত ক্ষেত আছে সে তত বেশী রেশম প্রস্তুত করতে পারে এবং এ নিয়ে আরও গবেষণা চলছে।

পৌড় ও পাণ্ডুর ধংসাবশেষ দেখলেই সে পুরানো দৃতিগুলি আমাদের মাহুৰ পটে ভেসে ওঠে। সরকারী ব্যবহার এগুলি সুন্দর রাখা হয়েছে।

এর পর দিনাজপুর জেলা পার হয়ে পড়লাম তুরাসি। এ সব অঞ্চল আগে ভূটানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। পরে বৃটিশ সরকারের সঙ্গে ভূটানের এক চুক্তি বলে বৃটিশ সরকার এ অঞ্চলের শাসন ভার গ্রহণ করে এবং প্রতি বৎসর এক লক্ষ টাকা ভূটান সরকারকে দিতে স্বীকৃত হয়। বাগিনতা পাবার পর ভারত সরকার আরও চার লাখ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছেন।

এ অঞ্চলে কয়েকটি পাহাড়ী নদী আছে, সেগুলির দাপটে উত্তরবঙ্গ কঁপে উঠে। অস্ত্র সময় এর উপর দিয়ে মাটি কেল কাঁচা পুঁজ তৈরী করে অনায়াসে মোটর ট্রাকে চলাচল করে। বর্ষাকালে হুঁকল ছাপিয়ে বার, টানের চোটে গাছপালা বাড়ী ঘর কোথায় যে বার তার পাতা থাকে না। পাহাড়ী নদীগুলির কি ভীষণ টান তা তেরবা, ভিন্ডার চান করে দেখেছি। বর্ষার সৃষ্টি করনা করা কঠিন।

তুরাসি, তরাই ভারতের মধ্যে ভয়ঙ্কর জলল এ জললে বাহ, গঙ্গার, হাতী ও অজগর যুত্বেতের মত ঘোরাকেরা করে, কত শিকারীদের যে বাবেল করে তার ইয়ত্তা নাই।

এখনও বহু হুত্বনা অনবরত ঘটে। এক তুরাসি বাসীর কাছে শুনেলাম যে সে কমলাভারু মিঞ্জিনের সময় পাগলা হাতীর কবলে পড়েছিল তার কাছে শোনা গল্প থেকে একটু উদ্ধৃত করে বদি শোনাই তা হলে বুঝতে পারা বার এদের আক্রমণ কি ভীষণ। এদের হাত থেকে পরিচাপ পেতে হলে পাছে চড়া ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু বেলা তেরবা পাছে উঠে পরিচাপ পাওয়া

যায় না; পাছের ভাঁড়ি যদি শক্ত ও ঘোটা হয় ভাল-পালা যদি ওদের নাপালের বাইরে থাকে, হাতীর আক্রমণ থেকে তবেই রেহাই পাওয়া যায়। তা ছাড়া ওরা ভীষণ একত্রে, শক্তকে ঘাসেল করবার জন্য ওরা সপ্তাহকাল অপেক্ষা করে। এবং ওদের মরণ থাকে যে পাছের উপরে শক্ত আছে। এর ব্যতিক্রম হলে হাতীর পাজার পড়ে কিরে আসার সৌভাগ্য কদাচ দেখা গেছে বলে মনে হয় না। হস্তী সবচেয়ে ভয়াবহ বাসী আরও বলে চললেন যে এদের যৌন সংগ্রাম আজ পর্যন্ত কেহ দেখেছে বলে তিনি বলতে পারেন না, যৌর অমাবস্তার রাতে গভীর জঙ্গলে এদের যৌন সংগ্রাম হয়। কেও অপেক্ষা করলে হস্তিনী তা বুঝতে পারে। পুরুষ হস্তী শক্তর সন্ধান করে হয় তাকে বিতাড়িত করে না হয় বধ করে পুনরায় তাদের কাজে লিপ্ত হয়। যদি সন্ধান করতে না পারে তাহলে দ্বী-হস্তী উদ্ভাসিনী হয়ে সারা জঙ্গলে ভূমিকম্পের সৃষ্টি করে। লজ্জাশীল হস্তিনী তখন বিক-বিকজ্ঞানশূন্য হয়ে যায়। ঐ অকালের গভীর আশি নিজে চোখে দেখেছি। সোনাপুর হাটে এক হোমিওপ্যাথী ডাক্তার বাবু থাকেন। দিনের বেলায় ঔষধ দেন রাত্রি ছবি পড়ান, তাছাড়া গুলির শিকারী তিনি। চামর চি পাহাড়ের নীচে এক গভীর জঙ্গলে গভীর দেখালেন।

রাত্রি খাওয়া দাওয়ার পর দুজনে সেলাম ড্রাসার্স ভরষকর জঙ্গলে। যে কোন সময় মরণের জন্য তৈরী থাকতে হয়েছিল কিং। তাহলেও আশ্চর্যকার জন্ত ছিল দুটো বারালো ছোরা। একটা ঘোটা শাল গাছে দুজনে উঠে পড়ে হাতের টর্ক দুটো খুব জোরে নাড়া দিলাম, বিছাতের মত দুটে এল একটা পাহাড়ের মত জীব। এসেই ডোঁ মারলো একটা গাছে, তারপর শরীরের বত শক্তি ছিল জাহির করে সারা জমিটাকে তোলপাড় করলো। বটীখানেক চেষ্টার পর ক্রান্ত হয়ে কিরে গেল। তখনলাম ওরা শিকার ধরতে না পারলে তাড়াহুড়ো পালায়। হাতীর মত একরোখা নয়। প্রায় বটা দুইরকম পকে আমরা কের নেমে সন্তপণে কিরে এলাম। গভীরের সৃষ্টি চাকুস টর্কের আলোয় দেখে আশ মিটলো। আরও গভীর জংলা পাহাড়ী পথ ধরে চলেছি কিং কোন হিংস্র জন্তুর সাক্ষাৎ পাই নাই।

বৌসী হুপা গৌরাল পাড়ার ঘোর জঙ্গল দিয়ে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত আমাদের চলতে হয়েছে। মাঝে মাঝে জংলা পাহাড়ীফের তাড়া খেয়েছি,—কিছু বস্ত্র জন্তর গাঁতখোঁচানি লজ করতে হয় নেই। দৃঢ় মনোবল প্রচুর সাহস নিয়ে এসিবেছি, কোথায়ও অথবা খাবড়ে বাইনি। ভয় দেখানোই সেসেছে তার কিনারা করেছি—মেখেছি সত্যিই কিছু ভয়ের আছে কিনা। এসব যুক্তির কিছুই চল না এখন গৌহাটি থেকে শিলং বাহিলাম। শিলং শহর গৌহাটি থেকে ৩৩ মাইল দূরে, লক্ষ্মব্রহ্ম থেকে ৪১-৮৮ ফুট উঁচুতে। পাক খেতে খেতে কেবলই উপর দিয়ে উঠে গেছে রাজ্যটা। এ রাজ্যটি একহুখো, কাশণ প্রায়ই হুঁপুনা খটতো এ রাজ্যের, তাই শিলং আর গৌহাটি শহরকে বোম্বোমণ করতে কর্তাদের যিন রাত পরিভ্রম করতে হয়। শিলং থেকে বাস ট্রাক প্রাইভেট পাড়া এক সঙ্গে পকাশ বাটটা ছাড়া হয়। জরুরী সঙ্গে সঙ্গে সবার বাড়লে টেলিফোন করে নংপোতে,

অনুগ্রহপ গৌহাটি থেকে টেলিফোন করে জানায় নংপো পুলিশকে; গাড়ীগুলি পরস্পর সমুখীন হলে তবে ছাড়া হয়। দিনে হুঁবার, রাত্রি হুঁবার এ ভাবে ছাড়া হয়। গাড়ীগুলি চলে বাবার পর পাহাড়ঘেরা জংলা রাস্তার নিজেকে যে কি অসহায় অবস্থায় পড়তে হয়েছে তা জানাবার তাবা আমার নাই। তবুও প্রথম দিনের ঘটনাকে বতদূর মনে পড়ছে তা বলে বাই।

গৌহাটি থেকে সকাল সাড়টার বাত্মা করলাম শিলং উদ্দেশ্যে, গৌহাটি থেকে মাইল আঠেক দূরে এসিরে বাবার পর পড়ে একটা গেট। রাজ্যটা দু'ভাগ হয়েছে এখানে, বাঁদিকে নগরী হয়ে ভিক্রগড় দিকে গেছে। আর এক দিকে গেছে শিলং—জোয়াই চেনাপুহি হয়ে একবারে মনিপুর। গৌহাটি থেকে নংপো প্রায় ৩৩ মাইল। মাঝে পড়ে জোড়াবাস "কুট কন্ট্রোল সেক্টর" কয়েক মাইল জুড়ে আছে কমলা লেবুর বাগান, লেবু তুলে এই ঘরে জমা রাখা হয় এবং বিভিন্ন দ্বানে চালান দেওয়া হয়। আরও কিছু দূরে পড়ে "অনটু প্রোজেক্ট" এখানে এসে অনটু নদীতে দ্রান সেরে একটা শোকারে কিছু খাবার খেয়ে নংপোর দিকে এসিরে সেলাম। নংপো গৌহাতে বখন ৭ মাইল বাকী তখন সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যা হবার পরই অন্ধকার এত ঘনিয়ে এল যে রাস্তার উপর কিছু দেখা যায় না, একসেল টর্কটার বাত্মা দেখতে দেখতে ক্রমশঃ এগুছি। রাস্তার বাঁ পাশে উঁচু পাহাড়, ডান পাশে গভীর খাদ; মাঝে-মাঝে কর্ণার স্বরবর শব্দ। ভাল তো লাগছিল, সেই সঙ্গে ভয়ে সর্বস্ব ভরষর কাঁপছিল। বখন "হাড় গিলে কখন" ভলো বিকট আওয়াজ করে উঠছে; সর্বস্ব বায়ম নেয়ে বাছি উত্তেজনায়; এই বুরি লাক্ষিয়ে পড়ল হালুয় করে। পর হুহুর্ন্তে আবার চিন্তার গতি অন্তরিকে ঘুরে বাচ্ছে। আবার কিছুকণ ডাকছে আবার ভয়ে সারা শরীরটা ঠক ঠক করে কাঁপছে।

অন্ধকারে সর্বস্ব পাহাড়ের কোণ বেঁধেই চলবার চেষ্টা করছিলাম। রাস্তার উপর কাঁকর ছড়ান আছে পাছে গাড়ীর চাকা পিছলে পড়ে যায় বলে কিং মাছুবের পা এতবেই পিছলার, আমিও একবার পিছলে পড়লাম বড়াস করে। যদি বাঁদিকে খাদের দিকে পড়িয়ে পড়তাম তাহলে হয়তো আমার কোন হাশি কেউ কোনদিন বার করতে পারত না। কিন্তু আসেই আমি বলেছি রাস্তার ডান দিকে চলছিলাম। জোরে আহুড়ে পড়লাম কাঁকরের উপরে, কাঁকরের উপর প্রায় ১৬ পাউন্ডের বোকা, তার উপর নিজের একটা ওজন আছে; কাজেই আর একবার সর্বস্ব হস্তারক্তি হয়ে গেল। খিদের নাড়ী ভূঁড়ি চুই চুই করছে, বিজ্ঞার হয়ে গেল জীবনের উপর। এসময় জঙ্গলে বেরা পাহাড়ী রাস্তার সকলের অজান্তে কোঁবে কেললাম, এর আগে বখন আরও বড় বড় সমস্তায় পড়েছিলাম কিং চোখে কোনদিন জল পড়ে নাই। রাত তখন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে তবু আরও বাড়ছে, অপরিচিত জায়গা তা ছাড়া পাহাড় আর জঙ্গলের সঙ্গে পরিচয় কতটুকু? কিই বা জানা আছে এ অকালের সম্পর্কে। কোলকাতার মত কলম্ব হুখরিত শহরের সঙ্গে কল্যাণকাল থেকে বাবের পরিচয়, নিবুয় পলী অকলে বাবের বনবাস বলে মনে হয়; তাদের কাছে এ অরণ্য কত হুর্গর তা বোধ হয় লিখে জানাতে হবে না। এততে এততে কেমন যেন একটা উদারনা এসে সারা শরীরটা নাড়া দিল। তারে

প্রাকট থেকে কতকটা চা ঢেলে খেলার, সিগারেট ধরলাম একটা, এর পর মা জে বসে এসিয়ে গেলাম। ভয় শেলাম না আর।

এর নটার সময় নংপোতে পৌঁছলাম। পাহাড়ের উপর নংপো কারাগার একটা চটির মত। এখানে থানা আছে। সংযুক্ত খাসিয়া-জয়ন্তীয়া পাহাড়ের থানা নংপো। এর পর শিলং যেতে আর রাস্তা না হলেও কষ্ট বখেট হয়েছিল। কারণ তার আগের দিনেই শরীরের উপর দিয়ে যে অত্যাচার হয়েছে এবং হট্টকট হুড়ে যে ভীষণ ব্যথা হয়েছিল সেইজন্য আরও কষ্ট হচ্ছিল তার পরদিন নয়। বাংলার এক খাসিয়া বন্ধুতে ডেরা পাওয়াম। খাসিয়াদের কিছুটা পরিচয় পাওয়া গেল। এদের পুরুষেরা অধিকাংশ খাঁকির হাফপ্যান্ট আর কালো কতুরা পরে, মাথায় কালো স্কেজের মত টুপি একটা জাঁটে, কতকটা নেপালীর মত কিন্তু লম্বা টিকি এদের মাথায় নাই। এরকম পোশাক পারো, সুসাই, খাসিয়া জয়ন্তীয়া, মনিপুরী ও নাগাদের মধ্যে চলন আছে। বারা লেখাপড়া শিখেছে তাদের সাধারণতঃ কোর্ট প্যান্ট পরতে দেখেছি। মেয়েদের পরিচ্ছদ তাম্বব ধরনের। আমি যে কয়টি জায়গার নাম আগে উল্লেখ করছি ওদের কথাই বলছি। কালোর উপর লাল ডোরাকাটা ব্লাউজ পরে আর কোমরে একটা মোটা রকমের লম্বা উড়নার মতন জড়িয়ে যায়, বারা একটু শিক্ষিতা তারা ঐ ওড়না একটু দামী গোছের ব্যবহার করে আর তার সঙ্গে শেট কাটা ব্লাউজ ও বডিস ব্যবহার করে। এদের হাতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ দেখা যায়।

মিশনারীদের দৌলতে এরা বেশীর ভাগ খৃষ্টান হয়েছে, লেখাপড়াও এরা বেশ শিখেছে, খাসিয়া জয়ন্তীয়া পাহাড়ের অধিবাসীদের পক্ষীতে এ সবকিছু জানতে পেরেছি তারই ঐ বিবরণ লিখে গেলাম। কারণ দু'এক দিনের মধ্যে সবকিছু জানা সম্ভব নয়। এ দেশের অধিবাসীরা সাধারণতঃ ধর্মাক্রান্তি ও বলবান এদের সকলের হাতে বঁটির মত—অজুত ধারাল একটা অস্ত্র থাকে, তাই দিয়ে এরা কাঠ কাটে, হিংস্র বস্ত্র জন্মের কাছ থেকে আত্মরক্ষা করে। আক্রমণকারীকে হু'খানি করে ছাড়ে। এরা বলে বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদীদের সঙ্গে সঙ্গে জবাই করা হয়। এদের সমাজ বড় অজুত রকমের। মেয়েরা সম্পত্তির অংশ পায়। পাহাড় কাঠ কাটা আর রান্না করা ছাড়া পুরুষের আর কোন কাজ নাই। মেয়েরা ফুলে বাঁধা অকিসে বার চায়ের দোকানে কাজ করে। এদের কাজ তারা সবাই করে। এদের ভারী স্মরণ গাঙ্গুলো, ফুলো ফুলো আপেলের মত রং। খাসিয়া স্মরণীয়া নিজেরদের ইচ্ছামুতাবে সব কিছু করে, তাদের ব্যক্তিগতাবিত্য পুরুষেরা অবধা হাত লাগায় না। পরদেশীর সঙ্গে ওরা অবাধ মিলেমিশে। এ মেলা বেশটা ওদের ইচ্ছামুতাবে হয়। এরা অত্যন্ত গরীব তাই অবাধ আবেদনতাটা এদের। পাঁচ বছর বয়স থেকে বাপ মা এদের অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেড়ে দেয়। পাহাড় উঠে কাঠ-কেটে বোঝা বহে শেট চালায়। কাজেই এদের উপরওয়াল কেউ নাই। শিলং-এর এক অকিসের সামনে এক খাসিয়া বুঝতী এক হিন্দুহানী চান্দারওয়ালাকে বলেছে, 'হু জানি যে বজা লুটে পা' বুঝতে পাঁচা বার উদ্ভব তার।

ব্যক্তি বাস্তব্য সবকিছু শিলং পৌঁছে ৭ দিন বুকে এসেই সবকিছু খুঁটিনাটি জানতে চেষ্টা করি। শিলং সহরের বর্ণনা আমি করব না শিলং পৌঁছাতে যে কত কষ্ট হয়েছিল তারই কিছু বাতলে দিলাম। শিলং থেকে বাসে করে বারা মানে, বাসের ভিতর থেকে তারা বমি করতে করতে আসে। এর কারণ পাহাড়ের পাক খাওয়া রাস্তার গাড়ী চড়া অভ্যাস না থাকার এরকম হয়। সেই জন্য আগে থেকে অনেকে মুখে লজ্জেল নেয় শুনেছি। আমার জামায় ও ব্যাগে এরকম দু'তিন দিন বার বমি লেগেছে। নয়। বাংলা থেকে শিলং-এ যেতে একদিন গোটা সময় লেগেছিল নয়। বাংলার পর রাস্তাটা আবার পাক খেতে খেতে উঠেছে। বস্ত্রি এ রাস্তার উপর আর দেখা গেল না রাস্তার খাবার দাবার বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি চা আর লাঠি বিস্তুট খেতে খেতে চলেছি। এগুলি একটা বস্ত্রির দোকান থেকে পাওয়া গিয়েছিল খাবার বলতে এই বোঝায় এ ছাড়া যে খাবার পাওয়া যায় সেগুলি খাবার বলে মানা যায় না সেছ ছোলাকে নানা রকম মশলা মিশিয়ে বাজা করে তার উপর ধনে গাছের পাতা ছড়িয়ে এগুলি বাসী করে রাখে অল্প মাহি ওতে ভন্ ভন্ করছে দেখা যায় খিদের চোটে তখন আর সে বিচার করবার তথ্য ওদের থাকে না। চার পরসার শেষ অনেকটা। তার সঙ্গে এক রকম কুট তৈরী করে ওরা চাটনীর সঙ্গে ওগুলো ঝাঁপ ওদের নাকি খুব ভাল লাগে। ময়লায় তালটাকে জলে নেয় পরে জিলপীর মত প্যাঁচ দিয়ে তেলে ভেজে নেয়, এরা এদের ভাবায় কুট বলে। চা তৈরির ধরণও তাম্বব রকমের। এক গেলাস ফুটন্ত জলে, কয়েক চামচে চিনি দেয় পরে হুনও দেয় একটু তারপর একটুখানি চা পাতার রস দেয় দুখণ্ড একটু দেয়, এই চায়ের গেলাস একটু ঠাণ্ডা করে খেতে ভালবাসে কিন্তু বরফ পড়ার সময় গরম গরমই খায়।

শিলং-এ পৌঁছাবার তখনও ঘটখানেক বাকী, খিদের চোটে ঐ উপাদেয় খাদ্য আমাকে খেতে হয়েছিল—নইলে এক পা'ও চলার শক্তি আমার ছিল না। ২৫ মাইল ঘূর্ণিপাক খাওয়া রাস্তা ধরে উঠে বসি খাওয়া না হয়—তবে যে কি অবস্থা হয় এ আমি বেশ ভাল করে বুঝেছি।

এ রাস্তায় চলতে চলতে বখনই পিপাসা পেয়েছে, তখন সরণার জল খেতে বাধ্য হয়েছি। সরণার পাশে লেখা আছে "জলপান নিষিদ্ধ" পাহাড়ের ময়লা জল সর্বত্র বেহেজ্ঞ একটু জল হাতে নিয়ে যদি ধরা যায় ময়লায় ভর্তি হয়ে যায় হাতটা।

তারপর ঐ ঠাণ্ডায় সরণার জলে স্নান করতে হয়েছে। কিন্তু বলতে কি এক দিনের জন্য কোন রকম শরীর রাখাণ হয়নি। পাঁচ রস্তারান্ত হয়ে মা হয়ে যায় ফলে রাস্তা হাঁটতে গিয়ে মাঝে মাঝে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু তাতে পথ চলা বন্ধ হয় নাই। শিলং-এ পৌঁছে আসামের মুখ্যমন্ত্রী জীবিল্যাপ্রসাদ চালিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি আমার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সবকিছু নানান প্রশ্ন করেন, এবং তাঁর বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গল্প শোনার জন্য আমার বলেন, তারপর শ্রীমতী চালিয়া এই অভিবাসনের জন্য উৎসাহিত করেন। তাছাড়া তিনি আমার পাখের ব্যবদ কিছু অর্থ সাহায্যও করেন সন্ধ্যায় কিং এলাহ "একশন হোটেল" এখানেই উঠেছিলাম। সন্ধ্যা

দিন পরে বোয়ারের রাজ্য ধরলাম কিন্তু বোয়াই বাওয়া হয়ে উঠল না। সেলাম মণিপুরের দিকে। সোজা মণিপুুর বাওয়ার কোন পাঁকা রাজ্য নাই, সেই নওগাঁও ঘুরে লমজিঃ হয়ে যেতে হয়। কিন্তু এ রাজ্যের চলা নিষিদ্ধ। পাণ্ডী চলার আয়ম পুলিশ পাঠ দিয়ে। নাগাহিলের ভিতর দিয়ে পাণ্ডী চলে। যে কোন বৃহত্তে মলবন্ধ ভাবে এসে নাগারা আক্রমণ করে, লুণ্ঠন করে এবং শেষে ঘেরে পাহাড়ের ধানে কেসে দেয়। ও রাজ্যের যেতে চাইলেও পুলিশ ওদিকে যেতে দেয় না। সেইজন্য নেকা আর নাগাহিলের যাপার কিছু জানতে পারলাম না। কিন্তু জয়ন্তিয়া ও খাসিয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া মণিপুরে যাবার কাঁচা রাজ্য আছে। এ রাজ্য ধরে মাঝে মাঝে দু একটা জীপ গাড়ী বাতায়ত করে, তবে পথ বড় দুর্গম চারিদিকে গভীর জঙ্গল, মানে কষ্টের আবার পুনরাবৃত্তি হল, তবে দুর্গম হলেও রাজ্যটা ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গেছে। পাহাড় থেকে নামতে কোন কষ্ট হয় না, মাঝে মাঝে লোক বসতি যথেষ্ট আছে।

খাসিয়া পাহাড়ের এ অঞ্চলটা দক্ষিণ দিক। মনের দিক থেকে এরা একেবারে চার পাঁচ শতক পিছে পড়ে আছে। সামাজিক আদব কায়দা দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।

এক রাতের ঘটনা উল্লেখ করা বোধ হয় আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে আমার ভ্রমণ কাহিনী। অবিবাহিত বলে মনে হবে কিন্তু লেখকের কল্পিত কাহিনী বলে যদি কেহ ধারণা করেন তবে তিনি খুব ভুল করবেন। কেন্দ্রারার শেষ সপ্তাহে মণিপুুরে কাছে পৌঁছেছিলাম শিলং থেকে শ' আড়াই মাইল দূরত্ব ইন্দলের। ইন্দলে পৌঁছানোর দুদিন আগে বোয়ার বনে আলোচ্য ঘটনাটি ঘটে।

মণিপুুরীদের অতিথি হলাম। গ্রামসেবক আমার আশ্রয় দিল। আমার আসার খবর দিল সারা মহলার। হুমুভি বেজে উঠল, রাজল মাদল। লোকনৃত্যের মহড়া চলল কিছুক্ষণ। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের অভিনয় হল। কেঁদো সেদ্ধ মদ খাইয়ে দ্বিটা দুই ঘরে আনন্দের বস্তা বহে গেল বোয়ার বনে। পরেরদিন সকালে এ রহস্ত্রের তথ্য আবিষ্কার করলাম। অতিথি পরিচর্যার রীতি এদের এই রকম কুসারী মেয়ের ভোগ্যে যদি এক্ষণি অতিথি বরণ করবার সৌভাগ্য ঘটে ভবে তিনি সত্যি পুণ্যবতী।

এর পর উল্লেখ করবার মত কোন ঘটনা আর বিশেষ কিছু ঘটে নাই। মামুলী ঘটনা জুড়ে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না।

ইন্দল দেখে পৌঁছানোর দিকে বওনা হলাম। আগেই বলেছি এ রাজ্য ধরে হাঁটা একেবারে অসম্ভব। ট্রাক ধরে লামজিঃ এলাম ওখান থেকে নওগাঁ হয়ে আবার কিং এলাম পৌঁছাতে তারপর

ঐশ ধরে বুড়ী এলাম। রিটার পেজ লাইনে কি ভীষণ ভীড় হয়। দেখে তাক্সি লাগল। কামরাঙলি আগেই বন্ধ করে দেয় ভিতরের লোকেরা। হিন্দুস্থানী বোয়ানেরা লাঠি চালিয়ে লোকের মাথা কাটিয়ে বন্ধপাত করে। পুলিশ কিন্তু মোটামুটি লক্ষ্যের কুমিকার নামে, কারণ এ খর্চা নিত্য।

আবার আলিপুর বোয়ার হয়ে চারঘন্টা পাহাড় হয়ে সিকিমের দিকে এগুলাম।

তিস্তানীজ পার হয়ে সেবক পাহাড়ে পৌঁছানোর, সে দিন ছিল পোলের দিন—কাজেই পাহাড়ী রাজ্য ধরে চলছিলাম নীচে থাকলে হুঃ ভাসিয়ে দিত। জামা কাপড় ও কাগজ পত্র বাঁচাতে সিরে সেমিন আমার অবস্থা শোচনীয় হল। ৪২ মাইল রাজ্য আমাকে একদিনে পার হতে হয়েছিল। তিস্তা ২নং ব্রীজ এসে সুনলাম কালিম্পাং দশ মাইল দূরত্ব। মাঝে কোন জায়গা নাই যে সেখানে একদিন রাত কটাই। তিস্তা ব্রীজ যেখান থেকে গাংটক, কালিম্পাং—আর অত্রদিকে দার্জিলিং—এর রাজ্য বের হয়েছে—এ জায়গাটা সমুদ্রতল থেকে ১৩শ ফুট উঁচু—আর দশ মাইল ব্যবধানে কালিম্পাং প্রায় ৫ হাজার ফুট উঁচু—কাজেই সহজে বোকাবার দশ মাইল রাজ্য দুর্নিশাক খাওয়া পাহাড়ের রাজ্য ধরে উপরে উঠতে হয়েছে। সারা দিন উপবাসে কেটেছে। পরমা তখন সব ফুরিয়ে গিয়েছিল—পাহাড়ে কার কাছে সাহায্য পাব? কোন উপায় না দেখে এগুতে সিরে কালিম্পাংএর প্রবেশ পথে অটুত হতে পড়লাম—বখন জান কিয়ল দেখলাম কালিম্পাং টেলিফোর যেসব বিহানার শুয়ে আছি।

কালিম্পাং থেকে আবার কিছু সাহায্য সেলাম এক গাংটকের দিকে এগুলাম। মাঝে পড়ে রপো ঢেক শোট। জোর পরীক্ষা হচ্ছে—কেন না চীনা গুপ্তচরেরা হয়েশাই এদিকে বে-আইনী ভাবে ভারতে প্রবেশ করে। নংপো থেকে আবার পাহাড়ী রাজ্য ধরে ঘুরে ঘুরে গাংটকে গিয়েছিলাম আর বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই। গাংটকে রেপিজেলিতে উঠে পলোটিক্যাল অফিসার আম্মা বিঃ পহের সঙ্গে সাক্ষাৎ তিনিও আমার অভিযানকে সমর্থন করেন।

অবশেষে গাংটকে আমার অভিযান শেষ করলাম। প্রায় সাত হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে কোলকাতার কিং এলাম।

কিয়াম বানবাহনযোগে। কারণ আমার উদ্দেশ্য হেঁটে বাওয়া—কিং আসা নয়। আগামী নভেম্বরে দক্ষিণ-ভারত বওনা হব। আশা করছি আবার আগনাগের আমার কাহিনী শোনাব।

৬৬ কার্তিক বসুর

টার্কোসোড	নানাল
* অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় *	* ব্যথা ও বেদনায় *
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ- কলিকাতা ১	



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

৬শতীক মজুমদার

হিন্দু বিবাহ

বাঙালীর অর্ধাং হিন্দু বিবাহ পৃথিবীর সকল বিবাহ পদ্ধতি থেকে ভিন্ন আদর্শের। রবীন্দ্রনাথ তার যে ব্যাখ্যা করেছেন তা প্রত্যেক বাঙালীর জানা ও মনে রাখা কর্তব্য। হিন্দু সমাজের গঠন আমাদের বিবাহের ভিত্তি। সমাজের মঙ্গলে ব্যক্তির মঙ্গলও নিহিত। সুতরাং হিন্দু বিবাহের আদর্শে ব্যক্তিগত কৃতি বা অভিপ্রায়ের কোন স্থান নেই। সে আদর্শ এ ছুটি জিনিষকেই ভরের চকুতে দেখে। ছুটি ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছার কলে যে গান্ধর্ব বিবাহ, মজু তাকে যেমন কারাজ বলেছেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বলেছেন যে সে বিবাহে কামনার মশালই পথ দেখায়; তাতে ব্যক্তিগত তৃপ্তির অধেবণ ছাড়া সামাজিক মঙ্গল সাধনের কোনো শক্তি নেই। আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদেরাও প্রেমযুক্ত বিবাহের বিষয়ে অত্যন্ত সন্নিহান। তাঁদের মতে এ ধরণের বিবাহের স্বভাব—বিবাহিতদের ব্যক্তিগত কামনা ছাড়া আর সব কিছুকে বহিষ্কার করা। নির্বাচন বিবাহের ধর্ম—বাহিরকেও বিবাহিত-জীবনের সীমাবদ্ধত্ব করা। গান্ধর্ব বিবাহের রক্তপ্রকৃতিও নির্ভরযোগ্য ভাবে স্থায়ী হয় না।

ব্রাহ্ম বিবাহের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে আমাদের শাস্ত্রমতে এই বিবাহ পদ্ধতিটি শ্রেষ্ঠ। এ বিবাহে এমন পাত্রকে কত্তাদান করা হয় যে কত্তাকে বাচঞা করেনি। সমাজই এ বিবাহের বর্তী, তাতে পাত্র-পাত্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছার কোনো স্থান নেই। ইউরোপের সকল রাজবংশে এইরূপই একটি পদ্ধতি প্রচলিত ছিলো। ইংলণ্ডের রাজবংশ ১৭৭৫ সালের Royal Marriage Act দ্বারা প্রবন্ধিত, দায় জন্ত বেছবিবাহের কারণে রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে রাজসিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েছিলো।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বিবাহ অদৃষ্ট নির্ভর ব্যাপার, ছুটি মানুষ তাতে অঙ্গকার সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কল সম্পূর্ণরূপে বিধাতাপুঙ্কণের হাতে। তাই মনোবীর তার আট-বাট বাঁধতে গিয়ে কামনার সঙ্গে বুদ্ধি ঘোষণা করেছেন। মানুষের এমন একটা বয়স আছে যখন তার মৌন প্রেরণা সূত্রীত হয়ে উঠে। বহিঃপ্রাণের মতে বিবাহকে নির্দিষ্ট করতে হয়, তাহলে সেই প্রেরণাটির নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন। হিন্দুর বালাবিবাহ সেই কারণে। আমরা দার্শনিক কালের মনস্তত্ত্ব দিয়ে এই প্রাচীন প্রথাটির বেশ একটি অর্থ নির্ণয় করতে পারি। গোড়াতেই কলা হয়েছে যে পুরুষের ভাষ্যগত

মৌনচেতনার তিনটি বিশিষ্ট রূপ ও পর্যায় আছে। উদয়ের প্রথম অবস্থায় সেটি আত্মরতি। উৎকর্ষের প্রথম অবস্থায় সেটি পররতি। দ্বিতীয় অবস্থাটি ব্যক্তির পক্ষে যেমন বিশজনক, সমাজ ও পরিবারের পক্ষেও তেমনি গভীর ভাবে অমঙ্গলকর। প্রাচীনরা তাই এই অস্থির উৎকর্ষশীল কামচেতনাকে বিবাহের দ্বারী পতীর ভেতর বাঁধতে চেয়েছিলেন। আরো চেয়েছিলেন যে এই প্রচণ্ড আবেগ ভাষ্য কেড়েই উৎকর্ষ লাভ করুক। তাতে সমাজের এই মঙ্গল নিহিত ছিলো যে এই নিচত্বরণের দ্বারা মৌন মোগ এবং গণিকাবৃত্তি উৎসাহ পেতো না। সেকালের সামাজিক অবস্থার নিরিখে যে প্রাচীনরা তুল করেছিলেন, এখন আমরা এমন কথা বলতে পারি না।

বিবাহের উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম নির্ভরযোগ্য কিছু নয়। হিন্দুরা এই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, বিবাহকে শুভ কলদায়ক করতে গেলে বিবাহের পূর্বাভূতই তার জন্য অঙ্গশীল করার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে সেই জন্য যুব কয় বয়স থেকে আমাদের মেয়েদের কাছে দ্বোকে পাখার, ব্রতপুঞ্জার, নানা অঙ্গুষ্ঠানে স্বামীর আদর্শটি তুলে ধরা হয়েছে। যথাকালে মেয়েরা যখন স্বামী লাভ করে, তখন স্বামী কোনো ব্যক্তি নয়, সে একটি প্রকৃষ্ট তত্ত্ববিশেষ বা জগৎকর্তার মতো, স্বদেশকে ভালোবাসার মতো, মেয়েদেরই অঙ্গুরে সৃষ্ট হয়ে পুষ্ট হয়ে আত্মার অঙ্গ হয়ে যায়। আমাদের বাংলাদেশে তাই শিবপূজা, হিন্দুস্থানী মেয়েদের তুলসীদাসের নির্দেশে পার্বতী-পূজা। আমাদের দেশে তাই সতী, অর্ধাং আদর্শ পত্নীর সমাদর আছে, যে পত্নী গার্হস্থ্য ধর্মের প্রতীক। এই উপায়ে মৌন আবেগকে নিয়ন্ত্রিত করে বিবাহিত প্রেমের অঙ্গশীল করার চেষ্টা আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তর ধরে হয়েছে। পত্নীর কাছে পতি একটি আদর্শ মাত্র। এ অবস্থায় সে কতটা কাছে পাশবিক বলে বাধ্য হয়ে আত্মদান করেনি, বরং বেছায় একটি আদর্শের সেবার নিজেকে নিযুক্ত করেছে। স্বামী যদি জয়যবান হয় তাহলে প্রেমের এ শিখা তার জীবনকেও আলোকিত করে। "সহধর্মিণী" কথাটি আমাদের নিজস্ব। কোনো দেশের বিবাহের বর্ণনায় অল্পকণ একটি শব্দের ব্যবহার দেখা যায় না। শব্দটির ইজিভেই জীবন্তর অতিক্রম করে মানবজন্মের সাধনার কথা আছে।

রবীন্দ্রনাথ আরো মন্তব্য করেছেন: নারীর ছুটি রূপ। একটি রূপে সে মাতা, অন্য রূপে প্রিয়া। আধ্যাত্মিক প্রায়স মাতার ধর্ম। কেবল সন্তানের জন্মদান করেই সে ক্ষান্ত হয় না,



দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়...! সুশাস
ডবা রেক্সোনান পুরুষ সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

তাকে নবোদয় করার জন্য মাতার অল্লাসে চোঁচা যাতে সন্তান শুধু মানব-সংখ্যাটারই বৃদ্ধি না করে। অজ্ঞানের সঙ্গে, আবেষ্টনের সঙ্গে অবিদ্যার ও অনিবার্য বৃদ্ধি এবং তার সাংজিৎ জীবনে জরী হয়। প্রিয়রূপে নারীর কাজ, সকল উচ্চাশায়, সকল সঙ্কল্পে তার পতিকেকে অল্পপ্রাণিত করা। আত্মার যে বল দিয়ে নারী এই কবচটি সুস্পাদন করে, তাকে হিন্দুরা শক্তি বলেছেন, নারী তাই শক্তিরূপ। সে শক্তির পরিচয় দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী "চার" Charm শব্দটির ব্যবহার করেছেন। আমি সেটিকে জ্ঞানীশক্তি বলবো। কবিগুরু এ উক্তিটি মনে রাখবার মতো যে "গৃহের বাইরে গিয়ে পাঁড়ালেই নারী মুক্ত হয় না। তার মুক্তি তখনই সম্ভব যখন তার শক্তি, তার আনন্দ সংসারের মুক্ত ক্ষেত্রে জ্বিরাশীল হয়ে ওঠে।"

নূতন আকাশ

বিবাহের নামে সকল যুবক-যুবতী যমুর স্বপ্ন দেখে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করে। কিন্তু বিবাহ কঠিন মাটির জিনিষ, তার শিকড় মাটিতে, সেটি স্বপ্নের কিছু নয়। সেজন্যের একটি বাক্য উদ্ধৃতি করার আমি সোভ সন্ধান করতে পারছি না, Maids are May when they are maids, But the sky changes when they are wives. এর চেয়ে পরম সত্য কথা আর নেই।

বিবাহের অল্পাধীন সমাপ্ত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নবদম্পতির রোম, প্রেজনন সবদীর, আর্থিক ও সামাজিক সম্পর্কগুলির নূতন ও বিশিষ্ট রূপ হতে আরম্ভ করে। প্রথমে যে সকল উদ্বেগ নিয়ে বিবাহ হয় সে সব কোথায় হারিয়ে যায়। কারণ, উজ্জয়ের মনে অনেক নূতন ভাবের উদয় হয়, নূতন একটি শক্তি তাদের জীবনকে প্রভাবিত করে। সব চেয়ে বড়ো কথা, ভালোবাসা যতাই প্রগাঢ় বা স্থায়ী হোক না কেন, তার হৃতির অঙ্গটুকু আর মুখ্য না থেকে একটি গৌণ স্থান অধিকার করে। তার স্থানে একটি নূতন ঘনিষ্ঠ সর্ষক ভোগে ওঠে, দুজনের ভাগ্য যে একান্ত ভাবে এক, দম্পতির সেই উপলব্ধিটি হয়। পতিপত্নীর গভীর একেবারে চেতনা বিবাহের অব্যবহিত পরের অমোঘ বল। প্রাকৃতিক সংস্কারগুলি দম্পতির আধ্যাত্মিক প্রকৃতিতে লীন হয়ে গিয়ে তাদের একাত্ম করে একটি বিচিত্র জীবনে উদ্ভাৱিত করে দেয়। কথাগুলি আমার নয়, সুবিখ্যাত মনোবিদ হার্বান্ কেসরলিওর। সকল অভিজ্ঞ দম্পতি আত্মপর্যবেক্ষণের দ্বারা কথাগুলির সত্যতা উপলব্ধি করতে পারে।

আমাদের বিবাহে কতটা সম্প্রদানের সময়ে বরকে কয়েক বার "প্রতিগৃহ্যামি" কথাটা বলতে হয়। ঐতিহাসিক কতটিও নীরবে গ্রহণ করে। গ্রহণ করা মানে, জীবনের সকল দায়িত্বকে স্বীকার করে নেওয়া। এ স্বীকৃতির অর্থ, জীবনের নানা দুঃখ-বেদনাকে মেনে নেওয়া। যে নারী বা পুরুষ বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভেই দুঃখ-বেদনাকে স্বীকার করে নেয়, সে তৎক্ষণাত্ জীবনের সকল অভিব্যক্তির কেন্দ্রস্থলটি অধিকার করে। তখন দুঃখ আর তাকে বঞ্চিত করতে পারে না। নিজের প্রকৃতি দিয়ে বিবাহ সহজ নয়, দুঃখের অবস্থা নয়। দুঃখকে নির্ধারণ করে নিতে হয়। এইখানেই দম্পতির কঠিন পরীক্ষা। এ পরীক্ষা সকলে উত্তীর্ণ হতে পারে না,

তাই অধিকাংশ বিবাহ ব্যর্থ হয়। কোন মেয়ে বা পুরুষ বিবাহিত জীবনের দুঃখের সকল সম্ভাবনাকে মনে রেখে নিয়ে করতে বসে না, অজানা অবস্থাতেই শুধু মিলনের উৎসাহ নিয়েই বিবাহ করে। তাই যখন কোন বড় ওঠে তখন আর তারা কূল খুঁজে পায় না। বিবাহিত জীবনের সকল সমস্যা প্রত্যেক দম্পতির ব্যক্তিগত সমস্যা, কোন সাধারণ বীধাধরা উপায়ের দ্বারা সে সকলের সমাধান ঘটানো অসম্ভব কথা। একমাত্র ভালোবাসার সামঞ্জস্য দিয়ে সে সমস্যার নিরসন হয়। ভালোবাসা মানে পরস্পরে মজে যাওয়া। কিন্তু মনে রাখতে হয় যে মজে যাওয়ার ক্ষেত্রেটি বিরাট বিস্তৃত। মেহের সম্যক মিলন থেকে আরম্ভ করে মানসিক ও আধ্যাত্মিক সুরসজ্জিত পর্বত তার বিস্তার।

বিবাহে সকল হবার জন্য, পুথ অর্জন করবার জন্য পতি-পত্নী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ না হলে কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নয়। বিবাহে নারীর দায়িত্ব অতিশয় গুরুতর। বিবাহের ক্ষণে তারই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া উচিত যে সকল বিষয়বিশেষকে অতিক্রম করে জীবনকে আমি একেবারে, সামঞ্জস্যের, ভালোবাসার আবাস করে তুলবো। নিজের প্রেমশক্তি ও শুদ্ধস্বের পথটি ধরে থাকলেই এ সাধনা সহজ হয়। এই প্রতিজ্ঞাই মেহেরদের জ্ঞানীশক্তি উৎস। যে সকল দাম্পত্য দৃষ্টান্ত আজও আমাদের অল্পপ্রাণিত করে, তাতে একটি মুখ্য কথাই আছে—হাসিমুখে আনন্দ দিয়ে অল্পের দুরতাকে বরণ করা। যে সকল বরণা নারীর আজও আমরা মহিমা ঘোষণা করি তাঁরা সকলেই হাসিমুখে অল্পের সমুদান হয়েছেন। সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তীর কথা কোন বাঙালী মেয়ে না জানে? তাঁদের কাহিনীতে ভোগ ঐশ্বর্যের কথা নেই। দুঃখের মাকেই ঈশ্বরী দীপ্ত। এ বিপুল মহিমার আমি পুরুষকে খুঁজে পাই না। সীতার কাছে তাঁর জীবন ও তাঁর নিষ্ঠুর অধুষ্ট বা দাবী করেছিলো তা তিনি গৃহ করেছিলেন। বিরাট মহিমা তাঁর সেই জন্মই। এ শক্তি কেবল নারীতে নিহিত। আমাদের অনেক ঘরে আজও যে সীতার মতো বরণীয়ারা বিরাজ করছেন তা আমার ঐক্য বিশ্বাস। তাঁরা দুঃখভোগাধার অপেক্ষা রাখেন না বলে আমরা তাঁদের পরিচয় পাইনে।

জীবন একাধারে মহাযজ্ঞ ও যোগাচ্ছলীন। আমার একটি গল্প মনে পড়ে গেলো। বিবেকানন্দ একবার একটি মহিলাকে বলেছিলেন, "মা, আপনার যোগে অধিকার হয়েছে, আপনি দীক্ষাগ্রহণ করুন।"

মহিলাটি হেসে উত্তর দিলেন, "ঠাকুর, উদয়-অস্ত এই সংসার-যজ্ঞই আমার যোগাচ্ছলীন, আমার অস্ত যোগ নেই।" বিবেকানন্দ সে কথা সত্য বলে স্বীকার করেছিলেন।

বিবাহের মতো জীবনের আর কোন ক্ষেত্রে এমন প্রেমকারী শক্তিকামী মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করবার অবসর নেই। সেই জন্মই আমাদের সংসার করাকে গার্হস্থ্য বলে। আর কোন মেয়ে এমন একটি কথা নেই বলেই মনে হয়।

ভাবুক কেসরলিও বলেছেন যে, দুঃখের দ্বারা আক্রান্ত না হলে দাম্পত্যস্বর্ষের কোন সম্ভাৱনা নেই। দুঃখকে জয় করাই পুথকে আকার দেয়, সেটিকে পরিমার্জিত করে। একাত্ম হতে গেলে দুঃখকে এক সঙ্গে দুঃখভোগ করা ছাড়া অন্য পথ নেই। উৎসবে আত্মার

মিলন হয় না। নিরন্তরে, পতি-পত্নীর সাংসারিক ক্রিয়ার উচিত অংশগুলি বধাবধ বটন করে নেওয়া দাম্পত্যরূপকে হারী করবার উপায়। নিরন্তরে বিবাহ যেখানে তৃপ্তির অবস্থায় এসে পড়ে জীবন তাতে একটা গতানুগতিক রুটিনে বাঁধা পড়ে যায়। এ অবস্থাই উৎকর্ষশীল পতি ও পত্নী, উভয়ের পক্ষেই সুখকর নয়। ভালো করে গভীরভাবে বুঝতে গেলে এই কথাটাই পাওয়া যায় যে বিবাহ মূলতঃ যৌনমিলন নয়। বিবাহের সম্ভাবনার্থী জৈব সীমাটি উত্তীর্ণ হবার পর দাম্পত্যের প্রকৃত মানবজীবনের আরম্ভ। আত্মার উপলব্ধি তার চরম উদ্দেশ্য। বিবাহ এই ভাবেই সার্থকতা লাভ করে, নিরন্তরে নয়। বন্ধা নারীর জীবনও সেই কারণে ব্যর্থ না হয়ে পূর্ণতা লাভ করতে পারে।

জীবন যেমন বিবাহও তেমনি একটি অচর অবস্থা নয়। সেটি গতিময় ও পরিবর্তনশীল। নারী যেমন আকারে হারী কিন্তু তার অন্তরে সধা-নৃতন প্রলরাশির প্রবাহ, বিবাহিত জীবনও তাই, তার অন্তরে সধা-নৃতনের বাহু। যে দাম্পত্যের জীবন স্টাটনাচে একটি অচর অবস্থায় এসে পড়ে তাদের বিবাহ ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্তু যারা এই পরিবর্তনশীলতার রূপটি বোঝে, তার প্রত্যেকটি সমস্তার উপলব্ধি করে, তারা তার সমাবানও বটাতে পারে। অচরতা যেখানে বস্তুগত, সেখানে অনন্ত বাস্তব-প্রতিঘাত। এই জটিল মনটিতে বিবাহিত জীবনে সংস্কৃতির ক্রিয়ার অবসর আসে; সেই ক্রিয়া ভিন্ন আত্মোপলব্ধি নেই, সমস্তার বিধানও হয় না। বিবাহ পতিপত্নীর বিচ্ছেদবিহীন সম্বন্ধ। পত্নীর কর্মক্ষেত্র এইখানে। নারী সঙ্গারের সাহায্যী। আজ বড়োই তার অধিকার এবং দাবী নিয়ে আন্দোলন হোক না কেন, তার প্রভাব ও প্রভুত্ব যে কোনদিন স্তূর্ণ নয় তা আবি চারটি বংশজন্মের নারীদের মধ্যে একটু জোর করে বলতে পারি। এ আন্দোলন বিরোধ জীবন্তে আবদ্ধ, মানবজগতে তা প্রবেশ করতে পারে না। মেয়েরা গায়ের জোবে অপরকে শাসন করে না, শাসন করে তাদের মাধুর্য ও জ্ঞানিনিশ্চয়, তাদের সজ্ঞতময় রূপাবুধি, তাদের মাতৃয়ের অমৃতবশক্তির দ্বারা অপরকে সহজে বুঝে নেবার ক্ষমতা দিয়ে। মেয়েদের এ শক্তির তুলনা নেই। বিবাহ নারীর একান্ত নিজস্ব ধর্ম ও আর্ট। বিবাহ তার জীবন্ত, তার প্রাণের প্রয়োজন। আমার এ কথা গভীরতম উপলব্ধির যে স্বামীকে যে সংস্কৃতির সোপানে সোপানে আরোহণ করতে অগ্রপ্রাণিত করে তার নাম প্রিয়া। যে স্বামীর জীবনে মানবধর্মের বীজ বপন করে সেটিকে প্রাণবন্ত করে, তার নাম সহধর্মী। কিন্তু জীবন বড়ো রূপগতি; তার ক্রমিক বিকাশ অত্যন্ত দ্রুত। এই দ্রুত গঠনশীল কালে একটু সচেতন ক্রিয়ার প্রয়োজন। সে ক্রিয়া পরম আত্মা, পরম্পরের প্রতি প্রভা সন্তোষের দৃষ্টি, পরম্পরকে গুরু বলে ঘোষে নেওয়া। বর্তমানা শ্রীতিকে প্রভা বলে। এ সংঘী শ্রীতি নিয়ে বেলা। বিবাহ বোগাঙ্গুলীন। কীংকাল, নিরন্তর এবং সমাপ্তের দ্বারা সেবা না করলে কোন সাধনার দৃঢ়ত্বমিক হওয়া সম্ভব নয়। দৃঢ়ত্বমিক না হলে কোন সাধনা হয় না। সেই উপরে বিবাহ সাধনাত্তেও দৃঢ়ত্বমিক হতে হয়। স্বামী যেমন সর্বাংশে পূর্ণ হয় না, স্ত্রীও তেমনি সর্বাংশে পূর্ণ নয়। পরম্পরের অভাব বহন পরম্পরে পূর্ণ করে তোলে তখনই বিবাহের মিলন সত্য, সার্থক, পরমানন্দের—জীবনব্যাপী প্রার্থনার সিদ্ধি।

পতি-পত্নী

বিবাহ অদৃষ্টশাসিত বিধি। তার জন্ত মেয়েদের বা প্রভুতি তার অধিক রূপ। কতি অদৃষ্টপূর্ণ অজ্ঞাত আর একটি আবখ্যানার সহযোগে সেটি পূর্ণ হয়। এই অজ্ঞ আবখ্যানটি স্বামী। কতার পাণিগ্রহণ করার জন্ত যে যুবকটি ছাননাতলার এসে পড়ায় তার দুটি রূপ। তখন পর্যন্ত তার মৌলিক রূপটি ব্যক্তির; অজ্ঞ সজ্ঞাচিত রূপটিতে সে স্বামী। একই মাতৃয়ের দুটি বিভিন্ন সজ্ঞা। পাণিগ্রহণের বহুর্ভূত থেকে তার স্বামিসজ্ঞাটির আরম্ভ। সেই স্তম্ভরূপ থেকে কতারিও ব্যক্তিসজ্ঞা অতিক্রম করে পত্নীরূপের আরম্ভ। যে প্রাকৃতিক উপকরণটি হৃদয়ের সমানভাবে থাকে সেটি যৌনতা, বা তাদের প্রথম মিলনের ভিত্তি। স্বামিদের ও পত্নীদের বাকি বহুতর অংশটির বানিকটা ঐতিহ্যগত ও বানিকটা সংস্কৃতিগত। সংস্কৃতিগত যেটি তা বিবাহোত্তর কালে সারা জীবনের প্রায়সে পরম্পরের সাহচর্য ও সহায় দিয়ে গড়ে নিতে হয়। অজ্ঞ কোন পক্ষ নেই। বিবাহের অমৃত্যুনের রূপটি পর্যন্ত হৃদয়েরই অপরিণত অবস্থা। বয়-বধু হৃদয়েই নৃতনের পথে সন্ধান অনভিজ্ঞ নবীন যাত্রী। বিবাহোত্তর কালটি জীবনব্যাপী, একান্ত নিম্নত, তাতেই বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সকলতা বা বিকলতা তাতেই নিহিত। হুটি অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতী তাতে পরম্পরের সাধী ও সহায়। ভাঙা-পড়া কেবল তাদেরই হাতে। সে কালটি পূর্ণ করে বাপন না করলে বিবাহকে জানা ও আরম্ভ করা অসম্ভব কথা। জীবন, বিশেষ করে বিবাহ একটি শ্রেষ্ঠ চাক্কলা। আমাদের শাস্ত্রমতে হাত নিম্নোক্ত। বই পড়ে যেমন কোন শিল্প শেখা যায় না, হাতে-কলমে নিরন্তর সাধনার বসন্ত হয়, বিবাহও তেমনি হাতে-কলমে নিরন্তর সাধনার দ্বারা স্বীয়। বিবাহের বস ও বহুত বিভিন্ন, সাধনা না করলে তাদের : : করা সম্ভব হয় না।

যুবকটি একটি সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের দ্বারা লালিত। তার পুরুষাঙ্গি ঐতিহ্য বলে, সংসার তার রাজ্য; সেখানে সে প্রভু, সিংহাসনাসিকারী রাজা। সংসারকে প্রতিষ্ঠিত করে রাখা, তার উন্নতিসাধন করা, পত্নী ও সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ করা তার পুরুষধর্মের অঙ্গ। মেয়েটির মেয়েলি ঐতিহ্য বলে পত্নীরূপে স্বামীর সঙ্গারে তার বিশিষ্ট একটি স্থান থাকলেও সেটি সৌপ, প্রভুত্বের নয়। তার প্রভুত্বের যেটুকু অধিকার সেটুকু সন্তান ও দাসদাসীর ওপর, স্বামীর ওপর নয়। কিন্তু স্বামী মাত্রেই একটু আনাড়ি জীব। সে অর্ধোপার্জন করে, সঙ্গারের ভায় বয়, কিন্তু গৃহস্থালী পাঠা ও ভাত শূন্যলা স্থাপন করা তার কাজ নয়। সেটি সম্পূর্ণ ভাবে পত্নীর দায়িত্ব। তাই সঙ্গারের বিরাট কর্মক্ষেত্রে মেয়েরাই রাণী। এমন স্বামী ভূপুত্র বিয়ল দ্বারা ব্যক্তিসজ্ঞা ও স্বামিসজ্ঞা সমান ভাবে পূর্ণ ও শক্তিমান। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে যে পুরুষ কৃতী, গৃহস্থালীতেও তার অদ্বন্দ্ব কৃতিত্ব লাভ করা সম্ভব হয় না। বাহিরে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্ত তার সকল শক্তি নিম্নত। প্রত্যেক পুরুষের তাই একটি অপরিমুদ্র রূপ আছে, সেটি তার স্বামিরূপ।

বিবাহের দ্বার দিয়ে ইওরোপীয় কড়া কেবল মাত্র স্বামীর করে যায়। আমাদের মেয়েরা স্বভাবগুণের অদ্বন্দ্বিত হয়। এ হুটির বিতেন অনেক এবং আমাদের মেয়েদের পরিবেশও তাই ভিন্নতর।

বহুভাষ্যে বহুত-শাভী দেব-নন্দন স্বামির ব্যক্তিসত্তার বিস্তৃত রূপ। স্বামীর মাধ্যমে সেই রূপটির সহিত বহু সোজামুখি কোন সম্পর্ক নেই। বহু ওপর তাদেরও বী তার স্বামীর মাধ্যমে, সোজামুখি কোন দাবী করার হেতু বা অবকাশ নেই। ইওরোগীয় বহু তার অপেক্ষাকৃত অনেক লঘু কারণ স্বামীর বিস্তৃত ব্যক্তিসত্তার সহিত তার সামাজিক ছাড়া দায়িত্বমূলক কোন আদান প্রদান নেই। সোজামুখি দিয়ে সে সামাজিক বন্ধ রক্ষা করা চলে। আমাদের মেয়েদের স্বামীর এই বিস্তৃত ব্যক্তিসত্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ স্থাপন করতে ও সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতে হয়, যা তাদের প্রীতির ওপর নির্ভর করে। মেয়েদের মধ্যেও ব্যক্তিগত ও পত্নীত্বের বিভেদ থাকলেও সে বিভেদটি পুরুষের ছুটি ভিন্ন সত্তার মতো উচ্ছারিত নয়। আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল থেকে ভারী পত্নীদের শিক্ষা দেবার জন্য শিক্ষালয় হয়েছে। বাঙালী গৃহস্থালী অগণিত শতাব্দী ধরে বিরাট একটা গৃহ-বিদ্যালয়ের কাজ করে আসছে।

ঐতিহ্য ও সংস্কারের গুণে নববয়ু সংসারের বেস্টটাকেই চেনে এবং সেই বেস্টটিতে গিয়ে পড়ে। এই আসল অভিজ্ঞ শিক্ষা-নিকেতনেই তার সংসারের কল্যাণশীল শিক্ষা হয়। যব করার ঘণ্টার জন্ম। আমাদের দেশে আজও যে প্রাচীন প্রচলিত, কয়েক শতাব্দী পূর্বকার ইংলও ও ফ্রান্সেও তাই ছিলো। সেটি ছিলো ও ছুটি দেশে নারী-শিক্ষালয় গড়ে উঠার পূর্বকাল। সে ছুটি দেশের সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা তখন অল্প সম্ভ্রান্ত ঘরে বাস করে জীবনযাত্রার কল্যাণশীল শিক্ষা করতো। এই শিক্ষার পর আমাদের মেয়েদের সংসারকে জয় করা লক্ষ্য হয়ে ওঠে। সে বিষয় সেবা আনন্দ ও ভালোবাসা দিয়ে, আর কোন উপায় নেই। সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও সার্থক সফল হ'তে গেলে আর অল্প কোন পথ নেই।

যে বহু নিজের ব্যক্তিত্বের দাবী আঁকড়ে ধরে থাকে, সে সংসার বিফল হয়। ব্যক্তিগত যে কি বস্তু তা আমি আগেই বলেছি। বাঙালীর সংসার পতিপত্নীর শুদ্ধসম্বন্ধে দাবী করে ব্যক্তিত্বকে ঠাঁই দেয় না। গভীরভাবে দেখতে গেলে পতিপত্নীর শুদ্ধসম্বন্ধই সর্বত্র, ছুটি ব্যক্তিত্বের কখনো জোড়া লাগে না। পত্নীসত্তার দায়িত্বটি বিরাট। সীতার পত্নীত্বের যে দায়িত্ব ছিলো, বহু সহস্র বৎসর অতীত হয়ে গেলেও আমাদের মেয়েদের অল্পরূপে দায়িত্বের এখনো অবসান হয়নি। সীতাম দায় ছিলো, মেয়ে মাতা, সেবার ভগিনী, ক্ষমার ধরিজী, শয্যায় শূকারনিপুণা ইত্যাদি হবার। এখনকার মেয়েদেরও সেই সকল দায় পূর্ণরূপে বর্তমান আছে। পত্নীসত্তার সর্ব কৌন ঘোষণা নেই। সেটি নিজের প্রেরণার নীরবে আপন মাধুর্য দিয়ে নিজের সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলে। এই উপায়েই সেই অনভিজ্ঞ অজ্ঞানকমী নববয়ুটি পরিণত বয়সে তার সংসারের কর্ণধার হয়ে ওঠে। বাঙালীর ঘরে ঘরে এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। স্বামী এমন সংসারের সুবিধাটুকু সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করে বটে, কিন্তু সে নিজেকে পুরুষ-সুবিধার একটি কণাও স্মৃতি করতে পারে না। পত্নীত্ব বিম্বকের দৃষ্টি। সেটি দিয়ে মেয়েরা পুরুষদের অসহায় করে রেখেছে। সেসময় পুরুষ কোনদিন বিরোধ ঘোষণা করেনি, বরং বিচিরু একটি বৃথ ও নিরাপত্তা অল্পতব করে ছেলোমামুষের মতো নারীনির্ভর হয়ে থাকে। ক্রমাগত মাতা, পত্নী, কন্যা, পুত্রবধূ তার ইহজীবনের বিরাট বিস্তৃত বটছায়া। গৃহস্থালীতে পত্নীই সব, স্বামীর হানটি ক্রমশ

গোঁপ হয়ে ওঠে। আমাদের সংসার একান্ত ভাবে নারীর ভালোবাসার শাসনাধীন।

বিবাহের অল্পটানের স্বপ্নটির পর সম্প্রতির জীবন ক্রমগতিতে বনলায়, পূর্বকার কোন উদ্বেগ বা আদর্শের অভিজ্ঞ থাকেনা। সে পরিবর্তনের সব চেয়ে লক্ষ্য করবার মতো ঘটনা—বিবাহের পূর্বকাল পূর্বস্ত বর ও বধুর “আমি” জ্ঞান থাকে, যা তাদের ব্যক্তিসত্তার পরিচয়। কিন্তু অচিরে দাম্পত্যের নিত্য সহবাস নবপ্রভাতের মতো একটি নূতন যুগ্ম-সত্তার উদয় হয়, সেটি “আমরা” জ্ঞান। এই “আমরা”-র পরম অল্পতবটি উদ্ভয়ের দেহের কোষে কোষে, ভাবময় জীবনে ও আত্মায় ব্যাপ্ত হয়ে যায়। এ ছাড়াও যুগ্ম-সত্তার গভীরতর আর একটি অল্পতব আছে, সেটির কথা বখাওয়ানে বলবো। যে সংসারে “আমরা”-র সম্যক উপলব্ধি জীবনের পথ আলোকিত করে, সে-পথ যতোই বহুর হোক না কেনো, কখনো বিফল হয় না। মেয়েরা শুধু নিজদের পত্নীসত্তাটুকু গড়ে নেয় না, সেই সঙ্গে স্বামীর পতিসত্তাটিও গঠন করে তোলে। কোন পুরুষই নিজের পতিসত্তাটি গড়েতে সক্ষম হয় না, তার জন্য পরশমণিটির প্রয়োজন আছে। দাম্পত্যজীবনে ছুটি বস্তুই কোনই হান নেই, একটি স্বামী বা প্তার অহমিকা। অহুটি, আত্মদর্শন স্বার্থপর হওয়া। থাকলে বিবাহ দু দিনও টেকে না।

নিজেদের সযত্নে আত্মবিমুখিত দিয়ে, প্রতিদিনের প্রতিটি ঘটনার আত্মত্যাগের, স্বার্থবলির ডাকে পাড়া দিয়ে পতি-পত্নী তাদের সংসারকে সুন্দর করে তুলতে পারে। আর কোন উপায়ে তা হয় না। সংসার অল্পতব এই স্বার্থবলির দাবী করে চলেছে। সেইটাই সংসারের দৃঢ়তম ভিত্তি। নারী যেমন প্রকৃতির পরম সৃষ্টদ, তেমনি আত্মার উৎকর্ষ ও প্রকাশের সহিতও সে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। আমি মেয়েদের ছুটি সত্তার উল্লেখ করেছি। তাদের আর একটি মহিমময় সত্তা আছে। এ বিপুল সম্ভাবনা প্রত্যেকটি নারীর মধ্যে নিহিত। হিন্দুধর্মের ধর্মোৎপত্তি নিত্য-নৈমিত্তিক। সেটি আত্মগতিকটুকু হোক অথবা বাই তার মূল্য হোক বা না হোক, এ কথাটি ঐতিহাসিক সত্য যে মেয়েরা ধর্মের ভাসপাল ও প্রতীকোপক। তাদের আত্মা উর্দ্ধলোকে কোন শক্তির সহিত, বা উর্দ্ধলোকস্থিত কোন আদর্শের সহিত যুক্ত। এই যোগস্থাপনার নারী কল্যাণময়ী, কল্যাণশীল তার। একমাত্র এই কল্যাণমুখিতে তার জয়শ্রী রূপের—পরমতম রূপবিকাশের সম্ভাবনা। আমাদের এ গতাহুগতিক নানা অভাব পীড়ার সংসার থেকেই সেই কল্যাণী রূপের অভ্যাস হয়। মেয়েরা নিজের নারীসত্তা অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের রূপ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে পত্নীরূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। ঘরে ঘরে নারী আছে, প্রকৃত পত্নীও আছে অনেক ঘরে। কিন্তু কল্যাণী বিরল। কল্যাণী শুদ্ধসম্ব উর্দ্ধলোকের সহিত যুক্ত হয়ে সংসারব্রত পূর্ণ না হলে কল্যাণীর উদয় হয় না।

বারা ভারীকালের স্বামী তাদের এ কথাটি মনে রাখতে বলা যেতে পারে যে স্বামী হলেই গুণনিধি হয় না। ঘরে নেওরা যেতে পারে যে, বিবাহের কালে বহুটি কন্যার চেয়ে মানসিকতায় শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু কন্যাটিও যে স্বর্গযুক্তিতে বহুটির চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এ কথাও তেমনি সত্য। আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা করে জীবনোপায়ের জন্য উপযুক্ত হতে হয়। কিন্তু ছুটি বিশিষ্ট ও গুরুতর পেশার জন্য

কোন শিক্ষা স্বীকার্য নীতি নেই। এক পলিটিক্স ভদ্রটি স্বামি। যে কোন ব্যক্তি পলিটিশিয়ন বা স্বামী হতে পারে; বস্তুতপক্ষে হয়-ও। মেয়েরা কার্যক্ষেত্রে হাতে-কলমে বয়ঃ বিহীন পত্নীধর্ম—Wifecraft শেখে, কিন্তু পুরুষ বিবাহিত হইবে, সংসারের আবর্তে পড়িবে স্বামিধর্ম বা Husbandcraft শেখার বালাই রাখে না। সহজ একটা অপটুতার কারণে পুরুষ সে কলাটা শিখতেও পারে না। যে স্বামীর সুবেদী বুদ্ধি যে নিজের অপটুতাকে স্বীকার করে তার সংসারকে পত্নীর হাতে তুলে দেয়।

সুপত্নী সংসারকে রক্ষা করে। কিন্তু যে কল্যাণী সে স্বামীর ভাবম্বর ও আধ্যাত্মিক জীবনের সকল অভাব পূর্ণ করে দেয়। সে ধর্মহীনকে ধর্মের পথে রাখে। মানবভাগ্য বা ঐশ্বর্য, তার সঙ্গে সে স্বামীকে, পুত্রকে, কন্যাকে যুক্ত করে। সম্বৃত্তি, ভালোবাসা, শান্তি কল্যাণীর সংসার পালনের উপকরণ। এই প্রভাব তার নিজের সংসারটিকে ছাপিয়ে বাহিরেও ছড়িয়ে যায়। এই প্রেমসর্বস্বভাবা কল্যাণরূপে মাতৃরূপের চরমতম বিকাশ। সে যেমন নিজের পুত্রকন্যার মাতা, তেমনি স্বামী আত্মীয়-পরিজন এবং তার সমাজমণ্ডলীরও মাতৃরূপ। সেই কল্যাণীরূপে নারীর জীবনস্তরের চরম উদ্গতি কোন কোন ইতিহাসীরা লেখক বলেন যে, স্বামিপত্নীকে গঠন করার ছাঁচ। জীবনস্তরে সে কথা অবশ্য সত্য। যেমন করে সে শোণর পত্নী সেই বকম শেখে। কিন্তু মানবস্তরে পত্নীই স্বামীকে জীবনস্তর দিয়ে উন্নীত করে দেয়। পরধর্ম সর্বগা ভয়াবহ। পরধর্মচরণে কল্যাণশ্রীর উৎস নেই, তাতে পত্নীত্বেরও বিলুপ্তি ঘটে। নিজের প্রকৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে সুসঙ্গত না হলে ধর্ম, ধর্ম হয় না, স্বীকৃতি প্রকৃত স্বীকৃতি হয় না।

কর্তব্য ও সহবাস বিবাহিত জীবনের অতিশয় গুরুতর কথা। নবজীবন আরম্ভ হলেই নবযুগে দুটি বিষয়ের সম্মুখীন হতে হয়। নারী বা পুরুষের এমন কোন কর্মক্ষেত্রে নেই যাতে স্বাদিহীন গতাভ্যুগতিক গুরু না থাকে। প্রত্যেক গৃহস্থালীতে কঠিনে বাধা কিছু বর্ষ আছে। বা না হলে সংসার চলে না। এ কর্তব্যের দায় কেনো, তার উপলব্ধি থাকলে সে কাজ কটু হয় না। স্বামী যদি কেবল কর্তব্য-জ্ঞানের দ্বারা চালিত হয়ে তাঁর ভরণপোষণ করে, তাঁর সেবাও যদি অহুসরণ একটা গুরু কর্তব্যজ্ঞানের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহলে সে সম্পত্তির বিবাহ বলির ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে জানতে হবে। বিবাহের প্রকৃতি থেকে যে কর্তব্যজ্ঞানের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ তাতে বাধ্যতাজনিত কোন পীড়ার বোধ নেই। সে কর্তব্য আনন্দেরই অঙ্গ। কোন মানুষ দীর্ঘকাল ধরে বাধ্যতামূলক কর্তব্য করতে পারে না এবং কর্তব্যের বিষয়ে সদা সর্বগা সচেতন হয়ে থাকতেও পারে না। যে সম্পত্তি বিবাহে আনন্দ আবাদন করে সেই আনন্দই তাদের সকল কর্তব্যের উৎস হয়। সে কর্তব্য দায়ের কুঠী নেই বরং সেটি আনন্দের অলঙ্কারে অলঙ্কৃত।

অনেকে পতি-পত্নীর রতি-প্রয়োজন পূর্ণ করাকেও সম্প্রত্য কর্তব্যের তালিকাভুক্ত করে। যে সম্পত্তির রতিজীবন কর্তব্যজ্ঞানের দ্বারা শাসিত হয় তাদের বিবাহ বিকল হয়ে গেছে বলে মানতে হবে। এ প্রয়োজনটিকে কোন হিসাব-নিকাশ বা কটনের দ্বারা বাধ্য করা অত্যন্ত জঘন্য ও বিভ্রমনার কথা। সেটি সম্পূর্ণ দাবী-দাওয়াপূর্ণ প্রাণপ্রাচুর্যের কারণে স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়া। প্রতিদিনের পরিশ্রমে এ ক্রিয়াটির প্রয়োজন বা অপ্রয়োজন নিরন্তরিত করে।

"সহবাস" শব্দটিতে রতির ইঙ্গিত কেন, তার কারণ আরার জানা নেই। সহবাসের সঙ্গে রতির কোন সম্পর্ক নেই। পতি-পত্নীর—স্বামি-পত্নী ও সম্ভ্রান এ দ্বারী একত্র বাসকেই সহবাস বলে জানা উচিত। একসঙ্গে বাস করা এবং পরস্পরের জীবনের অংশভাগী হওয়াই প্রকৃত সহবাস। বর্ষা ও বসন্ত প্রত্যেক সম্পত্তির জীবনের অবস্থানবাহী দু'টি ঋতু, একসঙ্গে তাদের সম্মুখীন হওয়াই সহবাস। অভিজ্ঞ সম্পত্তিমায়েই জানে যে সুখের চেয়ে দুঃখের মিলন একাই গাঢ়তর, গভীরতর। দুঃখ হতেই গভীরপতিবস্তার ভেতর দিয়েই জীবনের অমিলন উদ্ভব। দুঃখ জীবনছন্দে অঙ্গ। দুঃখের বেদনার অগ্নিসেবন না করলে সম্পত্তি একান্ত হয় না। ইংরাজি একটা সর্বনামে বাক্য আমাদের মন ও মতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে Familiarity breeds contempt—নিকট পরিচয় থেকে ঘৃণার উৎপত্তি হয়। এমন সর্বৈব মিথ্যা কথা আর নেই। এ কথাটা সত্য হলে ভগ্নপতি বন্ধুত্ব, সম্প্রত্য, মাহুত্ব মাহুত্ব আত্মীয়তার যোগ সম্ভব হোত না। সত্য কথা এই যে, পরিচয়ে আকর্ষণ ঘনিষ্ঠতা বাড়ি, পরস্পরের সম্বন্ধে শ্রদ্ধার উৎস হয়। নিত্যমিলনের বর্ধমানা ঐতিহ্যকে আমরা প্রভা বলি।

ঘনিষ্ঠতা মানে পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে জানা। সম্প্রত্য ঘনিষ্ঠতার অর্থ, পরস্পরের প্রেমকে, মনকে সম্পূর্ণ করে পাওয়া, পরস্পরের ভাবম্বর ভাবনে নিমজ্জিত হয়ে যাওয়া। বিবাহ সর্বগাই প্রেমের ভিত্তির ওপর নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবার ভক্ত সমুৎসাহক। ঋকি মণি জবাহুসমের সম্পর্কে এলে তার রক্ত উপরজিত হয়। পতিপত্নীও তেমনি পরস্পরের উপরগণে রক্তিত হয়ে ওঠে। এক্ষণে কাঠকে যদি চিনির রসে বার বার ডুবিয়ে নেওয়া যায়, তাতে রসের নানা পরভ পড়ে। শেষ পর্যন্ত কাঠখণ্ডটিকে আর দেখা যায় না, তার রসাক্ত রূপটিকেই দেখা যায়। এই রাসাত্মিক রূপান্তরকে বেলাসন বলে। তেমনি প্রেমিক-প্রেমিকার দেহমনের ওপরও নিত্যনব রূপের বেলাসন পড়ে, বার কারণে মাহুত্ব প্রেমাম্পদের স্তনের অস্তিরজন করে, যে গুণ তার নেই তাতে সে গুণটিও দেখে। প্রতিরূপে তাকে নতুন করে দেখে, ভগ্নের আর ইরুতা খুঁজে পায় না। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বেলাসনের ভগ্নে, প্রেমাম্পদের দুঃখের কোন দেখা, দুঃখের কোন ভঙ্গী, বর্ধন্যের কোন ধরণ, পলাতক একটি অলবস্তু বা অহুসরণ নতুন আকর্ষণ নতুন উত্তাপ, নতুন মাহুত্ব বিকর্ষ করে। বিবাহিত জীবনকে স্থায়ী করবার, মধুর করবার ভক্ত অহুসরণ উত্তাপের প্রয়োজন। সহবাস এ সকলের ক্ষয়হীন উৎস। সহবাস না থাকলে সম্পত্তি নব নব রূপে প্রতীয়মান হয় না। পরস্পরের আত্মীয় প্রাণের হিঙ্গাল খোলে না।

বিবাহে যেমন দুটি জীবন এক হয়, তেমনি দুটি দেহও এক হয়ে যায়। সহবাসের চেয়েও যদি বড়ো কিছু থাকে সেটি একত্র নয়ন। এ বিষয়ে আমি নানা স্থানীয় নানা মত দেখেছি। কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, একত্রে নিশ্চা বাওঁয়ার মতো পতিপত্নীর প্রাণের আর উচ্চতর কোন প্রকাশ নেই। যে সম্পত্তি একত্র নয়নের মাহুত্ব জানে না তাদের মিলন ভ্রম, তাদের বিবাহ সার্থক হয়নি। এ কথাটি পর্যবেক্ষণসাপেক্ষ যে, নিশ্চাকালে দুজনের বাস-প্রাণস সমন্বয় হয়। একজনের দুঃখের শক্তি বাস-প্রাণসের হৃদয়ে অস্তের ঘূষ আসে। এই প্রাণবাহুর প্রাণ থেকে সম্পত্তির জীবনশক্তিও

হৃদয়মিলন হয়। সহবাসটুকুই দম্পতির জীবনের সার কথা, তাতে কোন ক্রিয়ার কথা ওঠে না। একত্র শয়নের মতো একান্ত হবার আর দ্বিতীয় কোন উপায় নেই। এই এমন একটি ঘনিষ্ঠ অবস্থা ভালোবাসা বা রক্তি বার কোন আঁজিক নয়।

বিবাহের দৃষ্টের সাগরটিতে অনেকগুলি দৃষ্টির অগোচর নিমজ্জিত মৈনাক পৰ্বত আছে বার সংঘাতে বিবাহ-তরঙ্গটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। আর্থিক অভাব ভরাবহ মৈনাক। ধর্মমতের বিরোধ, সঙ্কার ও রুচিগত গভীর মতভেদ, শ্রেণীগত পার্থক্য খুব বড়ো বড়ো মৈনাক। জাতিবৈষম্য বিবাহকে সম্পূর্ণ হতে দেয় না। আমার মতে শাস্তি ও নির্জনতাশ্রির স্বামীর পত্নী যদি উৎসাহী সঙ্গীতসাহিত্য বা বেহালাবাদিকা হয়, তাহলে বিবাহ নিশ্চয়ই ভেঙে যায়। কথাটা আমি ঠিক পরিহাস করে বলছি না। বিবাহের আগে একটি বড়ো শত্রু আছে, আমাদের সমাজে বার হালে উদয় হয়েছে। ইতরোপীয় সমাজের কথার বাস্তবতা রাসেল, হাইনরিখ কিং, কেনেথগরকর প্রভৃতি জ্ঞানবুদ্ধেরা এই বিষয় শত্রুটির বিষয়ে আলোচনা করেছেন। অবাধ মেলামেশা পুরুষের যেমন মেয়েদেরও ভেদমনি বিবাহের ভিত্তিটাক শিথিল করে। ধর্ম ও নীতি এখন কোন দেশেই সফল নয়, তাই সে ছুটি আর মানুষের রক্ষাকবচ হয় না। ধর্ম ও নীতির কথাটা প্রখ্যাত ইংরেজ বিজ্ঞানী কেনেথগরকরের, সেটা মনে রাখা মন্দ হবে না।

এ সমস্যাটা আধুনিক হলেও কথাটা আমাদের দেশে বেশ পুরাতন। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে 'কামসূত্র' রচয়িতা এখনকার মনোবিজ্ঞানীদের আদিগুরু বাসন্ত্যরন লিখেছিলেন যে, 'পরপুরুষের সৌখিনীলাস' ময়েরা গৃহধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়। বিশ শতাব্দীর চিকিৎসক শ্রেষ্ঠ ও মনোবিজ্ঞানী হাইনরিখ কিং বলেছেন যে পরপুরুষ ও পরস্ত্রীকে সৌখিনীল ময়ে ও পুরুষের গার্হস্থ ও দাম্পত্য জীবন সদাঙ্গবর্ধা বিপরাকর্ষ। অভিধানকার রাজশেখর বসু সৌখিনীর অর্থ দিয়েছেন, আড্ডা, Club সৌখিনীলদের যৌনচেতনা সত্যত উত্তেজিত অবস্থার থাকে। সে উত্তেজনা দম্পতির ও সমাজের মঙ্গলকর হয় না।

কিন্তু বিবাহের পরমতম শত্রু প্রত্যেক স্বামী ও স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে সদাঙ্গবর্ধা আছে। তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিই। মানুষ স্বাস্থ্যেরই পাঁচটি কর্মস্রিয় এবং পাঁচটি জ্ঞানস্রিয়। যে ইন্দ্রিয়টির ডবল কাজ, অর্থাৎ কর্মস্রিয় ও জ্ঞানস্রিয়ের কাজ করতে হয় তার নাম জিভ। কর্মস্রিয়রূপে জিভ কথা কয় এবং জ্ঞানস্রিয়রূপে সে রসনা রস গ্রহণ করে। জিভের মতো আর কোন ইন্দ্রিয় সদাঙ্গবর্ধা অসংবত উৎকট কাজ করে না। বাগিন্দ্রিয় হিসেবে সে কটু ও নিষ্ঠুর ভাবনের দ্বারা সর্বনাশ ঘটায়। রসনা হিসেবে লোভের দ্বারাও সর্বনাশ করে, অবশেষে মৃত্যু আনে। দাম্পত্যজীবনে এই উদ্বানক ইন্দ্রিয়টি পতিপত্নীর বসে না থাকলে বিবাহ নরক হয়ে যায়। সুখের লোভী স্ত্রীর মতো কটুভাবী লোভী বাচাল স্বামীও উদ্বানক লোক। বাচালতা মিথ্যাভাবের পরমতম সহায়। আমাদের দেশে কথায় আছে "সে কহে বিভব মিথ্যা যে কহে বিভব।"

আধুনিক কালে উপভোগ, গল্প, নাটক ইত্যাদি দাম্পত্যজীবনের একটি বড়ো শত্রু। আমি উপভোগ ও গল্প শিখি, কাজেই একথাটা

বেশ জোর করে বলতে পারছি। সংঘর্ষণের চিহ্ন না থাকলে উপভোগ গল্প, নাটক পাঠকের মনোরঞ্জন করে না; তাই সংঘর্ষণ লেখকদের একটি বহুপ্রচলিত করণ ও কৌশল। এই বাঁধার পক্ষে উপভোগকে জীবনের একান্ত আলাধ্য মনে করে পাঠক-পাঠিকা সংঘর্ষণকেই দাম্পত্যজীবনে অবশ্যজ্ঞারী বলে শুধু মনে করে না, অভ্যাসবশে সংঘর্ষণকে মননও করে; সামঞ্জস্য ও শান্তিকে খোঁজে না। ডাক দিলেই সংঘর্ষণ তখনই আসে। এ কথা ভাল করে মনে রাখা মন্দ হবে না।

বারা কল্লালকে বিচরণ করে, অর্থাৎ চিত্রকর কবি ও লেখক জাতীয় স্বামীদের শ্রুতায়ের দাবী বেশী। অল্পকণে দার্শনিক বিজ্ঞানী ডাক্তার এঞ্জিনীরর উকিল ব্যবসারী জাতীয় স্বামীদের সে দাবী সহজ নিরিরেরও কম হওয়া সম্ভব।

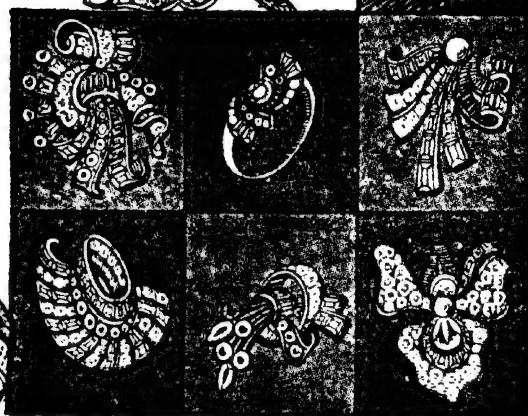
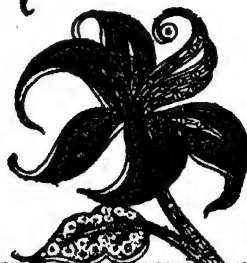
বিবাহিত-জীবন জীবনের শ্রেষ্ঠতম মহিমময় আশ। মানুষের যা শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য—যৌন—তার সমগ্র শক্তি দিয়ে সে এই জীবনটির পূজা করে। সেটিকে অঙ্গুর মূল্যের পরমোৎকর্ষের অবস্থা করে রাখতে গেলে বৃদ্ধক তার নিজের অস্ত্রাঙ্গাকে মুহ গোপন বাগিটির দিকে নিঃসৃত কান পেতে থাকতে হয়। সে ঐশ-বাগিটি সকলেরই বৃকের ভেতর আছে। কিন্তু উৎকট কোলাহল, অসংখ্য অর্থাচিনের নানা আকাঙ্ক্ষার এ যুগে সাধনা না করলে বাগিটি গুলতে পাওয়া সম্ভব হয় না। বিবাহ নিভৃত সাধনার বস্ত্র, হাটের জিনিষ নয়। কোন দেশে, কোন কালে হাটের মাঝে কারো বিবাহ সার্থক হয় নি। সুখিষ্টির অভিলাপে অভিশপ্ত কুকুর ও নিলজ্জ হাসল ছাড়া কীটপতঙ্গেরও বিবাহ নিভৃত সাধনা। পত্নীর ভার খুবই গুরুতর। সে স্ত্রীর কেনে অধিকার করে আছে, নিজে সে শ্রষ্টা। তার একটি পরমতম কাজ আছে বলে আমি মনে করি। সেটি ভালো হওয়া। কিন্তু ভালো হবার মতো এমন কঠিন তপস্যা পৃথিবীতে আর নেই।

মানুষ মাত্রেই ভীষনে পরম আগ্রহ। স্বাস্থ্য, ধন, নিরাপত্তা, চিন্তা, অহুয়াগ, হিংসা, ঘেব, নৈরাস্ত, অভিমান, অহঙ্কার, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি নানা বস্ত্র জীবন থেকেই উপস্থিত হয়। এ সকলের অধিকাংশই জীবনবিরুদ্ধ। মানুষ সেই বিরুদ্ধ-চিত্তার দ্বারা অভিভূত হয়ে থাকে। ভালো হ'তে গেলে সকল বিরুদ্ধ ভাব মন থেকে উৎপাটিত করে তার স্থানে সৌন্দর্য, ভালোবাসা, দান্দিগ্য ও ভাববিচারকে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। এই অবস্থাতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাই ভালো হওয়া। সকল অবস্থার হাসিমুখে প্রসঙ্গ অন্তরে ছোট ছোট কাঁধে ভালোর বিষয় গুরুতর বহন করাই কল্যাণীর, প্রকৃত গৃহলক্ষীর বিধিগিণি। হিন্দু জীবনদাতার একটি বিশিষ্ট ধরণ। এই হিন্দুই বাঙালীর ময়ের ধ্যান-ধারণাকে আলাদা করে রেখেছে, বার কারনে পৃথিবীর কোন দাম্পত্য সমস্যা তার নিজের সমস্যা নয়। এ পরম সত্যটির উপলব্ধি করেছিলেন বিবেকানন্দের শিষ্য মার্গারেট নোবল, বাংলা দেশ আজও ঝাঁক ভগিনী নিবেদিতা নামে স্বরণ রেখেছে। তিনি হিন্দুনীরর পত্নীঘের গুণগান করে গেছেন। তার ভালোবাসাকে "love strong as death" বলে জগতে প্রচার করে গেছেন। পৃথিবীর আর কোন নারী জাতির বিষয়ে অল্পকণ কিছু পড়ার আজও আমার সৌভাগ্য হয় নি।

[ক্রমশ:]



आचार्य भार्गव



গিনি ফাল্ড জুয়েলারী ডেক্সশালিস্ট

এম.বি. সরকার
এও সন্স

म्यालयाकचाविः ज्ञातलास

ফোন-৩৪-১৭৩১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/২ ভবনাজায়া টাই কলিকাতা-১২ গ্রাম-শিলাইগুড়
 গ্রাফ-বালি গও-২০০৭/সি রাসবিহারী এড্রিন্ড কলিকাতা-১২ ফোন-৪৬-৪৬৬৬
 মোকদ্দমের পুরাতন ঘটনা ১২৪, ১২৪/১, অন্নবাজার ট্রাফিক কলিকাতা-১২
 কেকেলম্বর রবিবার খোলা থাকে
 ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৮৭৭

B. B.



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলদরজা দাশগুপ্ত

মালিনকে ভায়লেটের জীবনের কাহিনী বললার—সেই দিন
রাত্রেই ডিনার খাওয়ার পরে। মালিন চুপ করে শুনল।
আমার কথা শেষ হলে বলল—হেরিটির জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু—
তথ্যলম্ব, কি ?

বলল, তোমাকে এত বিস্তারিত করে জীবনের কাহিনী বলার
কি প্রয়োজন হল তার ?

হেসে বললাম, আমি যে শুকে একটু খোঁচা দিয়েছিলাম।
বলেছিলাম—জীবনে ওর দুটি ভক্তি বিকৃত।

গভীর ভাবে শুণাল, কেন ?

মিসেস প্যানের কথাও বিস্তারিত বলতে হল। ইলানিং
মালিনকে আর কিছু বলিনি।

একটু চুপ করে থেকে বলল, ওর সঙ্গে এসব কথাবার্তা না
বলাই ভাল।

বললাম, যা বলেছ। আমারও আর ইচ্ছে নেই। ওর বিকৃত
মনোভাবের ছোঁয়া মনে না লাগানই ভাল।

সেই বকম গভীর ভাবেই বলল, শুধু তাই নয়। ওর লীলা
ওর খেয়ালেই চলে না—তার একটা স্থানিকিষ্ট গতি আছে দেখছি।

দু-তিন দিন পরে একদিন বিকেলে মিঃ ও মিসেস লালকাকা
এলেন আমাদের বাড়ীতে। মালিন টেলিফোনে 'চা' এ আসতে
বলেছিল। তার কারণ—মিসেস লালকাকাই টেলিফোন করে
একদিন আসতে চেয়েছিলেন। সেদিন বুধবার ছিল, তাই বিকেলটা
আর সার্ব্বারীতে বাওয়ার প্রয়োজন হয়নি। মিঃ ও মিসেস
লালকাকা এলেন। মিসেস লালকাকা মালিনকে জড়িয়ে ধরে
চমো খেলেন—মালিনকে দেখে যেন অত্যন্ত খুশী। তারপর
মালিনের হুখের দিকে একটু যেন অবাক হয়ে চেয়ে বললেন
মালিন। এ কী চেহারা হয়েছে তোমার ?

আমি অভ্যর্থনার জন্ত পাশেই গাড়িয়েছিলাম।

আমার দিকে চেয়ে শুণালেন, মালিন কি অসুস্থ ? কৈ কিছু
কর পাইনি ত ?

বললাম, না ভালই ত আছে।

মালিনও সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি ভালই আছি।

কথা বলতে বলতে আমরা বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম।
মিসেস লালকাকা যেন কথাটা ছাড়লেন না। আমাদেরই বললেন
দেখছেন না—কি চেহারা হয়ে গেছে ! চোখের কোলে কালী
ভেঙ্গে দিয়েছে। অমন হুখ—কেমন যেন শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গেছে।

মিঃ লালকাকা বললেন, সত্যি, মিসেস চৌধুরীর চেহারা খারাপ
দেখছি ?

বললাম, আমি ত রোজই দেখি, তাই হয়ত ঠিক বুঝতে
পারি না—হয়ত আপনারাও দেখে কথায় কথায় ঠিক।

মালিন মিসেস লালকাকাকে বলল, কেন মিথ্যা ব্যস্ত হচ্ছে।
আমি ভালই আছি—ও আমার ঠিক হয়ে যাবে।

মালিনের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম—সত্যিই ত,
মালিনের চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে ! বড় বড় সেই বিষয়
চোখ দুটির নীচে যেন ঘন কালি জমা হয়েছে। হুখখানি রোগাও
দেখাচ্ছে অনেক। তাই ত ! এতদিন কি ভাল করে চেয়ে
দেখিনি ?

মিসেস লালকাকা আমার দিকে চেয়ে মুহূর্তে হেসে বললেন,
আপনার চেহারাও ত বিশেষ ভাল দেখাচ্ছে না। ব্যাপার কি ?

হেসে বললাম, কিছুই না। বোধ হয় স্বামিত্রীত চেহারা খারাপ
করার পাতা দিছি। সব দিকেই ত মালিনের কাছে আমার হার।
তাই এদিকেও যাচ্ছি হেরে।

সবাই হেসে উঠল। কথা অজ দিকে গেল ঘুরে। একথা
—ওকথা—সেকথা—পাঁচ কথার জলযোগের সঙ্গে খানিকক্ষণ
সময় গেল কেটে। মিঃ লালকাকা অবশ্য 'চা' খাননি। হুইকি
খেয়েছিলেন।

ওরা বিদায় হয়ে বাওয়ার পর খাওয়া লাওয়া সেরে বাত্রে বিভানার
ঘরে মালিনের শরীরের কথা ভেবে মালিনের প্রতি একটা
সহানুভূতিতে মনটা উঠল ভরে।

কাছে টেনে নিয়ে শুণালাম, লীলা ! সত্যিই কি তুমি শরীর কিছু
খারাপ বোধ কর ?

হুখখানি এলিরে পড়ল আমার বুকের মধ্যে। একটা

সত্যের দীর্ঘনিবাস ফলে বলল, তুমি বুঝাও যেখানে যাবে ফেরত যেন করে—

মনে পড়ে গেল সেই ভক্তির হৃদয়গাথা যেখানে দাঁড়িয়ে বিদ্যামাটিক কিবাবের কথা। তার বসন্ত হাটটি কি রকম অশ্রু হয়েছিল—সবই ত আমার জানি। একটা অকৃতপূর্ণ হয়ে বনটা হলে উঠল।

যে বললাম, কালি আমি তোমাকে ভাল করে পরীক্ষা করব। হিঃ হিঃ, এতদিন দেখিনি কেন?

আমার কপালে ও হলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল বিকে। ভুলি তেঁব না। বতদিন তোমার কৃষ্ণ ঠাই ভতদিন আমার কৃষ্ণ কোণে আঘাত লাগবে না।

বুলা। বনটা হলো তুমি হালকা নয়, এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল—জীবনে কোনদিন এমন হয়েছিল কিম্বা জানি। মনে হল—আমাদের দুজনার কৃষ্ণ মধ্যে কোনও বিবোধের স্থান নাই-ই, কোনও বিবোধ হতে পারেনা। তা বেল অনন্তব।

কিন্তু Providence is nothing if not Coquettish বুলা। মনে আছে ত লগুন প্রথম এসে চন্দ্রমাধবের অহুপ্রেরণার বিখ্যাত উপন্যাসিক টমাস হাডির খামকরক উপন্যাস পড়েছিল। এক পড়ে বিশেষ অভিভূত হয়েছিল। তারই, কোন উপন্যাসে মনে মাই, ঐ কথাটি পড়েছিল। কথাটা যে কি মিথাক্ষণ সভ্য—পরের দিনই টের পেলাম।

পরের দিন সকাল থেকেই শরীরটা বিশেষ ভাল লাগছিল না—

কেনন বেন লরড শরীর এক্ষণে পড়ছে এইরকম একটা জব। বাই হোক, পাগল দাঁড়িয়ে কিছু জাবে, তাই দাঁড়িয়ে কিছু না বলে বঙ্গবীরতি সাক্ষারীর কাজ এলাম সেরে এবং হুপুরবেলা বঙ্গবীর ঘরে বিজ্ঞান করতে করতে একটু বেন ঘুমিয়েও পড়লাম। লঙ্ঘ্যাবেলা সাক্ষারীতে বাঙারীর সময় শরীরটা বেন আরও ভারী মনে হতে লাগল—বেন শুয়ে পড়তে চায়। হুপুরবেলা ঘুমোন্টা বোধ হয় ঠিক হয়নি। নিজের নাকী পরীক্ষা করলাম—কিছুই না, বেশ স্বাভাবিক। একবার ভাবলাম—গাড়ী নিয়ে সাক্ষারীতে বাই, তারপর ভাবলাম—না বেশ ক্রতপদে হেঁটে সাক্ষারীতে গেলেই এ ভাবটা বাবে কেটে। তাই পেলাম।

কিন্তু সাক্ষারীতে গিয়ে আর কটা খামকের মধ্যে সহজেই বুঝতে পারলাম—প্রবল নয় এল, লরড হাড-পা বেন ভেলে নিয়ে আসিলে, মাথায় ফুলা একটু একটু করে ক্রমেই প্রথম হতে লাগলো।

ভারলেক থেকে শুভালাস, আর কতগুলি বোদী আছে? বলল, আর পাঁচটি।

টেবিলের 'পরে রাখাটা কাত করে রেখে বললাম, আচ্ছ আমি বোদী দেখতে পারবনা, আমার অর এসেছে।

ভারলেট তৎক্ষণাৎ আমার কপালে একবার হাত দিয়ে খাবোমিটারে এর পরীক্ষা করল—১.০২ এর উপরে।

বলল, আপনি চলুন—আমার শোবার ঘরে একটু শুয়ে পড়বেন।

কিন্তু তখন আমার মন দাঁড়িনের কাছে বাঙারীর জন্ত আকুল

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...

খাতের সারাংশ সম্পূর্ণ
শরীরের প্রয়োজনে
নিয়োগ করলেই অটুট
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়াপেপসিন ব্যবহার
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত
হতে পারেন, কারণ
ডায়াপেপসিন খাদ্য
হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন



চুকেলা খাবার সময় নিম্নলিখিত ছোট এক চামচ খাবেন।

ডায়াপেপসিন কখনো অভ্যাসে ঝাঁড়ায় না।

ইউনিভার্সাল ড্রাগ • কলিকাতা

হয়ে উঠেছে—মার্লিনের মতোই চাইছে বিজ্ঞান। আর কোথাও না।
বললাম, না না। আমি বাতী চল বাচ্ছি।

ভারলেট বলল, কিন্তু এ অবস্থায় হেঁটে বাবেন কি করে? গাড়ী ও
আনেননি। সেলে ত ট্যাক্সী পাওয়া যায় না। টেলিফোন করে
ম্যানচেষ্টার থেকে ট্যাক্সী আনতে অন্ততঃ দু'ঘণ্টা লাগবে। তাই
বলছিলাম—ততক্ষণ তুমি থাকুন—আমি টেলিফোনে ট্যাক্সী
ব্যবস্থা করি।

বললাম, না—না। মাইলখানেক ত রাস্তা। কোনরকমে
হেঁটে চল বাব।

এই বলে উঠলাম। কিন্তু মাথাটা বে কটে বাচ্ছে। আমার
বললাম।

বললাম, এক কাজ কর ভারলেট। আমাকে জ্ঞাতীর সঙ্গে
এগুনি মিশিয়ে একটা ডোজ করে দাও ত?

ভারলেট ক্ষতপথে ঘর থেকে চলে গেল এবং একটু পরে ওষুধ
দিয়ে কিং এসে আমাকে দিল।

বলল, আমি যোগীদেব বিদায় করে দিই এগেছি। ওষুধটা
খেয়ে ক্রমে একটু সুস্থ মনে হল। উঠে গাড়িতে বললাম, আমি
এইবার বাই।

বাইয়ে প্রচণ্ড শীত। ভারলেট তাড়াতাড়ি আমার গুডারকেট
দিয়ে এসে পরিচর্যা করে, গলা পর্যন্ত তুলে দিল বন্ধ করে। টুপিটা
মাথায় চেপে পরিচর্যা দিল।

বলল, একটু গাঁড়ান—এক সেকেন্ড।

প্রায় সোঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই এল কিং,
পায়ে গুডারকেট এবং মাথায় একটা টুপি পরে নিয়েছে, হাতে একটা
মোটো উলের স্বাক।

চলতে চলতে শুভালায়, একি, তুমি কোথায় বাচ্ছ?

বলল, আপনাকে বাতী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব।

বললাম, কেন? কি দরকার?

দুঃস্থর বলল, আপনাকে এ অবস্থায় একলা যেতে দেব না,
এটা ঠিক।

বেশী কথা বলার শক্তি তখন ছিল না। তাই আর বিশেষ
প্রতিবাদ কলাম না। কিন্তু তারপর বাইরে দুর্ভাগ্য ঠাণ্ডার
বেরিয়েই মনে হল—ভাগ্যিস ভারলেট আছে নইলে আমি সত্যি
একটা রাস্তা যেতাম কি করে। নিজের মেহের উপর যে কোনও
কোয়ই নাই, কেনও আস্থা নাই যেন, যে কোনও বুদ্ধিতে ভেঙে
পড়তে পারে। ভারলেটের কাঁধে হাত দিয়ে বীরে বীরে চলতে
লাগলাম।

রাস্তা যেন আর ফুরায় না—কতক্ষণে মার্লিনের কাছে বাব।
তখন বোধ হয় নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি—ভাগ্যিস বরফ পড়তে
শুরু হয়নি। রাস্তাটাও পরিষ্কার ছিল—বাইরে ছিল টানের আলো।
তাই কোনও রকমে ভারলেটকে ভর করে শরীরটাকে টেনে নিয়ে
বাওয়া যেন সম্ভব হল। মাথা বে কটে বাচ্ছে তার তার কোথায়
রাখি?

শেষ পর্যন্ত বিকোলীনার ফটকের কাছে এসে যেন হাঁক হেঁকে
বীতলাম। ভারলেটের কাঁধের ভর তখনও ছাড়িনি। হুকলাম
ফটকের মধ্যে। হাঁক ছাড়বার অন্ত দুই মিনিটে ছিলাম কি?

কেন আমি না, চোখ পড়ল অন্ত ফটকের দিকে। একটা ভীষণ
তড়িৎশিখার চমকে উঠল প্রাণ। কি দেখলাম জাম? টানের
আলোতে দেখলাম ফটকের পাশে একটা স্প্রুস (Spruce) গাছ—
তলায় দু জন গাড়িরে আছে।

একজন—সেই খোলাশ, সেই গলা পর্যন্ত গুডারকেট ঢাকা,
মুখটা ঢাকা মাথার টুপিতে, গাড়িরে আছে গাড়ের ডায়াল—তাই
পরিষ্কার তাকে দেখা বাচ্ছিল না। কিন্তু আর একজনকে পরিষ্কার
দেখতে পেলাম মার্লিন। শুধু তাই নয় বৃষ্টি! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
দেখতে পেলাম মার্লিন তার গলা জড়িয়ে তাকে চুমো খেল এবং সে
অন্ত কটক দিয়ে দ্রুত পাল গেল বেরিয়ে।

আমি কি সেইখানেই পড়ে বাচ্ছিলাম, মাথাটা কি ঘরে গিয়েছিল,
সহসা অন্তর্য করলাম ভারলেট আমাকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে টেনে
ধরে রেখেছে।

চাপাগলার বলল, চলুন। চলুন। আমায় কিং বাই। এ পাণ
পুরীতে এ অবস্থায় গেলে আপনি ঝাঁপবেন না। এই বলে আমাকে
প্রায় টেনে ফটকের বাইরে নিয়ে গেল।

শুধাল, পারবেন না?

শুধু বললাম, হ্যাঁ পারব। চল কিং।

ভারলেট আমাকে সেই ভাবেই প্রায় টেনে নিয়ে চলল। তার
অঙ্গের কোমল স্পর্শে তখনকার মত যেন একটা আগ্রহও পেলাম।

সমস্ত রাত ধরে প্রায় বেঁচেই হয়ে রইলাম। কোনও রকমে
সামগ্রীতে কিং এসে ভারলেট আমাকে সমস্ত তার বিছানার
ভেঁরে দিয়েছিল, সেইটুকু মনে আছে এবং তারপর আর সে রাত্রে
কথা বিশেষ কিছু মনে নাই। তবে ভারলেট, আমি তুমি পড়ার
পরে খাটের পাশে একটা চেয়ারে বসে, একটা কি ওষুধ লাগিয়ে
আমার মাথা টিপে দিচ্ছিল সেটুকুও যেন মনে পড়ে।

তবে, সমস্ত রাত ধরে ঘোরে নানা রকম ভীষণ ভীষণ
দুঃখ দেখেছিলাম—তার কিছু কিছু আঙ্গও মনে আছে, বতটুকু
বা মনে আছে বলি।

—একটা যেন ভয়ঙ্কর কালো সাপ আমাকে তাড়া করেছে, আমি
যেন ছুটছি, চারিদিকে জল, কিছুতেই যেন তার হাত থেকে নিভার
নাই। হঠাৎ যেন আমি পড়ে গেলাম, একটা উঁচু জায়গা থেকে
নীচু জায়গায়। ভীষণ যেন লাগলো। কোন রকমে মাথা তুলে
সাপটা কতদূরে দেখবার জন্য চাইতেই দেখি, সাপ নয়, সুধা
একটু দূরে গাড়িরে আছে, আমার অবস্থা দেখে হাসছে। ভীষণ
যেন রাগ হল।

বললাম, তুমি হাসছ? তোমার লজ্জা করে না।

যেন কাছে এল, হাসতে হাসতেই আমার হাত ধরে আমাকে
তুলতে তুলতে বলল, চল এইবার বাতী চল। তারপর কি যেন কি
সব হল ঠিক মনে নাই।

আবার যেন দেখলাম আমি ও সুধা চলছি, কিন্তু এবার জল
নয় বাগান, কি সুন্দর বাগান, চারিদিকে ফুল ফুটে আছে।
ছোট-বড় মানান পাছ পরিপাটি করে মাঝান।

চলতে চলতে শুভালায়, বাতী কতদূর? আমি আর হাঁটতে
পারছি না। পাশে চেয়ে দেখলাম—কই সুধা কই? এত মার্লিন
চলেছে আমার সঙ্গে, সেই বিবরণ-পড়ার দৃশ্য।

বলল, আর বেশী দূর নয়। আমার হাত ধরে চল। আমি মালিনের হাত ধরলাম। অরের ঘোরেই মনে হল—কত দারুণ, কত সত্যিকারি মালিনের হাতখানিতে রাখান। সত্যিই আমি যেন চলতে পাচ্ছিলাম না, শরীর যেন জেঁকে আসছে। মালিনের হাত ধরে যেন বাঁচলাম।

ক্রমে এলাম এমন জায়গায়, সেখান থেকে পারের তলার ভূমি যেন জেঁকে অনেক নীচুতে চলে গিয়েছে। দূরে একটা বিরাট নদীর ধারে যেন দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। নদীটা এত বড় যে নদীর উপরের দিকের জল হাতের দিকে ফুলে যেন আকাশ ছুঁয়ে আসছে। নীচু দিয়ে চেয়ে যেন রাখা দূরে পেল—অনেক নীচু। কি করে রাখব?

মালিন যেন বলল, লাক দিতে হবে। তবে যেন চমকে উঠলাম।

বললাম, পারব না। পারব না। মালিন যেন বলল, উপায় মাই। এই বলে আমার দ্বিতীয় কথা আপেক্ষা না করে আমার হাত ধরে টেনে লাকিয়ে পড়ল। লাক দিয়েই মালিনের সঙ্গে আমার হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। পড়ে বাছি, পড়ে বাছি—চীৎকার করে ডাকলাম সীনা! আমাকে ধর ধর। কোনও দিকে সাড়া শব্দ নাই—শূন্য শূন্য। আমি খালি পড়েই বাছি।

চমকে বোধ হয় ঘূষের ঘোঁরাটা পেল কেটে। তখন কত রাত জানি না—সমস্ত শরীর যেন কীপছে। কাতর স্বরে চাইলাম, জল, একটু খাবার জল। আমার পাশেই চেয়ারে বসেছিল—কে? ভায়সেট না মালিন? জল নিয়ে এলে সবচেয়ে আমাকে খাইয়ে দিল। একটু পরেই অরের ঘোরে আমার ঘুমিয়ে পড়লাম।

আবার এলো নানা রকমের স্বপ্ন। বিস্তারিত ঠিক মনে নাই। তবে বোধ হয় আগের মতন তত ভীষণ নয়। রাত্রের শেষের দিকের একটা স্বপ্ন কতকটা মনে আছে—সেটাও খাবার স্বপ্ন। সেইটে বলি।

আমি ও মালিন যেন শিকনিক করতে গিয়েছি, সহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে, যাক্স নদীর ধারে অনেক দূরে। আমি বসে আছি, মালিন আমার পাশে মাসের উপর গুয়ে পড়েছে—পা দুটি ভিজিয়ে রেখেছে জলের প্রোতে। হঠাৎ কাল মতন কি যেন একটা জলে ভেসে এল—মাছব না কুহীর? না সাপ।—কালো ভার ছুটো চোখ খালি জলের উপর ভাসছে। হঠাৎ মালিনের পা দুটি ধরে মালিনকে টেনে নিয়ে গেল জলের মধ্যে। চীৎকার করে উঠলাম—সীনা! সীনা! জলে লাকিয়ে পড়তে পেলাম—শরীর যেন বড় ছুঁকল। পা দুটি যেন একেবারে অবশ হতে গেছে—নাড়াতে পারছি না গু, বুকের মধ্যে কি অশব্দ বহুধা। খালি চীৎকার করছি—সীনা! সীনা! সীনা!

এই যে আমি তোমার পাশেই রয়েছি। চমকে ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিয়ে তোমার আভাস এসে পড়েছে ঘরে। পরিভার দেখতে পেলাম—মালিন হুখখালি নীচু করে আমার গালের উপর পালখানি রেখে খাটের পাশে চেয়ারে আছে বসে।

কাতরভাবে বললাম, সীনা! সীনা! তুমি আহ!

আমার কানের কাছে হুখ দিয়ে আঁকর করে বলল, তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব? তোমার পাশেই যে আমার ঠাই।

হুখের ঘোঁরাটা কেটে বুকেটা যেন ঠাণ্ডা হল। তোরের আলোর দিকে চেয়ে মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলবাল হয়ে গেল। শুভালাব, আমি কোথায়?

মালিন আমার কপালে হাত ঘুলিয়ে দিতে দিতে বলল, তোমার সাক্ষ্যবীতে। কাল রাতে যে তোমার ভীষণ অবসেসছিল—তাই বাড়ী কিংবেতে পারিনি।

একটু চুপ করে থেকে শুভালাব, ভায়সেট কোথায়?

বলল, তোমার বসবার ঘরে বিক্রাস করছে।

আমি কাল রাতে এসেই তাকে ঐ ঘরে বিক্রাস করতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

শুভালাব, তুমি কি করে থবর পেলো?

বলল, তুমি কিংহ না দেখে—টেলিকোন করেছিলাম।

বাক—তুমি আর এখন এক বেশী কথা বল না। এখনও তোমার শরীর বেশ অব আছে।

চুপ করে বইলাম। বুকেতে ঘেরী হল না—মালিন সমস্ত রাত আমার পাশে চেয়ারে বসে আমাকে দেখা করেছে। অরের ঘোরে ছুঁকল যেন এই কথাটা ভাবতেই কেন জানি না নিজেকে যেন আর সাময়লতে পারিলাম না। চোখ ছাপিয়ে জল এল। [ক্রমশঃ]

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
স্লড মোকাবেলা

- কলে প্রস্তুত
- স্ট্রোয়ে সেকা
- মেশিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বোত্তম রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কনফেকশনারী
কলিকতা - ২৯



বিজ্ঞানভিত্তিক

পাঁচ

বহিঃ-বিহঙ্গ

“পূর্বত চাহিল হ’তে

বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রতিদিন সকালে সামনের বাগানে দেখা সূর্য্যোদয়ের সংগে।
প্রাথমিক চা-এর পূর্ব শেষ করে সামনের ‘বল্পাউণ্ড’টা
প্রদক্ষিণ করে এলো শংকর—বাকী ঘূমের আমেজটা কাটিয়ে কেলার
জন্ত। দেখা গেল, কোণের বেকের ওপরে বসে আছে সূর্য্যোদয়।
চিড়ার গভীরতায় কপালে পড়েছে তার কৃষ্ণবর্ণেরা। সজ-ঘুমভাঙা
অবস্থায় বেগীটাকে ভালো করে সংযত করবার অবকাশ হয় নি—
আয়ত চোখে তার স্বপ্নাতুর দৃষ্টি।

শংকর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না।

কোনো সম্ভাবণ না করেই শংকর এসে সত্তর্পণে বসে সূর্য্যোদয়ের
পাশে। পকেট থেকে একটা নয়া পয়সা বের করে বলে, এই নাও,
তোমার ভাবনার মঞ্জুরী।

হুহুতে শিখিল ভাবনাগুলোকে সংহত করে নেয় সূর্য্যোদয়।

এই যে স্বপ্নচারি, জেগে আছি না ঘুমিয়ে?

ঘুমিয়ে থাকলে মন্দ ছিল না, এই ভোলের আলোয় তোমার
স্বপ্নসম্ভবা মূর্তিটা স্বপ্ন বলেই চালিয়ে দেওয়া যেত। তোমার কোলে
মাথা বেগে মাঝার ভাব পড়তাম।

জেগে আছি বলেই তো লোকজ্ঞান ভয় আছে, তোমার পায়ের
চিটর ভয় আছে—অগত্যা স্থির হয়ে একটা ভয় দূর্য্য রেখেই
বসতে হল।

হাতের তালু ছড়িয়ে এক বিখ্যাত দূরত্বের মাশ করে দেখার
শংকর।

সূর্য্যোদয় এবারে অপ্রতিভ হয়—কিন্তু সেটা এক পলকের জন্তই।
হেসে বলে, বেশ, তোমার অবচেতন মনের স্বকণ্ঠ জানা গেল—
এবার থেকে সাবধান হয়ে চলতে হবে বংশাশ্রম।

সূর্য্যোদয়কে অন্ততঃ পলকের জন্ত অপ্রতিভ করতে পেরেছে, তাই
শংকরের আশ্বাসের সীমা নেই। অতঃ পরে সে বলে—

এই দেখ, তবু পাইয়ে দিয়ার ত। তবে জানাই তো—চেতন
মনটার বেজায় কড়া পাহারা আছে—অমন হু-একটা জেলভাঙা
‘ইন্সপেক্টর’কে পাকড়াও করবার জন্ত।

ততক্ষণে সূর্য্যোদয় পায়ের তলার মাটি পেয়েছে, এবার আবার
কথার মাশ দিয়ে নেয়।

শংকর রায়েক যে চেতন মনের বালাই আছে—সে খবরটা
আমার কাছে নতুন। অবচেতন, অর্ধচেতন আর অচেতন মনের
সম্বন্ধেই ভবে আছে তোমার মগ্ন। সেখানে চেতনার স্থানটা
কোথার আমার হিসাব করে বুঝিয়ে দাও তো।

শংকর মনে মনে হার মানে—কিন্তু কথার তা প্রকাশ করে না—
এক ভালো মনস্তাত্ত্বিকের পাল্লার পড়েছি। ইন্টেলিজেন্সের
মতো নিত্য সাধারণ উপসর্গগুলোকেই বিশ্লেষণ করতে শুরু করে
দেবে—এর মধ্যে নিরুদ্ধ ‘ইন্ডিয়ান কমপ্লেক্স’ কতটা আছে।

সূর্য্যোদয় বলে, তোমার কথাবার্তাগুলো এখনও বিপজ্জনক, সেই
জেলপালানো অবচেতন ইন্সপেক্টর এরা কাছ বেঁচে চলেছে। চলো
আমার সংগে, এককাপ কফি খাইয়ে বাকী দুমটা ত্যাগিয়ে দিচ্ছি।

শংকর বলে, বখালাভ। অন্ততঃ তোমাকে অপ্রতিভ করে
বিনা পরসায় এক কাপ কফি তো মিলে গেল।

দীর্ঘ বায়ান্দার শেষ প্রান্তে সূর্য্যোদয় ঘর। শংকর দেখে,
বাসস্থানের ব্যবস্থা সকলেরই এক রকমের, কিন্তু সূর্য্যোদয়
ঘরের আনন্দোত্তরায় রয়েছে একটা সৌন্দর্য। টিপসটার ওপর পড়েছে
একটা ফিকে সবুজ রঙের ঢাকা, চেরারে রয়েছে হাতে-তৈরী কুশন,
জানলার পড়েছে শর্দা রঙ মিলিয়ে আর ফুলদানিতে রয়েছে একগুচ্ছ
সীতল-স্নানোয়ার। হাওয়াতে কোন প্রসাধন সামগ্রীর অশরীরী ঘ্রুহ
অবাস।

কফি ঢালতে ঢালতে সূর্য্যোদয় জিজ্ঞাসা করে, হবিবুল্লাহ সবচেয়ে
রিপোর্টটা পড়বার সময় হয়েছে তোমার?

নিরাশার সুরে শংকর বলে, পড়লার তো কিন্তু কই, সমস্ত
সমাধানের সূত্র তো কিছু মিলল না?

সবচেয়ে নিরাশার কথা—তোমার এমন চরমকারি রিপোর্ট কোনো

দৈনিক কলকাতা—তারিখ: ১৩/১

শ্রীমতী কুমারী কালি কল্যাণী 'পাণ্ডিত্য' প্রতিবেদ



বিচিত্ররূপিনী
নারী তুমি

...কবির
শুঙ্খ
নয়নে

শ্রীমতী কালি কল্যাণী কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।
তাদের ভাষায়, এক কালি কল্যাণী কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।
শ্রীমতী কালি কল্যাণী কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।

আর সে কথা চিত্রতরকারী শ্রীমতী কালি কল্যাণী কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।
কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।
কলকাতার একজন সুখ্যাতি অর্জনকারী নারী।

আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিরন্তর লাল ঘনঘন করুন।



চিত্র-তরকার
সৌন্দর্য
সাবান বিশুদ্ধ
তাজ লাল

প্রতিক্রিয়া নেই, বহুমানসের হৃদয়টার কেবল বেগা বার একটা কঠামো।

সুমিত্রা হান হেসে বলে, উপকরণ কোথার শংকর, আন্ত হৃদয়টাকে গড়ে তোলার? আমার মালমশলা বা কিছু সবই শেষেছি। সুপ্রিয়ের রিপোর্ট থেকে, আর চরিত্রের গুণের কাছ থেকে।

শংকর সাধনা শেষ, তা সত্যও বলতে হবে অসাধ্য সাধন করেছ। কিন্তু কী জানো সুমিত্রা, আমার হনটা হচ্ছে ক্যামেরার মতো, নুতন কোনো ভাষা সেখানে লাগা তোলে তখনই—বখন তা কোকাসে ধরা পড়ে। হবিবুল্লাহ হনটা হয়ে গেছে বোঁরাটে—একটা অংশ কোকাসে জলিতে গেলে অপর অংশগুলো বার অংশট হয়ে। আচ্ছা, সুমিত্রা, হবিবুল্লাহ অহুত্রে পড়া কোনো লোকের দেখা তুমি কোনো দিন কি পেরেছ? তোমার জানা মনোবিজ্ঞানে কি এরকম চরিত্রের মজার মেলে?

সুমিত্রা দীর্ঘবে কিছুকণ কবির শেরালার চামচে বোঁরাতে থাকে। তার পর বলে—

না। এই কারণেই কাল আমি তোমার বলেছিলাম যে হবিবুল্লাহকে সাধারণ ভেবে না। অবশ্য তার চরিত্রের এক একটা দিক নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, মূল উপাদানগুলোর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই।

ধর না কেন, তার প্রতিভার আকস্মিক বিকাশের কথাও বেশ-বিশেষ অনেক বড়ো বড়ো লোকের ক্ষেত্রে এ ধরনের ঘটনা কি দেখা যায় না? উদাহরণস্বরূপ উপস্থিত করা যায় তোমাদের আইনটাইনের কথা। পঙ্কু হবার আঘাতে হয়তো বা হবিবুল্লাহ মনের বরজা খুলে গিয়েছিল।

এ ছাড়া তার অহেতুক কাঠিন্য, স্ট্রিটছাড়া নির্লিপ্ততা, ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি, গুরুত্ব, দম্ভ, প্রেম—কালানু ভাবে দেখলে এর মধ্যে কোনোটাতেই অসম্ভব নয়। এ ধরনের কোনো না কোনো মনোবৃত্তি আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু খংগুলো মিলিয়ে একত্র করলে সমষ্টিটা হয়ে পড়ায় একবারেই বাপু ছাড়া।

হঠাৎ একজনকে দেখে মনে হয় লোকটা মুন্সী। বিশ্লেষণ করে দেখলে সে সৌন্দর্য কোনো অবয়বের মধ্যেই পাওয়া বাবে না। সব কিছুই সমষ্টি কিন্তু আদর্শ ভাবে মানিয়ে যায়। তেমন আবার অনেক সময়ে চোখে পড়ে শংকর মুখ-চোখ-নাক-কান, ঠোঁঠ হাত-পা, কিন্তু সবটা মিলিয়ে মনে হয় কী কুন্সী মাছুষটা!

মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও দুই আর দুই যোগ করলে প্রায় চার মেলে না উত্তরে। পাওয়া যায় শূন্য আর অসীমের মধ্যে যে কোনো সংখ্যা। আমাদের কোনো থিয়োরিই সবক্ষেত্রে খাটে না—সব মাছুষকে বুঝতে হলে চাই তোমাদের থিয়োরি অফ রিলেটিভিটির মতোই কোনো শক্ত বনিয়াদ।

শংকর শেরালার চুপু দিতে দিতে সুমিত্রার কথাগুলো ভাবে। সত্যই তো, সাধারণ মাছুষের দৃষ্টিতে হবিবুল্লাহ স্ট্রিটছাড়া, উদ্বাস। কিন্তু হবিবুল্লাহ চোখ নিয়ে লগতের মাছুষগুলোকে দেখার ক্ষমতা? মাইনের ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট মানদণ্ড আছে কি?

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে সুমিত্রা, একটা কান করতে পারে। আমার জ্ঞত? তোমার বা পশার প্রতিপত্তি সরকারী মহলে—তাই ভয়সা করে অহবোধটা করছি।

সুমিত্রা ভিজ্ঞানেন্নেও গর দিকে চায়।

বেশ, আজ বিকালে ব্যবস্থা হয়েছে হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরী সকলকে দেখাবার। ওদের হল গিয়ে সেখানে জুটলে অবশ্যটা অনেকটা হবে একপাল বুদ্ধি গুরু সবজীর বাগানে প্রবেশ করার মতো। সব কিছুই লগতও করে কেলেবে।

চলো না, আমরা দুজনে সকালেই ও কাছটা সরে আসি।

সুমিত্রা আপত্তি তোলে—কিন্তু প্রকেন্সর কুকর্ষামী কি বাজী করেন? তাছাড়া ছাড়পত্রও তো চাই একখানা—আজ সকালের মধ্যে তা সম্ভব হবে কী করে?

শংকর মুখ অন্ধকার করে বলে, তোমার মতো জাতিজীবী নিরীহ শংকর বাবের ওপরে। কাজের বেলা শংকর মুখ বড়ো বড়ো চোখ সবই অকেজো হয়ে পড়ায়। আচ্ছা থাক, বরকার নেই।

পেঁটার হত মুখ করে শংকর বলে থাকে।

সুমিত্রা হেসে কেসে। বাগ করতে হবে না তোমার। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা থাক কিছু করতে পারা যায় কিনা। কোনো প্রতিশ্রুতি কিন্তু দিতে পারব না।

শংকর বলে, পদ্ম-ঈশি আজ্ঞা দিলে কি না হয়?

সুমিত্রার এবার বাগ করার পালা—মতো বাজে কথা। কেন যে তোমায় প্রেরণ দিই ভেবে পাই না।

সুমিত্রা চলে যায় কুকর্ষামীকে কোন করতে। পরম নিশ্চিন্তে শেরালার কফটিক শেষ করে শংকর সিগারেট ধরায়। বোঁরাট কুণ্ডলী সমস্ত সোজা উঠে সিগারেটের কাছে এসে মিলিয়ে যায়। এমনি করেই মাছুষ মিলিয়ে যায় সূড়ার পর। জড় পদার্থ—পঙ্কুত্ব মিলে যায় প্রাণী—‘কারবন ডাইঅক্সাইড’ বাষ্প আর নাইট্রোজেনের অণুর সমষ্টিতে। মাটিতে পড়ে থাকে ‘ক্যালসিয়াম কার্বনেট’, ক্যালসিয়াম কফটিক বিভিন্ন ধরনের লবণ আর যৎসামান্য ধাতুর সমন্বয়। বৃষ্টির জলে, নদীর প্রোতে ঝোঁত হয়ে বেহিয়ে যায় মহাসাগরের দিকে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বছর ধরে সে সব অণু-পরমাণুর সমষ্টি।

অতর্কিত চলেছে প্রাণসৃষ্টির সমারোহ ধরদীরই আর এক অবজ্ঞাত কোণে। সূর্যলোকের শক্তিতে আকাশ-বাতাস সাগর আর ক্ষিত্র থেকে সংগৃহীত হচ্ছে মালমশলা—কার্বন ডাইঅক্সাইড অণু আর বাষ্প, কার্বন-অক্সিজেন-নাইট্রোজেন-সালফার-ফোরালাস আর ধাতু মিলিয়ে তৈরি হচ্ছে কাঠামো, উদ্ভিদকোষ থেকে প্রাণিকোষ, প্রোটিন-নিউক্লিয়ার অ্যাসিড থেকে বীজাণু-ভাইরাস, অ্যামিবা থেকে কুকুর-বেড়াল-মাছুষ। এ প্রক্রিয়ার আমি নেই, অজ্ঞও নেই। এইজন্মেই বোধ হয় বলা হয়েছে—আত্মা অবিনশ্বর।

এ ধরনের মধ্যে যে অণুগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে তার মধ্যে কোনোটা কি স্থান পেয়েছিল হবিবুল্লাহ নখর দেখে?

এ হেন দার্শনিক চিন্তাস্রোতে বাধা পড়ে সুমিত্রার পুনঃ প্রবেশ। কী বাওয়াবে বলা? ব্যবস্থা মঞ্জুর হয়েছে। এখন একখানা পাড়ীর বোণাড় করতে পারলেই বেহিয়ে পড়া যেতে পারে।

শংকর উল্লসিত হয়ে বলে, দেখলে তো। তোমরা ‘সাইকলজি’ বলে নিজেকে পরিচয় দাও—অথচ কলিত মনোবিজ্ঞানের প্রাথম সূত্রটারই ধর রাখো না। শংকর মুখের উপরোধে কী না সম্ভব?

সুমিত্রা চক্ৰকিত করে, কেন আমায় বাজে কথার সময় দি

কই! আর বটীর মধ্যে যদি বেশি কুহি তৈরী হওনি, তা হলে কৃষ্ণবাহীকে বলে পাশ বাড়িল করিয়ে দেব।

শংকর হাসিতে থাকে।

ও

আর বটী নয়, ঠিক বিশ মিনিটের মধ্যেই শংকরকে বেরিয়ে পড়তে হল যখন ইলেক্ট্রিক হর্ন-এর অস্থির তাগিদার। সেখান হুমিরা বলে আছে একটা ছোটো মিলিটারি ট্রাক-এর চালকের আসনে। অল্পমানে বুকে নিল—যে পদ্ম-ঋষির মিনতিতে কেবল কৃষ্ণবাহীই অভিভূত হন না, কোনো তরুণ মিলিটারি অফিসারও তাড়াতাড়ি ট্রাক-এর বোঁপাড় করে দিয়ে ধড় হয়ে বান।

এরই মধ্যে কোন কীকে প্রসাধন সেয়ে নিয়েছে হুমিরা। অবিভক্ত তেলনার শান্তবেদী সংঘ, কপালে উঠেছে একটা ছোটো টিপ, আর কিকে নীল হং-এর সাদা বরতুল করেছে উজ্জল।

হুমিরাকে আর একটু ভালোবাস প্রোতান সংবরণ করে নিতে হল তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে। নিরুৎসাহে জিজ্ঞাসা করলে, এ আপদটা ছুটলো কোথা থেকে?

হুমিরা বলে, বা বে, নিকিউবিটির ব্যবহার কখাটা এর মধ্যেই ফুলে পোঁহ!

হুমিরার সাহচর্যে সকালবেলাটা মিথিথিসিতে কাটাবার আশা ছিল শংকর। মনটা তার মনে বার। হয়তো বা শুকে কিছুটা আশ্বাস দেবার জন্যই নিকিউবিটির তরলোক আল্পর নিলেন ট্রাক-এর পেছন দিকে।

সকালের কাঁচা রৌদ্রে ঝলমল করছে দিল্লীর রাজপথ। হাতীর অন্তর ভাঁড় তখনও শূন্য হয়নি। ফুলের ইউনিকর্ষ-পর্যবেক্ষণেরো হাতীর পাড়িয়ে আছে বাসের অপেক্ষার। শংকরের মনে পড়ে নিজের সুসজীবনের কথা—সেদিন আর এদিনে কতখানি ব্যবধান!

তাদের ফুলে বাস ছিল না, ছিল না ইউনিকর্ষের বাসাই। মক্কেলের ছোটো ফুল—মাত্র তিন টাকা কী দিয়ে লম্বা প্রেক্ষী অবধি পড়া যেত। প্রাণ থেকে ফুলে বাবার পথে পড়ত বিরাট এক নালা। বাবের সাঁকোর গুপের দিগে সে নালা পাব হতে কী তরটাই না করত। বর্ষাকাল ধানক্ষেত আর নালা সবই জলে একাকার হয়ে যেত, ফুলে বাবার একমাত্র উপায় ছিল হারাপ মণ্ডলের নৌকা। মার এক মাইল পথ অতিক্রম করতে লাগত প্রায় একটি বটী—হেমন্তে আবার বাবের কেত পজিয়ে উঠত, শব্দ চারায় তরে বেত দিগন্ত—সেও আর এক রকমের বজা। সন্ধ্যাবেলা মাটির প্রাণীপ বলে উঠত ঘরে। দুটি মাত্র ছিল পেতলের লঠন, তার একটি থাকত বারান্দার আর একটা পড়ার ঘরে। সন্ধ্যাবেলা মাছের বলে সে ছোটো বোন বিলুর সঙ্গে পড়াভনা করত। বিলুটা কেমন আছে এখন? বড় ঘরের গিরি তার স্মরণ নেই তাই-এর থবর নেওয়া।

বাবা এসে বসন্তের তাকিয়ার তর দিগে, হাতে ফুলে মিডেন গড়গড়ার মল। সাংঘিনের ছোটোপাটিতে শংকরের স্নান ঘে তখন গুয়ে লুটিয়ে পড়তে চাইত। বাবা মাঝে মাঝে আবেশ করতেন চোখ বুজ তাল করে বুয়ে আসবার জন্য। শাসন ছিল কড়া,

শংকর আর বিলুকে নিয়মিত একটি বটী পড়াশোনা করতে হলে, তারপর দুটি।

সময় হলে বাবা পড়ার ঘর থেকে চলে যেতেন আকের বাটীর পুগি চৌকুরী বাড়ী দাবা খেলতে। ওরা তাই-বাসে কোনোমতে আহারাদি সমাপ্ত করে ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে ছুঁত পল ভনতে। লালকমল নীলকমলের পল, মহাতারতের পল। পক্ষিভারের পল। তখন কিন্তু এত রাজ্যের ঘুম কোথায় পালিয়ে যেত। মা এসে ওদের শাসন করে পত্রের আসর উঠিয়ে দিতেন। বাবা ছিলেন ফুলের হেডমাষ্টার। হেডমাষ্টারের ছেলেকে স্নানের শীর্ষস্থানে থাকতেই হবে, না হোলো বিবরণ ওটাই উঠে বাবে।

হুমিরা পাড়ী ধামালো—সামনে রয়েছে লালবাতির নিবেদন। চিত্তাহর শংকরের নিকে তার চোখ পড়ে। হাতব্যাস ফুলে একটা মল পরমা বের করে বলে এই ঘর, কেবল নাড়্যতোয়ার ভাবনার মজুদী। উভয়ের সম্মিলিত উচ্চহাসে হাতার হ-একজন পক্ষি সজ্জিত হয়ে ওঠে।

শংকর বলে, হঠাৎ ছেলেবেলার কিসে গিয়েছিলাম, হুমিরা। কী ভাবছিলাম জানো? তখনকার দিনের তটিন বাবা জীবন অদৃশ বলে হোতো। এক গিকে ছিল বাবার কড়া শাসন, অজস্রকে পরীক্ষার ভর। এই হুই তদের মাঝখানে কী প্রায় মিলতই না। প্রাণ তরে সেদিন কামনা করে পেছি তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠবার জন্য—ভাবতার বড়ো হওয়ার কী সুবিধা। পকেটে থাকবে অলো পরমা, পুণিক চানচুর, দুগদীশানা কিসে খাওয়ার মত। বোজ সন্ধ্যা সাতটার সময় পড়াভনার বসন্ত হবে না আর ব্যাকরণের স্নান থেকেই চিরকালের মত বেহাই পাওয়া বাবে।

আজ আবার মনে হচ্ছে ছেলেবেলার নির্বাকট দিনগুলো যদি আর একবার কিসে পাওয়া যেত। হবিবুদার সমস্তর জট ছাড়াইনের স্নে সেদিনের ব্যাকরণের স্নানও প্রের: বলে মনে হয়। বাবা-মায়ের শাসনের কড়া ব্যবহার মধ্যও কতখানি দেহপ্রবর্তার প্রের আর আল্পর থাকত সেটা বুঝছি তাঁদের হারিয়ে।

ওই বে ছেলে-মেয়েদের হল ফুলের পথে চলেছে—ওদের কঠিনমত সমস্তাও কতো সহজ, কতো সরল। আজ যদি আমরা মহাবিকর্ষের মূল আবিষ্কার করি ওদের মনোজগতে তার জন্য কোনও আশোড়নই উঠবে না। যদি নিফল হয় আমাদের চেষ্টা, তার জন্যও ওদের মনে জাগবে না কোনও কতিবোধ।

আজ! হুমিরা, বলতে পারো, মাঝে মাঝে লভীত কোয়ার জন্য এই ইচ্ছাগুলো আসে কোথা থেকে?

হুমিরা বলে, এরকম ইচ্ছাগুলো আমাদের শিশুমনেরই অভিব্যক্তি শংকর। বয়সে প্রাণীপ হলও মনের একটা অংশ যে ঘন পর্বত হয়ে বার কাঁচা, জেবে দেখ না কেন, তা নাহলে জীবন ছবিবহ হয়ে উঠত। নতুন অভিজ্ঞতার জন্য বে তুকা সেটা তো আসছে অন্তর্নিহিত শিশুচেতনার থেকে। ছুটল খেলার মাঠে প্রাণীপ লর্নকদের বে উদ্বৃত্ততা সেটাও শিশুমনের বিকাশ—বাসের পাকা রক্তের আভরণ ডেব করে অদৃশ্য বুদ্ধত বেদিয়ে পড়ে। আবার বুদ্ধ বা লগায়া সময়ে বে পৈশাটিক উজ্জাস বেথা বায় সেটার পেছনে রয়েছে শিশুর ব্যাবস্থান নিষ্ঠ বজা।

কিন্তু মনুষ্য কিছু সন্তুষ্ট করবার আশ্রয়ই জোগাচ্ছে মনের এই ধাঁচ। অশ্রুটুকু। প্রবীণতর আশ্রয় অ্যাডভেঞ্চার দাক্ষ্য আপত্তি—বৈদ্যল আশ্রয়গুলো অবশ্যমিত করে রাখে নৈমল্লিম অভ্যাসের শাসনে। সত্যি করে বল ভো, তুমি যে আজ এ প্রজেক্টে এগিয়ে এসেছো এর মধ্যে একটা ছেলেরাছবি খেলার আভাস পাও কি না ?

শংকর স্বীকার করে, কতকটা তাই বৈ কি—অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু আরেকটা কারণও আছে। মনের মধ্যে এ বোধটা জন্মাল যে অ্যাটিগ্রাভিটি একটা চ্যালেঞ্জ—শৌক্যকে লক্ষ্য করে। ইউরোপে এই একমো বছর আগেও যেমন বন্দ্যুকে আহ্বান এসে পড়ানপদ হবার উপায় ছিল না। সে আহ্বানে যে সাড়া না দিত, তার বদনাম হ'ল বৈত জরিসমাজে তির্যকালের মতো। এমন কি, তার সম্মান সন্তুষ্টিরও বহুই দিত না সমাজ। সে সংস্কারের ছদ্মরাটি হয়ে গেছে আজকের দিনেও মিথ্যাত্ব অসহায় শংকর মায়ের মনে। কব্জীবাদ্যের হুত্বভট্টাও খাটো। হয় বৈত এই কল্পিত আত্মসম্মান-বোধের কাছে। তাই পরাজয়ের বেশ জোরালো সত্যবদা থাকা সত্ত্বেও আহ্বান উপেক্ষা করতে আদ্যারও আত্মসম্মানে বেবে গেল।

সুমিত্রা বলে, জাঁসি না এ কথাটা তুমি ভেবে দেখেছ কি না, শংকর, যে এই তথাকথিত আত্মসম্মান-বোধটাও মানুষের ছেলেরাছবি। নিজের একটা অভিজ্ঞতার কথাই বলি—

ছেলেবেলার বাড়ীতে ছিলাম আদ্যার। তিম বোদ আর এক ভাই। অধ্যবিত্ত আদ্যাপ্রগতিশীল মহারাষ্ট্র-পরিবারে ছেলের স্বাধীনতা মেয়ের তুলনার অগাধ। এমন দিন যায়নি, যেদিন কোনো না কোনো কারণে এ অবিচারের বিরুদ্ধে অস্ত্রাশ্বা বিদ্রোহ না করেছে। ফুলের গভী ছাড়িয়ে বাবার সময় বাড়ীতে নিজের কিছুটা প্রতিষ্ঠা অবস্ত সত্ত্ব হলো, কিন্তু সেটা নেহাতই পরীকার কলাকিরে কল্যাণে।

বিবি-নিবেশের বেড়া থেকে আনিক হুজি বখন মিলল, শংকর মিলার—এ অবিচারের শোধ তুলতে হবে। বখের কলেজে কী মাতামাতিই না করেছি নারীর অধিকার নিয়ে। কলেজের মেয়েদের ছুপসার হয়ে উঠতে বিশেষ দেরী হয় নি। মেয়েদের সমর্থনের আওতার, শিক্ষক সমাজের প্রেরণে আর পুরুষ সত্যীর্থদের স্তুতিবাদে অহমিকাবোধটা হয়ে উঠল রীতিমতো পুষ্ট। কেউ কেউ বলতেন—এ মেয়ে সরোজিনী নাইডু না হয়ে ছাড়বে না।

অহংকারের পুঁজি বখন বেশ ক্ষীণতর হয়ে উঠেছে, বীরাগনা ফুলে আদ্যার জরজরকার চারদিকে—এমনি সময়ে ঘটে গেল একটা ছোটোখাটো বিপদ।

একজন সহপাঠী ছেলের কী করে নজরে পড়ে গেলার। সহসা চোখে পড়ল, ছেলোট ছায়ার মতো আদ্যার অঙ্গসরণ করে যায়। কলেজের ছুটি হবার পর একই বাসে দেখা হয়ে যায় রোজ। দিনেমা দেখতে গেলেও দেখি, অদূরেই ছেলোট বসে আছে। অথচ একান্তে আদ্যারের মধ্যে হু—একটির বেশী কথাবার্তা হয় নি।

একদিন ছুটির পর কয়েকজন সহপাঠিনীর সঙ্গে মিড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলেছি—দেখি ছেলোট গাড়িতে আছে অঙ্গপত হুত্বমানের ক্ষুভা—আদ্যারই একখানা বই হাতে করে। কাছে আসতেই বইখানা সে এগিয়ে দিয়ে বললে—রূপে কেনে এসেছিলেন।

অতি সাধারণ কথা—অতি সাধারণ ঘটনা। তবু একটা বস্তবায় দিলে ঘটনার এইখানেই হয়তো পরিসমাপ্তি হত। কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়ল বাছবাবর্গের মধ্যে চাপা হালির উজ্জলতা। আদ্যার আর সহ হোলো না।

সকলের সামনে ছেলোটকে অপমানের পর অপমান করে গেলার। কী সব কথা বলেছিলাম—আজ স্মরণ নেই, তবে মনে আছে—শেষে পারের চটি খুলে তাকে শাসিয়েছিলাম।

লম্বুশাশে এতটা চরম শাস্তির ব্যবস্থা ছেলোট প্রত্যাশা করে মি। প্রথমে তার মুখ লাল হয়ে উঠল—তারপর বিবর্ণ হয়ে গেল। পরের দিন থেকে তাকে আর কলেজে দেখিনি। কিছুদিন পরে তনলাম সে কোথায় সামান্য চাকরী নিয়ে জনসমূহে মিলিয়ে গেছে। আরো জানলাম—ছেলোট পড়াশুনার ভালো ছিল—দক্ষিণ পরিবারের অনেক বয়স গড়ে উঠেছিল পরীকার তার তথ্যৎ সাক্ষ্যের মুখ চেয়ে।

বীরাগনা সুমিত্রার সেদিন থেকে কয় স্তব্ব হল। হঠাৎ বেল বড়ো হয়ে উঠলার।

শংকর একটা মন্তব্য করবার লোভ সামলাতে পারে না।

আজকের সুমিত্রা দেশপাণ্ডে বানি করপ্রান্তা বীরাগনা ইন, তবেই সেদিনকার সেই পূর্ণশরী বীরাগনার রূপটা আর কবে বার করবার চেষ্টা করছি। উত্তরটা প্রায় অসমের কাছাকাছি গিয়ে পৌছেছে। এখানে ত দেখি হাতের চটটি বেশ উত্তমই আছে।

সুমিত্রা বলে, বা রে, আত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা রাখতে হবে ত ? তোমার তথাকথিত সচেতন মনের পাহারায় যে খটা দেখছি তাতে নিরাপত্তা সবচেয়ে তো আর নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না।

একটু হেসে আবার বোগ করে। তবে কারণে অকারণে বা কতক বসিয়ে দিতে ইচ্ছা যে করে না এমন কথাও বলা যায় না।

শংকর উত্তর দিতে বাচ্ছিল, সুমিত্রা তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, বাস্ক, তর্ক বাড়িও না। এই দেখ এসে গেছি আদ্যার।

মিল্লীর জনবিরল উপকণ্ঠ। এখানে ওখানে গৃহনির্মাণের পর্ষ চলছে—রাজধানী সম্প্রসারণের চিহ্ন। সাধারণ রাজপথ থেকে একটা লাল কীকরের রাস্তা কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে নিম্নায়মান সৌধের দেওয়ালের শ্রেণীর মধ্যে। ইট-বওয়া লরীর চাকার গাড়নে সে লাল-পথ ক্ষতবিক্ষত। সেই পথের ওপরে সাধা 'গেট'।

কটক থেকে বাড়ী পর্যন্ত ষিধাবিভক্ত রাস্তার পাশে ফুলের 'টব' সাঁজানো। রাস্তার দুধারে আর মাঝখানে প্রশস্ত সবুজ লন চোখ ছড়িয়ে দেয়। চারদিকে শ্রেণীবদ্ধ ইম্প্যান্টের গোল বেড়ার মধ্যে সবচেয়ে লালিত চারাগাছ—অশোক, দেবদারু, গোভন্দোহর। দু'বে দু'বে বিস্তৃত বড়ো বড়ো 'প্লট'এ মরতুমী ফুলের বিচিত্র রঙের সমারোহ। অগ্রসর সর্গগ্রানী মক্ষর বিরুদ্ধে বাছবাবের লড়াই—অর্ধবল, লোকবল, বুদ্ধি আর বিজ্ঞানের সাহায্যে।

রক্ষী জঙ্গলোক এগিয়ে বানি সরকারের প্রতিনিধির সন্ধান—কটক থেকে বেশ কিছু দূরে অতি-আধুনিক বাড়ীটা ছবির মতো। হঠাৎ দেখলে মনে হয় উজ্জ্বল বিশালকার এক লাল পাখীর কথা। মায়ের গাড়ীবারান্দা থেকে 'মিনিস্কোর্পড কংক্রীট'এর হুখানা লবা জিকোণ চাকল কস্মোক হয়ে ছুপাশে শেখ হয়েছ জিক্জের হুখ

কোণে। ছই পাখার মাঝখানে গাড়ীবারান্দার ঠিক ওপরেই দেখা যায় বিরাট একটা খেত গম্বুজ। গম্বুজের তুমার-গুচ্ছতা সঙ্গর বাড়ীটার লাল রং যেন আরো শাট করে ছুটিয়ে তুলেছে। শংকর হবিবুল্লাহর কুটির প্রশংসা না করে পারে না।

শ্রমিজার চোখও তার সঙ্গশংস দুটির অঙ্গসরণ করে। বলে— বাড়ীটার নাম দিয়েছিল কী হবিবুল্লাহ আন্দাজ কথো তো? কায়ারবার্ড। বেলজিয়াম থেকে আর্কিটেক্ট এসেছিলেন এটাকে গড়ে তুলতে।

শংকর ভাবে—কায়ারবার্ড। হয়তো কল্পিত বহুবিহংগ ছিল হবিবুল্লাহর প্রেরণার মূলে। বহিভেতই শেষে সমর্পিত হল তার প্রেরণা আর কল্পনা।

শ্রমিজাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, তত্ত্বলোকের 'আর্কিটেক্ট'রও বাড়িক ছিল না কি?

শ্রমিজা বলে, হাঁ। হবিবুল্লাহ সত্যিই একটা বিম্বর। কোথা থেকে বিরাট একটা দুর্দরীণ সংগ্রহ করে এনেছিল। কুক্ষমারী বলেন, যে এতো বড়ো 'টেলিফোন' নাকি পোটা ভারতে নেই। কিন্তু তুমি জানলে কী করে?

শংকর হেসে বলে, এলিয়েন্টারি ওয়াটসন। গম্বুজটা দেখেই বুঝলাম ওটা আর্কিটেক্টিকাল অবজারভেটরি না হয়ে যায় না।

বকী তত্ত্বলোক কিংব এসেছেন চাবির ডাড়া নিয়ে। দেবী করার জন্ত মার্জনা চাইলেন—বললেন, যে বাড়ীর প্রধান বকী

বাইরে কোথাও গেছেন তাই এই দেবী। এখন ত কারো আলোর কথা ছিল না।

গাড়ীবারান্দা থেকে ওঠা যায় এক বিরাট 'হল' ঘরে, সে-ঘরের দুপাশে দেওয়াল বেঁচে উঠে 'গেছে সোপানজোড়ী একটা চাতাল পূর্বত। ঘরের মাঝখানে গোল করে সাজানো পিতলের 'টব'এ 'পাম', 'অরিকেরিয়া', 'ক্যাকটাস' আর পাভাবাহারের চারা। দু-কোণে দু-খানা কালো মার্বেল পাথরের গোল টেবল আর পুরু গরীজোড়া আরাম কেদারা। জানালা ও 'ডাইলাইট' ঘরে এখনভাবে সাজানো যে আলোর প্রাচুর্য আছে সর্বত্র কিন্তু আতিশয্য কোথাও নেই। ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলে ইউরোপের বড়ো কোনো হোটেলের 'লবী'র কথা মনে পড়ে যায়।

শ্রমিজা বলে—এই হলঘরের একদিকে হচ্ছে দুখানা ঘর-জুড়ে লাইব্রেরী আর একদিকে ল্যাবরেটরী তিনখানা ঘর জুড়ে। ওপরের তলাটাতেও রয়েছে ল্যাবরেটরী—বৃক্ষ রক্ষণাতির ঘর। ঘোড়ালার এক কোণে ছিল হবিবুল্লাহ নিজের শোবার ঘর—আর ঠিক তার বিপরীত কোণে থাকত সন্নিদ। রাগাধর, ভাইনিং রত্ন, চাকরবাকরদের ঘর সবই শেহনের উইংটার। এই হলঘরের ছাদের ওপরেই অবজারভেটরি। নীচের তলায় আছে কারখানা আর ভারী যন্ত্রপাতি।

শংকর জিজ্ঞাসা করে—চাকর-বাকর ছিল না হবিবুল্লাহ?

শ্রমিজা বলে, হাঁ, তারা সন্তবতঃ এখনও এ বাড়ীতেই আছে।

হিমালী

বিউটি পাউডার

রুপের জৌলুস বাড়ায়

যজ্ঞ আবরণের সত যুগ্মিকে আবহাওয়ার রক্ষতা ও মরলার হান্ড থেকে রক্ষা করে। বিভিন্ন ফ্রম 'শেড'-এ পাওয়া যায়



হিমালী প্রাইভেট লি., কলিকাতা-২

হামিল্টী আর তাদের দুই ছেলেমেয়ে। রাগাধরের কাজ ছাড়া এরা শুধু লাইব্রেরী আর শোবার ঘরের উদ্যোগ করত। কখনো বা ল্যাবরেটরীর যন্ত্রগুলো পরিষ্কার করত মালিকের তাগিদায়। অল্প সময়ে এদের ওপর কড়া নির্দেশ ছিল যন্ত্রপাতির ঘরে না প্রবেশ করার জন্য। নূতন যন্ত্রপাতি এলে খান কোম্পানীর কারখানা থেকে লোক আসত সেটা বখাছানে পরিবেশ করার জন্য।

হলধর অতিক্রম করে বেরিয়ে পড়া যায় একটা লম্বা বায়ান্দার। সে বায়ান্দার ঠিক মারখান থেকে মুক্ত পেছনের উইন্ডো। বায়ান্দার এক প্রান্তে সিঁড়ির সারি—একদিকে তা নেমে চলে গেছে ভূগর্ভে একটানা গলিতে। গলিটা সমান্তরালভাবে মাটির নীচে সমস্ত বাড়ীটা অতিক্রম করে ক্রমশঃ উঠে গেছে রাস্তার ‘লেভেল’এ। এই প্রবেশপথটা বন্ধ ‘কোলাপিসিবল’ দরজা দিয়ে। গলির দুপাশেই কামরার সারি।

হরজার তালো খুলে ওরা প্রবেশ করল প্রথম কামরাতিকে। আলো আলতেই দেখা গেল—বেশ ডড় আকারের একটা বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদনের যন্ত্র। এগার শত অংশজির একটা ‘পাওয়ার প্র্যান্ট’। প্রেকাণ্ড ঘরটার এক পাশে রয়েছে ট্রান্সফরমার এর সারি। চারদিকের দেওয়ালে খড়ির মতো নানা বকমের মিটার, বড়ো বড়ো মাটির সুইচ ডিজিটাইজেশন বোর্ড আর ভারবাহী মোটা মোটা পাইপ। পাওয়ার প্র্যান্টটা খুবই আধুনিক—স্নিরয়িত কন্ট্রলের ব্যবস্থা। তা আছেই, তা ছাড়া রয়েছে দু’ থেকে সটাকে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা—একটা সার্ভো-মেকানিজম। মিটারগুলো পরীক্ষা করে শংকর রায় দিলে, সুমিত্রা, হবিবুল্লাহ এ পাওয়ার প্র্যান্টটা বৈদ্য ব্যবহার করেনি হয়তো অতিরিক্ত শক্তির বরকার হলেই এটাকে চালু করা হত।

পাশের ঘরে রয়েছে একটা বড়ো আকারের এয়ার কন্ডিশনার—সমস্ত বাড়ীটার আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য। আর আছে একটা পাশ, ওপরে জল তোলার জন্য। এ ছাড়া একটা বড়ো এয়ার কন্ডিশনার শংকরের নজরে পড়ল বাতাসকে টেনে নিয়ে কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট জায়গায় তা বইয়ে দেবার জন্য।

মুজগপথের অপর দিকটার প্রথম ঘরে প্রবেশ করেই শংকর থমকে দাঁড়ায়। এ ঘরটা একটা বড়ো বকমের ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা বললেও চলে। নূতন মডেলের জার্মান লেগমেশিন কতগুলো ছাড়া করবার ড্রিল, যন্ত্রাঙ্কিত করাত, ধাতু স্ফারার একটা বৈজ্ঞানিক চুন্নী। ওয়েল্ডিং এর যন্ত্রপাতি। ইলেকট্রোপ্রেটিং এর বড়ো কাচের চৌবাচ্চা। সেওয়াল জুড়ে ইম্পাক্টের আলমারীর থাকে থাকে লাক্সনো ফোটোথার্মো যন্ত্র, বড়ো যন্ত্রগুলোর নানা বকমের উপকরণ, বাড়তি অংশ, নাটবোল্ট, স্ক্রু শেবের বাক্স নানা বকমের পুঁটিনাটির অপব্যাপ্ত সমাবেশ।

ঘরের মাঝখানে এক বড়ো ওয়ার্ক বেঞ্চ। তার ওপরে একটা ইম্পাক্টের ক্রেম-এর অসমাপ্ত কাঠামো অ্যালুমিনিয়ামের সেওয়াল তাকতে লাগান হচ্ছিল। সমস্তটা দেখলে মনে পড়ে বার প্লিনেট শিরানোর কথা। শংকর সুমিত্রার দিকে সশ্রদ্ধ বৃত্তিতে তাকায়।

সুমিত্রা বলে, ভটা যে কী তৈরী হচ্ছিল, এখনও পূর্বভ বোকা যায়নি। ভট্টর পুরো ক্রেমটাও একটা নক্সা পাওয়া গেছে। সেটা

এ ঘরেই কোথাও আছে একটা ড্রয়ারের মধ্যে সম্ভবতঃ ওপাশের ভই ড্রয়ারটার।

শংকরের নজরে পড়ে এক কোণে একটা ঢালু ডেক নক্সা তৈরী করবার জন্য—তার নীচে থাকে থাকে দেওয়ালের সারি। ওপরের ‘ড্রয়ার’ খুলে সুমিত্রা টেনে বের করে একটা কেরো প্রিন্ট ওপরে শিরোনাম ‘৪৪নং ক্রেম’। ড্রয়ার আছে ‘প্লান’ ‘এলিভেশন’ ‘সাইডভিউ’ ‘এণ্ড’ ইত্যাদি। শংকর নক্সাটা মিলিয়ে দেখে ক্রেমটার সংগে। একটা ফুটবল বের করে মাপ করে দেখে ক্রেমটার। তার পর আপন মনেই বিচ্ছিন্ন করে বলে, ওপরের অংশটা তৈরী হয়নি এখনও—ক্রেমটা কিন্তু কিসের? আবার একবার চিন্তিত বৃত্তিতে সুমিত্রার দিকে তাকায়।

সুমিত্রা ওব চিন্তারিষ্ট মুখ দেখে হেসে ফেলে।

তুমিই যদি না বলতে পার আমি কি করে বলব বল? আন্দর্জের কথা—সমস্ত বাড়ীটা খানাতল্লাসী করেও এরকম দু-চারখানা নক্সা ছাড়া আর কিছুই উদ্ধার করা যায় নি। হয়তো বা সলিমের সংগে সংগে আর সবই উদ্ধার হয়ে গেছে।

শংকর মাথার চুলের মধ্যে অস্থিরভাবে তুলি চালনা করে, নক্সা দেখে মনে হচ্ছে যে কোথাও দেখছি এমন একটা যন্ত্র। শরশে কিছু ঠিক আসছে না সুমিত্রা।

করণ’লার পাশে হচ্ছে হবিবুল্লার ডাওয়ার ‘টোরকম’। শংকর অবাক হয়ে বার তার সন্ধ্যা দেখে। নানা বকমের বৈজ্ঞানিক তার, বেজিঙের ‘ড্রাইং’, ট্রান্সিস্টর’, ‘বীল’, বকমারি সুইচ-এর সমষ্টিতে কয়েকটা বড়ো বড়ো কাচের আলমারী ভর্তি।

মন্তব্য করে, এতো জিনিষপত্র দিয়ে হবিবুল্লাহ করত কী? এসব দিয়ে দেখছি একটা বড়ো বকমের ইলেকট্রনিক্স-এর কারখানা গড়ে তোলা যায়। আর এই ডলার পারমিট, বৈদেশিক এক্সচেঞ্জ, আমদানীর কড়া কন্ট্রলের মধ্যে হবিবুল্লাহ এতগুলো উপকরণ আনাগোলাই বা কেমন করে?

সুমিত্রা বলে, আমরা যতটুকু জেনেছি এর মধ্যে বৈদ্যর ভাগ উপকরণই এসেছিল, এতো কড়াকড়ি ব্যবস্থা প্রবর্তন হবার আগেই। এ সবচেয়ে হয়তো বা হবিবুল্লার একটা নির্ভুল আদ্যাক্সও ছিল, ভাই আমদানী নিয়ন্ত্রণের আগেই মালপত্র সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা করেছিল।

ভূগর্ভস্থ অংশটুকু শেব করে ওরা উঠে এল আবার একতলার ওদের পথে প্রথমেই পড়লো গ্রহাণার। দুখানা বিরাট ঘরে কাচ আর ইম্পাক্টের আলমারীর সমাবেশ। রাশি রাশি বই সারি সারি সাক্সানো থাকে থাকে। বই-এর সংখ্যা দেখে শংকর বিম্বিত হল।

সুমিত্রা বলে, এটাই হচ্ছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার। গ্রহাণারে বই-এর সংখ্যা কতো, জানো? সাত হাজারেরও বেশি।

অল্প অনেক ধনী লোকের হস্ততো এর চেয়েও বড়ো লাইব্রেরী আছে। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত হচ্ছে বই সংগ্রহে হবিবুল্লাহর কৃতি। আমার প্রধান কাজ হচ্ছে প্রজেক্টে আপত্ততঃ বইগুলোর একটা বর্ণনামূলক, আর বিষয়াত্মক তালিকা তৈরী করা। এ ছাড়া ল্যাবরেটরীরও একটা ইনভেন্টরী নেওয়া হচ্ছে ডোমাসের জন্য।

ভক্তকণ শংকর আলমারী খুলে বইগুলো নাড়াচাড়া শুরু করে

দিয়েছে। প্রথমেই হাতে উঠল তরঙ্গারের ইংরেজি অঙ্কবাহ। মধ্যে মধ্যে প্যারাগ্রাফের পর প্যারাগ্রাফে লাল-নীল পেন্সিলের দাগ। মাঝের পাঁচাঙো বহুব্যবহার অসুস্থিম্পর্শে হলিম।

পরের বইখানা হচ্ছে পরমাণবিক রি-অ্যাক্টরের ডিক্সাইন্স সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের রিপোর্ট। সে বইটার মধ্যেও রয়েছে ব্যবহারের চিহ্ন—লাল-নীল পেন্সিলের দাগ আর কুসে অক্ষরে পেন্সিলে লেখা ফুটনোট কোনে কোনা পাতায়।

তারপর রয়েছে গ্রে'র অ্যানাটমি, রোসিকুসিয়ান মেটাক্সিজি, আইনষ্টাইন প্রভৃতির শ্রিত্তিপত্র অক্ষ রিপেটিভিটি বাহাই বর্ষের বৈজ্ঞানিক বাণ্যা, বার্নার্ড শ'র প্রত্নাবলী প্রমুখের বিপারনিক। এর পরের থাকেও একই অবস্থা। অ্যাস্ট্রোফিজিক্স কোকশাঙ্ক ভেনারের সাইবারনেটিক্স, আরব্যোপভাস, দি সিক্রেট অফ লাইক, ব্রেন কিংডমজি, রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী, পাটিটনের ইনবর্ণগানিক কেমিস্ট্রি, আর অক্ষরবৃক্ষের ডাকিনী শাঙ্ক।

অন্ত একটা আলমারিতেও অবস্থাটা প্রায় একই রকমের। গ্রীক ডাক্ষর, ব্ল্যাক-ম্যাজিক, কোয়ার্টার মেকানিক্স সচিহ্ন মারণ-উঠাটন বইকরণ—বেসু অক্ষ ম্যান, ইন্দ্রজাল বিভা, হাডলক এলিসের বোন লাইকলজি—জাটটি ধরেও সম্পূর্ণ—ইত্যাদি।

যেন প্রচণ্ড বড়ো বয়ে গেছে লাইব্রেরীটার ওপর দিয়ে। বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ারিং মিলেছে মহাভারতের সঙ্গে; 'পরলোক-কি-বাত' মিলে গেছে জিওকিজিএর সঙ্গে; হঠাৎপালাঘনা-এর 'ত্রাণ্ডউইট' তৈরি হয়েছে 'ইনকরমেশন থিওরি' আর 'মিনাক্সলি'র মধ্যে। কেবলোশীর কাছের চকুড়ি তৈরি হয়েছে, 'আবনখাল সাইকলজি' 'হৃদযেবা বিচার' 'ইন্টিগ্রাল ক্যালকু' আর 'ম্যাগ্নেটোহাইড্রোইনামিক্স'এর সঙ্গে।

হুটো ঘরেই বই সাজানোর প্রণালীতে অভাববীর অরাজকতা। যে কথানা বই শংকর খুলে দেখল, সবতাকেই রয়েছে অল্পবিস্তর ব্যবহারের চিহ্ন—লাল-নীল পেন্সিলের দাগ আর ফুটনোট। অল্পক্ষণের পরবক্ষণেই শংকর হিসাব করে কেলল যে অমৃততঃ বারোটি বিভিন্ন ভাবার বই প্রহাগারে রয়েছে।

শংকরের বিবৃৎ ভাবে ইচ্ছন যোগায় সুমিত্রা। দেখলে তো। হয়তো এই বইগুলোর মধ্যেই কোনো না কোনো জায়গায় লুকানো রয়েছে 'অ্যাপিগ্রাভিটি'র প্রেরণ। কেবল সেটাকে সন্ধান করে বার করতে হবে—এই আর কি?

শংকর বলে, তার চেয়ে বল না কেন এক বিধা আগাহার মধ্যে একটা হারানো আলপিন খুঁজে বের করতে! বোধ হয়, সে কাজটা আরো সহজ।

হলবয়ের বিপরীত দিকটার ল্যাবরেটরীর নুহ। প্রথম ঘরটা রসায়নাগার। অ্যাসিড ও নানা রকম রাসায়নিক 'রিএজেন্ট-এর' বোতল সাজানো আছে থাকে থাকে, ভরে ভরে, কোনো কোনো বোতল ভর্তি, আবার কতকগুলো অল্পবিস্তর খালি। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো বিরাট একটা পোস্টারেলের 'সিড' তার পাশে জল পরিশ্রবণ করবার একটা ম্যানোমিটার। টেবলের ওপরে সাজানো 'টোটউইব' 'বীকার' 'ল্যাক্স'এর সারি। কোণ বরাবর ঘেঁষে থেক উঠেছে কাচের একটা 'ডিস্টিলেশন কলাম' এক কোণে 'হীটার'-এর

ওপর বসানো একটা বড়ো 'ল্যাক্স' একটা কালো তরল পদার্থ ওপরে ভাসছে একটা বাধাবীর রঙের সর। ঘুরে একটা ছোটো টেবল একটা 'অ্যানালিটিক্যাল' ব্যালাল আর একটা 'পীকি ব্যালাল'। পাশে বর্ণাশেল-এর 'বারশেন' গ্যাসের ছোটো বড়ো বড়ো আধার।

রসায়নাগারের পাশের ছোটো ঘর নিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী। প্রথম ঘরটাতে বিরাটাকার কতকগুলো যন্ত্র। মাস স্পেকট্রোমিটার, ইলেক্ট্রন, ডিক্সাঙ্কশন ক্যামেরা, এক্স-রে-ডিক্সাকশনের যন্ত্র। সুপারসনিকস জেনারেটর, প্রবাহাতীত শব্দতরঙ্গ তৈরী করবার যন্ত্র। একটা বড়ো জাম.মান হাই ভায়ব্রাম ইউনিট। মারবারী সাইজের একটা লাইট্রন বিভিন্ন মাপের বস্তু রেডিওতরঙ্গ সৃষ্টি করবার যন্ত্র। একটা ভান ডি গ্রাক জেনারেটর, উইলসন লাইভ চেম্বার, আরন কিত মাইক্রোস্কোপ বাতে অনু পূর্ণত দেখা যায়। একটা 'মাইক্রোটোম'।

পাশের ঘরে 'অপটিক্স'এর নানা রকমের যন্ত্র, একধারে সাক্সানো বিভিন্ন রকমের লীল আর সাকিট, মোটর ব্যাটারীর সারি; পাঁচ-ছটা অনিলোস্কোপ দেওয়ালে ছ ঘরেই খড়ির সারির মতো নানা রকমের মিটারের সমাবেশ আর ভিন-কেজ তড়িৎ প্রবাহের বড়ো বড়ো বাটার সূচি।

নীচের তাল শেব করে উঠে বার ওপরের তালতে। প্রথম ঘরটার প্রবেশ করেই শংকর অভিভূত হয়ে বার।

সমস্ত ঘর জুড়ে নানা রকমের কম্পিউটার!

এক পাশে একটা বিরাট ডিজিটাল কম্পিউটার আর বিপরীত দিকে রয়েছে অ্যানালগ কম্পিউটার। চারদিকে হড়ানো নানা রকমের সহকারী ইউনিট।

সুমিত্রা বলে, সারপ্রাইজ, সারপ্রাইজ! কী শংকর, ভূত দেখলে না কি?

শংকর বলে, স্বর্গ স্বর্গে পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্রের যে বাখলা হবিবুজা দেখছি সেটা সম্ভব করেছিল দিল্লীতেই এক অজ্ঞাত কোণে।

জানো সুমিত্রা, গোটা ভারতবর্ষ এমন যন্ত্র আর একটাও নেই।

এম. আই, চিত্তে বড়ো কম্পিউটারের কথাটা তোমার মনে আছে? পণ্ডিতের যে সমস্ত সমাধান করতে হীতিমতো মেধাবীর ছাত্রের বহু ঘুরে বাবে—এই যেসিনে উত্তর পাওয়া বাবে সে সমস্তার কয়েক মিনিটে। অবশ্য সমস্তাটা যেসিনের নিজের ভাবার অস্বাভাবিক করে দিতে কিছুটা সময় বাবে আরো। মনে আছে সুমিত্রা, তন নিউম্যানের সেদিনকার বক্তৃতা তিনি বলেছিলেন—এ যন্ত্রের যৌথ হয় একটা আত্মা আছে।

শংকরের প্রশংস্যাখিরল বৃষ্টিতে বড়ো সন্তম যন্ত্রটার প্রতি।

বক্তৃতােলার পরীক্ষার সে তদয় হয়ে বার, মাঝে মাঝে তার দুখ থেকে শোনা বার প্রায় অসুখ অভিভাব্যক্তি কী চমৎকার। প্রায়।

মাঝে মাঝে আগ্রহের আভিনবে সুমিত্রাকে ডাকে, সুমিত্রা, দেখে বাও এটাকে হবিবুজা। নিজের হাতেই গড়ে তুলেছে আই, বি, এম-এর ক্যাটাগরে কিন্তু এ রকম ডিক্সাবেলিয়াল অ্যানালাইজার এর উল্লেখ পূর্ণত নেই। ওই যে বড়ো অ্যালুমিনিয়ামের আলমারীর মতো অংশটুকু দেখছ, ওটাও হবিবুজার তৈরী। বলতে গেলে, পুরো অ্যানালগ কম্পিউটারটাও সে গড়ে তুলেছিল।

সুমিত্রা, এখন মনে পড়েছে কোথায় দেখেছি নীচের ডলার ফ্রেমটা। ওটা এই কম্পিউটারগুলোই অংশ একটা অতিরিক্ত মেমোরী ব্যাংক মেশিনটার স্বরণশক্তি বাড়িয়ে তোলার ব্যবস্থা। এই মজা ক'মাস আগে একটা সাময়িক পত্রে ওই নক্সাটা দেখেছিলাম।

একটা জু-ভাইকার বোগাড় করে বেরাঙ্কের সামনের প্যানেলটা খুলে ফেল শংকর। হঠাৎ বলে ওঠে দেখে কী চমককার হাতের কাজ ছিল ডলারলোকের। এখানে আটশটা তার একসঙ্গে হবিবুরা কী করে সন্নিবেশ করেছে এতো বহু পরিসর জায়গায়? কতকগুলো পেঁছে ফেলারএর দিকে আর কতকগুলো মেমোরী ব্যাংকের দিকে। অথচ এতি তারেরই স্বতন্ত্রতা বজায় রয়েছে। কী অদ্ভুত বিভ্রাস্ত সুমিত্রা।

এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে এ সমস্ত জটিল বস্তু যে এমন নিখুঁতভাবে গড়ে তুলতে পারে তার পক্ষে হয়তো অ্যান্টিগ্রাভিটি মেশিন তৈরী করাও অসম্ভব নয়।

সুমিত্রা কিছুক্ষণ চোঁটা করে শংকরের উৎসাহে বোগান দিতে। কিন্তু হাইলার পর মাইল লম্বা লাল নীল তারের জটিল সমাবেশ আর হাজার হাজার জ্যালুট ট্রানজিস্টার এর অবশ্যের মধ্যে তার অনুবাহন শক্তি পথ হারিয়ে যায়।

শংকরের সময়ের জ্ঞান লোপ পেয়েছে এত বড়ো চমকপ্রদ খেলনা পেয়ে। এক একবার তার একটু খটকা লাগে। সুমিত্রাকে বিভ্রাস্তা করে।

ভাবছি, ডলারলোক এতো পরমা বোগাড়করলেন কী করে? এই ঘরের স্বপ্নাভির দামই হবে কমপক্ষে চল্লিশ লক্ষ টাকা। আর অন্য ঘরের সব বস্তুর হিসাব করলে আর এক কোটিটুকাকার মত হয়ে পড়ায়।

সুমিত্রা হাই চেপে বলে, তার চেয়েও বেশী, শংকর! প্রক্সের কুকবানী সেদিন একটা মোটায়ুটি হিসেব করছিলেন। এ বাড়ী আর ল্যাবরেটরী তৈরী করতে আর এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা লেগেছিল। কিন্তু ইনকমট্যাক্স বাদ দিয়ে হবিবুরার বাৎসরিক আর ছিল কতটা, আদ্যাক্ত করা দেখি। চল্লিশ লক্ষ টাকা।

শংকরের চক্ষু বিস্ফারিত হয়—চল্লিশ লক্ষ টাকা!

মনে মনে একবার হিসেব করে নের কশো শংকর রায়কে এ টাকার গোঁবা যায়। তারপর আবার সে মর হয়ে যায় কম্পিউটারের মধ্যে।

অসীর হৈর্ষ নিয়ে সুমিত্রা আরো কিছুক্ষণ পীড়িয়ে থাকে, তারপর বলেই ফেল, আল আর থাক, শংকর। তোমার না হয় 'কম্পিউটার' পেয়ে কুখ-কুখ বুচে গেছে, কিন্তু তার জন্য এই বকী ডলারলোককে উপোস করিয়ে মারবে? আমার কথা না হয় ছেড়েই নিলাম। কত বেলা হল তোমার খেয়াল আছে?

শংকর অপ্ৰতিভ হয়ে যায়, তাই তো মাগ করে আমার এ বায়ের মতো। বেলা গড়িয়ে হুপুতে পৌঁছেছে আমার স্মরণেই ছিল না। চলো, এবার ভাড়াভাড়ি অন্য ঘরগুলো শেব করে ফেলা থাক।

অন্য ঘরগুলোর রয়েছে নানা বকমের দূর স্বপ্নাভি, রাপজোপ করবার জন্ত। 'ট্যাকোমিটার' 'ইটারকেমিটার' 'বোলোমিটার' 'ম্যারেটোমিটার' 'ইরশান্ ব্যালাল' ইত্যাদি। শংকরের বুটী থেকে বার একটা 'প্রাভিমিটার' মাধ্যাকর্ষণ পরিমাপ করার যন্ত্র দেখে। পরম কৌতুহলে সেটাকে বে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে। তার পর অন্য সব নানা বকমের স্বপ্নাভির ওপরে চোখ বুলিয়ে দীর্ঘবাস ভাগ করে।

এখন সব ভালো করে দেখাই হোলো না, সুমিত্রা। বিকালে না হয় ওদের সঙ্গে আর একবার আসা যাবে।

সবশেষে লোহার সিঁড়ি দিয়ে ওরা উঠে বার হলঘরের ওপরের অবজারডেটরিতে।

বিরাট দুর্বীণটা অন্ধকার ঘরে মঞ্চে ওপরে তেরহা ভাবে ঝাঁক করানো—একটা প্রাগৈতিহাসিক দানবের মতো। আবহা আলোর কালো ছায়া তার বিদ্যুত—গোলকার ছাদের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত জুড়ে। ঘরের মধ্যে একটা দুঃসহ নীরবতা। রাহুঘের অবর্তমানে মাকড়সার দল পরম নিশ্চিন্তে জাল বুনে তুলেছে। দান আলোর হঠাৎ সে জাল চিহ্নিত করে ওঠে। মনে পড়ে যায় কেমন করে ভাঙ্গরহলের কুপর্ভ হু কবরখানার কঠিন নীরবতা।

একটা পতীর সববর্ণনা সহসা শংকরের মনের ভিত্তিতে লাড়া দিয়ে ওঠে।

বহিঃবিহং।

সর্বগ্রাসী হতাশনের সেলিহান শিখার মধ্যে সহসা রূপ নেয় 'কারারবার্ড'। দিশম্পারের ঘূরের দাবানলের আকাশ-রাজ্যে আভার মধ্যে অস্তিত্ব হয় সে রূপ চোখের নিম্নে। আবার অন্য কোথাও ভখন অরুণোত্তর প্রদেশে যেতে উঠেছে বহিঃবিহং-কিনিজ। টিমারপুরের অগ্নি-উৎসবে হবিবুরাকে তেকে নিলো বহিঃবিহং নিরতির রূপে।

নিরতি আছে কি?

হবিবুরার 'অকাল বুদ্ধি' কি মহাকর্ষের অমোঘ বিধানকে উপেক্ষা করার চরম শাস্তি?

কে জানে?

শংকর ভারী গলায় বলে, এবার কিরে চলো সুমিত্রা।

বাগান পেরিয়ে গাড়ীতে উঠবার সময়ে একবার পেছনে ফিরে চায় শংকর। হঠাৎ প্রান্তর জনহীন বলে মনে হয়। সেই বিরাট প্রান্তরের মাঝখানে উদ্ভূত ডানা মেলে গিয়েছে—বহিঃবিহং। তার মাথার বুটী থেকে টিকরে পড়ে শতদ্রবের ছালা। ঘূরের সত্ত নিম্নায়মান সৌখের ভিত্তলোকে মনে হয়—বেন বহু শতাব্দীর কোন বিদ্যুত সভ্যতার কল্যাণবশে।

[ক্রমশ:]

[মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
বা জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

G. 267-X32 80

সিঙ্গেল লিটার লিটল বাক্স এবং।

অক্ষন ও প্রাক্ষন



বৌদ্ধ অষ্টাঙ্গমার্গ

আশা রায়

সাধারণত ধর্ম এই বাক্যের সংজ্ঞা ঐশ্বর্যভিত্তিক। বুদ্ধ ঐশ্বর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন নাই। তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ নীতিভিত্তিক—মহত্তর জীবন লাভে দৈনন্দিন অভ্যাস-বোণ, বাহ্য অভ্যের সাহায্যের উপর নির্ভরশীল নহে, যেহেতু জগৎবাসোচনার প্রয়োজন হয় নাই।

তাঁহার নির্দেশিত পথ সর্বসাধারণেরই সুগম্য—তিনি কোনও গুহ্য তত্ত্ব কতিপয়ের অধিকারভুক্ত করিয়া যান নাই। পরবর্তীকালে তাঁর মতবাদ বৌদ্ধধর্ম নামে আখ্যাত হইলেও তাঁহার জীবিত কালে ইহা পৃথক একটি ধর্ম বা বৌদ্ধধর্ম নামে অভিহিত ছিল না। বৌদ্ধসম্রাট অশোকের গিরিলিপি ও শিলালেখ সমূহের নীতিবচনে কোথাও বৌদ্ধধর্ম বলিয়া উল্লেখ নাই।

বুদ্ধের আবির্ভাব কালে (খৃঃ পূঃ ৫৬০) ঐশ্বর্যচর্যায় সাধারণত দুই আতিশয্যের প্রাবল্য ছিল—ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ বর্জক বাগ-বজ্র, পূজা, বলি ইত্যাদি সাড়ম্বর বাহ্যিক অঙ্গুষ্ঠান, অপর দিকে জীবগণ ইন্দ্রিয়নিগ্ৰহ দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া পাপকর্মে লিপ্ত হয়, একারণ ইন্দ্রিয় বমনার্কে কঠোর আত্মনিগ্রহ ও কুচ্ছসাধন।

জীবন-দার্শনিক বুদ্ধ মানবকে একান্ত নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে আত্মসমীক্ষণ আত্মসংযম ও আত্মশক্তির উৎসাহে বিমুক্তিলাভে প্রেরণা দিয়াছিলেন। প্রাথমিক ভারতীয় মৌল্য শাস্ত্রের (মৌল্যশাস্ত্র উপনিষদের খৃঃ পূঃ ১১০০ হইতে খৃঃ পূঃ ৫৫০) লক্ষ্য ছিল অতীন্দ্রিয় জ্ঞান লাভ, এবং ইহার মধ্যার্ধ সীমাবদ্ধ ছিল পশ্চিমদেব মতে, ইন্দ্রিয়গ্রাম চালিত লৌকিক জীবনে জনসাধারণের-জন্ত পথ নির্দেশের প্রয়াস উহাতে সামান্য মাত্র। বুদ্ধ সেই ইলিজকে বীর প্রত্যেকীকৃত জ্ঞানদৃষ্টিতে বাস্তব ও ব্যবহারিক রূপদান করিয়া এক সুকীর্ণ বিজ্ঞানসম্বত প্রণালী সাধারণের বোধগম্য ভাষায়

বাক্য করিলেন। হৃৎখর্ষ মানবকে মুক্তির উপায় বাক্য করিতে গিয়া তিনি ধর্মগুরু পরমেশ্বর বা জাগবর্তী বলিয়া নিজেকে কখনও দাবী করেন নাই—“তুমি হে হি বিজ্ঞা আত্মপ্রাণ অকথাভাবে তথাগতো” তথাগত পথ প্রদর্শক মাত্র, পথ অভিক্রমের প্রচেষ্টা তোমাদেরই করিতে হইবে—ইহাই তিনি বলিয়াছেন।

মানব বোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, দুঃখ সমূহ হইতে কিরূপে মুক্ত হইবে ইহার অত্মসন্ধান এক আবার পূর্ণিমা রজনীতে কপিলবাশ্রয় রাজপ্রাসাদ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া শাক্যরাজপুত্র তিষাণী-ব্রত ধারণ করিলেন। দেশে দেশে পর্যটন, বহু প্রেসিদ্ধ আচার্য্যের নিকট নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন, কঠোর কুচ্ছসাধন ও বিভিন্ন বোগ সাধনা অভ্যাস করিলেন কিন্তু প্রকৃত সত্যের সন্ধান মিলিল না। এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর অতিক্রম হইতে চলিল কিন্তু সর্বসত্য্যঙ্গীর মনোরথ পূর্ণ হইল না। অবশেষে নিরুদ্ভ্রান্ততটে এক অশ্বখবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া তিনি দৃঢ় প্রতীজ্ঞা করিলেন, এই আসনে তপশ্চর্য্যায় আমার শরীর ধ্বংস ও বিলীন হইয়া গেলেও সত্যলাভ না হইলে উপান করিব না। তিনি নিম্নলিখিত নেয়ে ধ্যানের গভীর হইতে গভীরে প্রবিষ্ট হইলেন। বীরে বীরে দুঃখমণ্ডল দিব্য জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত হইল। মানবের সুখ-দুঃখ জন্ম-মৃত্যুর রহস্য প্রতিভাত হইল এবং তিনি স্রমহীন সর্বাভিক্রমী বোধিজ্ঞান লাভ করিয়া সমুদ্র হইলেন।

বুদ্ধ লাভের পর তিনি চিন্তা করিলেন যে, সুগভীর জ্ঞান ও নিগূঢ় সত্য তিনি প্রত্যাক করিয়াছেন, তাহা কাহার নিকট বাক্য করিবেন? এক্ষণ চিন্তা করিতে তাঁর পূর্বতন পঞ্চ শিষ্যের মূর্তি উদ্ভিত হইল—বাহার্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। তিনি অপর এক আবার পূর্ণিমায় বারাবাসীর মৃগকাননে (সারনাথ) উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে সন্ধানন করিয়া বলিলেন—“যে যে ভিক্ষুবে জন্তা পরজিতেন ন সেবিতরো...মজ্জিম পটীপালা নিরানায় সংযততি”—হে ভিক্ষুগণ! দুইটি আতিশয়া অর্থাৎ ভোগ ও আত্মনিগ্রহ এই উভয়কে বর্জন করিয়া মধ্যপথ অবলম্বন করিলে নির্বাসনের পথ জানা যায়।

তিনি বলিলেন, চারিটি মূল সত্যের অজ্ঞতার জন্ত আমরা সঃসর-দুঃখচক্রে পুনঃপুনঃ আবদ্ধিত হইয়া জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শ্রিত-বিচ্ছেদ, অশ্রিয়-সংযোগ, ঈপ্সিত অলাভ প্রভৃতি নানাধি দুঃখ ভোগ করিতেছি—সেই চারিটি সত্য চতুর্দাধ্য সত্য—বখা জগতে দুঃখ আছে, দুঃখের হেতু আছে, দুঃখের নিরোধ আছে এবং দুঃখ নিরোধের উপায় আছে। দুঃখ নিরোধের উপায় সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিলেন—“দুঃখ নিরোধ গামিনী পটীপালা অরিসমচ্ছ, অবমেব অরিতো অট্টলিকো মগগো, সেযাখীমং সম্মা দিট্ঠি সম্মা সংকম্মো, সম্মা বাটা, সম্মা মম্মসত্তা, সম্মা আজীব, সম্মা বাযাশো, সম্মা সতি, সম্মা সমাধি।” দুঃখ নিরোধগামী মার্গরূপ আৰ্য্য সত্য এই ইহা আৰ্য্য অষ্টাঙ্গ মার্গ বখাসম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক প্রচেষ্টা, সম্যক মূর্তি, সম্যক সমাধি। জন্ম মৃত্যুর আবর্তন ও দুঃখনিরোধকারী এই অষ্টাঙ্গিক মার্গ অম্বলীলেন দুঃখ-মুক্তি ও নির্বাসন লাভ হয়, লিখগণ। ইহাই আজ তোমাদের নিকট বাক্য করিতেছি।

বুদ্ধাঙ্গীর মূলকথা—ঈল, সমাধি প্রজ্ঞা। অষ্টাঙ্গ মুক্তিমার্গের তিনটি বিভাগ। সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম ও সম্যক জীবিকা

শীল-সম্বন্ধী, সম্যক প্রাচীনা, সম্যক সমাধি, সম্যক স্মৃতি সমাধি সম্বন্ধী, সম্যক দৃষ্টি সম্যক সংকল্প প্রজ্ঞা-সম্বন্ধী, বস্তুত বৃদ্ধের শিক্ষা জ্ঞান ও ধ্যানমূলক। আর্ধ্য অষ্টাদশ মার্গ ধারাবাহিক ভাবে বর্ণিত হইলেও প্রত্যেকটির সহিত অশরৎসির অনাকী সম্বন্ধ, এ কারণ একে অন্তের পরিণামক।

বৃদ্ধ বলিয়াছেন, হৃৎকের হেতু তিনটি অকুশল—লোভ, বেব মোহ এবং এই তিন অকুশল সত্ত্ব তৃষ্ণা বা বাসনা জন্ম-জন্মান্তরের হেতু তথা হৃৎকের মূল।

সম্যক দৃষ্টি (প্রকৃত জ্ঞানদৃষ্টি)

মোহ বা অবিভাজিত দৃষ্টিদ্বারা জীবন ও জগৎপ্রবাহকে বিচার করিয়া মানব কুসংস্কার আপাত স্তম্ভকর ভোগলিপ্সা, ধর্মবোধে অধ্যবসায়, পয়ের অহিত সাধনে ধনলাভ ইত্যাদিতে প্রবৃত্ত হয়। জ্ঞানদৃষ্টিতে বিচার করিয়া দেখিলে তিনটি বিষয় প্রত্যয়মান হইবে—হৃৎক, অনিত্য অনাস্ব্য। এ জগতে হৃৎকেরই আধিক্য, বধা জন্ম, বাধি, জরা, মরণ, ঈশ্বরি অলাভ, প্রিয়-বিচ্ছেদ প্রভৃতি নানাবিধ হৃৎক। কোনও সুখই স্থায়ী নহে বরং পরিণামে হৃৎক উৎপাদন করে। স্মৃতরাং সেই সুখ-বাসনার পশ্চাদ্ধাবন নিরর্থক ও বিভ্রমসাম্য।

এ জগতের সব কিছুই অনিত্য, জীবন যৌবন ধন-মান প্রিয়জন প্রিয়বস্তু সকলই কালপ্রবাহে বিনষ্টশীল। এই প্রত্যয় দৃঢ় হইলে লোভ বেব ও মোহের বিনাশ হয়। অনাস্ব্য শব্দের অর্থ আশ্বাস অভিজ্ঞ নাই। স্মৃতিপ্রবাহের সকল কিছুই বধন বিনাশশীল তখন একই সত্তা বা আত্মা জন্ম-জন্মান্তরে অপরিবর্তিত থাকিবে, এই ধারণা অসৌক্যিক। (ব্রাহ্মণ্যবর্ণের কর্মবাদ, পুনর্জন্ম মোক্ষ প্রভৃতির সহিত বৌদ্ধমতেও বিশেষ পার্থক্য নাই কিন্তু হিন্দু ধর্মের বড় ধর্মের কাল পূ: পূ: ৪৫০ হইতে খৃ: পূ: ২০০) সহিত বৌদ্ধধর্মের (খৃ: পূ: ৪৮৩ হইতে খ্রীষ্টাব্দ ১৭৫) প্রভেদ বথাক্রমে আশ্বাস অভিজ্ঞ ও অনাস্ব্যাদে। স্বকবেদে (বৈবিকমুখ খৃ: পূ: ১৫০০ হইতে খৃ: পূ: ৫০০) জন্মান্তরবাদ ও জাতিভেদের উল্লেখ নাই (মাক্সমুলার যুইব) সম্ভবতঃ বৌদ্ধান্তরকালে আর্ধ্যা অনার্যদের জন্মান্তরবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সুসভ্য আর্ধ্যা তথাকথিত অসভ্য অনার্যদের ধারণা সমর্থন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা বিশ্বাস করা সমীচীন কিনা। মহেনজোদারো, চানহুদারো ও হারাঞ্জার ভূমিবক্ষে প্রাক-আর্য্য সিদ্ধ সভ্যতার (খৃ: পূ: ৩০০০-১৫০০) যে নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কানিংহাম, ক্যোপাথার, মার্শাল মজুমদার, হুইলার, কুক দামী, পিগট, নাগ প্রভৃতি ঐতহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই অনার্যগণ প্রকৃতপক্ষে আর্ধ্যগণ হইতে অনেক উন্নততর সভ্যতা লাভ করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ-জন্মের হাজার বৎসর পূর্বে আর্ধ্য খৃ: পূ: ১৫০০ শতকে আর্ধ্যগণ একত্রে আসেন। সিদ্ধ উপত্যকার এই অনার্যগণ আর্ধ্যদের বহু পূর্বে উত্তর-পশ্চিম এশিয়া হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। বৈবিক শক্তিতে হীনতর হইলেও তাহাদের জীবনধারার মান আর্ধ্যগণ অপেক্ষা উচ্চতর ছিল। এই পূর্বোক্ত Dravido-Sumerian-দের ভারতের আদির অধিবাসীদের সমন্বয়ে কেজিরা আর্ধ্যগণ নিজেরের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে ইতরার্থে অনার্য এই আখ্যা প্রদান করিলেন।

অনার্যদের Animism and totemism—জীবাশ্মা, মানবের অর্ধ্য ইতর প্রাণী বা কোনও পদার্থ হইতে জন্মবিবর্তন জন্মান্তরবাদ আর্ধ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা বর্তমানকালের প্রখ্যাত সীতা-বেলাত-ভাষ্যকার ডব্লিও বেলভালকরের মত।

সম্যক সংকল্প (উত্তম সংকল্প)

মূল অর্থে ইহা চিন্তাশক্তির দৃঢ় অভিনিবেশ। ইহার তিনটি বিভাগ (১) নৈকাম্য সংকল্প—ভোগসুখ অনিত্য ও পরিণামে হৃৎক সৃষ্টি করে এই চিন্তা সদা জাগ্রত রাখিলে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শাদিজনিত তৃষ্ণা অন্তত জ্ঞান বিদূরিত হয় এবং চারি ধাতু সমন্বিত দেহ—(ব্রাহ্মণ্যবর্ণের জীবদেহ পঞ্চভূত সমন্বিত কিন্তু বৌদ্ধমতে ইহা চারি ধাতু (element) বধা পৃথিবী (Solid) অগ্নি (fluid) তেজ (heat) বায়ু (Vibration, wind) সমন্বিত এই চারি ধাতুকে পৃথক করিলে দেহের বাকী কৌণও অভিজ্ঞ থাকে না—এই প্রত্যয়ে অন্তত তৃষ্ণার মূলোচ্ছেদ হয়। (২) অব্যাপার সংকল্প অর্ধ্য অহিত চিন্তা বর্জন ও সর্বত্রই যেমতী ভাবনার দৃঢ় উত্তর। (৩) অবিহিংসা সংকল্প সর্বপ্রকার হিংসা বিরতি ও করুণচিত্ত উৎপাদন চেষ্টা।

সম্যক বাক্য (সত্য বা অবিকৃত-বাক্য)

ইহা চতুর্বিধ বাচনিক পাশের পরিহার—বধা (১) প্রবক্তা চিত্তে আত্মচেতু বা পরচেতু জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা না বলা, সত্যবাক্যী, সত্যসদ, স্থিরপ্রতিজ্ঞ, বিশ্বাস ও অ-বিবমবাসী হওয়া। মিথ্যা ভাষণ লোভচিত্তজাত। (২) শ্রুত অর্ধ্য অপর যে কোন ছুই ব্যক্তির ভিতর পদম্পর্ষের প্রতি প্রিয়তাপ্রবৃত্ত করে (মন ভাঙ্গান) এইরূপ বাক্য হইতে বিরত থাকা। শ্রুত বাক্য বেব, চিত্তজনিত অকুশল বর্ধ। (৩) পক্ষ বাক্য পরিহার—যে বাক্য নিজেকে ও অপরকে পক্ষ ব্যবহারে নিযুক্ত করে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া কর্তব্যধর্মের নির্দেশ প্রিয়বাক্য প্রয়োগ। পক্ষ বাক্যও বেবচিত্তজাত। (৪) সম্প্রদায় বাক্য হইতে বিরতি—শূদ্রগর্ভ, অসৎ, বিদ্রোহাশ্রক, অসার বাক্য পরিহার করিয়া ধর্মবাক্যী, বিনয়বাক্যী, কালবাক্যী, অর্থযুক্ত পরিমিত বাক্য বলা। সম্প্রদায় বাক্য মোহচিত্তজাত।

সম্যক কর্ম (সং বা কুশল কর্ম)

এই কার্যিক সম্বন্ধ ও কুশল কর্মের অহঙ্কিলনের উৎকর্ষই শীল পালনের নির্দেশ। প্রাচীনসিদ্ধা হইতে বিরত থাকিয়া সর্বকর্তৃতে হিতাহিতকল্পী হওয়া, (১) যেছার দেওয়া হয় নাই গ্রহণ বহু গ্রহণ বা অগ্রহণ না করা, (২) কামসন্তোষে মিথ্যাচারী না হওয়া—এ বিধি কার্যিক পাণ পরিহার করিয়া স্নেহ কর্ম দ্বারা কার-পরিহিতা অর্জনই সম্যক কর্ম।

সম্যক জীবিকা (সংজীবিকা)

জন্ম-বান্ধব ব্যবস্থা ব্যতিক্রমে নৈতিক জীবনধারণ সম্ভব হয় না। ভগবান বৃদ্ধ ছিলেন ধর্মী ও বাস্তববাদী, তিনি কেবল গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদেরই শিক্ষা দেন নাই, আপামর সকলে হৃৎকহৃত হইক,

০ শীল পালন সম্বন্ধে এই পত্রিকার পূর্বতন এক সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।

যাসনাবিহীন বৃদ্ধের ইহাই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। যেহেতু ঐকজ মার্গের নির্দেশ সন্ধানী গৃহস্থ সকলের ভিত্তি। কার্যিক বাচনিক মানসিক অকুশল বাহাতে উপেক্ষা না কর এইরূপ জীবিকাভ্যন্তরেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন। লোভ, হিংসা, পরাধীন, কপটতা, মিথ্যা, ব্যক্তির ইত্যাদি যে যে জীবিকার সমাজ হইতে পারে, তাহাই তিনি নিবেশ করিয়াছেন। বখা—বংশ, মাংস, মত্ত, বিব, শত্রু, নর ও নারীঘটিত ব্যবহার।

সম্যক প্রেতৈষ্টা (দৃঢ় উত্তর)

ইহা চতুর্বিধ (১) অল্পবয়স্ক অকুশল উপেক্ষা হইতে না পারে তৎকাল বলবতী চেষ্টা, (২) উপেক্ষা অকুশলের বিনাশ ও পুনঃ উপেক্ষা হইতে পারে এরূপ কার্যিক বাচনিক মানসিক ব্যবহার হইতে বিরতির উদ্দেশ্যে দৃঢ় উত্তর ও স্থির প্রতিজ্ঞা, (৩) অল্পবয়স্ক কুশলের উপেক্ষার ভিত্তি চিত্তকে সর্বোচ্চভাবে উত্তর করা, (৪) উপেক্ষা কুশলের স্থিতি ও বৃদ্ধির ভিত্তি অভিনিবেশ। বীরাবান ব্যক্তিই ধর্মলাভ করে, পরিপূর্ণ অভিনিবেশ ও অবিরাম প্রেতৈষ্টাই তাহার বস্তু।

সম্যক স্মৃতি (স্মৃতি সাধনা)

সম্যক স্মৃতি ঐকজ মার্গের একটি উচ্চতর সাধনা। ইহা ক্যাননিক। কুলদেহ ও কুলমনের স্বার্থ রূপ সমাজ ও অমৃত্যুর বিবর্তন সৰ্ব্বত্র স্মৃতিমান থাকাই স্মৃতি অমূল্য। ইহার চারিটি বিভাগ—বখা (১) করে কার্যমূল্য—কুংসিত বেশ লোম নখ মত্ত অস্থি মাংস অল্প মজ্জার সময়ে এই দেহ এবং এই দেহের পরিত্যক্ত ভানদুষ্টিতে পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণ করিলে দুঃখ, অনাস্থা, অনিত্যবোধে আত্ম-সংস্কার ও আত্মসমূহের ক্রমে নিবসন হয়। (২) বেদনায় বেদনামূল্য দর্শন পালি বোধ সাহিত্যে সুখ দুঃখ উপেক্ষা শ্রুতোক সমস্ত দৈহিক ও মানসিক অমৃত্যুই বেদনা। কি কারণে কোন বেদনা বা অমৃত্যুর উৎস হইল এবং উৎস হইয়া কোন মনস্কামের সৃষ্টি করিল বা কোন বিরতির কারণ হইল, তাহা স্মৃতি দ্বারা অবলম্বন করিয়া প্রজ্ঞা দ্বারা পুণ্যপুণ্যরূপে অমৃত্যু বন করা। অমৃত্যুই দেহের সহিত লগ্নতের যোগসূত্র। উৎস স্থিতি ও বিলম্বীল অমৃত্যু সূত্রে অমৃত্যু বনে ক্রমে অনাস্থাবোধ প্রতিভাত হইবে কাহার অমৃত্যু হইতেছে, কে অমৃত্যু করিতেছে? (৩) চিত্তে চিত্তামূল্য—কার ও অমৃত্যুর সময়সীমাই চিত্তের উপেক্ষা। কারের ও অমৃত্যুর বিভিন্নতার বিভিন্ন চিত্তের উপেক্ষা অহরহ হইতেছে। কোন সময়ে কোন চিত্ত উপেক্ষা হইতেছে, যে চিত্ত উপেক্ষা হইল তাহা সংযাং চিত্ত না স-বেবচিত্ত না স-মোহচিত্ত অথবা রাগ-বেদ-মোহাভিক্রান্ত চিত্ত বীরাগসহকারে স্মৃতি দ্বারা অবলম্বন ও প্রজ্ঞাচক্ষে দর্শন করিলে দুঃখ অনাস্থা, অনিত্য বোধে নিত্য সুখ আত্মসংস্কার ক্রমে পরিত্যক্ত হয়, চিত্ত নির্বোধবৃত্ত হয়। (৪) বর্ধে বর্ধামূল্য—বর্ধ এই শব্দের মৌলিক অর্থ হইল যে বিষয়ের বৈধব্য। তুবারে বর্ধ শৈত্য, অগ্নির বর্ধ উত্তাপ। বীরাগিষ্ঠান ও প্রজ্ঞা দ্বারা বীর কার-চিত্ত-বৃত্তির বর্ধ পুণ্যপুণ্যভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে বর্ধের বৃদ্ধকণ, অনিত্যাদি সাধারণ লক্ষণ ও অনাস্থাদি শূন্যতা লক্ষণ দৃষ্ট দেহমনের অতিথি বোধ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়।

সম্যক সমাধি (পরিপূর্ণ একাগ্রতা)

সম্যক বৃত্তি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক প্রেতৈষ্টা সম্যক জীবিকা, সম্যক স্মৃতি এই সপ্ত অঙ্গসম্বিত চিত্তের পরিপূর্ণ একাগ্রতাই সম্যক সমাধি। যদিও সম্যক বৃত্তি ও সম্যক স্মৃতিলাভ হইটাই উচ্চতর অবস্থা কিন্তু চিত্তের অবিকল্প হইয়া ও প্রেতৈষ্টা আসে বোগে অর্থাৎ নিরাপ্যাসনে। ধ্যানের গভীরতায় আসে সযোধি বা কৈবল্য, যে অবস্থায় চিত্ত নির্বাক্ত লীপনিধার ভার উদ্ভল ও অচঞ্চল হইয়া অবস্থান করে। ধ্যানলোকের চারিটি অবস্থা বৃদ্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন—(প্রথম) কার্যিক, বাচনিক, চৈতন্যিক নির্বলতা, হৈর্বা প্রেতৈষ্টাই ধ্যানযোগের প্রথম ভূমি। ত্রেণ ভূলা অকুশলাদি হইতে নিবৃত্ত হইয়া বিচার বিবেক প্রীতি সুখ ও একাগ্রতা সম্প্রসৃত হইয়া বিহার করাই এই প্রথম সমাধিভূমি লাভ। (দ্বিতীয়) আধ্যাত্মিক সম্প্রসার চিত্ত সমাধিকাত প্রীতি সুখের ক্রমবর্ধনে দ্বিতীয় ভূমি লাভ। (তৃতীয়) প্রীতি বিয়াং উপেক্ষা একাগ্রতার সহিত শূন্যতা হইয়া বিহার করিলে যে কার্যিক সুখবোধ ও প্রজ্ঞার উন্মেষ হয় তাহা তৃতীয় ভূমি। (চতুর্থ) ক্রমে কার্যিক ও মানসিক স্তম্ভ-সুখবোধ সর্বত্র রহিত হইয়া যে নিরবস্থার নির্বিকল্প শান্তি ও শান্ত দিব্যজ্ঞানের উন্নয়ন হয় তাহাই চতুর্থ ধ্যানভূমি অর্থাৎ নির্বাপ। নির্বাপ উপলব্ধির বিষয় ইহা অনির্কল্পনীর অকল্পনীয়।

বুদ্ধিমিষ্টে ধ্যানের বিষয়সত্ত্বগুলি অতীত বৃত্তি ও বিজ্ঞানসম্মত। অন্তর্য্যাক্ষপ্তাদ্যে ধ্যানের বিষয়বস্তু ঐশ্বর এবং লক্ষ্য হইল তাহার সহিত সাযুজ্য সাংলোক্যলাভে আত্মাত্মিক সুখ। এখানে উল্লিখিত করা বাইতে পারে যে নিরীশ্বরবাদী সাংখ্যদর্শন প্রেতৈষ্টা কপিল বুদ্ধিকে উদ্ভেদ করিয়া গীতার জীকৃৎ বলিয়াছেন—‘সিদ্ধান্না কপিলো বুদ্ধিঃ’ ১০।২৬ অর্থাৎ সিদ্ধগণের মধ্যে আমি কপিল বুদ্ধি।

ঐশ্বর সঙ্কে বুদ্ধ যেমন নীরব ছিলেন, নির্বাপ সঙ্কেও সেইরূপ তিনি ইঙ্গিত মাত্র করিয়া তাহার ব্যাখ্যা বা আলোচনার কণ্ঠ ছিলেন। ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তাধারায় এরূপ নীরবতা অজ্ঞাত ও পবিত্রকিত হয়, উপনিষদে আছে ‘ন তত্ত্ব স্কৃৎসুচিতি ন বাগ্, গচ্ছতি নো মনো’ ইত্যাদি অর্থাৎ সেখানে চক্ৰ যার না বাক্য বাগ না বল ও যার না তাহা বিদিত অবিস্তিত সকল বস্তু হইতে পৃথক—তাহা অবাঞ্ছনসংগোচরম্। হিন্দু ও বৌদ্ধ দুই দর্শনের চরম লক্ষ্য বখাত্রেম ব্রহ্ম ও নির্বাপ, উভয়েই অনির্কল্পনীর অকল্পনীয় এ সঙ্কে বলিতে শূন্যতা বা ন-অর্থক (নেতি নেতি) বর্ণনা আসিয়া পড়ে অর্থক ন-দুঃখ ন-সুখ ন-জর ন-মর ন-অমর ন-জাত ন-অজ ন-অজ্ঞাত অজ্ঞাত অমৃত। ব্রহ্মোপলব্ধি ও নির্বাপ, সাধন মার্গের চরম লক্ষ্য পৌঁছিলে অতীন্দ্রি জ্ঞান দ্বারা উপলব্ধির বিষয়, সে উপলব্ধি ভাব্যভূত।

মোক বা নির্বাপ লাভই মানবের চরম কাব্য চরম লক্ষ্য। তাই ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া বুদ্ধ পঞ্চ শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, ‘অপালতা তেন অমৃতসুং ধারঃ, যে সোভাবত্তো। পুরুষ সত্য’ আদি তোরাদের লজ্জা অমৃতের দ্বারা খুলিয়া দিয়া, যে অমৃতমান। তোরাদা অমৃত দ্বারা খুলিয়া প্রাণপ্রাণদ্বানি পূর্ণ করিয়া লও।

বৃদ্ধের উপদেশাবলী পর্যালোচনার আদর ইহাই দেখিতে পাই যে জাতি-বর্ণ-বর্ণ-নির্দেশে বিভা-বৃদ্ধ-সম্পন্ন যে কোনও কালের যে কোনও ব্যক্তির ইহা অমূল্যলব্ধ এক এই দার্শনিক সন্দর্ভ

মানসিক তৃষ্ণা ও পূর্ণ পরিপতি লাভের অনিরুদ্ধিত, সুকৃতিপূর্ণ, বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী, ইহার সার্বজনীনতা সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে। মানুষ এই দার্শনিক অবলম্বনে নিজের সুকৃতি নিজেই অর্জন করিতে পারে। বাগ, বজ্র, বলি দৈবত্বপূর্ণ বা কাহারও সাহায্য বা নির্ভরতার প্রয়োজন নাই ইহাই তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন 'হথা অতাহি অন্তেনা নাথো কো হি নাথো পরোদিয়া ?' অন্তেনা হি সুমন্তেন নাথঃ সত্যমিহ তুরজ্জ' নিজেই নিজের নাথ (জ্ঞাপকর্তা)। তত্ত্বিহ অপ কে জ্ঞাপ করিতে পারে ? সুমন্ত ব্যক্তি আপনাব মতোই হৃদয় জ্ঞাপের লাভ করে। 'অন্তেনা চৌমন্তেনাং পটিমাসে অভ্যন্তেনা সো অন্তন্তো সতিমা পুথং বিহাইসি' নিজেই নিজেকে প্রেরণা দাও, নিজেই নিজেকে পবিত্র কর, বিনি আশ্রয় (আত্মহ) ও সুকৃতিমান তিনি স্বে বিহার করেন।

পঞ্চমাসে আত্মজ্ঞানের এরূপ স্রেষ্ঠ আসন এরূপ প্রেরণা কেহ যেন নাই—তাই ভগবান বুদ্ধের বর্ষচক্র প্রবর্তন দিবস আবার পূর্ণিমা। বিশ্বমানবের আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক অমরশক্তি উৎসাহনের স্মরণীয় দিবস।

দিন বার রাত্রি আসে—এক শুভ অস্তে অস্ত শুভু—বর্ষ শেষে নববর্ষ হুর্দার হৃদয়, হৃদয় হৃদয় কালচক্র জগৎ ও জীবনপ্রবাহ চালিত

করে। কাল গতিশীল চক্র তার গতিবেগ। কাল সন্তত সীম কালচক্রের প্রত্যেক নিমেষণ হইতে পরিচ্রাণ কিরূপে পাইবে ? কোর শক্তিমান হইতে শক্তিমান কালোত্তর কালবিজয়ী কালাতীত ? বর্ত্তি কাল বিজয়ী কালাতীত সর্বশক্তিমান ইহাই ভগবান বুদ্ধ প্রবর্ত্তিত বর্ষ চক্রের আহ্বান। চক্রের বহুবর্ষ সন্ধ্যা, চক্রের ব্যাস পরিধি ও ব্যাসার্ধ সর্ববৃষ্টিভর্যেই সু-সম।

বর্ষচক্র তাই জাতি, বর্ষ, বর্ষ, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে যোষণা করিতেছে সর্বকালের সকল মানবের সুকৃতিলাভের জন্মসভা অধিকার—এ বহুদায় দিন তারতবানীর ঐতিহ্যের অলীক হইয়া আছে।

একদা বুদ্ধবাণীর আশ্রয়ে বৈজ্ঞানিক আহ্বানে ভাষ্যভবকে কেন্দ্র করিয়া যে কল্যাণপ্রস্থ নৈতিক বর্ষ সমগ্র এশিয়া এক সুদূর মিশর গ্রীস প্রভৃতি দেশকে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল, সেই ঐতিহ্য স্মরণে আজ স্বাধীন ভারত বুদ্ধ প্রবর্ত্তিত বর্ষচক্রের প্রত্যেক বর্ষবিজয়ী বোধ স্রষ্টা অশোকের রাষ্ট্রচক্রকে জাতীয় পতাকার কেন্দ্রস্থলে স্থান দিয়াছে।

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের পুণ্যতিথি অতীতের ও বর্ত্তমানের কল্যাণদায়ী মহিমার মহিমায়িত, তাই বর্ষে বর্ষে আবার পূর্ণিমায় পবিত্রদিনে অর্থাৎ শুক পূর্ণিমায় ভারতীয় হিন্দুগণ তত্ত্বিচিতে আপন আপন বর্ণোপদেশী গুরুকে পূজা-নৈবেদ্যে প্রদান করেন।

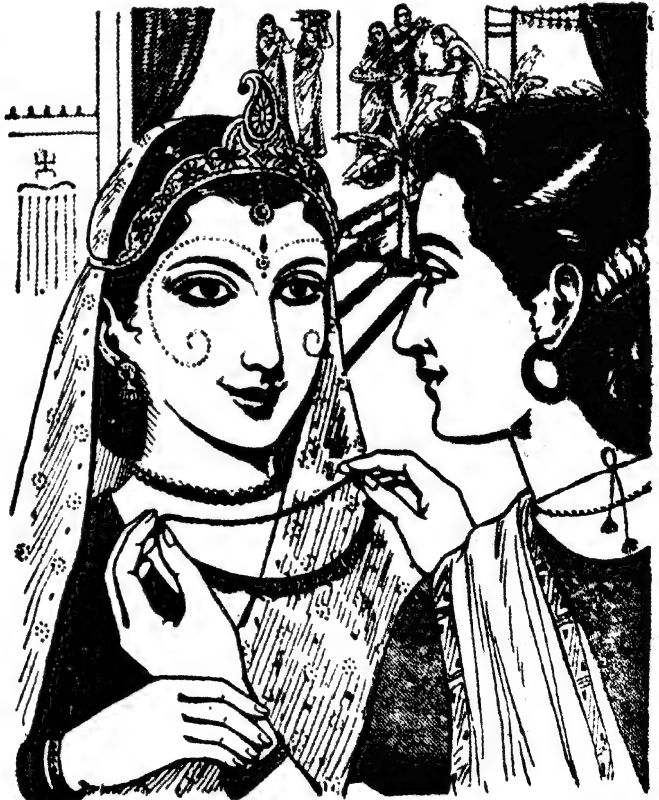
মনের কথা

"এমন সুল্লার গহনা কোথায় গড়ালে ?"
"আমায় সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিচ্ছান, সত্যতা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

চলিত সলারের নতুন গহনা গির্জা ও রাস-ফলক
বহুবাজার মাঠে, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



স্বীকারোক্তি

ঐশ্বর্য্য কুণ্ড

তোমাকে দেখার পর,
প্রতিজ্ঞা করেছিলুম,
আর কারো প্রেমে পড়বো না।
কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আজ
হুলস্থূলী রাখতে হল,
এক সৈনিকের প্রেমে পড়েছি।
রাগ করো না।
প্রেমে পড়েছি আমি
তুমি একজনকেই।
তোমার বা সৈনিকের নয়।
সে হল, আমার কল্পনায় গড়া
এক অনন্ত পুরুষ।
সেই আমার অপুর স্মৃতি,
অপূর্ণমাণু
প্রত্যক্ষ করি বার মধ্যে
তারই প্রেমে পড়ি আমি।
—আমার প্রেমবারি
তুমি তোমাকে আর সৈনিককেই
সিদ্ধ করবে না—
কেননা
আমি কল্পনা-বিলাসী।

সাধীহারী

ঐশ্বর্য্য মধু চক্রবর্তী

সে একা—
তাকে দেখি প্রত্যাহ স্তম্ভিত্তে
দীপ মেলে দিতে নিরালা রাতে।
কুরাশায় বধন সমগ্র অঙ্গ
সে আসে ; শিশিরের সাথে
ছটি মুক্তাবিলু করে পড়ে আঁধি হাতে
তারই উদ্দেশে—
যে সাধী চলে গেছে নিকৃৎদেশে।
ঈশ্বরের পর এলো বসন্ত
কিন্তু যে সাধী চলে গেছে অনেক দূরে
সে তো আর কিরবে না
স্নাত্ত হাতে তুমি প্রদীপ মেলে দেবে
সে একা একা।
আরও অল্পের মুক্তাবিলু করে পড়বে
সিদ্ধ হবে স্তম্ভিত্ত বন্দীতল,
আর মিট-মিট করে বলবে সাধীরাগত
সমবাসী ভাঙ্গা-দল।

মৃত-সঞ্জীবন

গীতা ঘোষ

পাখীদের কথা বলা শেষ হয় না কো,
কী যে কথা বলে তারা পান গেয়ে গেয়ে।
কী যে ছবি আঁকে তারা মেঘের কিনারে,
বুঝি নাই তুমি আমি, চিনি নাই তারে।
পাখীদের ডানা আর পালকের জাগে,
তাদের উজ্জ্বল চোখে ছোট ছোট প্রাণে।
কখন যে ধরা দেয় আকাশের নীল,
হেসে ওঠে বোদাইআলো দুঃসাহসী ডাকে
খোঁজ তার রাখে নাই মাছের মন।
তবু যদি কোন দিন শালিকের ডাকে,
চিলের কান্নায় মূরে বলাকার উগাত আহ্বানে।
কাজের কঁাসিতে বাঁধা আমাদের মন
সাড়ো দেয়, ভেঙ্গে কেলে জানালার সর্কীর্ণ বন্ধন।
উড়ে চলে যেতে চায় ওপারের বোদে কলোমল
কচি কচি ঘাসে ঢাকা সবুজ প্রান্তরে—
যেতে দিও। বাসের পাতার নাচ
কড়িরের ডানার ডানার মনটা বিছিয়ে
একবার নেচে নিও। বোদের পরাপ মেখে
চেতনার নরম পালকে, হয়ে যেও বাবুই চড়াই।
সূর্যের সোনালী তাপ পান করে, বাব নিও জীবনের।
তারপর, দুহাতে ছড়িয়ে দিও প্রান্ত স্নাত্ত জনে
প্রাণের উজ্জ্বল মত্ত,—মৃত-সঞ্জীবন।

কেরানী

কুমারী শিখারানী সিংহ রায়

• পৃথিবী বৃত্ত স্থির।
বারো ঘটায় দিনে
চারশো আশি মিনিট ঢাকা জীবন কক্ষি
মৌহৎ রানো আন্তর্গ-বাক অমিত কৃত্তির।

কীটস, সঞ্জন, রথীন্ডার বায়রণ
বৃত্ত আমার জীবিকার কাছে
কাঠের 'ক্রাচে' ভব দিয়ে পাঁড়িয়ে আছে
সঞ্জন সমুদ্রে ভাসমান আমার জীবন।

জীবানু হয়েছে জীবনের সকল প্রকিট।
তাই চেয়ে আছি জীবনের অন্তহীন অস্তিত্বে
বরষ বাগানে
গোলাপের স্বপ্নে
যে হেমন্ত ভ্রাম্যমাছুর হিমে।
আমি আজ বস ;
সেজার, ট্রান্সাল ব্যালান্স, ব্যালান্সীট।

মেঘ

[Shelly's Cloud কবিতার ভাব অবলম্বনে]

কুমারী অপর্ণা সরকার

নীল আকাশের মাঝ দিয়ে বাও কে গো তুমি ওগো ঘেরে ?
 মন সমাজ দেখে চলেছ কোথায় । বাও পরিচয় দিয়ে ।
 কখন দিয়েছে জল মাটি ঘোরে, মাছুষ কতেনি কেহ,
 আকাশই আমারে নিল কোলে তুলে দিল বুকেরা দেহ ।
 এখন চলেছি বায়বল লয়ে বাঁচাইতে ফুলদলে
 দিতে যোর ছায়া বোঁকিরেপে বায়া পড়িয়াছে চলে ।
 আমার স্তই বৃত্তার ভায় শিশির কণার জল
 বাঁচাবে তোর, জাপানে সাংর বত আছে কুঁড়িল ।
 অসাধ্য যোর কেন কাজ নেই এই পৃথিবীর পরে
 সবুজ মাঠকে করে দিই সালা তন্ত্র শিলার ভরে ।
 বৃষ্টিরপেতে পুনরায় আসি বুছে দিই সব ফ্রেন
 অধুর্য্যারে করি উর্সার যেটে কুবকের খেদ ।
 আমি নেই তেবে বাহু ও কিরণ রচে যোর সুবিস্তৃত
 আমি হেসে উঠি বুছে দিই সুতি করে দিই হতভব ।
 অল্পাধুয়ারী আমি নই কতু আমি যে চির অমর
 কণে কণে জু তপ বদলাই আমি এক বাহুরব ।

সালিমা সুলতান বেগম

শিবানী ঘোষ

জ্ঞানীনা হতে বেধা যায় সুলেমান পর্বতমালা । কিশোরী
 সালিমা সুলতান ছির দৃষ্টে ভাকিয়ে থাকে সেদিক পানে ।
 এই বোবা পর্বতগুলো কি যে বলতে চায় । অনেক ধোপন রহত,
 অনেক না-বলা কথা জমে আছে ওদের বুকে । কিন্তু কি
 সেই কথা ? জানবার জন্তে আনুসিবিহুনি কয়েই ওঠে সালিমার
 অন্তর ।

প্রতিদিনের মত সেদিনও সালিমা জানালার পাশে ঝাড়িয়ে
 থাকে অনেককণ । কিন্তু বোবা পাহাড়ের ভাবা কিছু না বুঝতে
 পেয়ে সে ব্যথা-ভরা হৃদয়ে ছুটে যায় তার মাসীমা গুলবদনের কাছে ।

গুলবদন বেগম তখন লিখে চলেছেন 'হামাহুন-নামা' । পিত
 বাবর বাগ্মা নিজের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন নিজেই
 কিন্তু জ্ঞাত হামাহুন বাগ্মাণ সে সুযোগ সুবিধে কোনদিনই এল না ।
 হতভাক্য পুনরাবৃত্তি করতে করতেই কেটে গেল তাঁর জীবন ।
 তাই তাঁই অসম্মত কাজ শেষ করে চলেছেন গুলবদন বেগম ।

সালিমা সুলতান কাছে গিয়ে পাঁড়াতেই গুলবদন বেগম
 বলেন—কি যে সালিমা ?

সালিমা বলে—আচ্ছা মাসীমা তুমি কি এত লিখছো ?

গুলবদন বেগম বলেন—লিখছি তোর মামা হামাহুন বাগ্মাণ
 কাহিনী ।

সালিমা বলে—তাঁর কাহিনী লিখে লাভ কি মাসীমা ?

গুলবদন হেসে বলেন—ওরে বোকা! ঘেরে এখন তাঁর কাহিনী
 লিখে না রাখলে এসেবের ভাবীকালের অধিবাসীরা এখন তাদের

মামা বাগ্মাণের কাহিনী সংগ্রহ করতে বসবে তখন তাঁরা হামাহুন
 বাগ্মাণ সঠিক সন্ধান কি করে পাবে বল ?

সালিমা বলে—তোমার এই ইতিহাস লেখা কাজ কিন্তু আমার
 একটুও ভাল লাগে না মাসীমা ।

গুলবদন বেগম হুহু হেসে বলেন—কি করবো বল তোর বউ!
 তো আমি কবি নই যে বসে বসে কবিতা লিখবো ।

সালিমা সুলতান বলে—ইসু তুমি বৃষ্টি কবিতা লিখতে পার
 না । আচ্ছা মাসীমা—

—ও ?

—এ যে বোবা সুলেমান পর্বতমালা তাদের ভাবা তুমি বুঝতে
 পারো ? মানে ওদের পুথ হুঃখ জন্মের বিভিন্ন অহুভুতি—

তার কথাই মামাখানাই গুলবদন বেগম বিলম্বিত করে হেসে
 উঠে বলেন—নায়ে তোর মাসীমা অত বড় কবি নয় যে বোবা
 পাহাড়ের ভাবা ভনতে পাবে ।

সালিমা সুলতান বলে—কিন্তু মাসীমা আগে তুমিও তো কবিতা
 লিখতে । বাও না আমার খাতার একটা লিখে ।

—কই দেখি তোর খাতা ।

সালিমা এগিয়ে দিল তার কাব্য-লিপিকা । গুলবদন বেগম
 তার কয়েক পৃষ্ঠা উটে কবিতাগুলো দেখে একটা সাধা পাতার লিখে
 দিলেন—

হর পরি কি আউ বা আসাক বু ইয়ার নিভ ।

তু ইয়াকিনু মিনু কি হেচ অজ উমর বার-বু-দার-নিভ ।

কবিতার লাইন দুটি বার বার পড়ে সালিমা বলে—কিন্তু এর কি
 মানে মাসীমা ?

গুলবদন বেগম পুনরায় 'হামাহুন-নামা' লিখতে লিখতে অবান
 সেন—মানে ভালবাসা নেই, জীবনের কোন দাম নেই ।

কথাটা শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সালিমা সুলতান । এ অসম্মত
 ভালবাসা নেই । এ জীবনের কোন দাম নেই ? মনটা তাঁর
 হুহুকেই হয়ে ওঠে ব্যথাতর ।

এমন সময় দেখানে এসে পাঁড়াল হামাহুনের বিবধা পত্নী
 হামিরাবাহু বেগম ।

গুলবদন তাঁকে দেখে লেখা ধামিয়ে জিজ্ঞেস করেন—কিছু বলবে
 বৌদি ?

হামিরাবাহু বলেন—আমাদের হিন্দুস্থানে বাওয়ার দিন কালকেই
 ছির হয়েছে । তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও ।

গুলবদন বিস্মিত হয়ে বলেন—কালকেই বাওরা হবে ?

—হ্যাঁ আর তো বিলম্ব করা ঠিক নয় । পুত্র আকবর এক
 কসর হল হিন্দুস্থানের সন্ন্যাসী হয়েছো । সে জৌহর কসরের অর্পাটন
 হালক । অবশ্য বৈধায় খাঁ আছেন তাঁর অভিভাবক হিসেবে ।
 তবু আমরা না গেলে পুত্র আকবর বেহে মনে বল পাবে
 কেমন করে ?

গুলবদন বেগম বলেন—আমার সব কিছুই প্রস্তুত আছে বৌদি,
 তুমি অন্তত ব্যথ ঠিক করে কোসো ।

তখন সালিমা সুলতান নিহু গলার বলে—মাসীমা, আমি
 তোমাদের সাথে যাব ।

—কোথায় যে ?

—হিন্দুস্থানে।

গুলবদন বেগম বলেন—কিন্তু তোর মা বাবা এতে মত দেবেন কেন?

সালিমা বলে—তাদের অমুমতি আমি ঠিক আদায় করে নিতে পারবো।

গুলবদন বেগম তখন হামিদাবাদকে ডেকে বলেন—তুনছো বৌদি, সালিমা আমাদের সাথে হিন্দুস্থানে যেতে চায়।

হামিদাবাদ বলেন—তা ওর মা বাবা যদি মত দেয় তা হলে যেতে আপত্তি কি?

সালিমা সুলতান তখন ছুটে-বার তার পিতা মির্জা মুহম্মদ মনসুর এবং তার মাতা গুলবত বেগমের কাছে।

সালিমা সুলতান সরাসরি পিতার কাছে গিয়ে জানায় তার আবেদন। মির্জা মুহম্মদ মেয়ের কথা শুনি দিলেন তাঁর অমুমতি। কিন্তু আপত্তি জানালেন গুলবত বেগম। তিনি বললেন উপস্থিত হিন্দুস্থানের অরজা মোটেই শাস্তিপুর নয় কাজেই সেখানে এখন বাওয়া কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়।

মির্জা মুহম্মদ বললেন—না এখন হিন্দুস্থানের অবস্থা আর ধারণ্য বলা চলে না। বর্তমান পাঠান-রাজ শের খাঁ জীবিত ছিলেন ততদিন এ কথা বলা চলতো।

গুলবত বলেন—এখনও তো শের খাঁর ডাওতুপত্র মহম্মদ সালিম শাহ রয়েছেন। তাঁর সেনাপতি হিউই বা কয় কিসের?

—ও একটা হিউতে কিছু হবে না। বসেই মির্জা মুহম্মদ ডাক দিলেন—সালিমা।

—বাবা?

—তুমি তোমার মাসীমাদের সাথে হিন্দুস্থানে অনারসেই যেতে যেতে পার। আমি সম্পূর্ণ মত দিলাম।

সালিমা সুলতান প্রস্তুত হয়ে নিলেন হিন্দুস্থানে বাওয়ার জজ। পরদিনই স্রু হল যাত্রা।

হিন্দুস্থানে জলন্ধর সহরে যেদিন হামিদাবাদ, গুলবদন বেগম এবং সালিমা সুলতান এসে পৌঁছলেন সেদিন বৈরাম খাঁ নিজে এসে স্বাগত জানিয়ে তাঁদের নিয়ে গেলেন রাজপ্রাসাদে।

সেখানে তাঁদের দেখা হল চৌদ্দ বৎসরের ভারত-সম্রাট আকবরের সাথে। তাকে করলেন আশীর্বাদ। গুলবদন বেগমও অত্যন্ত খুশী হলেন আকবরকে দেখে। তিনিও ডাওতুপত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করে প্রার্থনা জানালেন ঈশ্বরের নিকট।

এদিকে মুকিল হল সালিমা সুলতানের। যদিও আকবর বয়সে তার চেয়ে চার বৎসরের ছোট তবু সালিমার মনে হল ঐ কিশোরের কাছে যদি নিজেকে উৎসর্গ করে দেওয়া যায় তবে যেন ধন্য হয় জীবনটা।

কিন্তু সালিমার এ বাসনা তখনকার মত রয়ে গেল অপ্রকাশিত। ওদিকে প্রৌঢ় বৈরাম খাঁ স্রু হয়ে গেলেন সালিমা সুলতানের রূপ দেখে। তিনি প্রার্থনা করে করলেন ঐ কিশোরীর পাণি।

এতে মত দেন সকলেই। কারণ বৈরাম খাঁর সাথে সালিমার বিবাহ হওয়া মানে আলি-মুকার বেগ এবং তৈমুর কাদের রক্ত একত্রিত হওয়া। এ তো অত্যন্ত সুসংবাদ। এতে অমত করার আছে কি?

এ সংবাদ শীঘ্রই প্রচারিত হয়ে গেল সর্বত্র। বৈরাম খাঁর সাথে সালিমার বিবাহ-বার্তা শুনে সকলেই কাবুল, সমরখন্দ থেকে ছুটে এলেন জলন্ধরে।

ওদিকে সালিমা সুলতানের রক্তর তখন ভোলপাড় হচ্ছে। ঐ বিগত যৌবন বৈরাম খাঁ হবে তার স্বামী? ইস্ এ কথা ভাবতেও যেন তার কেমন লাগে। কিশোর আকবর সেখানে রয়েছে তার হৃদয় জুড়ে সেখানে আসবে বৃদ্ধ বৈরাম খাঁ? সালিমার মনে পড়ে গুলবদন মাসীমার কবিতার পদ দুটি 'ভালবাসা নেই, জীবনের কোন দাম নেই।'

এর পর একদিন খুব ঘট করে বিবাহ হল বৈরাম খাঁ এবং সালিমা সুলতানের।

বৈরাম খাঁ অত্যন্ত প্রীত হলেন সালিমাকে পেয়ে। কিন্তু তাঁর সে সুখ স্থায়ী হল না খুব বেশীদিন। আকবর একদিন তাঁকে পদচ্যুত করে নিজেই গ্রহণ করলেন দেশের শাসন ভার। তখন বৈরাম খাঁ স্থির করলেন তিনি যাত্রা করবেন মক্কার।

স্বামী হিসেবে বৈরাম খাঁ সালিমাকে বললেন মক্কার বাবার জন্তে। কিন্তু সালিমা যাত্রী হয় না। অন্তরের এক ভিন্ন আকর্ষণ তাকে ধরে রাখে সেখানেই।

অগত্যা মক্কার পথে একাকী যাত্রা করেন বৈরাম খাঁ। কিন্তু মক্কার বাওয়া তাঁর ভাগ্যে আর হয়ে উঠলো না। পশ্চিমঘে তিনি নিহত হলেন এক আকবানের ছুরিকাঘাতে।

এ সংবাদ এসে পৌঁছলো সালিমা সুলতানের কাছে। কিন্তু এমন মর্শাস্তিক ঘটনাতে সে বিচলিত হয় না বিন্দুমাত্র। বয়স মনটা তার তুলে ওঠে এক অজানা আনন্দে।

বৈরাম খাঁর মৃত্যু সংবাদ শুনে গুলবদন বেগম ছুটে আসেন সালিমাকে সাধনা দিতে। কিন্তু তাকে দেখে অবাক হয়ে যান গুলবদন বেগম। এক স্বামীর মৃত্যু সংবাদ কি এতটুকু স্পর্শ করেনি মেয়েটির হৃদয়?

গুলবদন বেগম তার কাছে এসিয়ে এসে বলেন—তোমার কি হয়েছে বলতো সালিমা?

সালিমা সুলতান বলে—কি আবার হবে মাসীমা।

গুলবদন বেগম বলেন—উঁহ আমার কাছে কিছু পোপন করিসনে সালিমা। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ বাকি বিচলিত করতে পারিনি তার মন নিশ্চয়ই অজ কেউ অবিকার করে আছে। বল সালিমা কে সে?

তাঁর কথার উপরিয়ে ওঠে সালিমা সুলতান। সে গুলবদনের বুকে মাথা রেখে বলে—মাসীমা আমি পাশিনী আমাকে ভোমরা শাস্তি দাও।

গুলবদন বেগম সালিমার স্বাধার হাত রেখে বলেন—না না সালিমা তুই পাশিনী নস। বৈরাম খাঁর সাথে তোর বিবাহ জোর করে দেওয়া হয়েছিল। এ কথা আমি তখনই বুকেছিলাম। কাজেই তাকে যদি তুই না ভালবেসে থাকিস তবে সে-পাপ তোর নয়, বাবা জোর করে তোর বিয়ে দিয়েছিল এ অপরাধ তাঁর। তা বল সালিমা কে তোর মন হরণ করে রেখেছে? যদি সন্তব হয় আমি তার সাথে তোর পুনরায় বিবাহ দেওয়ার ব্যবস্থা করবো।

সালিমা গুলবদন বেগমের বুকে মাথা রেখে বলে—মাসীমা বে

আমার মন হরণ করে রেখেছে সে। বর্ভমান ভারতের সম্রাট আকবর।

তার কথা শুনে বিম্বিত হয়ে গুলবদন বলেন—বলিস কি সালিমা! সেই কিশোর বালক করেছে তোমার মন চুরি?

হ'বার হু'পিয়ে উঠে সালিমা বলে—হ্যাঁ মালীমা!

এমন সময় সম্রাট আকবর এসে পাঁড়ান সেই কক্ষের দ্বারে। বৈরাম বীর হুত্বাতে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন এবং তাঁর বিধবা পত্নী-সালিমার বাতে কোনরূপ অবয়ব না হয় তার ব্যবস্থা করতে তিনি ছুটে এসেছেন নিজেই।

এসেই গুলবদনকে দেখে আকবর বলেন—শিসিমা, সালিমার জন্তে আমি এলাম এখানে। তাঁর জন্তে আমি মোটা মাসোহারায় ব্যবস্থা করেছি এবং তিনি এই প্রাসাদে বাতে রাজস্বাধী মত থাকতে পান তার সব সুব্যবস্থা আমি করে দেবো।

গুলবদন বেগম বলেন—মাসোহারার বা রাজস্বাধীর মত থাকতে পাওয়ার কোনটাই চায় না সালিমা। সে চায় তার চেয়েও দুলাবান জিনিষ এক একমাত্র তুমিই তাকে সে জিনিষ দিতে পার।

আকবর বলেন—কি সেই জিনিষ শিসিমা? যদি আমার সাধাভীত না হয় তা হ'লে আমি তাঁকে তাও দেবো। কারণ বৈরাম বা ছিলেন আমার অভিভাবক এবং বিশ্বস্ত কর্মচারী। তাঁরই জন্তে আজ আমি হ'তে পেরেছি ভারতের সম্রাট। কাজেই তাঁর জীব কথা অবহেলা আমি কখনই করবো না।

গুলবদন বলেন—আকবর, সালিমা চায় তোমাকে।

—আমাকে? বিম্বিত হ'য়ে কিছুকণ শুক হ'য়ে পাঁড়িয়ে থাকেন আকবর। তারপর সালিমার মুখের পানে তাকিয়ে বলেন—বেশ তাই হবে। এতে আমার কোন আপত্তি নেই।

আকবরের কথা শুনে আনন্দের জোয়ার বয়ে বার সালিমার অন্তরে। সে গুলবদনের বুক মাথা গুঁজে সুকোবার ঢেঁটা করে নিজের লজ্জা।

গুলবদন তাকে সরেছে বুক জড়িয়ে ধরে তার মাথার বোলাতে থাকেন তাঁর সুকোমল হাত।

চেনা

মাধবী ভট্টাচার্য

সূর্যকে সাত ঘোড়ার যথেষ্ট বেগিন ছুটিয়েছিলে, চাঁদ-না বুড়িকে চরকা কাটার বেগিন ছুটিয়েছিলে—
সেদিন তোমাকে সঠিক চিনেছি আমার বিধাতা বলেই,
সেদিন তোমাকে সালাম করেছি ভক্তিরসেতে গলেই।
আজকে তোমার সূর্যের রথ জানের পংকে পড়ে
পাঁড়িয়ে গিয়েছে ছাঁপ মতো হালার বহর ধরে।
চাঁদ-না বুড়ির চরকা হাংগালো খানো-খোলম মায়ের,
আধখানা চাঁদ প্রাণী হাংগালো সূর্য-অন্ত সঁজের।
আজ তুমি আর নরকো আমার অবিনশ্বর বাতা
সারা দুনিয়ার দেখেছি তোমার কাঁকির আঁকন পাঁতা।

বর্ভমান পারিবারিক জীবনে উগ্র ব্যক্তিত্ব

নন্দিতা দাশগুপ্তা

আমির মানব বর্ধন অবগাচাৰী ছিলো তখন উগ্র

আত্মকেন্দ্রিকতাই তাকে একক জীবন গঠন করতে বাধ্য করেছিলো। বার্ষিক আত্মকেন্দ্রিক মাহুয তখন নিজের প্রয়োজনকেই বড় করে দেখে দরকার মতো শিশুসন্তানদেরও পালন্য তালিকাভুক্ত করে ফেলতো। সভ্যতার পথে কয়েক পা এগাচা পরে তার দুষ্টিভাবী পরিবর্তন ঘটলো। কোনও রকমে বাঁচতে চাওয়া একা বাঁচতে চাওয়ার এচ্ছার মাঝে সে আর নতুন বৃক্ষ পোলা না। কমণ: সন্নিবীর জন্ত বৃক্ষ করণ, প্রেম, ভালোবাসা, বার্ষিক্যগের নৃতন মাহুয সানীক অভিযুক্ত করে নিলো। দুষ্টি একটা সন্তানের আগমনের সাথে সাথে পারিবারিক চেতনা পরিবর্তিত হয়ে দায়বোধকে সংজ্ঞাক আঁও ব্যাপক করল।

মানব সভ্যতার ইতিহাস উন্টালে দেখা যাবে যে আদিম মানব-মানবীর যুগে ও সম্মিলিত পশু বহই সভ্যতার পথে অগ্রসর হয়েছে। ততই তার দুষ্টি সন্তানসমিত হয়েছে ক্রম হতে বৃদ্ধ হতে; মাহু হতে বহুতে; ব্যক্তি হতে সমষ্টি পরিণতিতে।

বর্ভমান জীবনের বেক্স আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখছি। তাতে এই প্রসঙ্গই মনে জাগে যে, ব্যক্তিভাবাত্মক সীমা কত দূর আর-কক্ষই বা সমষ্টির জন্ত ব্যক্তির বিদোপ প্রয়োজন সে সামঞ্জস্যবোধ আমাদের আলো আছে কিনা। ব্যক্তিবৈর সংজ্ঞা কি, তা বোঝবার পূর্বেই এখনকার ছেলোমেয়েরা ব্যক্তিগতজীবনের জগদানে সুখচিত হয়ে ওঠে। স্বামীসঙ্গে জীবনমতবিরোধ ঘটলেই স্ত্রী সহক হতে ওঠে। পাছে কোনও সুযোগে স্বামী-দেবতাটি তাঁর স্বামীজীবনের হস্তারক হয়ে পড়েন। আবার ছেলোমেয়েদের সুশিক্ষা নিতে গেলে তারার ব্যক্তিগতজীবনের খণ্ডা উঁচিয়ে অভিভাবকদের তাক করছে। বহু আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হয়ে সংসারিকতার পাট তো উঠেই পেছে; কারণ যেখানে বহু মতের সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্য। বর্ভমান যুগের মাহুয সর্বদাই সম্মিত, পাছে সাংসারিক-জীবনের আদান-প্রদানের মাঝে কোথাও আত্মবিশৃঙ্খলি ঘটে, আত্মভাবাত্মক হানি হয়, আত্মস্বার্থ ক্ষয় হয়।

সাংসারিক-জীবনের পরিক্রমা আজ কেবল আত্মপরিক্রমাই পর্যাবসিত হয়ে গেছে। নিহত আত্মব্রহ্মা করতে করতে আমাদের দুষ্টিভাবী কত অহুদার হয়ে বাছে সে বিষয়েও সন্দেহনতার অভাব ঘটছে। সমষ্টির মঙ্গলেই ব্যক্তির মঙ্গল নিহিত, এ সভ্য অস্বীকার করার উপায় নেই। একটি লাঠিতে বৃদ্ধ জয় হয় না, একখানি ইটের সাহায্যে অটালিকা নির্মাণের চেষ্টা ব্যর্থভাবেই পর্যাবসিত হবে।

বিশ্বব্যবহারী এই কথাই হয়তো বলবেন যে, পৃথিবীতে এসে সুখ ও স্বামীজীবনের আহার যদি প্রাণভয়ে না ভোগ করা যায়, চিরজীবন যদি পরের জন্ত সব আত্মত্যাগে অশূর বেখে এই পৃথিবী হতে বিদায় নিতে হয় তবে পৃথিবীতে আসার সার্থকতা কি? কিন্তু যে ব্যক্তি জন্ম হতেই পূর্ণ স্বামীজনতা ভোগ করার সুযোগ-সুবিধা পেয়েছেন এবং তার জন্ত বিশ্বব্যাপী বার্ষিক্যগে অত্যন্ত নন তিনিও কি বাদনা পরিপূর্ণতার চরম পরিস্থিতি জয় নিয়ে এক জগৎ থেকে বিদায় নিতে পেরেছেন?

বর্ভমান কক্ষ-কলহসূর্ণ জীবনব্যাপী দেখলে মনে হয়, পূর্বে যে সহজ

আত্মবিশ্বাসের নাশনার প্রত্যেক দাবীর অভ্যন্তর ছিলো, তার বিনিময়ে সে কুস্ত্রধরক অভিক্রম করে বৃহত্তর সংগঠন করতে পেরেছিলো। কিন্তু এখনকার সংসারবাহী নৌকানব্বারীর কুস্ত্রতার রূপ নিয়েছে। এখন প্রথমেই যেন হয় সেনসেবনের দাবীর লোকসান হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না—যদি বিনিময় লাভস্বত্বক হয় তবেই আমরা কিছু বিনিয়োগ করতে প্রস্তুত, নচেৎ নয়।

স্বাধীনতা দাবীর যেন চিরকালই ছিলো এক ধাক্কা। সিংহাসনের লোভে আরজের ভ্রাতৃত্বত্যাগ ও পিতৃহত্যা করেছিলেন। সে আজকের কথা নয় কিন্তু সেই হত্যার আরোজনের দাবিও তাঁর কিংবদন্তি হরতো সঙ্গাপ ছিল, তাই দিল্লীর বামশাহ হরেও তাঁকে হলের আগ্রহ নিতে হয়েছিলো। কিন্তু এখনকার দিনে আগ্রহ বিবেকের ভাঙনাও লুপ্ত হতে বসেছে। অর্থাৎ পিতামহী বা অক্ষয় ভ্রাতাকে প্রতিপালনের দায় সহজেই বেড়ে ফেলা যায়, হলের প্রয়োজন হয় না।

অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটাচ্ছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। যে উপার্জন একজন লোকেরই জন্তভাবে চলে না, সেখানে গলগ্রহ প্রতিপালনের প্রবন্ধী ওঠে না। চল্লিশ বৎসর আগেও জন্তভাবে বাঁচার যে সজ্ঞা ছিলো ইতিমধ্যে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। মধ্যবিত্তের জীবনের আদর্শ ছিলো মোটামুটি পরিবার জামাকাপড় পরে সন্তুষ্টিপূর্ণ জীবন বাপন করা। এখন তার সঙ্গে বোঁগ হয়েছ বহু অপরিসীম বিলাস সাহসী। ছেলে বা মেয়েকে শিক্ষিত করলেই চসবে না, তাদের উপযুক্ত পোষাক, সাইকেল ও বাড়ি সরবরাহ করতে হবে। বিত্তানাগরের জয়দেব সন্তুষ্টিবে প্রতিপালন করলেও তাঁর মতন গ্যানপোড়ের নীচে বসে লেখাপড়া করা তাদের আদর্শ

নয়। কাজেই হুঃ তাইপো বা তাদের দান হওয়া চিত্তাক্রান্ত অতীত।

যদি কোনও সংসারে গহগ্রহ বা বৃদ্ধ পিতামহী বেশ সময়ে সময়ে দান পেরে থাকেন, তবে লোকে বিশ্বাসের সঙ্গে বলে থাকেন—এককম ছেলে-বোঁ আজকাল দেখা যায় না। বাঁধা দান পেরেছেন তাঁরাও মনে মনে নিজের অসুস্থতাকে ধন্যবাদ দেন। কারণ দাবীর দিন কুথিরেছে এটাই সর্বতোভাবে মনে দেওয়ার দিন এসেছে।

ভ্যাগের আদর্শকে বিসর্জন দেওয়ার কলেই বিশ্বশ্রমের বুলি কানে অর্থাৎ প্রলাপ বলে মনে হয়। যে স্তব্র অর্থাৎ মা-বাপের চুখে কাঁদে না, সে স্তব্রের বিশ্বশ্রমের দাবী জন্মাব্য চোঁটা বুঝা। তাই আজ বিশ্বজনীন ভালোবাসার কাঁকা বুলি প্রামেয়িকতার সজ্ঞার তলায় ভুবে যাচ্ছে। প্রেমের দাবিও বিভিন্ন ভেনাভেব পড়ে ফুলে তাকে আরও ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করার অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা চলেছে। তার পরেও আছে নলীর ও উপনলীর স্বাধীনতা। এই ভাবে বতই বেণটাকে টুকরো টুকরো করে লোককে সন্তুষ্ট করার চোঁটা চপুছে, ততই মাছুব স্বাভাব্য জয়গানে সুখবিত হয়ে ওঠে আরও স্বাভাব্য দাবী করে বসছে। কল বর্গহান জীবনে মাছুব একবারে অসহায় ও একা। স্বার্থের ওহা নির্দাসিত মাছুব তাই নিজের স্তব্র বেননার অস্বীকার পায়না—তার অক্ষ হুথির দিতে হুথির মা-বাপের কাঁপা কাঁপা হাত এগিয়ে আসবে না। অবশ্য স্তব্রকে আমরা একবারেই প্রাণান্ত দিই না, কাজেই আমাদের পরবর্তী বংশব্রদের মধ্যে অক্ষর অভিন্ন আদর্শ থাকবে কিনা, সেও এক বিতর্কের বিষয়। বাবা-বেননার অর্থাৎ প্রলাপ তাদের অস্বস্তিহীন স্তব্রকে কোনও আলোড়ন জাগাবে না বলেই মনে হয়।

বাত্তহার

শ্রীপদ্মা গঙ্গোপাধ্যায়

আকাশের গীরে,
এক দোয়াত কালি বেন গিয়েছে ছড়িয়ে।
কিন্তু তার বুক থেকে নামলো যে জন,
ঠাঙা টলটল।
সর্দার অসাড় করা সেই অস্বস্তি,
ওঁঠ হুখে করে পান
তাপনত ত্ববিত প্রকৃতি,
সহসা সঘন মোর গুরু গর্জনে
যের আসে কিন্তু ক্ষু
মহমত উদ্ভত চরণে।
সে বেন কি প্রলয়ের ইঙ্গিত করাল,
ক্রকুট ভয়াল।
তার তাণ্ডব মুতা পদক্ষেপে,
শুষ্টি ওঠে কৈশে,
হিরন্ময় পুন্দিরী বেননার বুক,
কোন অপরাধে তার
নেচে ওঠে সর্পিলা শান্তির চাবুক।

আকুলি বিকুলি গাহঙলো
মার মহমতার,
অসহায় ভক্তিতে মাটিতে লুটোর।
ফুলের কাছগলো,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কোথা ভেসে গেল।
তুঃ ক্যাণা বড় বড় আক্রোশে
দাপাদাপি করে কেরে বিভীর্ণ আকাশে,
ক্রান্ত হয়ে অবশেষে,
বিস্ময় চিত্ত তার দাজ হয়ে আসে,।
আবার হাসে দুর্বা, হাসে দিন
আলো বলমল।
জেগে ওঠে ব্যস্ত জীবনের
কর্মকোলাহল।
গুপ্ত, বড়ো ভাঙা বাসা পানে চেয়ে,
ভাঙা ভালো বলে থাকে,
ছোট একটা পানী,
শিশুর, একাকী।

বিক্রট  লজেন্স

এখানে



চুখ ও মাখন দিবে তৈরী

সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোম বিক্রেত কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০



কান্নার পর

শরিতোষ মুখোপাধ্যায়

বসন্ত যেমন সুবন্ধুর সুবন্ধুর পাতা বরা, শীতের রাতে যেমন টুপটাপ টুপটাপ শিশিরের কান্না, আজ তেমনি শরত্বার্ষিকী হাসি-ফুসি-বাওয়া পাহাড়-কোলা চোখের অবিরল অঙ্গ।

শরত্বার্ষিকীর আভিনায় শালা শিউলির নৈবেদ্য সাজিয়ে কুমকুম-রাজ্যে সুধিক কেউ হেসে অভিনন্দন জানালো না, সোনার রবি ঢেউ-জাগা ধানের মাথায় সোনার আভর বিছিয়ে মিল না : আজ শুণু কান্না, দুঃখের দিনের কান্না ; কোলের মাঝিককে স্রশানে নিয়ে বাওয়ার দিনে ঘায়ের বৃকের কান্না।

নাহিন লগ্ন রাত শুণু কান্না। সমুদ্রের ওপার থেকে ধেরে আসা হাওয়ার বৃকের দীর্ঘনিশ্বাস। এই কান্না এই বৃকের দীর্ঘনিশ্বাসের বৃষ্টি শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই।

পৃথিবীর শিশুমহলে কথা-হাসিনাচ-পানের হাট জেতে পেছে, জীবনের স্রোত কান্নার স্রোতের ঘূর্ণিতে একটি বিলুপ্ত দুরূপাক থাকে ; নেই আনন্দ, নেই আশা, নেই আলো। আর—

আর বৃষ্টি জেতে বার কুমুমকুমারের বিয়ের উৎসব।

রাশীমা বিরলে বসে কাঁদেন, বৃকের ওপর দিয়ে ছু কাঁধে ঝুলিয়ে রাখা অধির-পাড় ওড়নাতী ভিজ্ঞে সপসপ করে, সোনার পালাকে চোখের জল সোনালী চুমকি কোটার। আহুত্রে ছলনা কুমুমকুমারের বিয়ের দিন বৃষ্টি আকাশের কান্নার লগ্ন হাফিরে ফেলে।

প্রাসাদের চিমেকাঠার উঠে রাজা কল্প চোখে আকাশ দেখেন, দুঃখ-জরা অঙ্গমতী পৃথিবীকে দেখে তাঁর বৃকের পাঁজরের ভাঁজ দিয়ে একটা চাপা নিশ্বাস বোঝা হাওয়ার মিলিয়ে যায় বিপক্ষে। যথা আর বাধা—বৃষ্টি এই নিয়েই পৃথিবী।

তবে ? কুমুমকুমারের বিয়ের লগ্ন বয়ে বাবে ?

রাশীমা বলেন অঙ্গচাপা কণ্ঠে : কী উপায় মহারাজ ? এই প্রলয়ের দিনে কে-ই বা আসতে পারবে আমার বাহাকে আশীর্বাদ করতে ?

বৃষ্টি আমি সব। বিগনগরের রাজার মেয়ে—ত্রিভুবনের

অঙ্গরা ; আমি কথা দিয়েছি রাজাকে। বৌদুর্গাধার দিনে বহি বিয়ে না হয়—

না হয়—উঃ, ভাবতে পারছি না রাশী।

রাশীমা কঁকিয়ে ওঠেন।

আগামী বৌদুর্গাধার দিনে বহি কুমুমকুমারের সঙ্গে বিগনগরের রাজকুমারী কুলকুমারীর বিয়ে না হয় তো—

কী ?

ত্রিভুবনের অঙ্গরা বাবার অপরাধের বলি হবে, কুলকুমারী অনুচা থেকে বাবে পৃথিবীতে। আর তার বিয়ে হবে না কোন দিন।

বিগনগরের রাজাও হাড়বার পাত্র নন। পরাক্রান্ত শক্তি তাঁর। দেবরাজকে দু আঙুলের তুড়িতে উড়িয়ে সিতে পারেন নাকি। এই দুর্ভাগ্য ভেজ আর শক্তিই তো এই বিপদের পোড়া।

ইন্দ্র দূত পাঠিয়েছিলেন।

বিগনগরের রাজা তাঁকে আপ্যায়িত করে রাজসভায় বসিয়েছিলেন। দেশের জানি-ভনীরা তাঁকে সম্মান দেখিয়েছিলেন, আর রাজা জিজ্ঞেস করেছিলেন : কোন আজি আছে ?

: আজ্ঞে মহারাজ ! দূত মাথা নেয়ালেন। এই দিন দেবরাজের চিঠি। সভাসদরা উৎসুক হয়ে উঠলেন। দেবরাজ চিঠি দিয়েছেন মর্গের একজন রাজার কাছে ? বৃহত্তে পৃথিবীতে রাষ্ট্র হয়ে গেল : চিঠি—চিঠি, দেবরাজের চিঠি।

কী চিঠি ?

‘মহামহিম মহারাজ, আপনার শক্তির কথা আমি অবগত আছি। আপনার কন্যা কুলকুমারীর খ্যাতির কথাও অমরলোককে বৃত্ত করেছে। আমি তাঁর পাণিগ্রাহী। আপনার কন্যাকে মর্গের নরকধাম হতে অমরবর্তীর তীর্থে উত্তীর্ণ করে দিতে আশা করি আপনার বিধা বা সংকোচ হবে না। শুভেচ্ছা বইল। ইতি—’

সভা হল নিম্বক। এমনভর চিঠি পৃথিবীতে কোন রাজা কবে পেয়েছে ? কেউ কেউ পরামর্শ দিল ; মহারাজ এতো আপনার সৌরভের কথা।

: হুঁ—মহারাজ বিম্বিত হয়ে মাথা নত করে থাকেন।

: জানি। সুরলোক সবচেয়ে আপনার ধারণা ভাল নয়, ওতে আপনার জ্ঞানও নেই। কিন্তু কি জানেন মহারাজ ! আতিকাল থেকে মহাকবিরা সুরলোকেই বন্দনা পেয়ে এসেছেন।

তবুও উত্তর নেই। হুঁ—হ্যাঁ করে রাজা সভার কাজ কুলভবী রেখে রাজপুত্রীতে গিয়ে অগ্রসর নিলেন।

বিগনগরের পাশের রাজা সিংহপুত্রীর রাজা কুমুমকুমারের বাবা ত্রিবি সিংহকে তলব করা হল। দুই রাজ্যের দুই বন্ধু। এর বিপদে উনি এসে পাশে পাঁড়ান, স্তর সম্পদে এর ভাগ আছে। ছোটবেলাকার বন্ধু যে এতটা গভীর, এতটা স্থায়ী হতে পারে, খাস সুরলোকেও বৃষ্টি তার নজির মেলে না।

ত্রিবি সিংহ দেবরাজের অঙ্গপুত্রীত। কিন্তু তাই বলে ত্রিবি সিংহের কুণ্ডের সত্য কথাটি কখনো বিব্রত হতে পারেনি।

তিনি বললেন : দেখ হিমালয়নিব্বর, তোমার মত আমিও সুরলোকের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার বিরোধী। আমাদের পৃথিবীর মেয়ে আমাদের পৃথিবীতেই থাকবে। পৃথিবীটা তো কম সুন্দর নয় বেশ, তাই হবে। হোক না দেবরাজ ইন্দ্র, তবু প্রতি মানুষেরই

আছে বনের ইচ্ছা, আশ্ববল, আশ্বত্থনা। ইচ্ছের দৃতকে পাঠিয়ে দেওয়া হল, 'না' করে চিঠি লেখা হল দেবরাজের ঠিকানায়।

দেবরাজ লিখলেন : ভেবে দেখুন আরেক বার।

দ্বিগুনগরের রাজা লিখলেন : জিজ্ঞাস্যের মাসিক, আপনাকে বলতে দিচ্ছি নেই—আমি খুব ভাল করেই ভেবেছি। আমার মেয়েকে আমি এই নন্দর পৃথিবীর এই ভরা সৌন্দর্য থেকে দূরে সরাতে পারি না। সেজন্য আমি স্থগিত।

ইচ্ছা বেগে গেলেন। বুকের ছবকী দিয়ে কড়া চিঠি লিখলেন : পৃথিবীর সীমান্তে আমি দেবসেনা পাঠিয়েছি। দেখব আপনার সৌন্দর্য কতটা।

তবুও বাবড়ালেন না হিমালয়নিবর্তক। ত্রিদিব সিং ঠাণ্ডা কালেন ইচ্ছাকে। আপনি একজনর ওপর ক্রোধ করে পৃথিবীকে রসাতলে দেখেন না। এটা আর বাই হোক, জানী লোকের কাজ নয়।

দেবরাজ বললেন : কিন্তু দেখুন, ও রাজার এতটা স্পর্ধা হল কেনন করে যে ত্রিভুবনের রাজার অমৃতোদ্য প্রত্যাখ্যান করে ?

: সে ঠিকই দেবরাজ। এটা অসম্ভব হয়েছে। কিন্তু তাই বলে আপনি ও ভাবে ওকে শাস্তি দিতে যাবেন না। আপনার মত সর্গভূজিশালী পৃথিবীর রাজার সংকে কী বুদ্ধ করবে ওনি ? তার চেয়ে অস্ত উপায় ভাবুন তো ?

ইচ্ছা ভাবলেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তিনি ভাবলেন। এই মেয়েটার একটা পথ করতেই হবে। অনেক দিন পর তিনি ত্রিদিব সিংহের কাছে চিঠি পাঠালেন : বজ্রবান ! আপনার মত একজন বুদ্ধমান বড় পেয়েছি বলেই আজ এক বড় একটা সমস্যার সমাধান সস্তব হল। আপনার ছেলে কুসুমকুমারের সংকে কুসুমকুমারীর বিয়ের প্রস্তাব করুন। আমার বিচ্ছেদ মহাদেব ষড়্ভিমে হিমালয়-নিবর্তকে অস্তর দিয়েছিলেন। কিন্তু মহাদেবকে আমি রাজি করিয়েছি, তিনি আমার মত মত দিয়েছেন। আমার কথা হল, আসছে বৌদ্ধপূর্ণিমার দিনে ওদের বিয়ে না হলে কুসুমকুমারী অনুচর থেকে যাবে। আমার অস্ত কুসুমকুমারীর জন্য অস্ত ব্যবস্থা করার মতলব ছিল। মহাদেবের অন্তই অনেকটা সহজ হতে হয়েছে আমাকে। কুসুমকুমারীর পরিচয় আমার খুবই জানা আছে। তাই কুসুমকুমারের কাছেই ওকে দেওয়া উচিত। ত্রিদিব সিংহ জীবনে এর চেয়ে বুদ্ধি আর আশা হন নি। তাঁর বড়ুর বিপদ ঘটল, অস্ত ত্রিভুবনের অস্তরও তাঁর ঘরে হল। কী সৌভাগ্য।

এই সৌভাগ্যের দিন ফুরিয়ে যায় বুদ্ধি। কোথায় রাজি কোথায় দিন—শরতে বর্ষা নেমেছে। সব একাকার। এখন উপায় ?

ত্রিদিব সিংহ উপায় খুঁজে না পেয়ে বিশেষায়া হলেন।

রাজী ভয়ে কঁপে ওঠেন, মাথার খুলি ডেব করে চিড়ার ঘোঁরাগুলো উড়ে যায় আকাশে-বাতাসে। অনেক ভেবে বললেন : কেন এমন বুদ্ধি নাশল, এই শরৎকালের এ বৃষ্টি বন্ধ করা যায় না ?

রাজা কাঠ হাসি হেসে বলেন : রানি, পৃথিবীর একজন রাজা একটা সাধারণ রাজ্য বৈতন নয়। নিশ্চয়ই কোন দেবতার কোন মতলব আছে।

হাছাকার ওঠে বাড়ীতে। আকাশছোঁয়া রাজ্যোসাদের

ইট-কাঠ-কড়ি-ধরাগা—পোখা পাখিগুলো—রাইছব, সব বুদ্ধি কেঁদে ওঠে। নিরুপার, নিরুপার। রাতবিবরেতে ভরত পঁটার কন্ঠা বেন।

বৌদ্ধপূর্ণিমার আগের দিন। দ্বিগুনগরের রাজা আসে জিজ্ঞেস নৌকোর করে এ রাজবাড়ির দরজায় এসে ঢোকা দিলেন কান-ভোরে। বাড়ীটা সরগরম হয়ে উঠল। দুই বড় মিসেছে। দুই রাজা এক হয়েছে। এবার নিশ্চয়ই একটা বিহিত হবে।

হিমালয়নিবর্তক বললেন : কেন অস্ত ভাবছ বড়ু। আমরা দুই রাজা। এ বৃষ্টি তো দেবতারের ইচ্ছা। আমরা দুজনে বুঝব।

: চলো।

: আমাদের বতটুই শক্তি আছে ততটুই আত্মা চালব এর পেছনে। রাজ্যোসাদের এবং কাছাকাছি সরকারদের কাছে বড় ইম্পাত আছে কয়েক দটার মধ্যে বোপাড় করতে বসো। তোমার ছাদে সামিয়ানা খাটাও। হ'হাছার লোকের উৎসব ওখানেই হতে পারবে।

অসম্ভব কাজ ! রাজারা বললেন : তবু সস্তব করতে হবে। একটা মেয়ের জীবন ওভাবে নষ্ট করা চলবে না। দেবতারের চকাত্ত বার্থ করতেই হবে।

কুসুমকুমারকে পাঠানো হল দ্বিগুনগরে। আর কুসুমকুমারীকে এনে রাখা হল সিংহপুরীতে। দ্বিগুনগরের রাজ্যোসাদ ছোট, বর্ষা ওখানেই হচ্ছে সবচেয়ে বেশী। ও বাড়ীতে এতবড় একটা উৎসব হতে পারে না।

এসিকে সামিয়ানা খাটানো। আর আর সব বোপাড়সব সব চলতে লাগল প্রকৃতির বামখেয়ালীপনাকে উপহাস করে।

রাণীমা তবুও ভাবেন। এতবড় অসম্ভব কাজ কী করে করা সস্তব করবে ? তাছাড়া যদি দেবতারেরই কোন বদ্বস্ত থেকে থাকে তো এক সব পরিচ্ছদের মানে কি ? তাঁর চোখের পাখা তকোর না। চোখ দুটো আকাশের মেঘের মতই কোলা।

চিলেকোঠার জানলার ষড়্ভিমে তিনি বুকের নিঃশ্বাস পাঠাতে থাকেন দেবতার দরবারে—হোমরা এসব হও ঠাকুর।

কেউ এসব হয় না। বর্ষা থেকে সেই পড়তে লাগল। রমকম রিমকিম রিমকিমকিম বর্ষা।

রাজ্যোসাদের পাঁচিলটা পেরিয়ে এ সময় তাঁর নন্দর সৌন্দর্য গেল। একটা মেয়ে—অপকণ্ড নন্দরী—কুসুমকুমারের মতই বয়সে হবে—একবার এটিকে আসছে, বুকে আবার ওটিকে রাখে। আভকের আকাশটাও মতই ওর চোখে ক'রা। মেয়েটা কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কীয়ে আর খব খব করে কাঁপতে কাঁপতে তাকায় চিলেকোঠার দিকে।

রাণীমার বুকের ভেতর মোড় দিয়ে উঠল। ঐ হুঃখিনী মেয়েটার অভ এই হুঃখত বুদ্ধি তাঁর পাগল হয়ে বাঙার কথা।

রাণীমা ছুত্থ করলেন বারীকে : বাও, জেদুণ নিয়ে এস ওকে আমার কাছে। আমি জানতে চাই ও কেন কাঁদছে।

বারী ছুটে গেল ছুত্থ তালিম করতে। কিন্তু হয়েছে কি জানা যায় ? কী তার শক্তি অতটুই শরীরে। এতবড় বোয়াল যে বারীটা পেও ছুত্থ ষড়্ভি কয়ে কিয়ে এল।

কী রে, কী বললাম তাকে ?

ও আসবে না মায়াজী। বলে কি, আমি যাবো না ওই বাড়িতে।

সে কী। ধরে নিয়ে আর।

ধরলে কি হবে মায়াজী। আমি পারছি না।

রাণীমা ওর হাত ধরে আকৃতি করে বললেন : ভাখ, এই বুট্টে জিজ্ঞাসে। কী বেন চুখ ওর, ওকে নিয়ে আর আমার কাছে। ওকে কোলে করে নিয়ে আর। বা।

রাণী কোর করে কাঁধে চাপিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে এল চিলে কোঠায়।

রাণীমা ওর চোখের জল মুছিয়ে কোলে তুলে নিলেন। মেথমালা ওর নাম। ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। কান্নার ওর বিরতি নেই। বলে, আমাকে খেতে লাও। এ বাড়ীতে আমার জানলে কেন ? রাণীমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে। জাঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বলেন : কেন কাঁদছ মা ?

তা ও বলবে না।

অনেক সাধ্যসাধনার পর বললে : আমার ভাইটার কাল বিয়ে কি না ভাটী কাঁদছি।

রাণী ধমকে ওঠেন। হেসে বলেন : ভাই ত! বিয়েতে কত স্নানক। তা তোমার চোখের জল বে পড়ছেই ?

হ্যাঁ, ওর চোখের জল পড়তে থাকবে। ও থাকবে না ওর কান্না। ওর ভাইটার বিয়ে যদি না হুলতবী রাখা হয় তো ওর কান্নাও থাকবে না।

: তুমি বুট্টে ভিজছিলে যে, পাগলী মেয়ে ?

: এমনি। কান্নার মতই শোনাল কথটা।

: তোমাদের বাড়ী কোথায় ? একলাটি বেরিয়েছ এই জলে ?

মেয়েটির মুখে বিদ্ভাৎ খেলে গেল। ভবু গোপন করল না ও কিছু। বলল : আমার বাবা মেথবুট্টির রাজা। আমি চলে এসেছি, বাবাই আমাকে আসতে বলেছে।

রাণীমার গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। মেথবুট্টির রাজা ? বহুপের কত্তা মেথমালা এমনি করে কাঁদছে পথে পথে ? কেন ?

কেন আবার কি ?

মেথমালার চুখ তো কম নয়। তার ভাইটা বাবো বছর দশে মাথাপূর্ণিমার দিনে পূর্ণিমার ঘরে এসেছে। সেই ভাইটার দাল বৌদুপূর্ণিমার দিনে বিয়ে। হোক না বৌদুপূর্ণিমা। তবু তার ভাইয়ের জীবনটা একটা রাকসী গিলতে চলেছে। সে হবে বড়। বউ তো নয়। জিজ্ঞাসন জানে খুব ভাল মেয়ে—কিন্তু বড়ালোর আড়ালে ও রাকসী। মায়ারিনী। হার হার।

মেথমালার কান্না আরো ছেয়ে এল হুঁচোখ। আর রাণীমা ? গীমার বুকটা ধকধক করে উঠতে পড়তে লাগল। তাঁর ছেলোটো মাথাপূর্ণিমার দিনে তাঁর ঘরে এসেছিল বাবো বছর আগে, কাল মাথাপূর্ণিমার দিনে তার বিয়ে। ফুলফুলারী জিজ্ঞাসনের অপসরা, র সুরের বেহের আড়ালে—

ভয়ে হুঁচোখের পাড়া উটে তিনি চীৎকার করে উঠলেন।

—এখন বাজপ্রাসাদে। রাজা ছুটে এলেন।

ভয়ে রাণী। তুমি একটা হুঁচল হয়ে পড়ো না। সব ঠিকুরের চক্রান্ত। মেয়েটা একটা মায়ারিনী। ফুলফুলারী জীবনটা চু করতে চায়।

এই বলে কান্নার কোন কথাই আপেকা না করেই ঘরীকে নিয়ে মেয়েটাকে বিদায় করে নিলেন কটকের বাইরে। মেয়েটা সেই যে কাঁদছিল, তার চোখের দারা আর থাকে মি। বাবার সন্নয় মন্ত্রণার হুঁচকট করে মেথমালা বলে গেল : আমি কাঁদব। আমার ভাইটা মরতে চলেছে, আমি কাঁদব।

রাণী মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। ডাক্তার-বডি তাকিয়ে তাকে স্নহ করা হল।

বৌদুপূর্ণিমা।

সেমনি বমবম বিমবিম বিমবিমবিম বুট্টি। সেমনি কাঁদবাস আকাশে বাতাসে।

ফুলফুলারী আর ফুলফুলারীর বিয়ে হয়ে গেল। অতিথি-অজ্ঞান খুব বেশী এল না। নেহাৎ গরীবানা মতে দুই রাজার দুই বৃকের নিধির বিয়ের উৎসব শেষ হল। শেষ হল কান্নাকাটির পালা : বিয়েটা তো শেষ হয়ে গেছে। আর—

আর কি ?

আকাশের কান্না খেমেছে। শরতরাণীর মুখে হাসি ফুটছে। উপায় না দেখে যেমন চিরতুণী ভাবে—আর কাঁদি কেন, অনেকটা বেন সেই বকম। নিকপায় হয়ে বেন হাসল শরতরাণী।

তারপর দিন হার, মাস হার। জিজ্ঞাসনের অপসরা হাসি গানে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। তবু—

মেথমালার কথাগুলি বেন কানের পর্দায় বেজে ওঠে সব সময়। মন কিছুতেই মানে না। আর হু বছর বাদে সব কিছুই পরিবার হয়ে গেল।

রাজা জিহিব সিংহ একটা অপসর জীবনে আর হননি। কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না। একটা ঘটনা ঘটছে আর তিনি ধী করে তাকিয়ে থাকেন, ভাবেন কি ঘটল, কেন ঘটল ? কিছুই কিনারা পান না।

ফুলফুলারীর আর একটা হুঁচকুটে বোন হয়েছিল। জিহিব সিংহের ঘরে এই একমাত্র মেয়ে। কি স্নহর, কি টুকটুকে তার মুখখান। দেখতে জিজ্ঞাসনের অপসরকে হার মানায়। বড় হলে এ মেয়ে—

হার ঠাকুর, বড় তুমি হতে দিলে কই ?

রাণীমা বলেন, তুমি ঠাকুরকে শোষ দিও না রাজা। সেই মেয়েটি, সেই মেথমালার কথা ভুলতে পারিনি আমি। তোমার ঘরেই আছে সব খাওয়ার রাকসী। সে তোমার ছেলের বউ।

রাজা ভয়ে পিছে সরে যান। সেদিন আর সভায় বাওয়ার শক্তি থাকে না তাঁর। জীবনীশক্তি কে বেন নিড়ে চুষে খায়। কি ব্যাপার ?

জন্মের হুঁচিনের দিন দুপুরবেলা ঘরে ঢুকে রাণী দেখেন কটি মেয়েটার মাথার খুলিটা পড়ে আছে মেঝের। রাজা ডাকেন ঠাকুরকে। রাণী বলেন, সন্ধানীশা তুমি ঘরে পুয়েছ। জান না।

এমনি করে সব যায়। জীবনের ধুবধুকানীটুকু খেয়ে আসে।

—এখন সেই যে সিং দরোজার পাহারা দেবে। দালদালী,

চাকর-বাকরদের মাথার খুলি, কোষের হাড়, পায়ের গোড়ালি হাড়ের থাকে ঘরে ঘরে। সারা রাজবাড়ীটা একটা ভুতের মত থমথমে হয়ে বুঝ গোমড়া করে চোখে বিষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমোর, ভিক্সে বেবালের মত।

ত্রিবিব সিংহের অত বড় দেহটা ভাবনার একটুকু হয়ে থেকে চুপসে। কুসুমকুমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি জমেছে। অনেক বাস্তবের ঘুম ভেঙে সে পারনি কুলকুমারীকে, কোথায় বেন অদৃষ্ট হয়ে যায়। ভয়ে একটুকু হয়ে যায় কুসুমকুমার। ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মায়ের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকে মায়ের বুকে লেগে।

বাড়িতে চারটি প্রাণী বেঁচে। রাজা, রাণী, কুসুমকুমার আর ত্রিভুবনের অঙ্গরা কুলকুমারী। আর আছে একটা থমথমে বিতীষিকা।

হিমালয়নির্ভরকে ডাকিয়ে পরামর্শ ভিক্ষা করেন ত্রিবিব সিংহ। মিশ্রনগরের রাজা বলেন : বন্ধু, তুমি অশমেধ বজ্র কর। না জানি শত-সহস্র বছর ঘরে তোমার বংশে কি পাণ জমা আছে।

ত্রিবিব সিংহ আরো বিমর্ষ হয়ে পড়েন।

এমনি সময় একদিন হুপুর রাত্রি তিনি কান্না গুনতে পেলেন। শিকারীর বন্দকের মুখ ভরাট হরিণীর মত কান্না। তিনি কান পাঠলেন। আঁা, এ যে কুসুমকুমারের ঘর থেকে আসছে এ কান্নার শব্দ। তিনি উঠে বসলেন। গুনতে পেলেন মারামারি ক্ষতাবজ্ঞির শব্দ। রাণীকে ডাকলেন। চটপট উঠে পড়লেন। তলোয়ারের খাপটা কোমরে গুঁজে ভাঙে বন্দুকটা নিয়ে তিনি নিজেই গেলেন ছুটে, আর রাণী ভয়ে মুখে রাগে কেঁপে কেললেন। রাজা ছুটে গিয়ে ভাঙলেন কুসুমকুমারের ঘরের দরজা। খুলে দেখলেন—

রাণীমা অস্থির হয়ে শুয়ে পড়লেন। মাথার কিম ঘরে এল। আর রাজা বুদ্ধত ধামলেন। কুসুমকুমারের বুকে চেপে বসেছে হাকসীটা। কুসুমকুমার পা দিয়ে তাকে লাথি মারছে। উঠতে চেষ্টা করছে, পারছে না। রাজা সব বুঝলেন এবার। আর এক বুদ্ধত সেরী কবলে ছেলেকে বাঁচানো যাবে না। তিনি ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়লেন কুলকুমারীর ওপর। গুলী ছুঁড়লেন তার মাথায়। তারপর খাপ থেকে বকরকে তলোয়ার খুলে ওর হুণ্ডটা আলাদা করে ফেললেন প্রবল বেগে থেকে।

কুসুমকুমার উঠে এসে ভয়ে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরল। রাজা সাধনা দিয়ে নিজের ঘরে পালাকে গুইয়ে দিলেন। বিশ্বের পর ছেলোটর জীবন ঝাঁকরা হয়ে গেছে। মারাই তো বেত।

রাণীমা হাঁপিয়ে উঠে বললেন : কতবার বলেছি, মেঘমালায় কথা তো শোননি। আমার ছেলোটাকে তুমি এমন বিপদে ফেলছ, এমন করে ও শেষ হতে চলেছিল।

রাজা মাথা নীচু করে থাকেন।

সেই রাত্রেই আবার ঘটল একটা আশ্চর্য ঘটনা। আলো নিবিয়ে বাড়িটা বখন ঘুমের যোগাড় করছিল, ঠিক সেই সময় রাজার ঘরটা হঠাৎ আলোর আলো হয়ে উঠল। বক বক করে হুঁচোখ বাঁধিয়ে এক পুন্ড এসে দাঁড়ালেন রাজার পাশে। রাজা উঠে বসলেন। প্রথমে অবাক হলো ও তার পেলেও শেষকালে বললেন : বন্ধন। দেবরাজ ইজ।

: আজ থেকে আপনি সুখী।

: কিন্তু দেবরাজ, এতটা খেলা খেললেন আপনি?

দেবরাজ হেসে বললেন : দরকার ছিল বন্ধু। কুলকুমারীকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম কেন জানেন না? আমি বলেছি, কুলকুমারীকে আমি চিনি। পৃথিবীতে ও অশান্তি বাড়াক তা আমি চাইনি; সুরলোককে নিয়ে নির্ভরতা ওকে কারনা করব, এই ছিল মতলব। আজ মহাদেবকে সব আমি বুঝিয়ে দিয়েছি। মেঘকুমারী রাজা বরুণের কন্যা মেঘমালাকে তো আমিই পাঠিয়েছিলাম, তুমি যদি সে না কিছু।

রাজা বললেন : দেবরাজ, আপনি সেদিনই কেন আমাকে শান্তি দিলেন না?

: না, না। আপনার বিশ্বাস ছিল যে কুলকুমারীর ওপর।

ভাল করে বোঝাবার জন্তই—

রাণীমা কেঁপে উঠে বললেন : দেবরাজ, আমার বুকের বাঁড়টা খেয়েছে ওই হাকসী। কত ঘ্যানঘ্যারণার পর ও এসেছিল আমার ঘরে।—বলে রাণী লুটেরে পড়লেন। কাঁদতে লাগলেন।

ইজ হেসে উঠলেন। বললেন : সব আমার জানা আছে। সে কে? সেই যে মেরটাকে ওই ত্রিভুবনের অঙ্গরা চুষে খেয়েছে? সে ওই—

: কে, কে মহারাজ?—রাজা আর রাণী আতুত জানিয়ে ঠাং পায়ে পড়লেন। সেই অপরূপ রূপী মেরটো—যে নাকি বন্ধ হয়ে অঙ্গরাকে হার মানাত—তার কথাটি জানবার জন্ত।

দেবরাজ শান্ত মস্তক হেসে বললেন : সে ওই মেঘমালা।

: মেঘমালা? চমকে উঠলেন রাজা-রাণী। হুজনে হুজনে চোখের মণি দেখেন। এ দেখেন ঠাঁটা, ও দেখেন এঁরাটা। কাকুর মুখে কথা নেই।

: ভয় নেই, তাকে ফিরে পাবেন। আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম এই জন্তে যে, ঐ ঘটনার হস্ত চেষ্টনা আসতে পারে আপনাদের। কুলকুমারীর এ-হেন ব্যবস্থা করার জন্তই আমি তা করেছিলাম। আজই তা সকল হল।

ঠাঁরা দেবরাজের পায়ের খুলে মাথার নিলেন।

তিনি আবার বললেন : ওরা হুজন পৃথিবীর পাণের বোকা হুব করবে।

রাজা-রাণীর চোখের কোলে জল টলমলিয়ে উঠল। ঠাঁটে হাসি।

আর?

আর তার পরের বছর মাতীশূর্ণিমার দিনে রাজার ঘরে আরেকটি মেয়ে এল। কুসুমকুমারের বোন। তার নাম রাখা হল মেঘমালা।

শিলাইদহের কুঠিবাড়ি

বিজনকুমার ঘোষ

শিলাইদহের কথা মনে হলেই আমার সর্বাঙ্গে কুঠিবাড়ির কথা মনে হয়। যদিও শিলাইদহ বলতে শুধু মাত্র কুঠিবাড়িকেই বোঝায় না, বোঝায় আরো অনেক কিছু, যেমন বিরাহিমপুর পরগণার সন্ন্যাস, এর কাছাকাছি বাড়ি, পঞ্চবাট, ভাকুঘর, বানকেন্ডের ওপর নীল আকাশ, পদ্মাবতীর বাতাস—ভবু, শিলাইদহ বলতে চোখের ওপর

কুঠিবাড়ির হবিই ভাসতে থাকে। কেননা, এক কুঠিবাড়ির ভিতরেই সমস্ত শিলাইদহ পোরা রয়েছে। তাই শিলাইদহ দেখতে আর কোথাও যেতে হয় না। এ ছাড়া আরো অনেক কিছু মনে হয়। একদিন এই বাড়িতেই বিশ শতাব্দীর এক আত্মীয় মনীষীর জন্ম-স্মরণ শোনা যেত। এই ভো সোমেনের কথা, দুপুরবেলার কুঠিবাড়ির তেলার নির্জন ঘরখানা ভরে শরদা উঠত তখন সেই আত্মীয় মনীষীর। জ্যোৎস্না রাতে দক্ষিণ দিকের প্রস্ফুট বারান্দার কোলান ইমিচেয়ারে এসে বসতেন। বড় উঠলে চলে যেতেন উত্তরের ছায়ে। পদ্মা তখন এক লক্ষ্মীছাড়া মেয়ের রূপ ধরেছে। পায়চারী করতেন তিনি গুন গুন করে। হাতালের মত ঠাণ্ডা বাতাস এসে তার চুল-বাড়ির জল তোলপাড় করত। খুব ভোরে, পাখিসেরও তখন ঘুম ভাঙেনি, তিনি যেখানে পড়তেন কুঠিবাড়ির সমুখে শিববনের ভিতর। সবুজ ধানক্ষেত ফুঁড়ে আগুনের মত সূর্য উঠত। অথবা এক সময় সব কিছু ছেড়ে মাসের পর মাস পদ্মার ডেউএ ডেউএ ভেসে বেড়াতেন। আর কিছু মনে থাকত না তখন। শুধু বাতাসে বাউ পাটার শব্দের মত একটানা অচিন রাগিণী গুমে উঠত তাঁর মনে।

শিলাইদহ কিন্তু খুবই ঘোঁট কারপা। লম্বা আধ মাইলের কিছু বেশী হবে বোধ হয়। কুঠিবাড়ি থেকে মহবি চৌরীবেল ডিসপেনসারী হয়ে কাছারি ও ডাকঘর পর্যন্ত রাস্তাটাই হল শিলাইদহ। শিলাইদহ বলে কোন বিশেষ গ্রাম নেই। রাস্তার এপাশে ওপাশে আরো অনেক গ্রাম আছে। তাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও প্রচুর লোকসংখ্যা। কিন্তু শিলাইদহ বলতে বোঝার কুঠিবাড়ি, ডাকঘর, কাছারি, আর কয়েকটি মাত্র সরকারী কোয়ার্টার।

বর্তমান কুঠিবাড়ি কিন্তু খুব বেশী পুরোনো নয়। আগে এখানে কুঠিওয়াল সাহেবদের আড্ডানা ছিল। কুঠিবাড়ির চার পাশে তখন প্রচুর নীলের চাষ হত। কুঠিওয়াল শেলী সাহেব এখানেই তার কুঠি বানিয়েছিলেন। পরে তাঁর নামাঙ্কসারেই জায়গাটার নাম হয় শিলাইদহ। আমায়ের ছেলেবেলার শেলী সাহেবের কবর দেখতে যেতুম পদ্মার পাশে। এখন তার চিহ্নও নেই। বহু দিন আগেই অত্যাচারী সাহেবের কবর পদ্মার অতল গহ্বরে পৌঁছে গেছে।

শিলাইদহ ভূমিদারী রাণী ভবানীর হাত থেকে ব্রিটিশ বারকানাথ ঠাকুর রাতে আসে বাংলা ১২০৭ সালে। সাহেবদের কুঠি তখন সাময়িক ভাবে সদর কাছাড়িতে পরিণত হয়। কিন্তু বর্তমান বাড়িটি তৈরী হয় আরো অনেক পরে রবীন্দ্রনাথের আমলে। প্রায় পঞ্চাশ বিঘা জমি নিয়ে কুঠিবাড়ি অবস্থিত। চারপাশে পাঁখি-ডাকা আম-জামের গাছীন বন। উত্তরে বীর প্রবাহিনী পদ্মা। রত্নান পাশের নৌকো নিয়ে গোয়ালদেব পথে ছুটে চলেছে। আর বাকী তিন দিকেই, বড় বড় চোখ বার সীমাহীন সবুজ সবুজ আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। কুঠিবাড়ির পেটের হুঁ পাশে বিশাল শিত গাছ আর বালু গাছের সারি। আগে এখানে সমাধি একটু জল ছিল। বালক বয়েসে রবীন্দ্রনাথ একদা জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের সঙ্গে এই জলল বাথ শিকারে এসেছিলেন। কুঠিবাড়ির উত্তরে ও পশ্চিমে দুটো বড় বড় পুকুর আছে। বীথানো বাটের পাশে আকাশহেঁচা বকুল গাছ। এতদূর সাহেবের আবার দাঁড় ধরায় লখ ছিল। রাতে রাতে হুইল ফেল করতেন। সারা দিন সাহেবা ধ্বংস করে থাকলেও

পাশে বয়ে রবীন্দ্রনাথ উৎসাহ দিতেন। কুঠিবাড়ির পূর্ব ও উত্তর দিক দিয়ে রয়েছে বিশাল বাগান। আম-জাম থেকে আরম্ভ করে বাংলা দেশে ছেন ফলের গাছ নেই বা কুঠিবাড়িতে নেই। সেই সজ শাল-সেতল আর্জুন-বাউ-এর স্তম্ভ সমাবেশ। সারাদিন পদ্মা থেকে উড়ে আসা বাতাস আর্জুন পড়তে শিববনে, বাউ-এর পাড়ায় আর কি বকম যেন কুঠিবাড়ি দিয়ে উৎসাহ করা স্তম্ভ উঠত সারারাত। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এসে তিন হাজার ঘরখানা তাঁর জন্মে নির্মিত হত। কেন না, সারা পৃথিবী তার অসন্তুষ্ট রূপসম্মার নিয়ে এই ঘরের জানালায় বঁকে পড়ত। আকাশ-বাতাস, পদ্মানদী আর শিববনের মর্মর ধ্বনি তাকে নিমেষের ভিতর ভাববাণী নিয়ে যেত।

শিলাইদহে আমি শেষ বার বাই ১৯৫২ সালে। তখন পর্যন্ত কুঠিবাড়ির অবস্থা ভালই ছিল। বহু দিন পর সরঞ্জাম-জানিয়ার সংকর হয়েছিল, কুঠিবাড়িতে নতুন চূর্ণকাম পড়েছে, যে সব জায়গা ভেঙ্গে গিয়েছিল অথবা আত্মর খসে পড়েছিল, তা সারানো হয়েছে। কিন্তু ওই বছরেই পাকিস্তান গভর্নমেন্ট এক নতুন আইন বলে পূর্ববঙ্গের সমস্তোটি বড় হিন্দু ভূমিদারী দখল করে নেন। তার ভিতর শিলাইদহ এটাই একটি। তখন ভূমিদারীর সঙ্গে কুঠিবাড়িও চলে যায় সরকারের হাতে। কিন্তু ভূমিদারি ঘিরিয়ে নেন এই বুদ্ধি বলে যে ওটি নিম্নতর বাসভবন মাত্র, ভূমিদারীর অধগত নয়। স্তম্ভর সরকার তা কিভাবে দিতে বাধ্য হয়। ভূমিদারি তখন কুঠিবাড়ির বক্ষণাবেক্ষণের ভার স্থানীয় এমন একজন লোকের হাতে দেন যে তার ছিল কাঠের ব্যবসা, স্তম্ভরাসে এক মাসের ভিতরেই কুঠিবাড়ির সৌন্দর্যের আকর বিশাল শিববন নিহত করে এ ব্যাপারের ভার বাগ্যতা প্রমাণ করে। এখানেই সে কাছ থাকেনি। রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত চেয়ার-টবিল-বাউ-সোফা-কোচ ইত্যাদি সমস্ত আসবাবপত্র নীলামে বিক্রি করে। এমন কি একবার শেষ বর্ণবিভবের আশায় কুঠিবাড়ি ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা করে। কিন্তু তৎক্ষণে প্রবীর হিন্দু-মুসলমানের সাহায্য কিছুটা কিরে আসায় সে বিকলমানোরথ হয়। বাক, এর কাল একটা উপকার হয় যে কুঠিবাড়ি তখন পাক ভারত উপ মহাদেশের চূড়ী আকর্ষণ করে। পার্লামেন্টে নবাব সিং চৌহানের প্রস্তাব উত্তরে জহরলাল বলেন, এ ব্যাপারে ভারত একক ভাবে কিছু করতে অক্ষম, পাকিস্তানের সহযোগিতা করতে পারে মাত্র। এর কিছুদিন পর ঢাকা জারজীর ডেপুটি হাই কমিশনার কুঠিবাড়ি পরিদর্শনে আসেন। পূর্বপাকিস্তানের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী আভাউর রহমান বিশেষ আইন বলে কুঠিবাড়ির ভার পুনরায় সরকারের হাতে তুলে দেন এবং চকিল দস্তার জন্মে হুঁজন পুলিশ পাহারা বসান তিনি আরো ঘোষণা করেন যে কুঠিবাড়ি রবীন্দ্র মিউজিয়মে পরিণত করা হবে। এর জন্মে যে সমস্ত আসবাবপত্র বিক্রি হয়ে গিয়েছিল তা পুলিশের সাহায্যে কিরিয়ে আনা হয়। তিনি নিজেও এ ব্যাপারেও ক'বার শিলাইদহে আসতে চেরেছিলেন। কিন্তু পাকিস্তানের অনেক সাধু সন্তানের মত এই ইচ্ছাটিও হাড়রায় হারিয়ে যায়। কেননা, আত্মবিশ্বাসে মিলিটারী শাসনের আবির্ভাবে তাঁর মন্ত্রিসভার পতন হয়; সেই থেকে একই অবস্থা চলছে। কুঠিবাড়ি যেন জনহানকবীন বীপ, সজ অগভর বহিরে। পশ্চিম বৈশাখ দিকে দিকে এক যে

কলকট-আনন্দ-উদ্যান, ফুটি-বাড়ি নির্ভর। সারা দিন সারা রাত
জু' বি'বি' শোকার সুর, পাখিরের গুঞ্জন আর হাওয়ার ঘর্ষন ধ্বনি।
ঘরে ঘরে বরজা-জানালার বুককাটা খট-খট শব্দ।

পৃথিবীর প্রথম নাট্যকার

জীবরীক্ষনাথ চক্রবর্তী

পৃথিবীর প্রথম নাট্যকারদের একজন সচবে খৃষ্টপূর্ব ৪১০ অব্দে
অভিনীত হয়। নাট্যকারের নাম এইকইলিয়াস। খৃষ্টপূর্ব ৪২৪
অব্দে নাট্যকারের জন্ম হয়। তাঁর লিখিত নক্সাইখানা নাটকের
দ্বারা সত্যবাদি পাওয়া গেছে। কিন্তু নাটক ক'খানিতে যে
অপূর্ণ শিল্পচর্চা দেখা গেছে তা কালের গতিকে অস্বীকার করে
আজও অমান। প্রথম অভিনীত নাটকখানির নাম হচ্ছে 'অনুপস্থাপন'
বা (Suppliants)।

এসে তখন বাৎসরিক নাটক প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে।
এইকইলিয়াস বহু বার প্রথম স্থান অধিকার করেন। তখন
নাট্যকারদের নাটক লিখেই হুক্তি ছিল না, একাধারে পরিচালক,
সঙ্গীত-শিল্পক, নক্সাকার প্রভৃতি হতে হত। অভিনয়ের শেষে
নাট্যকারকে দর্শকদের শ্রমের জন্য তাদের অভিধানন করার ছিল
রীতি। সে সময় জনসাধারণ সাধারণ দ্বারা অথবা পাঠ্য তরকারি
দু'ড়ে নিজের বতামত ঘোষণা করতেন। এই সময়ে নাটকে
কোন বৃত্তসজ্জা ছিল না। পেছনে একটি একতলা পরলা টালানো
ধাকতো। কথা বলবার নিয়ম ছিল দুজন্য। কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি
উপস্থিত থাকলে তাকে চুপ করে থাকতে হতো।

এইকইলিয়াস খৃষ্টপূর্ব ৪০৬ অব্দে দেহত্যাগ করেন।

পুঙ্খকার

জীবিকাশ ভাষু

বিশ্বাস করো, ছোট্ট ছেলে হ'লে কি হবে, ঠিক বেন হীরের
টুকরো। আপন মনে গান করে, আর খুশীর ভাবে কবিতা
লেখে। ধাঁ, এতটুকু বাচ্চা তা কি, ও কবিতাও লিখতে পারে, আর
একটা স্তম্ভের গান গায় সে—বে স্তম্ভে সরাই অঝা হ'য়ে যায়।

সেদিন বেন কি দিম ছিল, বাবার হঠাৎ কানে গেল কে বেন
খুব মিষ্টি গলায় গান গাইছে, ওর স্তম্ভে না বসে ইচ্ছে হ'ল।
তা ছাড়া, রাজারাজকার ব্যাপার তো, ইচ্ছে হ'লে তো আর ইচ্ছে
কেনে রাখা যায় না, তাই হুকুম হ'ল তাকে ওর কাছে ডেকে
আনার।

এসেই গানের কথা শুনে তো ওর কর্মী টুকটুক বুখখানা সজ্জার
একেবারে রাঙা পোড়ুলি হ'য়ে উঠলো। বেচারি একেবারে বেন
হাটির সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো। কিন্তু বাবার হুকুম, ডেকে ওর
কাছে গান গাইতেই হবে।

কি আর করে, গান শেষ পর্যন্ত একটা বললে, 'নরসে তোমায়ে
পাইয়ে দেখিতে, বরহে নরসে নরসে, জগর তোমায়ে পায় না জানিতে
হববে হববে পোপনে।' আঃ, কি স্তম্ভের ভাষা, আর গানের
গলাটাও কি অপূর্ণ, ঠিক বেন সন্ত ভেতে আনা তাজা ঘোঁচাক। যবু
লেন টুকু করে ওর মুখ দিয়ে বরহে।

বাবা ওর নিজের সেখা গান নিজের কেঁপেই সুর শুনে ওকে বুকে
জড়িয়ে বরলেন, ওর বাঁহী মুখে চুপ খেলেন অনেকগুলো। সজ্জার
ও আরো জড়সড় হ'য়ে পড়লো। বাবা মৌড়ে ঘরে গিয়ে একটা
চেক এনে পাঁচশ' টাকা লিখে দিয়ে বললেন, 'আগের দিনে নবাব-
বালশাহ কবিকে পুঙ্খকার দিতেন, কিন্তু এখন তো আর ওরা নেই,
তাই কবির আদর কে করবে? তোমাকে আমি এই পুঙ্খকার
দিলাম, কেমন?'

বাবার হাতের পুঙ্খকার নিয়ে ছোট্ট খোকার সে কি আনন্দ।
বাড়ীর কাকে যে ডেকে ও এই কথা জানাবে তা ভেবেই পায় না,
চাকর-বাকরসাই বেন ওর আপন, তাদের ঘরে গিয়েই ও ওর
পুঙ্খকারের কথা বলে বেড়ায়। ভারিও ওকে কোলে ক'রে বসেই
নাচে। বেচারি গায়ক কবি হাঁপিয়ে ওঠে ওদের আদরেতে।
চাকররাও কি কম ভালোবাসে নাকি ডকে। বিবেশ হয় না, না?
ধাঁ-এঁ! ওকে সবাই ভালোবাসে, মার পৃথিবীর সন্ধান। উনি যে
বহি ঠাকুর।

গুবরে পোকার জন্মকথা

(একটি গারো জনকথা)

অনিলকুমার সমাজদার

সূর্যের প্রথম প্রভাতে দেবতা উপদেবতা আর মানুষ পরস্পরে
করতো নানা কাজে সাহায্য। দেবতারও নানা কাজে
পোকা-মাকড়দের কাছে সাহায্য চাইতো। একবার বামনদের দেবতা
ঘর তৈরী করবার ভিত্তি জোনাকী পোকা আর গুবরে পোকার সাহায্য
চাইলো। সে সময় জোনাকী পোকা বেখতে ছিলো সবচেয়ে কুৎসিত।
তার শরীরে এমন অগাধ গোলনাই ছিলো না। গুবরে পোকা
কিন্তু ছিলো খুবই সুন্দর। প্রজাপতির চাইতেও বেশী সুন্দর ছিলো
তার পাখা।

বামনদের দেবতার ঘর তৈরী হতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো। বামনদের
দেবতা সন্তুষ্ট হয়ে গুবরে আর জোনাকী পোকাকে বেশ করে বাহিরে
দিলেন। পেট ঠেসে খেয়ে বাড়ী কিম্বার সময় বেশী রাত হয়ে গেলো।
সে রাতটা ছিলো খুবই অন্ধকার, খুবই হুঁয়োগপূর্ণ। ঘোর জাঁঝে
পৃথিবীটা তলিয়ে গিয়েছিলো।

বামনদের দেবতা বিদায় দেবার সময় ওদের বললেন, বাবার সময়
ওরা বেন আলো নিয়ে বাড়ী যায়। জোনাকী পোকা বাড়ীর ভিতর
থেকে একটা আলো নিয়ে পথে নামলো। আর গুবরে পোকা
পাখি ভাবে বামনদের দেবতাকে বললো—আমার বাতির দরকার
হবে না প্রজ্জ, আমার গায়ে যে আলো আছে তাতেই পথ দেখে
চলতে পারবো।

হুঁজনেই পথে চলছে। খানিক দূর এসে জোনাকী পোকা তার
বাড়ীর দিকের দাঁড়ায় চললো আর গুবরে পোকা আপন পথে। কিছু
দূর গিয়ে গুবরে পোকা বুঝতে পারলো তার গায়ে গোলনাই কখনো
নহে—অন্ধকারে পথ চলতে তার বেশ কষ্ট হতে লাগলো। পথের
পাশেই ছিলো গোরুর ঘুঁশ। সে গিয়ে হঠাৎ পড়লো সেই
গোরুর ঘাড়ে, ভোরবেলার আলোতে সে বহন বেহিয়ে এলো তখন
তার পায়ের খ সন্ধ্যই দেখে ঠই হয়ে। তখন বাড়ীর কোকোলাও

পরিণত বয়সে ইটালীতে এই সন্মারের সূচ্য সন্ধান তখন তিনি বলেছিলেন : এই বয়সে মহৎ লোক বধন সূচ্যের কোলে শাঙ্খলাভ করে তখন কী আশা নীরবে থাকতে পারি? সেই শিশুকাল থেকে জনমতের প্রতি তাঁর একটা তাড়িলা ভাব জন্মে। কারণ নাগরিকদের শৈথিল্যের জন্য সে নগর করাসীরা সহজেই অধিকার করে। একে আনও বোকা বার যে বীরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে তিনি জানতেন। এই সময় থেকে অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। তবে বীরপুঞ্জার মনোভাব তিনি বাল্যকাল হতে দেখিয়েছিলেন একথা অনেক সমালোচক বলেন। তবে একথা ঠিক—ছোটবেলা থেকে তিনি ঠিক করেছিলেন তিনি মহৎ হবেন। মহৎ রাজাকে সাধারণ লোক বুঝতে পারেনি। তাই তিনি ভেবেছিলেন তিনি মহৎ হলে সাধারণ লোকও তাঁকে বুঝতে পারবে না। তাঁর মনে এই ধারণা বহুদূর হয়েছিল—জনগণ উচ্চ প্রায়ে কিছু বুঝতে পারে না। গোটেও পরিণত বয়সে বলেছিলেন এই কারণে জনতার বিরাট অংশের সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনে যোগদান রাখতে পারেন নি। এই কারণে তাকে অনেক এই বলে অভিহিত করেছিলেন যে ভাইমার সভার তিনি প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তি; তিনি মানববিরোধী।

জামাই ও খন্ডের মধ্যে তিক্ততা আরও সৃষ্টি হল বখন ঠিক হল বিজয়ী করাসী কাহিনীর অধ্যক্ষ গোটে-পরিবারের গৃহে অবস্থান করবে। করাসী রাজশক্তির বিরোধী গোটের বাবা তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। তাড়াতাড়ি কিছুদিন পূর্বে বহু ভ্রম বয়স করে গৃহসংস্কার করেছিলেন। এই প্রতিবাদে অস্ত্র বল কিছু হয় নি। কাউন্ট খেরনে নামক জৈনক করাসী সচিব এ-গৃহে বসবাস শুরু করলেন। ইনি ছিলেন সূত্র ও কলারসিক।

গৃহসংস্কার শান্তি যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তার প্রতি এই সময়সচিবের প্রথম চেষ্টা ছিল। তিনি কলারসিক ছিলেন। কবিদের গৃহে বহু অলস পেটিং ছবি ছিল। সে-ছবিগুলো জীবিত জাৰাণ শিল্পীদের আঁকা। কাউন্ট খেরনে গৃহসংস্কারে গুণগ্রাহিতা স্বীকার করবার জন্য আরও অনেক কলারসিকদের আহ্বান করতেন। কাউন্ট খেরনে শিল্পীদের ভেঁকে আরও ছবি আঁকবার বরাদ্দ মিলেন সেই গৃহতেই। গোটের বাবা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। গোটে কিন্তু মহা উৎসাহে ছবি আঁকা দেখতে লাগলেন। আর শিল্পীদের সঙ্গে মহা উৎসাহে আলাপ জমিয়ে কললেন। ভবিষ্যৎ জীবনে অল্প-প্রতিভার স্মরণ আরও তাই বাণক হয়েছিল। সেই সময়সচিবের কাছে রাজকীয় কাজের জন্য বহু লোক আসত গুরুত্বপূর্ণ ও জরুরী

বার্তা নিয়ে। করাসীদের সম্পর্কে এসে করাসী কৃষ্টি ও সন্তুষ্টি প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। ল্যাটিন ভাষা জানতেন। তাই অনারাসে করাসী সৈন্যদের সঙ্গে মিশে করাসী ভাষা আয়ত্ত করেন। করাসী ভাষা গোটের বা শিখা করতেন। উদ্ভট ছিল গৃহসংস্কার ও অভিবির মধ্যে যাতে বোঝাপড়া হয়। কিন্তু গৃহসংস্কার গোটে পিতা অনমনীয় ছিলেন এ-সব ব্যাপারে। বিদেশী শাসনের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। এই সময় নাটকের প্রতি গোটের আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। শহরে করাসীরা নাটক মঞ্চ করত, গোটে ছিলেন জেলাশাসকের নাতি। তাই তাঁর দার অবস্থিত ছিল।

করাসীরা সমীহ ভাব দেখাত জেলাশাসকের নাতিকে। গোটের দাছ নিয়মিত ভাবে টিকিট দিতেন। গোটেও অভিনয় দেখতেন মহা উৎসাহে। তবে তাঁর বাবা নাটক দেখা পছন্দ করতেন না। তবে পাঠ্যভাষা তাঁর ঠিক চলত। জামিতি পাঠ করে তিনি কিছু উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়েছিলেন। কাঠের বাজ দিয়ে তিনি ছোট ছোট বাড়ীর মডেল নির্মাণ করতেন। সবচেয়ে উপভোগ্য হল বখন তিনি কৃত্রিম বর্ষ তৈরী করতে শিখলেন। এই বর্ষ পরে সব বস্তুদ্বারা খেলা শুরু করত। সমাপ্তি হত এক ভাষণ যুদ্ধ-মহড়ার মধ্যে। বর্ষ পরে সকলে বাছ সমরসচিবের মত যুদ্ধ বেধি মনোভাব দেখাত। গোটে হতেন এক দলের পাণ্ডা। অন্য দলেও পাণ্ডা থাকত। পংস্পর প্রতিবোধিতার কল প্রায়ে হত বচসা। বচসা রপাঙ্করিত হত কলহে। তারপর তা রপাঙ্করিত হত যুদ্ধ-মহড়ায়। কিল, চড়, লাথি ও বুলি সমান ভাবে চলত বিভিন্ন দলের মধ্যে। অনেক সময় দু-একজন আহত না হওয়া পর্যন্ত এ মহড়া চলত। এ শেষ হত শেষে শান্তির সর্ভে। তারপর তিনি অব্যক্ত গালগল্প বলে ও বস্তুদের খাইয়ে বস্তুদের সন্তুষ্ট করতেন। ক্রুদ্ধ হলে আশ্রয় রাখতেন বস্তু গোটে হিংস্র হয়ে উঠতেন। অভিনয় দেখতে গিয়ে তাঁর এক নতুন অভিজ্ঞতা হয়। ঐশ্বর্য্যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী অবাধ মেলাশো করে। অভিনেত্রীরা শালীনতা বজায় রাখতেন না; কারণ শিখিল অল্পবয়সে পড়ত। বাইরে থেকে মঞ্চের মধ্যে তাঁর ভাল লেগেছিল। মঞ্চের নেপথ্যে এই দৃশ্য দেখে অবাক হতেন। নট ও নটীরা ঐশ্বর্য্যে গোবাক পরিবর্তনকালে কারও উপহাসি প্রাঙ্ক করত না। তাদের বেলজা কম এ কথাও কবি বুঝতে পেরেছিলেন। অবশ্য মঞ্চের লোকদের কাছে এগুলো যে স্বাভাবিক তা তার মনে হয়েছিল। [ক্রমশঃ]

চড়ক-মেলায়

ক্রীষ্ণশীলকুমার মণ্ডল

মহানামতি পরনা পায়ে চড়কতলায় বার

পালা দিয়ে পরসা নিয়ে পাণ্ড কিনে যায়।

মহানামতি এদিক-ওদিক বুয়ে চারিদিক
চানচুর আর বাদাম ভাজা কোনটি খাবে ঠিক।
মহানামতির বেই না সবে ফুচকি চোখে পরে—
ফুচকি হাসি অথবা তার আপনি খেলা করে।

আমড়া লেবু আর বে আমের আচার খাবে খবে,
মহানামতির রসনা দিয়ে ঠিক খেন ভাল করে।
হকে রকম হাজার জিনিস বেখে মেলায় মিলে
মহানামতির লোভ হল তাই রাখবে ওসব কিনে।

সাহিত্যিক কৌতুকী

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

(২)

নবদীপাধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নির্দেশে ভারতচন্দ্র 'বিভাসচন্দ্র' উপাখ্যান রচনা করেন। রাজসভার ভারতচন্দ্র উপাখ্যানটি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখাইলে তিনি উজ্জ্বল সাদরে গ্রহণ করে এক স্থানে কাঁচ করে রাখলেন। তাই দেখে ভারতচন্দ্র বললেন—কাঁচ করে রাখবেন না, মহারাজা, কাঁচ করে রাখবেন না, সব রস করে বাবে।

মহারাজা তাড়াতাড়ি পুঁথিখানি শুইয়ে রেখে হাসতে লাগলেন।
[ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর (১১১১-১১৬৭ বঙ্গ) শ্রুতকবি।
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় ১১১৬-১১৮১ বঙ্গ নবদীপাধিপতি বিভাসচন্দ্রসাহী ও রসজ্ঞ]

বাঙাল দেশের পল্লীগামগুলিতে বখন প্রথম বঙ্গ বিভাগের স্থাপন করবার নিয়ম হয়, তখন নরীল বিভাগের অস্তিত্ব ছিল না। ইঙ্গপেষ্টর ছিলেন বিভাগের মশাই। তাঁকেই শিক্ষকের পরীক্ষা করে বিভাগের নিয়োগ করতে হত। টোলের অনেক ডটচাৰ্চ পরীক্ষা দিতে বিভাগের মশাই-এর কাছে উপস্থিত হন।

একদিন এক টুলো ডটচাৰ্চের পরীক্ষা লওয়া হচ্ছে। বিভাগের মশাই নীতিবোধের একটা জায়গা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘আমাদের আজীব, আরাম ও কার্ভসৌকৰ্ভাৰ্বে যে সকল বস্তু আবৃত্তক’ এইটুকুর মধ্যে আজীব ‘আর’ ‘আরাম’ শব্দের মানে কি?

ডটচাৰ্চ বললেন—জীবনম্ পৰ্ব্বম্ আজীবম্ আর আরামঃ ত্রাং উপবনম্ অৰ্ধাং আরাম শব্দে উপবন বোঝার। তার উত্তর হয় হচ্ছে ‘হা হা রামো হতো হতঃ’।

উত্তর শুনে বিভাগের মশাই হাসি স্বেষণ করতে পারলেন না। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলেন অভিজ্ঞার শব্দের অর্থ কি? বাংলায় উত্তর দেবে সংস্কৃতে নয়। ডটচাৰ্চ উত্তর দিলেন,—এই তোমার অভিজ্ঞার, আমার অভিজ্ঞার, তাহার অভিজ্ঞার।

বিভাগের মশাই বললেন শব্দের অর্থ বুঝিয়ে বলতে হলে কিয়কর করে বলা উচিত?

পণ্ডিত বললেন—যেমন আমি তুলের পণ্ডিত হব, এই অভিজ্ঞার আপনায় কাছে পরীক্ষা দিতে এসছি।

তারপর আর একটা জায়গা পড়তে দেখা হল। তিনি

পড়তে লাগলেন,—কটিপ পড়ছি নাশক এক সন্তানলোক, সন্তান শকটোরোহণে বিয়ে না (বিয়েনা—ভিয়েনা) হইতে ক্রোধে গমন করিতেছিলেন।

পড়ার ব্যতিক্রম দেখে বিভাগের জিজ্ঞাসা করলেন,—কি পড়লেন? বিয়ে না হতে ক্রোধে গমন করিতেছিলেন?

তিনি বললেন—আজ্ঞে, হ্যাঁ, তা বই কি, বিয়ে না হতে অৰ্ধাং তখনও তার বিয়ে হয়নি।

বিভাগের মশাই বললেন—এর আগে যে সন্তান শব্দ আছে, বিয়ে না হলে সন্তান কি রকম করে হয়?

পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন—সাহেবদের গুরুপ হয়।

অকস্মিকের কাজের ছুটির পর মধুসূদন প্রাইই পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে যেতেন। একদিন অপরাহ্নে কিছু লিখতে লিখতে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বললেন—আমার সন্তান-আজিকের সময় হল, আমার সন্তান-আজিকের ব্যবস্থা করুন।

রাজার ভাবলেন, এ আমার কি? পুটানের আবার সন্তান-আজিক কি? জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি?

মাইকেল হাঙ্গিরে বললেন—গেলাসঙ্গ কোয়ার হু’ আউল পেগরপ গলাজলে আচমন কার্ভ সমাধানে আজিকবৃত্ত্য অল্পাধীন করতে হবে।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র মধুর হাতে মধুসূদনের অপরাধ সন্তান-আজিকের ব্যবস্থা করলেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের মহারাজা সন্তানচন্দ্র মধুসূদনের পরম বন্ধু। একদিন হুঁজনে বেরিয়ে বখন প্রাসাদে প্রবেশ করছিলেন, এমন সময় পঞ্চাংবর্তী মধুসূদন হেসে বললেন—I see Krishna Chandra followed by Bharat Chandra.

মহারাজা বললেন—একদিন ভারতচন্দ্র বাঙালী কবিরের মধ্যে প্রধান আসন গ্রহণ করেছিলেন, এখন আপনি সে আসন কেড়ে নিয়েছেন।

মধুসূদন তাই শুনে হাসতে হাসতে বললেন—ভারতচন্দ্রকে আপনারা তিন শ’ টাকার গাঁতি দিয়েছিলেন, আমাকে কি দেবেন?

মহারাজ তখন দুপের সঙ্গে বললেন—আমার বহি কক্ষের মত সম্পত্তি থাকতো, আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকার অমদারী দিতুম।

কোন এক সময়ে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মহতী সভা হয়। ঐ সময়ে বহু সোনার ও রূপোর হুকো বার করা হয়। মাইকেলের জন্তও একটা সোনার হুকো এল। মাইকেল পণ্ডিতদের রহস্য করে বললেন—ঠাকুর মহাশয়ের, এ হাঙ্গের হুকোটি মারবেন না, আমার জাত পেসে আর জাত পাব না।

পুলিশ-আহালতে কার্যকালে কোন কোন সময় মধুসূদন চোগা-চাপকান পরতেন। একবার শালের পাগড়ী ও চোগা-চাপকান পরে শালের ফাল হাতে নিয়ে বেয়োবার উত্তোপ করছেন—এমন সময় বীননাথ ধব এসে উপস্থিত। তাঁকে দেখেই হাসতে হাসতে বললেন—Dinoo, do I look like the Maharaja of Burdwan.

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই হেমেন্দ্রনাথ হুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 'কিছু কিছু বুঝি' নামে এক প্রহসনের অভিনয় হয়। মধুসূদন অভিনয় দেখতে আসেন। অভিনয় শেষে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চিৎকার করে বললেন—'বুদ্ধিকে যে বাবা, বুদ্ধিকে।' জর্বাৎ এই অভিনয় আসেবার সব অভিনয়কে ঘাটি করে দিল।

একদিন কীটালপাড়ার বীনবন্ধু গেছেন বড়িমের বাড়ী। প্রায়ই যেতেন। বৈঠকখানার দেখেন বড়িম বহুবান্ধবকে মিরে বেশ বৈঠক দািয়েছেন। বীনবন্ধু আগমনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কেবল বড়িম অভ্যর্থনা করলেন না।

পাণায় সময় হল তখনও বড়িম তাঁর সঙ্গে কথা বললেন না। ঘাপার কি। কি হল। বীনবন্ধু বড়িমের পড়বার ঘরে গিয়ে এক টুকরো কাগজে একটা ছবি এঁকে তার তলায় একটা কবিতা লিখে দিলেন।

ছবি দেখে সকলেই হাসাহাসি করতে লাগলেন—কেবল বড়িম বাবে। বড়িম বুঝলেন এ ছবি তাঁরই।

জিহিও তখন পড়ার ঘরে ঢুকে একটা কাগজে কি লিখলেন—ভাবপর গব মিরে বীনবন্ধুর অজান্তে তাঁর পিঠে সেটা স্টেট দিলেন। তাই দেখে সকলেই হাসতে লাগলেন।

বীনবন্ধু তখন অপ্রতিভ না হয়ে বলতে লাগলেন—তোমরা কেউ আমার বলে বাও না পা, আমার পিঠে কি আছে। হাতীর কপাল নক, তাই তার পিঠের কোথায় ঘণ্টা বাজিতা বসেছে—তা সে বেথতে পায় না।

বড়িম বললেন—বেথতে পায় না বলেই তো তাকে আমার হতীমূর্খ বলি।

একবার বড়িমচন্দ্র সস্ত্রীক ট্রেনে জয়ণ করছিলেন। একজন কৌকড়ানো চুল ও কাল রঙের যত্নশীল লোক তাঁর কামরার দিকে ঘুরে গিয়ে তাঁর স্ত্রীর দিকে দেখাওল।

এবার বখন সেই বুঝক তার কামরার দিকে এসেছে—বড়িম

তাঁর স্ত্রীকে তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন—দেখেছ, ঠিক যেন চিড়িতনের টেঙা।

তাই তখন বুঝকটি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললেন—আপনার কাছে তো ঘরের বিবি আছে, তুলপ করে নিন না।

তার উপস্থিত অবাবে বড়িম খুসী হয়ে তাকে ডেকে কিছুক্ষণ বসানাপ করলেন।

আর একবার সস্ত্রীক ট্রেনে করে যাচ্ছেন। সেবারও একটি বুঝক ট্রেনে ঘুরে গিয়ে তাঁর স্ত্রীর দিকে দেখছিল।

বার বার ওরূপ হওঁতে বড়িম তাকে পাড়ীর ভেতর ডেকে তার কাছে বসালেন। জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি কর?

—চাকরি করি।

—কত টাকা মাইনে পাও?

—মাত্র ত্রিশ টাকা।

—বেশ, তুমি এই ত্রীলোকটিকে দেখবার জন্ত ঘুরে গিয়ে বেড়াচ্ছ—আমি যেমটা খুলে দিচ্ছি ভাল করে দেখ। আর শোন—আমি ডেপুটিসিরি করি—তাতে পাই আটশ টাকা—নাম আমার বড়িম চাটুজো, বই লিখি তাতে বেশ হু, সর্বসাকুল্যে আমার আর হাজার বেড় দুই। সে সবই এঁর উচরণে মিরেও এঁর মন পাই নে, আর তুমি বাপু ত্রিশ টাকার কেয়গী—একবার চেষ্টা করে দেখ—মন পাও কি না।

বুঝকটি লজ্জার মাথা ঝেঁক করে চলে গেল।

মানা লোকে বলত বড়িমচন্দ্র দেমাকী। অকস্মৎ সন্ধ্যায় তাকে দেমাকী বলে ডিটকারী হিতেন। তাই তখন একদিন বড়িম বললেন, এক গুলির আজ্ঞায় আমার বইয়ের সমালোচনা হচ্ছিল। তাবের ধারণা, বড়িমটা নিশ্চয়ই গুলি খায়—তা না হলে এমন হসিকতা কি তাঁর কলম থেকে বেরোয়?

অকস্মৎ বুঝলেন তাঁকেই উদ্দেশ্য করে বলা। তাই না হেসেই বললেন—আমি গুলিখোর হই আর বাই হই—কিন্তু আপনাদের সেমাকে দেশের মাটি কম্পমান।

বড়িম নবীন লেনকে বললেন—কথাটা ঠিক। বহরমপুরে বহলি হয়ে গেছি—সেখানে অকস্মৎ কাজের পয় বাড়ীতে এসে লেখাপড়ার সুযোগ পেতুম না। বাড়ীতে সব দরদর দরদরের আলার অস্থির। যে আসে সে হুকো নিয়ে বসে লেখার দকটি মাটি করে দেয়। কাজেই বাড়ীর দরজার এক নোটিশ টাঙিয়ে দিলুম কেউ আমার সাফাং পাবে না।

তার পরদিন থেকে সমস্ত বহরমপুরে আমার দেমাকী নাম রটে গেল। কেউ আর বাড়ীতে আসত না।

[অকস্মৎ সরকার (১২৫৩-১৩২৪ বঙ্গ) প্রত্নসিদ্ধি লেখক, সম্পাদক ও সমালোচক। নবীনচন্দ্র সেন (১২৫৩-১৩১৬ বঙ্গ) প্রকারি। বহু কাব্যের রচয়িতা।]

অকস্মৎ সন্ধ্যায় সাধাবাদী নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, তাই বড়িম অকস্মৎ-গৃহীনের নাম সেন 'অসাধাবাদী'।

একদিন অকস্মৎ সন্ধ্যায় আর হাইকোর্টের জজ বাবকা বিভিন্ন

হুঁচকার গজার নৌকা ভ্রমণ করতে করতে ওপারে নৈহাটির বাটের কাছে এসে পড়েছেন। তখন নদীর মাঝ থেকে একটা হুপ, হুপ আওয়াজ শোনা গেল। সম্ভবতঃ অল্প কোন নৌকোর শব্দ জিনিষের ওপর লোহার ঠোকাঠুকি হচ্ছিল। অনেকেই এদিক ওদিক চেয়ে ভাবছিল এই হুপ, হুপ, আওয়াজ কোথেকে আসে।

ঘরকানাথ গভীর হয়ে বললেন—এ শব্দটা কোথা থেকে আসছে বুঝতে পারলেন না—এপারে কাঁঠালপাড়া, নদীর ধার দিয়ে চার ডেপুটি এক সঙ্গে গট মট করে চলছে তাইই আওয়াজ।

[বক্রিমচন্দ্রের চার ভাই-ই ডেপুটি ছিলেন।]

বক্রিমের বেড়াই দামোদর মুখোপাধ্যায়ের ‘শান্তি’ উপজ্ঞাস প্রকাশ হলে বক্রিমচন্দ্র উপহার পেয়ে লেখেন—

‘প্রিয়তমেষু,

‘শান্তি’ প্রাপ্ত হইলাম। ইহলোকে পাইলাম, পরলোকেও ভরসা করি দামোদর তাহাতে বঞ্চিত করিবেন না। ইতি তাং ২২শে আশ্বিন।’

ঐ বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আবার দামোদর বক্রিমের কয়েকটি উপজ্ঞাসের উপসংহার লেখেন—উপসংহারগুলি যেমন সুবিধের হয় নি। তাই তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন—‘আপনি আমার উপজ্ঞাসের উপসংহার লিখে আমাকে সহায় করেছেন।’

বিজ্ঞেন্দ্রলাল একবার বন্ধুবান্ধবের বিবট ভোজ দেন। ভোজটা হয় তাঁর খুশুবাড়ীতে। এই উপলক্ষে তিনি যে নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়েছিলেন তা এই—

‘ধাঁহর কুখেরের ভায় সম্পত্তি, বৃহস্পত্তির ভায় বৃত্তি, বমের ভায় প্রতাপ। এ হেন আপনি আপনায় তবসের মনস কামস হাতিয়া, আপনায় পঞ্চপালনমন। ভামিনী সম্ভবিয়াহায়ে, আপনায় বর্ণশকটে অধিগত হইয়া এই বীন অকিংকর অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাঙ্কর অপরাহ্নে আসিয়া যদি ঐচরণের পবিত্র ধূলি ঝাড়েন—তবে আমাদের চৌদ্দপুত্র উদ্ধার হয়। ইতি ঐশ্বরবালা দেবী। ঐ বিজ্ঞেন্দ্রলাল হায়। ঐ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার।’

নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে অনেকেই হাস্যকর উত্তর দিয়েছিলেন, তন্মধ্যে দুখানি পত্রের উল্লেখ করছি—

একখানি প্রসিদ্ধ শিকারী ও ব্যারিষ্টার কুহু চৌধুরী মশায়ের—

‘ভানী কাটা পরী

গাঁজাগুলি আবকরী,

হোমা-পেড়ী ধবধরি

এয়ে নমস্কারি।

এত কহে পারে ধরি

ঐ কুহু চৌধুরী।’

দ্বিতীয়টি প্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—

‘ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পত্তি, বমঃ প্রতাপ চ

নাহিক যে।

ন চ নন্দন কানন, বর্ণ-সুবাহন, পদ্মবিন্দিত

পদ্মবৃগু যে।

আছে সত্যি পদ-রজ রত্ন—তাও পবিত্র কি জানিত নে।

চৌদ্দ পুত্র তব ভ্রাগ পায় যদি, অংগু ঝাড়িব তব তবনে।

কিছু—

মেঘাঙ্কর শনি অপরাহ্নে যদি গুরু বাধা ঘটে যে।

কিবা বতপি সহসা চুপি চুপি প্রেরিত না হই পরধামে।”

[বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় (১২৭০—১৩২০ বঙ্গ) কবি ও নাট্যকার। আবিগারী বিভাগের উচ্চ পদস্থ এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ইনি ডি, এল, রায় নামে বিখ্যাত। সুরবালা দেবী—(১৮৭০—১৯০৩)। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের পত্নী এবং ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বন্ধু। জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার—বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পুত্র। বিজ্ঞেন্দ্রলালের জ্ঞাতক। ইনিও হোমিওপ্যাথ। কুহু চৌধুরী—(? —১৩০০) শিকারী ও বাবহারজীবী এবং ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ভ্রাতৃত্ব জামাতা। বীরবল প্রমথ চৌধুরীর অগ্রদূত। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২৪৬—১৩০২ বঙ্গ) কবি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র]

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় তখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক। বিজ্ঞেন্দ্রলাল একদিন ছাটকোট পরে পাঁচকড়ি বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির। ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ঘরে ঢুকতেই একবার পাঁচকড়ি বাবু ও একবার ইন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার এখানে আসতে ভয় করে। তুমি ‘বঙ্গবাসী’র এডিটর। গোঁড়াদের সর্ব্বার।

ইন্দ্রনাথ অমনি মাথা নেড়ে বললেন—উঁহ, পাতিদের সর্ব্বার। কয়লা লিলেটে জলার, সেই কয়লার চাব বাড়িলার মাটিতে কবলে গোঁড়ার পরিণত হয়। পাঁচু এলেমই, স্তম্ভরায় ‘পাতি’—হত জোর প্রজা করে ‘কাগজী’ বলতে পার।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল অমনি হাসতে হাসতে বললেন—আপনায় রায় ইন্দ্রনাথ বন্দো, কেমন—কায়দ এমন উপহাস হাসিকতা এক ইন্দ্রনাথ হাড়া আর কাজের নেই।

ইন্দ্রনাথও হেসে বললেন—তোমায়ও চিনেছি—তুমি বিজ্ঞেন্দ্রলাল, বঙ্গবাসীতে ‘Reformed Hindoos, ফিল্ডে বের্ডা ক’তাই—কেমন—

হাসিকে হাসিকে পরিচর হয়ে গেল।

[পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় (১২৭৪—১৩৪০) সাংবাদিক ও প্রত্নকার]

একদিন বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘রিফর্ম পাঁচকড়ি’ জেতর দিয়ে আসছেন—এমন সময় দেখলেন এক পান্ডারী মহা চিংকারে বকুতা মিচ্ছে—চারদিকে তাঁর লোক ঘিরে আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁর বকুতা শোনবার জন্য যেমন দাঁড়িয়েছেন—অমনি পান্ডারী গভীর হয়ে বললেন—And you, the Devil is staring you in the face (শয়তান তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে)।

সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞেন্দ্রলাল আরও গভীর হয়ে উত্তর দিলেন “Yes, you are (হ্যাঁ, সে তুমিই)।

মুখের মত জবাব শুনে লোকদের মধ্যে হাসির বুঝা পড়ে গেল।

আমায় পিতৃদেব অমৃত্যচরণ বিভাবৃৎ মহাশয়ের জীবিতকালে আমাদের বাড়ীতে বহু সম্মানিত সাহিত্যিকদের সঙ্গীত-সঙ্গার সঙ্গাপন

হত। নানানশ্রম আলোচনা হত তার মধ্যে মাঝে মাঝে বসলাপও হত। পিতৃসেবের মুখে শোনা কয়েকটি গল্প এখানে দিচ্ছি—

বানশাহের ইচ্ছে হল বাগানবাড়ীতে বেড়াতে যাবেন। নিজের ছেলে আর বীরবল উজীরকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। সেখানে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করবার পর ভারি বোধ হওয়ায় বানশাহ আপনার অঙ্গরত্ন বীরবলের হাতে দিলেন। বীরবল বস্ত্রখানি নিজের কাঁধে রাখলেন। কিছুক্ষণ পরে বানশাহের ছেলেও নিজের পাত্রবস্ত্র বীরবলের কাঁধে দিলেন। পরে বীরবলের দিকে নজর পড়ায় বানশাহ তাঁর কাঁধে অনেকগুলি বস্ত্র দেখে রহস্য করে বললেন—কৈওকী বীরবল, বড়ী অচ্ছী হরী।

বীরবল—ক্যা বানশাহ, নমস্কার।

বানশাহ—দেখতে ঠৈ কি তুমুনে এক গধেঙা বোর লিয়া।

বীরবল—বানশাহ নমস্কার, আপ জো কহতে ঠৈ, যে গধেঙা বোর লিয়া, বহ সচ্চী বাত, লেকিন এক গধেঙা নহী—দা গধেঙা।

অনেক বড়লোকের বাড়ীতে পূজার সময় অধ্যাপক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিহার হয়ে থাকে। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ধর্মী গৃহে গিয়ে বার্ষিক নিয়ে আসেন। ধর্মী প্রতি বছর বার্ষিক পেতেন, তাঁদের নাম খাতায় লেখা থাকত। যদি কেউ ২১০ বছর বার্ষিক না নিতে আসতেন, তাঁদের নাম কেটে দেওয়া হত।

এক ব্রাহ্মণের কিছু বার্ষিক ছিল। তিনি কোন কারণে ছ' বছর বার্ষিক নিতে আসতে পারেননি। তাঁর বৃত্তি বন্ধ হয়ে যায়। পরের বছর ব্রাহ্মণ এসে শুনলেন, তাঁর নাম কাটা গেছে। এই সর্বশেষ কথা শুনে ব্রাহ্মণ তো বাবুর কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করলেন।

বাবু দেওয়ানজীর ওপর আদেশ দিলেন, ব্রাহ্মণের নাম খাতায় লিখে নিতে। দেওয়ানজী খাতা এসে লেখার অল্প তটীচাধির নাম জিজ্ঞাসা করলেন—

ব্রাহ্মণ বললেন—লেখ, আমার নাম গুরু ডটীচাধী।

নাম শুনে লেখক তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ব্রাহ্মণ আবার বললেন—লেখ'না হে, সত্যি সত্যিই আমার নাম গুরু ডটীচাধী।

পরে বাবু এসে স্বয়ং এ বকম নামের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন।

ব্রাহ্মণ বললেন—মশাই, আমি বড় বিপাক পড়ে ছ' বছর বার্ষিকী নিতে আসতে পারি নি। এই সামান্য দোষে আমার নাম কাটা যায়। যদি কের কোন বিপদে পড়ে না আসতে পারি, তা হলে দেখব হিন্দু হয়ে কে এবার আমার নাম (গুরু) কাটতে পারবে।

কোন এক বিজ্ঞানসাহী রাজার কাছে অনেক বড় বড় পণ্ডিত এসে নতুন কবিতা শুনিতে পুষ্ট্যাব নিয়ে যেতেন।

একদিন গল্পগতি বিভাদিগু পুষ্কর মত এক পণ্ডিত রাজসভায় এসে হাজির। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, নতুন কবিতা আছে।

তৎক্ষণাৎ রাজ আদেশে তাঁকে সম্মান করে আসনে বসান হল।

বিজ্ঞানসাহের পর রাজা তাঁকে বললেন—এবার আপনার কবিতা পড়ুন।

ব্রাহ্মণ গম্ভীর হয়ে বললেন—

'হৃদয় শিবতি বিভাদিগু'।

সভাপণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন—তাবদশ?

ব্রাহ্মণ বললেন, আজো এই পর্বত।

এই শুনে সভাপণ্ডিত বললেন, কবিতার চারি চরণ থাকার নিয়ম। এতে তা কই?

ব্রাহ্মণ—কেন মশাই, বেড়ালের কি চারি চরণ নেই? সভাই সকলে হেসে উঠলেন।

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন—কবি ঠাকুর, কবিতার যে একটা রস থাকে। তাতে কেনম মানুষ থাকে, তা আপনার কবিতায় কই?

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—স কি মশাই, ছুঁবে কি রস নেই, খাঁটি ছুঁবে কি মানুষ কম?

আবার হাসি

তখন রাজা স্বয়ং জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা কবিতা মাজেবই একটা বিশেষ অর্থ থাকে—তা আপনার কবিতায় তা কই?

অমনি ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞলিপুটে বললেন—ধর্মাবতার, বিশেষ অর্থ থাকা ঘূরের কথা, আমার কিছুই অর্থ নেই।

[অমূল্যচরণ বিভাদুর্বার (১৮৭৭-১৯৪০) বহু ভাষাবিদ পণ্ডিত, শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক]

দস্তি দামাল হাওরা

বুদ্ধদেব গুহ

দস্তি দামাল হাওরা

বরে হুকেই ক্যালেশ্যারটা উলটে মুখো ক'রলো।

হু-হু-গলার বলল:

'তোল সমুদ্রের সেনা

কপালের কড়ি পোবা।'

দস্তি দামাল হাওরা

ভারপরে কী ধরল?

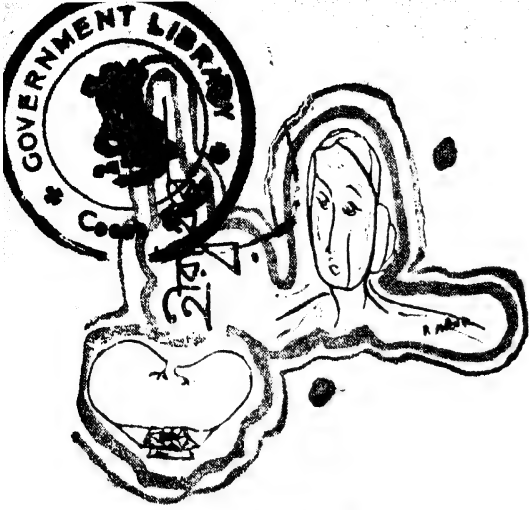
আমার মনের মতন করে

তোমার মুখের চাঁচিখারে

চুলগুলো সব এলোমেলো সে করল?

আমার গুহিয়ে রাখা সমস্ত করমুলা

জন্ম। উল্লসিত হোলে উল্লসিত ॥



(ডিটেব্টিভ, গল্প)

পুষ্পদল ভট্টাচার্য

তানেক দিন পরে মণিকা এসেছিল কুকণুরের রাজবাড়ীতে বেড়াতে। রাজা বসন্ত দায়ের দ্বী মণিকার মাসভূতা দিদি অনীতা বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল। মণিকা রাজবাড়ীর মস্তবড় 'কার' থেকে নামতেই সে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।

মণি, খুব সময়ে এসেছিল তুই, নিজেই না এসে? মামরাই কাল তোকে আসবার জন্য 'তার' করতাম। দিদির হাত ছাড়িয়ে তাঁকে প্রশ্নাম করতে করতে মণিকা বলল, সুনলাম তোমাদের ডাইভারের কাছে। সেই বিখ্যাত হীরার হারটি নাকি চুরি গিয়েছে?

তুই বিখ্যাতই নয় ভাই, সেই হীরটা একজন সাধুর দান। এ দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে এই হীরার উপর। প্রেমান আছে, এই হীরা হারালে এ দেশের অকল্যাণ হয়। অনীতা কঁপে ফেলে।

তুই বা কতটুকু হীরটা খুঁজে পে ভাই। সে বার দাদা-মমারের ঠাকুর লক্ষ্মীনাথের হারিয়ে গেলে পুলিশও বা পারেনি তুই তাই করেছিল। ঠাকুরের ঠাকুর উদ্ধার করে দিয়েছিল তুই। এবার আমার দায় উদ্ধার কর ভাই।

আবে করছ কি অছ? ও বেচারী সব ঐশ থেকে নামল। একটু বিলম্ব তো করতে লাগে মণিকে। পেছন থেকে বললেন রাজাবাহাদুর বসন্ত দায়।

অপ্রত্যাশিত অনীতা বোনকে সঙ্গে করে তার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে গেল। সে বাড়ি আর তার চুরির সম্বন্ধ কোন আলোচনা করার সুযোগ পেল না।

বিখ্যাত মেয়ে-ডিটেকটিভ মণিকার পরিচয় বোধ হয় সকলেই জানেন। সেই যে খ্যাতনামা পোয়েতা পুলিশ-ইন্সপেক্টর হরেনবাবুর ভাগিনী, যে একবার একটা রহস্যময় খুনের তদারকে আমাকে সাহায্য করে প্রকৃত অপরাধীকে ধরিয়ে দিয়েছিল? মনে পড়েছে? হ্যাঁ, সেই মণিকার কথাই বলছি। সেই ঘটনার পর থেকেই তো আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী কোন চুরি কি হুটনি ঘটলে পুলিশে খবর দেওয়ার আগেই তারা মণিকাকে ডেকে পাঠায়।

এ কেন্দ্রে অবশ্য মণিকা চুরির খবর শোনে আসেনি। সে এগেছিল দিদির বাড়ী বেড়াতে। কিন্তু ঢেঁকীকে ঘেঁষে গিয়েও বানই ভালতে হয় তো?

পরদিন সকালে চা খাবার পর মণিকা বলল, যে ঘর থেকে হার চুরি হয়েছে সে ঘরটা একবার দেখব।

অনীতারা তাকে তাদের শোবার ঘরে নিয়ে এল। এই ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালে একটা বেশ মজবুত লোহার দরজার তাল দৃশ্যল। সেই তাল খুলে অনীতা ডাকল, এস।

ভেতরে গিয়ে মণিকা দেখল, ঘরটি একটি মাঝারী সাইজের ঠিক রুম। ঘরের দুয়ার এ একটি মাত্র। ঘরে আলো আর বাতাস আসবার জন্য খুব উঁচুতে বাইরের দিকের দেওয়ালে প্রায় ছাদের কাছাকাছি দুটি ফাইলাইট আছে। দুটিই দানী পুত্র কাচ আর তারের জালি দিয়ে ঢাকা। তার উপর দুটো ফাইলাইটই এত ছোট যে একটি চার পাঁচ বছরের বোপা হলে ছাড়া কেউই সেই কাঁচ দিয়ে ঘরের ভেতর আসতে পারবে না। সব চেয়ে বড় কথা, দানী অনীতা কিংবা রাজাবাহাদুর এ ঘরে না থাকলে ফাইলাইট দুটি কখনও খোলা হয় না।

অনীতা বলল, এ ঘরের ভেতর শিল্পিকান আর বিজলী বাস্তি লাগাবার পর এদিকে প্রায় বছর ধানেক ফাইলাইট দুটিকে একবারও খোলা হয়নি।

কাণ্ড হাড়টার সময়ে এই বন্ধ ঘরে কত হয় না পরমে?

মণিকার প্রশ্নের উত্তর দিলেন রাজাবাহাদুর। আমরা এ ঘরে আসবার সময়ে শোবার ঘরের বাইরের দিকের দরজাগুলি ভিতর থেকে বন্ধ করে দিই। তাই এ ঘরে ঢোকবার একমাত্র দরজাটা খোলাই রাখি সে সময়ে। এই দরজাটা দিয়েই হুত বাতাস ঢলাকেরা করে এ ঘরে।

মণিকা মনের এই দরজার সামনে এসে পাঁড়তেই দেখল, এর ঠিক উল্টোদিকে শোবার ঘরের দিকের দেওয়ালে বেশ বড় একটা জানালা। এই জানালার দরজা বন্ধ থাকলেও কাঁচের ভেতর দিয়ে শোবার ঘর আর এই ছোট ঘরটারও ধানিকটা বেশ দেখা যায় বাইরের বাগান থেকে। জানালার দরজা খোলা থাকলে ঘরের লোকের কথাও বাইরে থেকে শোনা যায়।

মণিকার প্রশ্নের উত্তরে অনীতা বলল, সে বাড়ি একটা ড্যাপসা গরম পড়েছিল। তাই এই বড় জানালাটি খোলাই ছিল। কিন্তু এখান দিয়ে চোর আসা সম্ভব ছিল না। কেন না, আমি আর মানদাদি' ঠিকর থেকে বেরিয়েই এ ঘরের দরজার তাল দিয়েছিলাম।

চাবী কার কাছে থাকে?

আমার কাছে। শুধু ঘর পরিদার করার সময়ে মানদাদি' চাবী নেয়। অনীতা উত্তর দেয়।

মানদাদি' কি একাই এ ঘরে বেত?

সব সময়ে নয়। কখন-কখন আমি কাছে যাত থাকলে সে একাই আসত।

যে বাড়ি হার চুরি হয়, সে বাড়ি মানদাদি' এ ঘরে একলা ছিল? না, আমার কাণ্ড হাড়ার সাহায্য করেই সে বাইরে চলে গিয়েছিল আমার জন্ত এক সেলাস জল আনতে। তবে আমি এখন দরজার তাল দিই তখন মানদাদি' শোবার ঘরে ছিল।

এ ঘরের দুটিকেই চাবীটা কার কাছে থাকে?

আমার কাছে। রাজাবাহাদুর বললেন, কিন্তু সে ঢাবী আমি বহন করি। আমার কাপড়গুলো যেমন বেখেঁচিল। তুমিই পেয়েছি পুঁশ এনকোরার সময়।

বানিকেশ্বর কি ভেবে মজা আবার প্রশ্ন করল, হারটা সাধারণতঃ কোথায় রাখা হয়? অতঃপর জিনিব বখন, তার রাখবার ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই উপবোধি?

রাজাবাহাদুর ঘরের এক কোণে একটা লোহার আলমারী দেখালেন। আলমারীটির অনেকগুলি দরজা নানা কোণে খুলতে হয়। সবগুলি দরজা খুলে তিনি একটা স্বচ্ছ লোহার বাস দেখালেন। এরই ভেতর হীরার হার ও অজ্ঞাত সব দামী অলঙ্কার রাখা হয়। সব জিনিব রাখবার পর আলমারী বন্ধ করে দরজার দর সেটাকে ইসেকট্রিকাই করার ব্যবস্থাও আছে। তবে আলমারী কখনও রাজাবাহাদুর আলমারীটাকে ইসেকট্রিকাই করেননি।

যা দেখছি ভাঙে—আশ্চর্য হয়ে মজা কি বেন বলতে বাচ্ছিল। বাবা দিল অলীক। সে রাতে কিন্তু আমি হীরার হার বা অজ্ঞাত কোন গহনাই লোহার আলমারীতে তুলিনি। আগেই বলেছি, সে রাতে একটা ভ্যাপসা গরম পড়েছিল। তার উপর এঁর জাতির ঘরের বিয়ের নিয়মে সায়াট দিল ভাঙের বাড়ী হৈঠে করে কাটরে বড় দ্রুত হয়ে পড়েছিল। তাই রাতে বাড়ী ফিরে সব গহনা খুলে বাস ভরে সেটা কাপড়ের আলমারীতেই রেখে দিয়েছিলাম। মানদামি' অবস্থায় বসেছিল, কাজটা ভাল হচ্ছে না বাকী-বাকী। তুমি বাচ্ছটা লোহার আলমারীতেই তুলে রাখ।

আমি বললাম ঘরের চাবি তো থাকবে আমার কাছে। আর আমার থাকবে শোবার ঘরে। কাজেই আজ রাতে আর কেউ কিছু করতে পারবে না।

পরদিন কখন হার চুরির কথা জানতে পারিলে?

মজা করার প্রবৃত্তির উত্তরে অলীক বা বলল, তা সন্দেহে এই—আগের রাতে গরমে ও নিমন্ত্রণ-বাড়ীর ঝাঙরা-ঝাঙরার সোলামলে অলীকতার শরীর ধারণ হয়ে পড়ে। পরদিন সে তাই বেশ বেলাতেই বিজানা ছেড়ে গেল। তারপর সংসারের প্রয়োজনীয় কাজের ভার পিসীমাকে বুঝিয়ে দিয়ে সে আবার ঘরে পড়ে। আহা! অলীক থাকার সকালে অলীক কিছুই থাকনি। দুপুরে পিসীমা আর মানদামি আগ্রহাভিগম্য সে এক গ্রাস খোলের সবৎ খেয়ে আবার ঘরে পড়ে।

রাজাবাহাদুর কি কাজে সহরে গিয়েছিলেন। তাইয়ের বউয়ের শরীর ধারণের খবর পেয়ে মানদামি ছুটি নিয়ে দুপুরে বাড়ী গেল। তাই পিসীমা অলীকতার লেখা-শোনার তত্ত্ব তার শোবার ঘরে এসে বসলেন।

পিসীমার খুব বেশী পান-কোড়া ঝাঙরার অভ্যাস। সব সময়ই তাঁর সঙ্গে একটা পানের বাটা থাকে। সেদিনও পিসীমা গল্প করতে করতে পান সেজে থাকছিলেন। তিনি হঠাৎ বসলেন, একটা পান ঝাঙ বউরা, তাহলে তোমার পা-বমি ভাব কবে বাবে।

রাজামশায় পান ঝাঙরা পছন্দ করেন না। তাই অলীক অজ্ঞান পিসীমা বললেও কখনও পান খায় না। কিন্তু সেদিন একে

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সজীবতা

গ্রীষ্মের খরভাণে ক্রমশঃ আবহাওয়ার আপদে যখন বিস্তৃত তখন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো মিষ্টি আর মিষ্ট কেসুজীম। ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন স্বকের গভীরের সমস্ত হালিঙ্গ দূর করে আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার স্বক-কে মিষ্ট ও সজীব করে তুলবে।



বোরোলীন

প্রথম প্রসাধন

প্রস্তুতকারক :

জি. ডি. কার্ভাসিউটক্যান্স্‌ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩



তো রাজাবাহাদুর বাড়ী ছিলেন না, তার উপর শরীরটাও বেশ খারাপ বোধ হচ্ছিল, তাই অনীতা সাগ্রহেই পিসীমার কথামত একটা পান খেল। প্রথমে খোলার সবৎ তারপর পান খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই শরীর অনেক হালকা বোধ হওয়ায় অনীতা ঘুমিয়ে পড়ে।

রাজাবাহাদুর হেসে বললেন, সে কি ঘুম। সন্ধ্যা পাঁচটার বাড়ী ফিরে দেখি তখনও ঘুমোচ্ছে। অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না। ভয় হল শরীরের কষ্টে অজ্ঞান হয়ে বায়নি তো? মানদাকে ডেকে মুখে মাখায় ভিজে তোয়ালে বুলাতে বললাম। তারপর নাকের কাছে মেলিংস্টের শিশি ধরতে ধড়মড় করে উঠে বসল।

অনীতা বলল, সত্যিই অতর্কণ ঘরে এমন গভীর ঘুম আমি কখনও ঘুমাইনি। বাই হোক, ঘুম থেকে উঠে শরীর বেশ সুস্থ বোধ হল। চা খাওয়া শেষ হতেই মানদা বলল, রাণীদিদি, কাল রাত্রে গহনার বাজ় সিন্ধুকে তোলনি আজ এইবেলা তুলে কেল। নইলে তুলে যাবে। আজ গায়ে শুনে এলাম বিরাটপুরের জমিদারবাড়ীতে একটা মস্ত বড় চুরি হয়ে গিয়েছে।

রাজা মশারও বললেন, হ্যাঁ। সন্ধ্যাও শুকলাম বটে বিখ্যাত অলঙ্কার চোর সিধু এ অঞ্চলের কয়েকজন হনীর বাড়ী চুরি করেছে। কিন্তু পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও ধরতে পারছে না। অবশ্য আমার এই ঠিকমে চুকে চুরি করার সাধ্য চোবের বাবারও হবে না। তবু সাবধানের মার নেই। গহনাগুলো সব ভাল করে আলমারীতে তুলে সেটা ইলেকট্রিকাই করে দিও।

ওদের দুজনের কথা শুনে আমার ভয় হল। তাড়াতাড়ি ও ঘরের দরজা খুলে গহনাগুলো লোহার আলমারীতে সাজিয়ে তুলে রাখতে গিয়ে মাথার বাজ় ভেঙ্গে পড়ল। আর সব গহনাই আছে তবু সেই বিখ্যাত হীরার পেণ্ডেন্ট সেওয়া হারটাই নেই। ভাবলাম হরজো কপড়ের আলমারীর ভেতর দিকে কোথাও সরিয়ে বেখে তুলে গিয়েছি। কিন্তু আমাতে আর মানদারিকে সমস্ত আলমারী ঘরের প্রত্যেকটি কোণ খুঁজেও সেটা পেলাম না। অনীতা একটু বেয়ে চোবের কল ঘূঁছে আবার বলতে লাগল।

জানিস তো হারটা এ বংশের উত্ততির মূলে। তাই খবর পেয়ে তোর জামাইবাবু এসে খুব রাগারাগি করতে লাগলেন। উনি নিজেও সব জায়গা ভাল করে খুঁজে দেখলেন। তারপর পুলিশে খবর দিলেন।

পুলিশ প্রথমে সিধু চোরকে সন্দেহ করলেও পরে সব দেখে শুনে বলল, সিধু যদি আসত তাহলে একটা মাত্র হার নিয়ে কান্ড হত না সে। গোটা বাজ় সব অলঙ্কার সন্ধানই সরাতে সে। যেমন অস্ত্র জায়গা থেকে সরিয়েছে। এ নিশ্চয় বাড়ীর খুব জানাপোনা কোন লোকের কাজ। খুব সন্তব এ বাড়ীর কোন চাকর-বাকরই সরিয়েছে হারটা।

বাড়ীর সকলের জবানবন্দী নিয়ে শেষ পর্যন্ত পুলিশ মানদারিকে গ্রেপ্তার করেছে। মানদা কি রাণী অনীতার মামার বাড়ীর স্ত্রী। সে অনীতা আর মণিকার ছেলেবেলায় তাদের মানুষ করেছিল। রাণী জ্ঞানীতা খণ্ডবাড়ী এসে একলা থাকতে হবে বলে দিদিমার কাছ থেকে মানদাকে চেয়ে এসেছিলেন। এই প্রাণেই মানদার জাই থাকে। তাই মানদাও একটিকে তার রোহপাত্রী অনীতা অভিহিত

হোট ডাইটিকে কাছে পাঁবে এই আশায় সহব ছেড়ে আসতে আপত্তি করেনি। অনীতারের অনেক পুরানো বিশ্বাসী কি সে। তাই অনীতা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তার মানদারি' চোর।

সেই কথাই সে বলল মণিকাকে, মানদারি' যে হার চুরি করেছে একথা নিজের চোখে না দেখলে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না মণি। তুই তো জানিস দিদিমার সমস্ত গহনাগাঁটি টাকাকড়ি মানদাই রাখা ঢাকা করতো। কখনও একটা পরসাগও তার হাত থেকে হারায় নি।

মণিকা একটু চমকিত হয়ে বলল, বলা যায় না দিদি। কথায় বলে মানুষের মন না মতিভ্রম। যে মানুষ লক্ষ টাকার দিকে চেয়েও দেখে না সেই আবার অনেক সময়ে সামান্য একটা হার কি কানের মূল চুরি করে বরা পড়ে। কিন্তু মানদারি'কে কি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করে ধরল পুলিশ?

অনীতা বলল, এক তো মানদারি' ছাড়া আর কোন চাকর কখনও ঠিকমে চুকে না। একমাত্র সেই জানত যে শোবার সময়ে আমি বরাবর আমার আলচল থেকে চাবী খুলে মাথার বাগানের নীচে বেখে শুই। কোন চাবীটা ঐ ঘরের দরজার, কোনটাই বা কোন আলমারীর এসবও জানত মানদারি'। আগের রাত্রে যে আমি গহনার বাজ় লোহার আলমারীতে রাখিনি তাও মানদারি'র ভানা ছিল।

পিসীমাও সাক্ষ্য দিলেন, আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর তিনি নিজের ঘরে ফিরে বাবার সময়ে দেখেন মানদা আমার ঘরের দরজার বসে রয়েছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ী বাতনি মানদা?

মানদা উত্তর দিল, গিহোঁছলাম পিসীমা। দেখলাম বউ ভাল আছে। তাই ফিরে এলাম।

মানদার তাই মদ খায়। একবার চুরি করে জেলগে গিয়েছিল। তাই এ বাড়ীর সকলে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে। চাকররা খবর দিল আগের রাত্রে ও পরদিন দুপুরে মানদার তাইকে বাগানে আর শোবার ঘরের কাছে বড় জানলাটার বাইরে উঁকিঝুঁকি দিয়ে ঘুরতে দেখেছে। চাকররা জিজ্ঞাসা করার সে বলে, দিদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বড় দরকার আছে।

আগের রাত্রে অনীতার সঙ্গে মানদাও বিয়েবাড়ী গিয়েছিল তাই তাইয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। পরদিন তাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার পরই মানদা ছুটি নিয়ে বাড়ী যায়। কিন্তু বন্ধী কয়েক পরেই ফিরে আসে। পুলিশের লোক খোঁজ নিয়ে জানতে পারে মানদার সঙ্গে দেখা করেই তার ভাই বাড়ী ছেড়ে কোথায় যেন চলে, গিয়েছে। মানদাও সেদিন বাড়ী গিয়ে তার ভাজকে বাগের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। এই সব কারণে পুলিশের দৃঢ় ধারণা, মানদা হার চুরি করে তার ভাইকে দিতেছে। ভাই বোহর বোঝাই কিংবা পুণার গিয়েছে। হার বিক্রী করতে গেলে বরা পড়ার সম্ভাবনা আছে। ভাই হার বিক্রী করে খবর দিলেই মানদাও চলে যাবে তার কাছে।

পিসীমা একবার সার দিয়ে বললেন যে, আগের দিন যখন মানদার সঙ্গে তার বগড়া হর তখন সে রাগ করে বলেছিল, এত অপমান সরে আর এ বাড়ীতে থাকব না আমি। রাণীদিদিকে কল ক'লকাতার মণিদিদির কাছে চলে যাব।

মহিলা প্রায় করল মানদারি'র সঙ্গে কি পিসীমার বনত না?

অনীতা বলল, তুমি মানদারি'র কেন, এ বাড়ীর বি-চাকর কাকর সঙ্গেই পিসীমার বনত না। রাগী মেজাজের মানুষ তিনি। কোন কাজ করতে একটু দেরী হলেই চাকরবাকরকে বড় গালমন্দ করতেন।

একটু হেসে বলল অনীতা, আমিও পিসীমার খোঁটার হাত থেকে রেহাই পাইনি। এই দেখ না, কথার কথার বলেছিলাম, কি কুকণেই না পিসীমার দেওয়া পান খেয়েছিলাম। পানের ঘর থেকে হার চুরি হয়ে গেল তবু জানতে পারলাম না। তাইভেই তিনি রেগে উঠে যা নর তাই বলে গাল দিলেন আমার। বললেন, আমি নাকি সন্দেহ করছি যে তিনি পানের সঙ্গে আমাকে কিছু খাইয়ে অজ্ঞান করে আমার হার চুরি করেছেন।

কত করে পান্নে ঘরে বোঝালাম আমি ঘৃণাকরেও ও ঘরপের কোন কথা বলিনি কিন্তু তিনি রাগাবাগি কান্নাকাটি করে কাল রাত্রেই চলে গেলেন। স্কু কঠে শেষের কথাগুলি বলে অনীতা চোখ মুছল।

বখারীতি বাড়ীর বি-চাকরদের জেরা করার পর মহিলা রাজা-বাহাদুরকে বলল, আমি জেলে মানদারি'র সঙ্গে দেখা করতে চাই। ব্যবস্থা করে দিন।

রাজাবাহাদুর কোন করে পুলিশের অধ্যক্ষতিনি আনিবের দিলে বাড়ীর দাত্তিতে একাই গেল মহিলা মানদারি'র সঙ্গে দেখা করতে।

করেক ঘণ্টা পরে খালি গাড়ী নিয়ে সোকার কিলে এসে জানাল, সন্ধ্যার ঠেঁরে মহিলা ক'লকাতার চলে গিয়েছে। বলেছে বিবি, জামাইবাবুকে বেলো, ভাল রাত্রে কিংব। বিশেষ দরকারে ক'লকাতার যাবি।

পরদিন রাত্রে ত মহিলা ফিরল ট্রিকই কিছু বিবি, জামাইবাবুর সাগ্রহ প্রার্থের উত্তরে বলল, সাহাবিন বোরাবুধি করে আজ আমি বড় দ্রুত, কাল সকালে সব কথা বলব। সকলকে আরও বিম্বিত করে সে জানাল তার এখানেই কাট শেষ হয়ে গিয়েছে। সেজ্ঞ পরদিন বিকালেই সে ক'লকাতার কিলে রাখে একটা ভট্টল মাথলার জামাবাবুকে সাহায্য করতে।

সে কি? মানদারি'কে জেলে কেসে রেখেই চলে যাবি?

অনীতার প্রাণে মহিলা উত্তর দেবে—হাং ভাগ্যে যা আছে তাই তো হবে। আমি তো আর কারো ভাগ্য পাণ্টাতে পারি না।

আর আশাবের হীরাটা? রাজাবাহাদুর সাগ্রহে প্রায় করলেন, সেটা পাওয়া যাবে তো?

ভেমনি রক্তভরে মহিলা উত্তর দিল আপনাদের ভাগ্যে থাকে তো চোর নিজেই এসে হীরা হার কিরিয়ে দেবে। না থাকে তো পাবেন না কিরে।

মারুণ কোঁড়ুলে অনীতা রাত্রে ঘুমতে পারল না। অভদ্রিমের চেয়ে সকালেই চারের টেবিলে বসে রাজাবাহাদুর মহিলাকে ডাকতে পাঠালেন। মহিলা আসবার আগেই অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা টানী এসে ঝাঁড়াল বাড়ীর সন্মুখে। তারপরই পিসীমা পাগলের মত ছুটে এল রাজাবাহাদুরের পা ডকিয়ে ধরলেন। বাবা বলল, আমার স্ত্রীবাকর বীচাও। সে কিছুই জানে না সব দোষ আমার।

কি হয়েছে পিসীমা? স্ত্রীবাকর কি হয়েছে?

অনীতা আর রাজাবাহাদুর দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পিসীমাকে তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলেন।

হার চুরির দোষে পুলিশ স্ত্রীবাকরকে আটক করেছে।

সে কি? স্ত্রীবাকর কি করে হার চুরি করবে?

আমার দোষ বাবা! বউমাকে পানের সঙ্গে একটা অজ্ঞান হবার ওষুধ খাইয়ে আমিই আসমারী থেকে হার বার করে নিই। তারপর কলিকাতার গিয়ে স্ত্রীবাকর হার দিয়ে বলেছিলাম, এ হারছড়া আমার শৈল্পিক সম্পত্তি। এতদিন বসন্তর কাছে রাখা ছিল। তুই এ হার বিক্রী করে তোর ব্যবসায়ের স্বপ্ন শোধ করে দে। পিসীমা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন।

মহিলা ঘরে এল। পিসীমাকে কীমতে দেখে বলল, আপনি যদি পুলিশে সব দোষ স্বীকার করে মানদাকে খালাস করে আনেন আর তার কাছে কমা চান তাহলে আমি জামাইবাবুকে বলে আপনার ছেলের নামে মামলা তুলে দেব।

রাজাবাহাদুর ব্যস্ত হয়ে বললেন, কেস তো তুলে নিতেই হবে যদি, ঘরের কলক কখনও বাইরে বেতে দিতে নেই। কিন্তু পিসীমা, এরপর থেকে আপনার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল না। হি: হি:। লোভের বশে হার চুরি তো করলেনই, আবার মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে অজ্ঞার করে একটা নির্দোষ বড়ো মেয়েমারুকে জেলে পাঠালেন?

মহিলায় দিকে অধিভূমিতে ঘেরে নিরুপার পিসীমা তার সর্ভ মেয়ে নিলেন। সাহাবিন ছুটোছুটি করে মানদাকে জেল থেকে মুক্ত করে, স্ত্রীবাকরের আর পিসীমার বিচ্ছেদ সব মামলা তুলে নিয়ে মহিলা ও

For JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

রাজাবাহাদুর বখন বাড়ী ফিরলেন তখন কলিকাতার শেষ ট্রেন চলে গিয়েছে। অগত্যা মণিকাকে সে রাত্রে দিগির কাছেই থাকতে হল।

রাত্রে খাওয়ানোওয়ার পর অনীতা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি করে বুঝি যে শিশীমাই চুরি করেছেন? মণিকা উত্তর দিল, প্রথম থেকেই আমার শিশীমাকেই সন্দেহ হয়েছিল। তবে তিনি নিজে যে চুরি করেছেন তা ভাবিনি। যে চুরি করেছে শিশীমা তাকে জানেন আর তার কাছ থেকে হোটা টাকা পাবার আশা করেন এই কথাই ভেবেছিলাম। আমার সন্দেহ ছিল যে মানদার ভাই-ই চুরি করেছে শিশীমার সাহায্যে। মানদার সঙ্গে তার ভাইয়ের ও যেমন বনত না, তেমনি শিশীমাও মানদাকে শত্রু ভাবেন। মানদা না থাকলে তিনিই এ বাড়ীতে রাণীর রক্ষিত্রী হয়ে থাকতে পারতেন। তাছাড়া রাণীকে কিছু বললে মানদারি' সইতে পারত না, তাঁকে স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিত। এই সব কারণে ইহানী শিশীমা মানদারিকে এবাড়ী থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছিলেন।

সেদিন জেলে গিয়ে মানদারি'র কাছে গুনলাম হার চুরির দিন হুপুরে সে বাড়ী গিয়ে দেখে তার ভাজের অস্থখের খবর শেষে বউয়ের ভাই আর মা এসেছে। পাশের গ্রামেই ওদের বাড়ী। তাই মানদা ভাবের সঙ্গে তার ভাজকে বাগের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করেই ফিরে আসে। কারণ রাজবাড়ীতে রাণী দিগির অস্থখ। কখন কি দরকার হয় তাঁর বলা যায় না।

বাড়ীর সব ব্যবস্থা করতে মানদারি'র ঘটা হুইয়ের বেশী লাগেনি। সে বখন বাড়ী ফিরে-রাণীদিগির ঘরের বাগানকার শৌছেছে তখন দেখল শিশীমা সন্তর্পণ ঘরের দরজা খুলে এদিক ওদিক চেরে দ্রুত দ্বিজে ঘরের দিকে চললেন।

তাঁকে ওভাবে যেতে দেখে মানদারি'র জ্বর হল হুতো রাণীদিগির দরীর বেশী ধারণ হুয়েছে। সে পেছন থেকে ডাকল, শিশীমা, শিশীমা, রাণীদিগি কেনন আছ এখন?

মানদারি'র ডাক শুনে শিশীমা কেনন বেন ধতমত খেরে কি একটা জিগির কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে ফেললেন। তাঁর হুখ তখন জেরে লালা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তখনই সাহলে গিয়ে বললেন, ও ভুই মানদা!

আদি ভাবলাম ঠিক হুপুরে কেউ কোথাও নেই, হঠাৎ ডাকে কে? এ বাড়ীর আবার তুহুড়ে বনাম আছে তো?

মানদারি'র আক হয়ে গেল। কই, এত বহুয় সে হয়েছে কখনও তো কখনও কাছ কাছ এ বাড়ীর তুহুড়ে বনাম সে শোনেনি। কিন্তু সে কথার উল্লেখ না করে সে আবার অনীতার কথাই জিজ্ঞাসা করল। শিশীমা জানালেন সে এখন ভালই আছে আর ঘুমোচ্ছে।

মানদারি'র ও ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল, অনীতা ঘুমে আচ্ছন্ন। সে তখন দরজার কাছেই মাহুত পেতে গুরে পড়ে। কি জানি কখন অনীতার ঘুম জেঙ্গে কিছু দরকার পড়ে।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্তও অনীতার ঘুম ভাঙেনি। শেষে রাজাবাহাদুরের আদেশে কোর করেই মানদারি' তার ঘুম ভাঙার।

মানদারি' পুলিশকে শিশীমার এ আচরণের কথা জানায়নি শুয়ে। তিনি রাজা বাহাদুরের আত্মীয় আর মানদারি' একজন সাধারণ বি

মাত্র। তার কথা কেউই বিশ্বাস করবে না। বরং তাঁর আত্মীয়ের নামে লোব দেওয়ার রাজাবাহাদুর চটে বাবেন।

মানদারি'র কাছে সব কথা শুনে মণিকা কলিকাতার চলে যায়। সেখানে বড় বড় জুয়েলাসের দোকানে সে খোজ করে হুই একদিনের মধ্যে কোন বড়ঘরের বউ কোন দামী অলঙ্কার বিক্রী করেছেন কি না?

কিন্তু শিশীমা তো হারটা বিক্রী না করে নিজের কাছেও রাখতে পারতেন? অনীতা বলল।

তা পারতেন। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল টাকার দরকার বলেই শিশীমা চুরি করেছিলেন। মানদারি'র কাছেই শুনেছিলাম শিশীমার ছেলে সুবোধ বাবু ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল নয়, তাই তিনি রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে টাকা চেয়েছিলেন। রাজাবাহাদুর বলেন এখন খাজনা জমা দেবার সময়। এখন টাকা দিতে পারব না, পরে দেব।

শিশীমা বলেন, বউয়ের গহনা থেকে কিছু বাঁধা বেখে টাকা দাও। বড় দরকার সুবোধের। এ বিপদটা কেটে গেলেই সে তোমার ঋণ শোধ করে দেবে।

রাজামশার বলেন তার চেয়ে সুবোধ ক'লকাতারই কোন ব্যাঙ্ক থেকে ব্যবসার বাঁধা বেখে টাকা নিক।

শিশীমা এ কথায় খুব রাগ করেন। শেষে তাঁর রাগ গিয়ে পড়ে অনীতার উপর। তাঁর ধারণা হয় রাণী গহনা দিতে অস্বীকার করাতেই তিনি টাকা পেলেন না।

একটু হুপচাপ গেল। তারপর মণিকা আবার বলল, কয়েকটা এসিড জুয়েলাসের দোকানে খোঁজ করেও হারয়ে কোন সন্ধান পেলাম না। তখন মামাবাবুর পরামর্শ মতর ওখানকার সবচেয়ে বড় মণিকার ও জুয়েলাস'মিস্টার ওয়াইয়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা ফললাম গুতকাল বা আজ কেউ তাঁর কাছে কোন দীবা বা হীরার হার বাঁধা দিয়েছে কিনা? হীরটার আর হারের বর্ণনা দিতে তিনি সোটা বের করে দেখালেন। কিন্তু কে দিয়েছে তা বলতে ইতস্তত করতে লাগলেন। কারণ বড়ঘরের গোপন কথা বলার তাঁর অধিকার নেই।

তারপর বখন মামাবাবুর কাছে গুনলেন যে হারটা গোপাই হার, তখন বললেন সুবোধ বাবুই সেটি বাঁধা দিয়ে টাকা ধার দিয়েছেন। হারটি নাকি তাঁর মায়ের।

মণিকা খামতে রাজাবাহাদুর বললেন, কিন্তু আমাকে মা জানিয়ে সুবোধকে আর্থেট করান ভাল হয়নি। খবরটা জানাজানি হলে তার ব্যবসায়ের ক্ষতি হবে।

মণিকা উত্তর দিল, খবর জানাজানি হবে না। সুবোধ বাবু যে আর্থেট হয়েছিলেন, সে খবর মামাবাবু আর তাঁর সহকারী ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু সুবোধ বাবুকে আর্থেট না করলে শিশীমাকে দিয়ে কিছুতেই স্বীকারোক্তি বরান যেত না। বলে নির্দোষী মানদা জেল খাটত।

অনেককণ সকলে চুপ করে রইল। তারপর মণিকা নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, কাল ভোরে পড়ীতেই আমি ক'লকাতার ফিরব। মানদারি' আমার সঙ্গে যাবে।

মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাওলা বেশের বসুমতী!!



মায়ের মমতা ও

অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত কত সুখী, কত স্বস্তি। কারণ ওর স্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত অষ্টারমিল্ক খাওয়ান। অষ্টারমিল্ক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খাদ্য। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে রেখেই, অষ্টারমিল্ক তৈরী করা হয়েছে।

বিনামূল্যে-অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্যসম্বলিত। ডাক বরডের জুড়ে ৫০ নম্বর পর্যায়ের ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়—“অষ্টারমিল্ক”, P. O. Box No. 2257, কোলকাতা-১।

...মায়ের দুধেরই মতন

কারের শিশুদের প্রথম খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করুন। দুধ বোতলভর জল চার গাঁচ মাল বরস থেকেই দুধের সঙ্গে কারের খাওয়ানও প্রয়োজন। কারের পুষ্টিগুণ শরীরে খাদ্য-রাসায়নিক করতে হয়না—তুখু হুহ আর তিনিব সঙ্গে মিলিয়ে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান।



হাল খুনি আলেয়া

আন্তর্ভাব মুখোপাধ্যায়

১০

প্রতিবেশী বলল, তুমি আহায়ে বাও।

গোব তো করিনি, এ কথা কেন?

প্রতিবেশীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন?

আবার এক দিন।

প্রতিবেশী বলল, সেলাম সেলাম, অনেক সেলাম।

সেলাম কেন ভাই?

প্রতিবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে... তাই।

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রতিবেশী তাদের এদিকটা দেখে বীরাপদ ফাঁপরে পড়ে গেল। ওর জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো জ্বল উঠেছে একটা। সেই আলোর জ্বলন্তান কুটির বাসিন্দাদের চোখে ধাঁধা লেগেছে প্রথম। তারপর মড়েচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এগিয়ে এসেছে তারা। আলো আর তাপের বিভিন্ন মহিমা।

জ্বলন্তান কুঠিতে মাগে হুঁশ ঢাকা অনেক টাকা।

এই নতুন জীবন-বিজ্ঞানের মধ্যে পড়ে মনে মনে বীরাপদ সোনারউদিকেই দারী করেছে সব কিছুর জন্ত। ওর সৌভাগ্যের কথা ঢাক পিঠির বলে না বেড়ালেও তার কাছ থেকেই খবরটা ছড়িয়েছে।

সোনারউদি পরদিনই এসেছিল। পরদিন দুপুরে।

অনেকদিন বাদে এই এক ছুটির দুপুরে বীরাপদ ঘরেই ছিল। মেডিক্যাল হোম রবিবারেও খোলা, কিন্তু ক্যান্টারী বন্ধ। সোমবারে তার ওপর ক্যান্টারীতে হাজিরার নির্দেশ। বিছানার হাত-পা ছড়িয়ে এলোমেলো পাঁচ কথা ভাবছিল। একটা বড় কাজ সায়া হওয়ার প্রাক্তি আর তৃপ্তি।

আধ-ভেজানো দরজা ঠেলে সোনারউদি উপস্থিত। এক-মুখ পানে টসটেস টেট, হাতেও পানের খিলি গোটাকতক। সোনারউদি পান বেশি খায় না, খায় যখন অমনি একপাখা খায়। দিবি লহজ, প্রসন্ন মূর্তি, যেন রোজই গল্পগল্প করতে এ-ঘরে এসে থাকে।

আসব, না যুয়েছেন?

আসবেও জানে, যুয়েছে না তাও জানে। বীরাপদ আসেই বড়মুড়িয়ে উঠে বসেছিল। জবাব দেওয়ার দরকার হয়নি, অভ্যর্থনার হাসিটুকু জবাবের থেকে বেশি।

দেখে নিয়ে ঘরের দরজা ছুটে টান করে বলে দিয়েছে। ওপাশের বন্ধ জানালা ছুটোর দিকে চোখ পড়তে ভুল কুচকে তাও ঠেলে বলে দিয়ে এসেছে। তারপর হেসে কেসে কুতকর্মের কৈকিরিত দিয়েছে, এরপর বার বা খুশি ভাবুক—।

সকাল থেকেই সোনারউদিকে অনেকবার আশা করেছিল বীরাপদ। অগম্যই এসেছে।—আপনার এখনো ভাবাতাবির ভয়টা আছে মাকি?

থাকবে না কেন? হুতুকোপে প্রায় চোখ বাতিয়েছে সোনারউদি, এরই মধ্যে এমন কি বুজী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আস্তান ওই বিটলে গণংকারকে—

কৌতুকটুকু জিটয়ে রাখার জন্তে বীরাপদ ভাড়াভাড়ি নিরীহ মুখে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করতে চেষ্টা করেছে। সে কথা নয়, আমি ভেবেছিলাম সেই এক ব্রত সাজ করেই একসঙ্গে সকলকে বায়েল করে ফেলেছেন।

অসহায় দ্রু-ভক্তি সোনারউদির। দেহাল বেঁধে মেঝেতে বসে পড়েছেন। দীর্ঘ-নিশ্বাসও ফেলেছেন।—বতই করি শিব-সাধনা, কলকিনী নাম বাবে না। হাসি চাপার চেষ্টা, খবর বলুন তুমি—

কাল এই সোনারউদি ও-ভাবে মেরে ঠেড়িয়েছে তাবাও শক্ত। খবর শুনেই আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল বীরাপদের।

খবর তো আপনার...—

আমার? আমার আবার কী?

আনন্দ করে পান খাচ্ছেন...—

ও, আদেশ করে বার দুই-তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল অমন একখানা ভালো গরম সেলাম, আনন্দ হল। তাই খেলাম। আপনিও খান দুটো...—

হুঁটো পান ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি দুটো নিজের মুখে পুরেছে। পান হস্তগত করে বীরাপদ বলেছে, আমি কেন, আমার তো আনন্দের কিছু হয়নি।

সোনারউদির কৌতুকতর দুই চোখ ওর মুখের ওপর থেমে ছিল খানিক, বাড়তি পানে মিচের টোট সিক্ত।—আপনারও হয়েছে, আরনার দেখে আস্তান।

খবর শুনেছে তারপর। কোথায় চাকরি, কি চাকরি, কেমন চাকরি। অসহিষ্ণু আগ্রহ, অত বৃদ্ধি, কত মাইনে হল?

টাকা-পয়সার ব্যাপারে সোনারউদির এ-ধরনের দায়-আপত্তা

কোফুল বা হিসেব-বিকেশ বীরাপদ বহুদিন দেখে আসছে। এখন আর খায়াপ ভো লাগেই না বরং ভালো লাগে। খায়াপ লাগতে গিয়ে অনেকবার যা খেয়েছে। রপু অল্পবে সেই গোট-হার বিক্রি করা, বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ থেকে ওর দেওয়া বাড়তি টাকা খরিয়ে বেখে কুকার কেনার জন্য একসঙ্গে বেড়-বছরের টাকা কেয়ত দেওয়ার কথা বীরাপদ জীবনে তুলবে না বোধ হয়। আসক্তি আর নিঃসঙ্গতার এমন গারে গারে বিভ্রান্তি আর দেখেনি।

হ'শ টাকা! মাসে? সোনাবউদির পান চিবুনা খেয়ে ঘিরেছিল, বিস্ফারিত চোখে স্বপ্ন আর বিশ্বাস—চাল যিচ্ছেন না ভো?

বীরাপদ হেসে ফেলেছিল। সোনাবউদিও। আনন্দ খবে না। সোনাবউদির মুখ থেকে গুণ্ডা শুনেছে। গুণ্ডা বিকেলে এসেছিল। ওজ্রলোক কথাও বেশি বলতে পারে না, উজ্জ্বলও তখন প্রকাশ করতে পারে না। তবু সুখের স্তনে বতটা সন্তব অন্তরঙ্গ আনন্দ জ্ঞাপন করেছে। আপনজনের ভালো শুনেলে কত ভালো লাগে তাও বলেছে। বিনিময়ে বীরাপদও আপনজনের মতই তারও চাকরির খোঁজখবর করেছে, উন্নতির কতটা কি হল না হল জিজ্ঞাসা করেছে।

একবারে মরমের কথা গুণ্ডার। আশার উৎসে নাড়া পড়েছে। হবে হয়ত একটা কিছু, হওয়া উচিত, চেষ্টা-চরিত্র চলছে। কিন্তু না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস নেই, ধর-পাকড়ের জোর তো নেই বরং উটে মন্ড করার লোক আছে। লোকের 'ভালো' ক'জন দেখতে পারে, সাব-এডিটরদের অনুবাদের বহর তো দেখেছে বছরের পর বছর ধরে, গুণ্ডা চেষ্টা করলেও অত তুল করতে পারবে না। মালিকদের বিচার বিবেচনা থাকলে অনেক আগেই হয়ে যেত। রমণী পণ্ডিত অংশ বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু আধটু ভালো নয়—বাস্তে হাত দেবে তাই সোনা হওয়ার কথা...। একটা অসহিষ্ণু খেদে উজ্জ্বল। রান হতেও বেখেছে বীরাপদ—যদি এমন দজ্জাল মেয়েমাছুষ থাকলে বরাত ভালো হলেও কত আর হবে—তিন পা এগালে হ'শা পেছন টানবে। নিরুপায় কোথো গুণ্ডার কদা মুখ লাল।—নিজের চোখেই তো দেখলে কাল, নির্বোধের মত গৌ ধরে লাভের মুখে হাই ঢেলে ছাড়ল—কড়কড়ে আড়াই শ' টাকা লোকসান, তার ওপর শুধুই মেরেটাকে ঠেঙিয়ে আঘাত করা, রাগের মাধ্যম তোমাকেও কি না কি বলে ফেলায়...।

রাগের মাধ্যম শুকে কি বলা হয়েছে না হয়েছে বীরাপদর মনেও নেই। কিন্তু চিন্তাহার কারণ শুনে হতভম্ব। আড়াই শ' টাকা লোকসান কেন?

সেটা আর বলেনি বুঝি? বলবে কেন, আর কেউ আড়াই টাকা লোকসান করলে ঢাক পিটিয়ে বলত। ঢোক গিলে গুণ্ডা গৃহীণীর হঠকাবিত্তা কীস করে দিয়েছে। তার অকিসের এক ওজ্রলোক নিয়মিত রেঙ্গু খেলে, অনেক সময় অনেক খবর দেয়, গুণ্ডা কানও দেয় না কোনদিন, খোড়মোড়ের মাঠও আজ পর্যন্ত ভালো করে দেখেছে কি না সন্দেহ। সেদিন সেই ওজ্রলোক অব্যর্থ খবর পেয়ে পেছল একটা, হুঁরে হুঁরে চাব কবার মত নির্ভুল খবর—একবারে অন্তরঙ্গ বন্ধুরে শুধু দিয়েছিল খবরটা। গুণ্ডা তাও কান দিত না হয়ত, কিন্তু রমণীপণ্ডিত বলেছিলেন ধনহানে রাহ তুলী এখন,

চত্র-দুর্ভাগ্যে বন্যও অনন্তব নয়। তাই অনেক বুঝিয়ে শুকিয়ে সোনাবউদির কাছ থেকে গুণ্ডা মাত্র পঞ্চাশটি টাকা চেয়েছিল। টাকা দেওয়া হুঁরে থাক একেবারে বুকে পা দিয়ে কাণীর নাচ নেচেছে। ওদিকে সেই বোড়া ঠিক প্রথম এসেছে। তবু প্রথম? টাকার আঙুল মুখে নিয়ে প্রথম—এক টাকার পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ টাকার আড়াই শ' হত।

কীম করে বড় নিঃশাস ফেলেছে গুণ্ডা। সন্তপণে বীরাপদও বাবার আগে গুণ্ডা ওর আশাতীত খুশির খবর আবারও আনন্দ জ্ঞাপন করে গেছে।

গুণ্ডার কাছ থেকে রমণী পণ্ডিত শুনেছেন।

কালো মুখে উজ্জ্বলনার জলুস বার করে সকলেই হতভম্ব হয়ে একেবারে ঘরে এসে হাজির। শকুনি ভট্টাচার আর একাধিক শিকারীর ঈর্জনীয় পরোক্ষ করেননি, বীরাপদর হ'শ টাকার জোরে ঠাও জোর বেড়ে গেছে।—কি মশাই, সকলের আগে কোথায় আমি খবরটা পাব, না আমাকেই কীকি। বলেছিলাম কিনা আপনার অনেক হবে, আমার কথা, মিলিয়ে নেবেন একদিন—বলেছিলাম বিনা বলুন?

না বলেও অস্বীকার করা শক্ত, তবে রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ঠিকই। সোনাবউদির ব্রতভঙ্গের নেমন্তন্ত্রে বাদ পড়ার মুখে রাতে কদম-তলার বেঁকিতে বসে আর পাঁচ কথার সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন। বাজার করে মিছেও ও নেমন্তন্ত্র এড়িয়েছিল সেই



ফোন ৬৪-৩২৬৩

পি, সি, ভ্যাড

জুয়েলার

১২৫-বি বহুবাজার ফ্রীট-কলিকাতা-১২

দিয়ে হাফির হয়েছে যে বাবু কাছে আর অধিকা কবিরাজের কাছে।

প্রথম বর্ষের সঙ্গে উঠতে গিয়েও সঙ্গে উঠতে পারেননি নতুন-খুশনে। বই-এর কোকিলের দে-বাবু। গোল গোল চোখ দুটো বীরপনর খা থেকে মাথা পর্যন্ত বিতরণ করেছে এককথা।—হিন বললেছে যেন হচ্ছে বেন মদ্যের।

হিন কতটা বললেছে তা রমণী পণ্ডিতই বলে দিয়েছেন। যেই জমার বৌকে হানে হ'ল টাকা আটশ হাজারে বাড়িয়েছে। হিন জানে কত বললো তারও একটা মিত্তিত হ'লি একে কিরেন্দ্রের দে-বাবু চোখের সামনে—হুঁচকি হাজার টাকা হামেশাই ডান-পকেট খাঁপকেট করতে হবে। এই হিন খলসের ভক্ত-বোধগণি যে অনেক আগেই তিনি হুকে দিয়েছিলেন দে-কথাও জানতে জোলেদি হি।

রমণী পণ্ডিতের উদ্ভট সকল। তাঁর অস্বাভাবিক গল্পনার কল চোখের সামনে দেখেও দে-বাবু অধিমান করেন কি করে। বীরপনর না হয়ে আর কেউ হলেও কথা ছিল। টাকার "জোরে আর কাজের ভাসিয়ে বড়ই চোখ হাতান, তলার তলার প্রভাও করতেন একটু। ভালো কাজ করত, বিনিময়ে ঠকালোও বুকে-গুনেই ঠকত—এক এক সময় মনে হত সেই বেন উটে অগ্রকম্পা দেখিয়ে গেল তাঁকে। অমন মাথাওরালা নিবিকার কাজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি। প্রভাবমাত্রের কাজ হল। রমণী পণ্ডিতকে কাজ দেবেন তিনি, আর, কুতূভব্যক্ত চোখের সামনে নাচে এমন একখান। সহজ-সরল জ্যোতিবীর বই লিখতে পারলে ছাপতেও আপত্তি নেই তাঁর। তবে

খুবনো বন্ধুকে একবারে জেলা গেলে না বীরপনর, বকেবর বলন একটু সাহায্য করতে হবে।


দে-বাবু এখর আর বস্ত্রি বন, বন্ধু। হাসি চোপ বীরপনর প্রতিজ্ঞা দিয়েছে।

অধিকা কবিরাজের কোকিলেও সেই একই প্রহসন আর একই উৎসাহের। বীরপনর দেখিয়ে জনিয়ে দিলে রমণী পণ্ডিতকে কাজ দিতে আপত্তি নেই তাঁরও। যেখান থেকে বেকবার আগে তি জেবে বীরপনর চাবনপ্রাস কিনেছে এক কোঁটা। নিজের দরকার ভনে অধিকা কবিরাজ ভিতর থেকে বাঁটি জিনিস বার করে দিয়েছেন হাকি, আর লাভ হচ্ছে বার দিয়েছেন।

কিরতি পথে বাসের ভিত্তি রমণী পণ্ডিত উজ্জাস প্রকাশের স্বাধা পাননি। বাস থেকে নেমে তাঁর খুশির অবতরবিকার হুঁধেই বীরপনর চাবনপ্রাসের কোঁটাটা এগিয়ে দিয়েছে।—ভট্টাচার মশাইকে দিয়ে দেবেন, ডল্লোলক বড় বঠ পাচ্ছেন। কিনেছি বলবেন না।

হাতের অঙ্গকাণ্ডেও পণ্ডিতের বিশ্ব উপলব্ধি করা গেছে। উজ্জাস এবার মহাভক্তবতার খাতে পড়াতে দেখে বীরপনর বাবা দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা ডিকশিনারি বোপাড় করে ভালো ভালো বিশেষণ লুপ্ত করুন—

রমণী পণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিবীর ডিকশিনারি হাতড়ে অলঙ্কার খুঁজতে হয় না মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তা বলে আপনাদের সবচেয়ে বা বলেছি একটুও বাড়ানো নয়, ও নিশ্চিন্ত ফলবে দেখবেন।



ক্যালকেমিকোর

ক্যাম্‌টরল

মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাম্‌টর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্যমে সহায়তা করে

বড় শিশি কার্টন হাড়া ও ছোট শিশি (পূর্বের ৫ আউন্স) কার্টন সমস্ত

পাওয়া যায়।



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২০

অন্য গুণাবলী সত্যকে বা বলছেন ?

বেখালা প্রায় তিনে রমণীপণ্ডিত পঞ্চমত খেয়ে গেছেন। কোন্ ক্রমেই কুই হবে গলায় ধরে স্পষ্ট নয় তেমন।—ভীরও ভালই, তবে এক একজনের ভালো এক একরকম। আপনায় ভালোর সঙ্গে তাঁর ভালোর তুলনা হবে কেমন করে। তাঁর ঠাণ্ডাও লজ্জাবাদী ভীরও ভালো, বেশ ভালো—

ওই ভালোটা আর একটু কম কাঁপালে ভালো হয়, ততলোক নিশ্চয় কেতে পারেন।

ততলোক বিসড়োন আর না বিসড়োন, পণ্ডিত একটু বিসড়োনে। পায়ে-চলা পথ ধরে যজ্ঞপুত্রের কাছাকাছি পূর্ণত ভয় করে থেকে বলেছেন, শুণু ভালোর খবরটাই বুঝি আপনাকে সান্ত্বনা করে শুনিয়েছেন উনি, খারাপও তো কম বলিনি, সে-কথা বলেছেন ?

বীরপদর প্রথম মনে হয়েছে খারাপের ইমিডটা সোনারবউকিকে দিয়ে ১০-১২তর নয়। ওরই কাছে সে-রকম ইমিড করবেন রমণী পণ্ডিত অতটাই নির্ধাণ নয়। সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে বীরপদর পূর্ব শান্তবুধে আবার বলেছে, অন্তের খারাপ ভালোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকটাও একটু দেখা দরকার বোধহয়—আপনার মেয়েটা এখনো ছেলেমাছের একেবারে, একটু নজর রাখবেন।

রমণী পণ্ডিত পাড়িয়ে গেছেন। সুলতান কুটির অধিকার আভিনায় কালো বুকের ধমকানি ভালো করে দেখা না গেলেও অসুখান করা গেছে। আর একটি কথাও বলেন নি, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেন নি। কলে বীরপদর ধারণা, ততলোক সব জেনেই কোণ বুজ ছিলেন আর কোণ বুজ আছেন। মেয়ের চাল-চলন যে আরো কারো চোখে পড়েছে, চূপ করে থেকে সেই খাঙ্কাই সামলেছেন শুণু।

নিজের ঘরে ঢুকে বীরপদর মনে হয়েছে, না বললেই হত। বেস্তার বাদর সঙ্গে বেখেছিল মেয়েটাকে তাদের একজন তো আত্মসই বটে। ছেলেমাছদের নির্দেশ আনন্দ নিজের চোখের ঘোবে হলদে লেগেছে কি না কে জানে। মন বলেছে তা নয়, তবু সফটো।

অকিসের জন্তে তৈরি হয়ে বেশ সকাল সকালই বেরুতে হয় রোজ। হোটেলের 'কিউ'তে আটকালে ষাণ্ডার আশার জলাঞ্জলি। কিন্তু বেরুবার বুখে বাধা, রমণীপণ্ডিতের দশ বছরের ছেলটি হস্তদস্ত হয়ে এসে শেখানো বুলির মত বলে গেল, বাবা আপনাকে দয়া করে একুনি একবারটি আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন—

ভালো করে শোনার আগেই বার্তাবহ অসুখ।

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই বীরপদর হতভম্ব। দরজার কাছে কালো পায়েদের বৃত্তির মত রমণী পণ্ডিত পাড়িয়ে, অন্ধের জানালায় বুখ শুঁকে কুণু কান্নার ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী পণ্ডিতের রমণীটির পা দেখা যাচ্ছে।

বীরপদর নির্বাক।

এই, এদিকে আর।

বুকের কঠোর আদেশে বুখে আঁচল শুঁকে মেয়েটাকে জানালা থেকে কদর আসতে হয়েছে। শাসন আর নির্বাকন বতটা হবার

বীরপদর হ'ল ছিল না বেশ। ভায়ই হুই পায়ের ওপর বুখ শুঁকে মেয়েটা ফুল ফুলে কাঁদছে। রমণী পণ্ডিতের হুই কোশে শাসনের তুষ্টি এবং প্রতীকা। যেন বীরপদর কাছেই মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সে-কথা না করা পর্যন্ত কমা নেই।

হাত বাড়িয়ে বীরপদর কুণুকে তুলতে চেষ্টা করেছে, মেয়েটা ওর পা হুটো আরো বেশি করে আঁকড়ে ধরেছে।

জর্জা—

তটুঘরে কাজ হয়েছে। কুণু উঠেছে।

বাও, ভিতরে বাও।

এই আদেশও পালন না করে পাবেনি। চল গেছে।

যাগে কিছুকায় আর এক দুর্ভট না পাড়িয়ে বীরপদর ঘর থেকে বোয়রে এসেছে। হনহনিরে সুলতান কুটির পেয়িয়ে এসেছে। হোটেলের পথে না গিয়ে কাঠারী বাস হয়েছে। সাধা পথ অসুখোচনা আর অসুখি। মেয়েটার ওই অত কান্নার কীকে কীকেও বা কোশে পড়ছিল সেটা কী? কুণু কাঁদছিল, কিন্তু আর কিছু যেন ব্যঙ্গ করছিল শুকে।

নীতির সূঠায় বোঁদন ঘরে কোনদিন ?

সুলতান কুটির বাইরে ছ'ল টাণা মাইনেটাই সবথেকে বড় ব্যাপার নয়, মর্দাদার দিকটা আরো বড়। সব শুনে চাকদি শাদাসিধে মস্তব্য বয়েছেন, মাইনে আরো কিছু বেশি তবে ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু মাইনের জন্তে তারনা নেই, মাইনে অনেক বাড়বে—মাইনটাই আসল, সেটা যেন ও ভালোমত দেখেও বুকে নিয়ে চলতে পারে।

বীরপদর অবাক হয়েছিল, চাকদির স্বার্থের উৎসটা আজও ঠিকমত ধরা গেল না।

মর্দাদার আসন লাভ করা আর সেই মর্দাদার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যে কিছু তফাত আছে। সেই তফাতটুকু ঘোচানো তেমন সহজ হচ্ছিল না বীরপদর।

ধৃতি-পাজারী পরে অকিস করবে না আর পাঁচজনের মত কোটপ্যাট চড়াবে, সেটাই এক সমস্যা ছিল। এ নিয়ে কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে ষাওয়াও বিড়ম্বনা। শেষে ধৃতি-পাজারীই বহাল রেখেছে। বুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। অবশ্য এই ধৃতি-পাজারী আগের ধৃতি-পাজারী নয়। সোনারবউর ধৃতিপে ঠাট্টাও করেছিল, ববলে-মাছলে চেহারাখানা পুখ মদ নয়তো দেখি—

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলানা ছোট ঘর তার। ঘরের ভিতরে হাল-ক্যান্ডিনের অকিসি-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লেট, ঘোরপোড়ার টুল শাদা টুকোতার ওপর কোম্পানীর লাল ছাপ-মায় বেয়ায়।

প্রথম দিন সন্ধ্যা বড় সাহেব রাড়িখ বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে। বলা বাহুল্য, বীরপদর শুণু শুনেছে, বোঝেনি। ছোট সাহেবের নির্দেশ মতই কাজ করতে হবে তাকে। সাধারণ প্রচার-চাকচিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের কাগজ সরকারী দপ্তর আর জাগ হাউসগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, বর্ষচরীদের

হোমের বিবি-ব্যবস্থা তদারক করা—এক কথায় ছোট সাহেবের পক্ষেই কোম্পানীর ব্যবসায়ীকে তদারক করে তার।

তারটা বীরপদর বুকের ওপর অনেকদিন পর্যন্ত গুরুত্বের মত চোপে বসেছিল।

এ্যাডমিনিষ্ট্রেশনের কর্তব্য সিংহাসনে বসে, প্রোডাকশনের অধিনাতি বোধ। কেউ কারো থেকে কম নয়। তবু মাইনে বা প্রোডাক্ট বিচার করতে গেলে ক্যান্টারীর প্রধান ব্যক্তি অধিনাতি বোধ। তার মাইনে চোখের টাকা, দাঁড়ানো ক্যান্টারীর কোড়া। সেই দাঁড়ানোর কাছে এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন আর প্রোডাকশনের সীমারেখা অবলুপ্ত। কলে চিকিৎসা কেন্দ্রের মেডিকেল অফিসার কোনো কর্তব্যবাহী নিয়ামক বোধ করে না খুব। বীরপদর শুধু এই একজনের অধীনে কাজ পেলে সব থেকে খুশি হত, নিশ্চয় হত।

কিন্তু কাজের বিক থেকে তার সঙ্গে সামান্যতম বোনের সম্বন্ধও দেখল না।

অর্গানাইজেশন টীকের সচেতন পাঠ্যের সিংহাসনে বসে সজ্ঞ করে সমস্ত বিভাগগুলো ঘুরে দেখিয়েছে, অফিসারদের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিয়েছে। তারপর একে একে কাইল চিনি দিয়েছে। প্রচারের কাইল, বিজ্ঞাপনের কাইল, ধরনের কাসকের মতব্য সংগ্রহের কাইল, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ হাউসের কাইল, কর্তব্যবাহীদের কাইল, মেডিক্যাল হোমের কাইল। এত ক্রম তালে, যে বীরপদর চোখের সামনে সবই ঘনামোহা। কিন্তু ছোট সাহেবের ধারণা, সুপারভাইজারকে সব দেখানো হয়ে গেছে। সরাসরি কাজ চালান করতেই তারপর। এটা কলন, ওটা দেখুন, সেখানে বান, এই আমেলা মেটান, ওই রিপোর্ট দিন—

বীরপদর হিমসিম অবস্থা। এক কটার কাজ তিন ঘণ্টার হয়ে ওঠে না, এক ঘণ্টার তিন বার করে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয়। ছোট সাহেব অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে ব্যস্ত থাকলে লাভ্য সরকারকে দেখিয়ে দেয়, ওর কাছে বান, বুঝিয়ে দেবেন—

সে ঘরে না থাকলে লাভ্য নিজেই তাকে, কি আটকালো আবার, আশ্রয় বলে দিচ্ছি—

বলে দেয়, বুঝিয়ে দেয়। আর বীরপদর মনে হয় তলার তলার হাসিও। নিজে সে কোনো কাজের কাই করমাশ করে না, ঘরে ডেকেও পাঠায় না। তেমন সরকার পড়লে লাভ্য নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বক্তব্য জানিয়ে যায়।

তবু বীরপদর মনে মনে ধারণা, এখানকার বত সব নীরস কামেলার কাজগুলো ছোট সাহেবের নির্দেশে ওর কাছে এসে চাপলেও তার পিছনে এই রমণীটির হাত আছে। ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের যমেন হালদারের মুখে লাভ্য সরকারের কতৃৎ কথার শোনা ছিল। এখানে এই কয়েক সপ্তাহের অভিজ্ঞতার কর্তব্যবাহীর হাবভাবও তার পরোক্ষ কতৃৎ-প্রসঙ্গে এক-ধরনের বিজ্ঞানাত্মক বিশ্বাসের আভাস দেখা গেছে।

পূর্ব তথ্যবাহী বলেই হয়ত জীবিকার দুল-বাড়বে নারীর আত্মবিশ্বাসের প্রীতির চোখে দেখে না।

—ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপনি দায় ছিল

সরকারকে একটু বুঝিয়ে বললে ভালো হয়, তিনি দায় ছিল আটকাতে না।

খিনা নোটায়ে দিন কতক কামাই করার কামেলার পক্ষ আবেদন জানাতে এসে একজন কর্তব্যবাহী নবাগত কৃষ্ণকটিকে সাহায্যের হাতও দেখিয়ে দিচ্ছিল। বীরপদর বলেছিল, ছোট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে ওই উক্তি।

নতুন বয়লার চালানো নিয়ে অধিনাতি বোধের সেই টিঙ্গনও বীরপদর ভোলেনি।—ভূমি বললে এখানে সব হবে, এতদ্বিধা ইচ্ছা, পসিবল।

বিশ্ব বাহুভ্যে তার প্রতি লাভ্য সরকারের ব্যবহারে কতৃৎ সন্মান আভাসও দেখা যায়নি এ-পর্যন্ত। বরং নিশ্চয় সেহের প্রীতিভাবই লক্ষ্য করেছে একটু। বীরপদর বিশ্বাস, সেটা শুধু সন্মান মাইনের এই অপ্রত্যাশিত উচ্চ আসনে ওকে এমন কদমো হয়েছে বলেই নয়। শুধু ছোট সাহেবের ওপর আশ্রিত্যের কলেই তার কতৃৎ ওজন এখনো অনেক বেশি। বিশ্ব ওর বেলার সেই ওজনটুকুও যে সম্পূর্ণ প্রেমের, তার সত্যকত অস্বীকার।

কারণটা শুন।

পত তিন সপ্তাহের মধ্যে চাকরি বার তিনেক ডকে টেলিকোমি ডেকেছেন। বীরপদর টেবিলে টেলিকোম আসেনি তখনো। এ ঘরে দুজনের টেবিলে দুটা টেলিকোম। ডাকটা প্রত্যেকবার লাভ্যর টেবিল থেকেই এসেছে। বাইরের বল এসে ক্যান্টারীর অপারেটরই হয়ত ছোট সাহেবকে বিরক্ত না করে এই টেলিকোম কানেকশন দিয়ে দেয়। চাকরির টেলিকোমের কলেই বীরপদর সুপারিশের জোরটা লাভ্য সরকার আঁচ করতে পেরেছিল বোধহয়। অস্বস্ত সেই রকমই মনে হয় বীরপদর।

তাড়াড়া মেজাজ পত্র ভালো থাকলে বখন তখন নিজের টেবিল থেকে টেলিকোম করে অধিনাতি বোধও। কখনো কলে, ক্রী থাকলে চলে আসুন, কখনো বা টেলিকোমেই পত্র জুড়ে দেয়। বীরপদর ঘরেও এসে বসে থাকে মনে। বীরপদর টেবিলে তার প্রিয় সিগারেট মজুত থাকে এক টিন, সেই লোভেও আসে। লাভ্যর চোখে সুপারভাইজারের পদমর্যাদার সঙ্গে এই মর্যাদাটুকুও যোগ হয়েছে। খুব ফুটে একদিন জিজ্ঞাসাও

ডাঃ বসু
অশোক কার্ডিয়েল
জাতীয় স্বাস্থ্য, শক্তি
ও পৌরুষ বর্ধন করে
প্রথম প্রেসিডেন্ট
ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলিকাতা-৯

কই কেলেছিল, মিঃ বোমের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় উঠে
কালের। হুঁসেরও নয় শুনে মনে মনে অবাক হয়েছিল।

তাকে নিয়েও যে ব্যঙ্গ-বিক্রম চলে টেলিকোনে, টের পার
কিনা কে জানে। এরই মধ্যে একদিন টেলিকোন হয়ে মাঝেছিল
অবস্থা বীরপদর। তদিক থেকে ঠিক কেমিষ্টের হাফা প্রের, আপনায়
সামনে যে মহিলাটি বসে তার মুখখানি তার-তার কিনা দেখুন তো—
লাবণ্য সরকার মাথা নিচু করে লিখছিল কিছু, বীরপদ
একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অবাক ছিল, ঠিক বুঝি না।
কেন?

পলটি তার-তার লাগল, ডালো করে লক্ষ্য করে দেখুন।
লগু তামিহ।

...বেশা লক্ষ। মা তাকিয়েও বীরপদ টের পেল, বলল যেবে
লাবণ্য সরকার হুখ তুলেছে।

এদিকের লোকটা বিব্রত বোধ করছে অজ্ঞান করেই বেশ
অমিতাভ বোমের ভারী আনন্দ।—লক্ষ আবার কি। কি যন্ত্র
শাড়ি পরেছে, শালা না রঙিন?

টেলিকোন রাখতে পারলে বাঁচে বীরপদ। সিরে বলছি,
কি কথা আছে বলুন।

কিছু কথা নেই, বেজার ফুটি, আপসি ধশাই কোনো
কাজের নন, মিস ওকেই দিন দেখি—

বীরপদ প্রমাদ গুণেছে। আপনা থেকেই সন্ধ্যাবর্তিনীর সঙ্গে
চোখোচোখি হয়ে গেছে একবার। লাবণ্য সরকার তার দিকেই
চেরেছিল।

—এখন নয়, পরে করবেন। ওদিকের হাসির ওপরেই বপ
করে টেলিকোন নামিয়ে দেখে ভাড়াভাড়ি উঠে এসেছে, তবলা
করে সামনের দিকে ভাকাতোও পারেনি আর। লোকটার
কাণ্ডকারখানা দেখে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পারিনি।

চাকরির সুশাসিন আর অমিতাভ বোমের ছততার জোর বত
ঝড়ই হোক, কাজ পাবার পর বীরপদ কাজের জোরের ওপরেই
নির্ভর করতে চেয়েছিল। কিন্তু অনভ্যস্ত মনটাকে দিবারাত্রি
কাহিলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও সেই জোরটা তেমন পেরে উঠছিল
না। বার ইন্জিতেই কাজ আনক, বীরপদ মন দিয়ে বুঝতে
চেষ্টা করেছে, মন দিয়ে করতে চেষ্টা করেছে। এখানে
আসার পর একবার মেডিক্যাল হোমে হাজিরা দেবারও সুসমত
মেলেনি।

কিন্তু এত করেও বীরপদের নিজেরই এক একসময় মনে হত,
সেনার পাড়ে কাক বসানো হয়েছে। মাসে ছ'শ টাকা মাইনে
দেবার মত এখানে কি তার করার আছে বা কি সে করতে পারে,
নিজ থেকে ঠাণ্ড পেরে উঠত না।

এই অস্বস্তি দিনে দিনে বাড়ছিল।

কোম্পানীর কাজে না হোক, যানোজি ভাইরেটর হিমাত্ত মিত্রর
ব্যক্তিগত কাজে কিছুটা যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন।

বড়-সাহেবের ভলবে সেনিন সকালে তাঁর বাড়ি আসতে
হয়েছিল। সামনে কোম্পানীর ছোট ট্রেন-ওরাসন ঝাড়িয়ে।
কলে বাক আপা করেছিল ভিতরে ঢুকে তাকেও দেখল। অন্ধ-
মহোদয় দিকের সেই বসার ঘরের পশি-আটা বিশ্রাম-শয্যার হিমাত্ত

মিত্র অর্ধ-শয়ান। বাহুতে কেট বেঁধে কানে ট্রেখলুকাপ লাগিয়ে
লাবণ্য সরকার পড়ার ঘুমে তাঁর দ্বাড-প্রোসার দেখাছ।

হিমাত্ত বাবু ইশারায় বসতে বললেন তাকে। লাবণ্য হুঁ চোখ
বন্ধের দাপুণ্ডলার ওপর। তাঁর পাশেই একটা চেয়ারে থুঁকে বসে
আছে, পাশপ করে পাখা তুলছে, ছেড়ে দিচ্ছে।

হঠাৎই বীরপদ অস্বস্তিবোধ করতে লাগল যেমন। এই বাড়ির
এই ঘরে, এক প্রবল পুরুষের এত কাছে ওইভাবে থুঁকে বসানোর
মধ্যে, এমন কি হস্ত-চাপ পরীক্ষার ওই নিবিটতার মধ্যেও কিছু বেন
আছে, বা দেখলে হুঁ চোখে আকাখার তাপ লাগে। হৃদপিণ্ড
অশান্ত হয়। প্রায়ুতে প্রায়ুতে কানাকানি হতে থাকে।

পরীক্ষা করলে সেই সুহৃৎ বীরপদরও বস্তচাপ খুব কম হত না
হয়ত।

প্রোসার দেখা দেখ করে লাবণ্য ওর দিকে একবার তাকালো
শুধু। চেমে কি চেমে না। হিমাত্তবাবু উঠে বসে জামার পোড়ালো
হাতটা চেমে নামিয়ে নিজস্বা করলেন, কত?

লাবণ্য বীরহুহু বস্ত সোটাচ্ছে, লামাত্ত হেসে মাথা মাড়ল।
অর্থাৎ, ঠিক আছে। দ্বাড-প্রোসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের
পেসেটদের সঙ্গে তার অনেক হাফা দৃষ্টব্য শুনেছে বীরপদ। বেখাসে
যেমন সরকার।

হিমাত্তবাবু বীরপদর দিকে চেয়ে হাসলেন।—ও জামার আমাকে
প্রোসার সব সময় বলে না, বললেও কহিয়ে বলে হয়ত, যদি নার্তাস
হয়ে পড়ি।

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার তামিহ, বীরপদ নিজস্বা করল,
আপনার শরীর অসুস্থ নাকি?

থুঁকে সামনের সেটের টেবিল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন
হিমাত্তবাবু। বললেন, অসুস্থ হতে কতকণ, পাছে অসুস্থ হয়ে
পড়ি সেই ভয়ে সপ্তাহে তিন দিন প্রোসার ঢেক করাটা ওরা
সরকার মনে করে। বৃহৎ হেসে লাবণ্যর ডাক্তারী পাঠ্যবিত্ত
লক্ষ্য করলেন। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন।—বেজতে তোমাকে
ডেকেছিলাম, তোমার দেখা-টোখার বেশ হাত আছে তনলাম?

বীরপদ অবাক। বাড়িতে ডেকে পাঠানোর কল অনেক
এলোমেলো সন্ধানবার কথা ভেবেছে, এ প্রশ্ন করনা করেনি।

বাই শুনে খানুন, চাকরির কাছ থেকে তুলেছেন। বীরপদ
হয়ত কিরে নিজস্বাই করে বসত কোথা থেকে তুলেছেন।
হিমাত্তবাবুর পরের কথা থেকে তাঁর বক্তব্য বোকা গেল। ইংরেজি-
বাংলা দুটো ধরনের কাগজ শিল্প-বাণিজ্যের ওপর বিশেষ সাধ্যা বার
করছে, এ দেশের ভেবজ-শিল্প প্রসঙ্গে দেখার জন্ত তাঁর কাছে
আমন্ত্রণ এসেছে। সাহসের টেবিলের টাইপ-করা কাগজ কটা
এসিয়ে গিলেন তার দিকে—হরনার জন্ত এই তথ্য তিনি সংগ্রহ
করেছেন, আরো কিছু তথ্য লাবণ্য এবং সিতাত্ত তাকে দেবে। সব
নিয়ে বেশ ভেবে চিন্তে লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা দেখা হয়ে গেলে
ইংরেজি কাগজের জন্ত কাউকে দিয়ে সেটা অস্থায়ী করিয়ে নিসেই
হবে।

আলোচনা শেষ। লাক্ষ্যকে নির্দেশ গিলেন, তাকে নার্সিং
হোমে ছেড়ে ডাইভার বেন বীরপদকে বাড়ি পৌঁছে দেয়।

মোতালার শিডিও কাছে বাড়িয়ে কোয়ার-টেক বাবু বিদহ-নয়

বলনে নিজের চকচকে টাক-মাথার হাত বোলাছিল। চকিত তৎপরতার এগিয়ে এসে লাংঘার উল্লেখে নিবেদন করল, অকিন-
খরে ছোট-সাহেব একবার দেখা করে যেতে বললছেন।

লাংঘার মুখ দেখে মনে হল, ছোট-সাহেব বাড়ি আছে তাই
জানত না। কিছু একটা জিজ্ঞাসা করার মুখেও থেমে গেল।

আপনি পাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি আসছি—।

ওদিকের হল-ঘরে চুকে গেল। নামতে গিয়ে সিঁড়িটাই কাঁকা
কাঁকা লাগছে মনে হতে বীরপদর হাসি পেয়ে গেল। কিন্তু নিচে
সিঁড়ির ওপারে সবিনয়ে মানিকে পাড়িয়ে। আসার সময় আঁখানা
বুঁকে তাকি জাপন করেছিল, এখনও তাই করল। এই ক'দিনের
আনাগোনার বড় সাত্তের শুনজরের লোক ঠাউরেছে, তাই
ভক্তিস্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। কিসকিস করে আরজি পেশ করল,
কাঁখানার চাপরাশির কাজের কথাটা একটু বলে করে যেবেন বাবু ?
সেই যে পেখম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল—

মনে আছে। কিন্তু বলে করে দেওয়াটা সম্ভব কিনা সেটা
মানুকেকে বলা না বলা সমান।

বাঁধানো উঠানে কোম্পানীর ষ্টেশন ওয়াগনের পাশে হিমাত্ত-
বাবু লাল পাড়ি পাড়িয়ে। বেরবেন রত। বীরপদ বাইরেই
চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। সপ্তাহে তিন দিন লাংঘার এখানে
ব্লাড-প্রেশার চেক করতে আসার ধরটা জানত না। •চাকরি
জানো ?

মনের ওপর এই অশোভন আঁচড়াই কেনেতে চান্নি। আপনি
পড়ল। বিরক্তিতে ভুক কৌচালো, চাকরির চর মরও হবেও

না কোনকালে। বিত্ত চাকরি উপলব্ধ মাত্র, অন্ততনের নিকৃতে
আকাঙ্ক্ষার জাল বুনছে কেউ। ভ্রূট করে সরাসরি তার
মুখের ওপর এক বলক আলো ফেলে তাকালো বীরপদ।
বক্তচাপ-পরীকারত নারীত্ব-রহিত তখনো বেখান-বেখান
সংসোপনে লালন করছে সেই অশোচনের ব্যক্তিটি। এই
সামান্য প্রতীকার অসহিষ্ণুতাও সেই কারণে। মনে মনে বীরপদ
বিসেব করে ফেলল একটা, নিম্মতচারীর এই পোশাক ওদ্বারা
অনেক দিনের।

মিজেকে দেখো, নিজের বেশ থাকো। বীরপদ মুহু-
বোধ করল অনেকটা, নিজের বেশ এলো। দশ মিনিট অপেক্ষা
করছে, এবারে দুখটা অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই।

লাংঘা সরকার নয়, হিমাত্ত মিত্র বেরিয়ে এলেন।

জাইতার অভ্যস্ত তৎপরতার লাল পাড়ির দরজা খুলে পাঁড়ল।

তোমরা বাণিনি এখনো ? ষ্টেশন ওয়াগনের দিকে তাকালেন
একবার, লাংঘা কোথায় ?

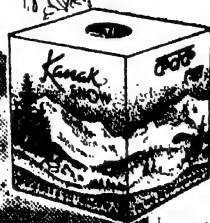
সিতাত্তবাবু ডেকেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা কইছেন...

ঈহং বিষয়ে হিমাত্তবাবু বাড়টার দিকে ঘুরে তাকালেন
একবার, ছেলে বাড়িতেই আছে তিনিও জানতেন না বোধহয়।
ভরসোকেব এসে পাড়িবে এই প্রথম সম্ভবত বিরক্তির ছায়া লক্ষ্য
করল বীরপদ। নিজের পাড়ির দিকে এগোলেন তিনি, উঠতে
গিয়েও ঘুরে পাঁড়ালেন।

হুই এক মুহুর্তের নীরব দৃষ্টি বিনিময়। তুমি থাকো কোন
দিকে ?



আনন্দ উৎসবে
ক.থোডের
প্রসারন সামগ্রী



ক.থোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

বলল।

এসো—

গাড়িতে উঠে বসলেন। বিব্রতমুখে বীরাপদও। ডাইভার সঙ্গের দরজা বন্ধ করল। গাড়িটা দু'পাঁচ হাত ব্যাক করিয়ে ট্রেনে ওয়াগনের পাশ কাটাতে হবে।

নিচের দরজার ওপর পাশাপাশি ধমকে ঝাঁড়িয়ে গেল সিঁতাত্ত আর লাংঘা সরকার। হকচকিয়ে গেছে দুজনেই। হিমাংশুবাবু নিলিপ্তমুখে তাদের দিকে একবার ফিরে তাকালেন শুধু।

গাড়ি বেরিয়ে গেল।

বড় রাস্তার পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চৌরঙ্গীর কাছাকাছি ছেড়ে দেবেন, সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে সে বেন বাড়ি চলে যাবে। এভাবে বখন বা ট্যাক্সিভাড়া লাগে মাসকাবারে বিল করে দেয় বেন, সকলেই তাই করে।

বীরাপদর কেমন মনে হল, ওই ছুটিকে একটু জব্দ করার জেজ্ঞেই বড়সাহেব এই ব্যাপারটা করলেন। পাইপ টানছেন, বিরক্তির ছায়াটা পেছে। আগের মতই স্ত্রী গভীর।

এক সময় বললেন, তোমার ওই আর্টিকুল লেখা নিয়ে অমিতের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারো, দুই একটা ইন্টারেস্টিং অ্যানিকডেট হয়ত সেও বলতে পারবে, আগে তার এসবে খুব উৎসাহ ছিল, এখন অবস্থা—

কথাটা শেষ না করে সর্কোতুকে ওর দিকে চেয়ে পাইপ টানলেন বীর দুই, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানকার কাজে ওর সাহায্য পাবে আশা করেছিলে, পাছ?

এই একজনের প্রসঙ্গে ওজন না করে কোনো কথা বলা নিরাপদ নয়, আগের বাবের সাক্ষাতে সেটুকু উপলব্ধি করতে হয়েছিল। কাজের হদিস না পেয়ে এ পর্বত বীরাপদ অনেক দিনই অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব সময়ই আর পাঁচটা কাজে কথাই কাজের কথা ডুবে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে বিরক্তিতে ধমকে উঠেছে, এখানে কাজ কেউ চায় না, ডোট বদায়— বা করতে বলে করে বান।

কিন্তু বড়সাহেবকে সেটা বলা যায় না। কুঠিত জবাব দিল, তাঁর সঙ্গে সেরকম কথাবার্তা কিছু হয়নি এখনো।

হয়নি কেন, মুখ থেকে পাইপ নামালেন, কনস্ট্রাকটিভ কিছু যদি করতে চাও, হি ক্যান হেল্প ইউ এ লট—কোনো শব্দ অবত, বাট ওন্স হি ক্যান—

প্রশাসটুকু অকৃত্রিম। বীরাপদর ভালো লাগল। একটু খেমে তিনি আবার বললেন, সেও তোমাকে পছন্দ করে ওনলাম, বি ইন টাচ, হি রিকোয়ার্স কম্প্যানী...০০

পানিকক্ষের নীরবতার বীরাপদর উৎকর্ষা গেল, জটিলতার নুচনা নয় কিছু। তারের প্রসঙ্গে আর কিছুই বললেন না, চূপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন। কিন্তু পাইপ টানার কীক কীকে এক একবার দেখছেন ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখোচোখি হতে দুইই বসলেন একটু, পাইপ হাতে নিলেন।—অনেক কাল আগে কোথায় বেন দেখেছি তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব জেবেহিলাম... দেখেছি?

১৯১২ খ্রিঃ-এর পরে পড়ে গেল বীরাপদ। এরকম একটা প্রশ্নের জব্দ

একটুও প্রস্তুত ছিল না। জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বিব্রতমুখে মাথা নাড়ল শুধু। অর্থাৎ, দেখেছেন বটে।

কোথায়? উৎসাহে উৎসাহে।

চাকরির খবরবাড়িতে।

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল বীরাপদর। মোটা ক্রেম-জুঁটা গোটা মুখে বিষম আর বিড়ম্বনার ব্যঞ্জন। হাসি মুখে তুচ্ছ কুচকে সরাসরি চেয়েই রইলেন ওর দিকে। সময়ের প্রয়াস। সময় হল বোধহয়। চাকরির খবরবাড়িতে প্রতিদ্বন্দ্বী তরুণ প্রেমিকের আনাংগীনা নিয়ে দু'জনের মধ্যে তখন হাসাহাসিও হত কিনা কে জানে। হিমাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে বসে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন, শেষে পাইপ কীতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে নেওয়া বাক আগে আর দেখিনি।

অর্থাৎ এ নিয়ে ষাঁটঘুঁটি না করাই নিরাপদ ছিল। যতই বিব্রতভাব দেখাক, মনে মনে খুশি বীরাপদও। ব্যাপারটা মন্দ ঝাঁড়াল না। ধরে বা-ই নিন, আর বত ২৫ সাহেবই হোন, ওর সামনে আঠের বছর আগের অধ্যায়টি আর একেবারে বিস্মৃত হতে পারবেন বলে মনে হয় না। সেদিক থেকে বীরাপদ অনেকটাই দৃষ্টি লঙ্ঘন করে বসেছে।

নেমে বাঙার সময়ও তাঁর মুখের হাসির আভাসটুকু একেবারে মিলারনি।

অকসেসে লাবণ্য সরকারকে বেশ একটু গভীরই দেখাছিল। সকালে বড় সাহেবের বাড়িতে গুজবে বিব্রত হওয়ার অপরাধটা বেন বীরাপদরই। সমস্ত দিন চূপচাপ থেকে বিকেলের দিকে নিজেই ধরে এলো। হাতে হুঁতিন শিট টাইপ-করা কাগজ।

বীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্রান্ত তথ্যগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল আর ভাবছিল কি-ভাবে কি লেখা যায়। লাবণ্য সরকার সামনের চেয়ারে না বসে টেবিলের পাশে এসে ঝাঁড়াল। কাগজকটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো আপনার কাজে লাগবে কি না দেখুন।

আপনি দিচ্ছেন বখন, কাজে লাগবে কেনেই দিচ্ছেন। সহজ বিনয়ে ফ্রাট নেই বীরাপদর, বস্তন—

লাবণ্য বলল না, দুই এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই ঠিকঠাক করে আনতে গিয়ে দেবি হয়েছিল, আপনি চলে গেলেন কেন?

ভাকলে না গিয়ে কি কি, কিন্তু এরই জন্তে দেবি নাকি! বর্ষব্যবহে সহজ বিষয়, এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত—

খুঁড়িয়ে বললে ঝাঁড়ায়, আর্টিকুল লিখব আমি, এই ব্যাপারের জন্তে হলে তোমার বদলে আমাকেই ভাকা উচিত ছিল ছোটসাহেবটির, অথচ আমিই রইলুম বাইরে ঝাঁড়িয়ে—

এটুকুও উপলব্ধি না করার কথা নয় লাবণ্য সরকারের। আগে সামান্য কর্তারী ভাবত বখন তখন যে-চোখে তাকাতো, দুইটা প্রায় তেমনি। নিলিপ্ত চোখে দুইটার বহর দেখেছে বেন। নিশ্চয় ভাবার্থিনীর মত ঠাণ্ডা পরামর্শ দিল, ভালো করে-লিখুন, ভালো হলে আপনারও ভালো।

বিক্রপ গায়ে না মেখে বীরপদ কিয়ে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোয় আশা দেখিলে, বসুন না...

নিম্নোক্তর কটল দেখা গেল একটু, টিঙ্গনী কাটল, বসলে ভালো হবে আশা করেন ?

বীরপদ হেসে ফেলল, খুব করি।

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব... কাজ আছে।

শিথিল চরণে দরজার বিকে এগোলো। এই মূর্তিতে সহকর্মিনীর থেকেও আর কিছু জোবটুই বেন অনেক বেশি। নারীর প্রাণ্ডাজ বেশি। সেটুকুই দেখিয়ে গেল। যেতে যেতেও ওর অঙ্গসজ্জার চোখ দুটোকে সেই প্রাণ্ডাজ বৃত্তিয়ে দিচ্ছে বেন। চেরে থাকো, আমার জোবটা কোথায় চেরে চেরে দেখো।

বীরপদ চেরে ছিল, দেখছিল।

সকালে ছেলে লাংগ্য সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিম্মন্ত মিত্রের মুখের চকিত বিরক্তি বীরপদের দৃষ্টি এড়ায়নি। গাড়ি ছাড়ার মুখে দোরগোড়ার এসে লাংগ্যও সেটুকু অসুভব করেছে হয়ত। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া যে এমন হবে বীরপদ কল্পনা করেনি।

ভাবছে। মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত বিরক্ত কেন। ও কি করল ?

বতটা সম্ভব ভালো করেই খবরের কাগজের রচনা সববাহ করল বীরপদ। শুধু বাংলা নয়, ইংরেজিও সেই করে দিল। হিম্মন্তবাবু এতটা আশা করেননি। ফলে এরপর এ ধরনের ব্যাপার মারেসাজে বীরপদের ষাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক-আধটা ভাষণ লিখে দেওয়া, ব্যবসা সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতিতে বিবৃতি পাঠানো। সেই প্রথমদিন ছাড়া সামনাসামনি আর প্রশংসা করেননি হিম্মন্তবাবু। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে।

চারদি সেদিন প্রশংসার ছলে একটু ব্যঙ্গই করলেন বেন। একথা সে কথার পর বললেন, তোমাদের বড়-সাহেব তো খুব খুশি দেখি তোমার ওপর, পাঁচ জায়গায় লিখেটিখে তাঁর খ্যাতি বাড়ানো...

খানিক আগেও আজকাল আর বেশি আসে-টাসে না বলে বক্তোক্তি শুনেতে হয়েছে। অল্পবয়সের মুখে খেমে গিয়ে টিঙ্গনী কেটেছেন চারদি, অন্ত সময়ই বা পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড়-সাহেবের কাজ—ছোট-সাহেব আর মেম-ডাক্তারের কাজও কিছু কিছু জুটছে নাকি ?

বীরপদ পান্টা ঠাটা করেছিল, এখনো জোটেনি, তবে জোটাতে চেষ্টা করছে বটে। লিখে বড়-সাহেবের খ্যাতি বাড়ানোর প্রসঙ্গে হাসিমুখেই কিয়ে অল্পবয়স করল, কামেলাটি তো তুমি বাধিয়েছ—আমি লিখতে পারি এ কথা তাঁকে কে বলছে ?

আমিই বলেছি, চারদির নিরীহ স্বীকার-উক্তি, তোমার সুবিধে-টুবিধে যদি হয়। তা কামেলা কিসের, বেশ তো সুনামের এসে গেছে।

বীরপদ স্পষ্ট করেই বলে ফেলল, সুনামের আসাটা তুমি তেমন সুনামের দেখছ বলে তো মনে হয় না।

কলে পড়ে হেসে ফেললেন চারদি, তা কি করব, একবার থেকে তুমি যদি এখন বক্তৃতা আর ভাষণ লেখো বলে ঘসে—এই সঙ্গে সেফটাবীর হাইনেটাও তাহলে তোমাকে দিতে বলে।

একটু খেমে বীরপদ বলল, এসব লেখা-টোখা আর আমার ধারা হবে না তাই বরং জানিয়ে দেব।

এ কথা বললে নাকি তাঁকে ? চারদির গলার শব্দার বেশ।

বীরপদ ষাড় নাড়ল, বলবে। জানালো, লিখতে তো আর সতিই পাবে না, রীতিমত পরিশ্রম হয়, আর কাজেরও ক্ষতি।

চারদি বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিজ্ঞপ্ত প্রত্যাহারের চেষ্টা—গোয়ারতুমি করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোড়ার গোড়ায় করতেই হয়। কিছু বলতে হলে আমিতির সঙ্গে কথা করে নিও, সেই বলছিল...

অর্থাৎ আগের ওই অভিযোগ চারদির নয়, অমিতাভ বোম্বের। বীরপদ খান্না খেল একটু, কিছুদিন বাবত অমিতাভ বোম্ব ভর করে আর আড্ডা দিতে আসছে না বা টেলিকোনে ডাকছে না মনে পড়ল। অথচ মনে মনে বীরপদ বাহোঁক করে তাকে ধরে বেঁধে কাজের আলোচনার বসবে স্থির করেছিল। সেদিন মোটরে হিম্মন্ত বাবুর কথা ভোলেনি, এই কোম্পানীতে কাজ কিছু করার ইচ্ছে থাকলে সাহায্য একমাত্র সেই করতে পারে। বীরপদ বিশ্বাস করেছে, আর সাহায্যটা যেমন করে হোক আদায় করে নেবে ভেবেছে। কিন্তু এর মধ্যে তেমন অবকাশ পায় ওঠেনি।

চারদির বাড়ি থেকে বেরবার মুখে ছোট বোপাবোপ একটা। কলটা অস্বস্তিক মনে হল বীরপদের।

বাইরের ঘরের বইয়ের আলমারির পাশে ছোট টেবিলটার কাছে পার্শ্বী ঝাঁকিয়ে। তার কানে টেলিকোন। কথা বলছে না, চুপচাপ কথা শুনেছে।

এক নজরে মুখের স্বচ্ছ গাড়ীটুকু লক্ষ্য করেই বীরপদ অসুস্থান করেছে কার কথা।

পায়ের শব্দে পার্শ্বী কিয়ে তাকালো। রিসিভারে একটা হাত চাপা দিয়ে মুহু অথচ স্পষ্ট অসুযোগ করল, একটু ঝাঁকিয়ে। রিসিভার মুখের কাছে এনে শুধু বলল, ছেড়ে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রাখল রিসিভারটা।

বীরপদের মনে হল, অপার প্রাণ্ডাজ যে আছে, এভাবে বিচ্ছিন্ন হবার ক্ষেত্রে তার প্রস্তত থাকার কথা নয়। একেবারে পজাকারের সমাপ্তি। সামনাসামনি তার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল পার্শ্বী। টেলিকোন যেখে নীরবে একবার চোখ তুলে তাকালো শুধু, তারপর ভিতরে হুক গেল।



ক্যালকটন অর্পার্টিক্যাল প্রেস (প্রাইভেট) লি:

ফোন-৩৫-১১৭, প্রজ্ঞাপন: জ: কার্তিক চন্দ্র কুমার সিং।
প্রিন্ট-কালকটন: ৩৫ নং প্রজ্ঞাপন ৩৫১১৭ প্রিন্টার ৩।

হ'বশ সেকেন্ডের মধ্যেই কিরে এলো। হাতে ক্যামেরা।

অমিতাভ বোয়ের সেই ক্যামেরা।

এটা দিবে দেবেন—

কাকে দিতে হবে বলল না, জানাই আছে বেন। ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে বীরপদ জিজ্ঞাসা করল, অমিত বাবু বাড়িতেই আছেন এখন?

বাড়ি নাড়ল। তারপর বৃহৎসালর জালালো, কাল অকসি দিলেও হবে।

কাল নয়, অকসিও নয়, চাক্ষুঃর বাড়ি থেকে বীরপদ সরাসরি হিমাত মিত্রর বাড়িতে উপস্থিত। আসার উপলক্ষ বোপানোর ক্ষেত্রে পার্থক্য প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের উদ্দেশ্য তুলে থেকে থেকে ওই মেসেটার কথাই ভেবেছে। ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ মেঘের কথা মনে হয় বীরপদের। বে-মেঘ ভ্রাসের কারণ সেই মেঘ নয়, বে-মেঘ আশাস বোপার সেই মেঘ। আর ভেবেছে, ক্যামেরাটা নিয়ে গিরে বার বার এ ভাবে কেলেই বা আসে কেন অমিতাভ বোব।

হান্কে জালালো, ভাগ্নেবাবু থাকিন আগে পাড়ি নিয়ে বেরলেন, বোধহয় খেতেটেতে গেছেন, একুনি কিরবেন মনে হয়, কারণ তাঁর ঘর খোলা।

অর্থাৎ দিগঙ্গীর কোয়ার সম্ভাবনা না থাকলে ঘর তাল-বন্ধ থাকত। বীরপদ বলল, তাঁর ঘরেই তাহলে বসি একটু—

অমিতাভ বোব নিচে থাকে জানত না। সিঁড়ির তান দিকের বন্ধ হল পেরিয়ে অমিতাভ বোবের ঘর। দরজা হুটো ডেকানো ছিল, হান্কে খুলে দিল।

আসোছাসো ঘর। কোণের টেবিলে এক পাঁজা বিলিতি ডিটেকটিং বই। টেবিলের পিছনের তাকে কতগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা কোটা অ্যালবাম। বীরপদ চেয়ার টেনে বসল।

সারনের অবিভক্ত শরীর ওপরেও আর একখানা অ্যালবাম। ঘরটা ওকে খুঁটির দেখতে দেখে হান্কে দোষ-স্বাক্ষরের চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি। বলল, ভাগ্নেবাবুর ঘর বারোমাসই এমনি থাকে—সেজাজ ভালো না থাকলে যে পরিষ্কার করতে আসবে তাকেই খোঁটির তাড়াবেন।

হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে অ্যালবামটা তুলে নিল বীরপদ। কিন্তু খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার। নর, হান্কে লক্ষ্য করেনি, ভাগ্নেবাবুর সেজাজের কথা সবে শেষ করেছে।

চাক্ষুঃ পোপন করে বীরপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো বাও না, আমি বসছি।

তার দিকে চেয়ে হান্কে বুকে দিল পদ্ম জরবে না। বলল,

জা বাই, কেয়ার-টেক বাবু সত্যে নিজে ভেঙে হাতের কাঁচে খাবারটি না দেখলে আবার তো আমাকেই ধরে চটকাবেন। দরকার হলে ওই বেল টিপবেন—

সব ঘরেই বৈদ্যুতিক বোপ-ব্যবস্থা লক্ষ্য করেছে বীরপদ। হান্কে বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে অ্যালবাম খুলে বসল। পর পর লাভ্য সরকারের ছবি কতগুলো। লাভ্যর এ-সুন্নি বীরপদ দেখেনি। হাসি-খুসি-আনন্দ ভরা ছবি, এই লাভ্য পদস্থ কর্তারী নয়, বচন-কুশলিনী ডাক্তারও নয়। এই লাভ্য একটি বেরে ভণ্ড, ভর-ভরতি মেরে।

আবারও খামতে হল এক জারগার। চকিতে দরজার দিকে তাকালো একবার।

...লাভ্যর ছবি শেষ হয়েছে।

এবারে পার্শ্বীয় ছবি। পেটা অ্যালবামের চার ভাগের তিন ভাগই তাই।

কানের কাছটা পরর ঠেকছে বীরপদের। আর দেখা উচিত নয় ভাবছে, অথচ পাতা না উন্টেও পারছে না। দেখার অননুভূত আকর্ষণ একটা, অজান্তে ভাগিদ। নানা ছাঁচে বন্দিনী বীর গভীর একখানি পার্শ্বীয় বোব। কোনো কোনো ছবিতে বোদ-দাপানো মেঘের মত গাভীরের কাটলে ইবং হাসির আভাস, প্রঞ্জরের আভাস, কোনটিতে বোবনের নির্বিকার প্রসারিত দাক্ষিণ্য ভণ্ড। বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-স্বস্ততা চোখে বোবর মত, আবার পোপন তৃপ্তিতে চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের ক'টাতে সবুজ বেলার আঁট কষ্টের পরা—কোনোটার দ্বান সেরে উঠে আসছে, কোনোটার দ্বানে নামছে।

অ্যালবাম বখাছানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়াল বীরপদ। অব্যক্ত অস্বাচ্ছন্দ্য একটা, অথচ অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। বুকের কাছটা বন্ধক করেছে, কান হুটো পরর ঠেকছে আরো, ঠোট শুকনো, পরখয়ে জিব।

অনুরে প্যা-বু করে একটা শব্দ হতে বীরপদ নিজেই চমকে উঠলো। বেল সেই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে হান্কেকে ডেকেছে। হান্কে আসার আগে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা হুটো ভেজিয়ে দিল।

আর বসব না, বাই এখন...এলে বোলো, ক্যামেরাটা রেখে পেলার।

হান্কেকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে বীরপদ চোবের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেবারে বড় রাজার এসে থাকল।

[ক্রমশঃ]

শেষ সাধ

পোপিন্দ্রসান বসু

বন্ধ বদি ভালোই চোখে, ভালো ;

ভণ্ড হাসু, গান গাইব, তোমার বাসু ভালো।

তুণা করবে, চন্দ্র তুণা করে।

হান্কে আবার, হান্কে কঠিনতর—

অন্যভাবে তোমার পদে বসবে ভণ্ড বালো।

কড়ের হাতে না দিলে বাব খুলে,—

বাইরে একা বাড়িরে বব সকল হুখ তুলে।

নাই বা পেলার তোমার ভালোবাসা,

অনহে বুকে একটা ভণ্ড আশা ;

শব্দার্থটি আপন হাতে সাজিয়ে দিও তুলে।

আধুনিক বঙ্গদেশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

পরবর্তী ঘটনাবলী

উনিশ শতক শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কার নানাতাবে দেখা দিতে লাগল, সেই সময় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিও ভয়ঙ্কর নিনাদ শোনা গেল এবং তাতে স্বল্পপ্রসারী রাজনৈতিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে বৃটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সবই স্থাপিত হয়ে গেছে। এগুলোর বুথ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের জন্ত সমান ব্যবহার অর্জন অথবা বড় জোর ভারতে কোনপ্রকার পালার্মেন্টারী সরকার স্থাপন। দরিদ্র কৃষকগুলোর পক্ষ থেকে পর্যাপ্ত সাহায্যও দাবী করা হয়। কিন্তু কার্যপদ্ধতি ছিল ভারতের স্বাধীনতার জন্ত তথ্য করার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে প্রতিনিধিদল প্রেরণ অথবা ভারতের জনসাধারণকে তাদের রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে শিক্ষাদান করা। কিন্তু এই আন্দোলনও কয়েকই নরমপন্থীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ১৮৭০ অথবা ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইতালীয় অথবা ফরাসী বিপ্লবী দলের আদর্শে স্বয়ংক্রিয় বঙ্গোপাধ্যায় যে সকল যুবসংস্থা গঠন করেছিলেন তাদের কোন কর্মপন্থা ছিল না, যদিও দেশপ্রেমের আবেগের ব্যাপারে তারা উপরোক্ত রাজনৈতিক সংস্কারগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

নিশ শতকের প্রথম দশকে যুবকদের মধ্যে এক নতুন ধরনের সংগঠন গড়ে উঠতে লাগল, বার উদ্দেশ্য হল সমস্ত বিক্রোহের দ্বারা ভারতে বৃটিশ শাসন উচ্ছেদ করার জন্ত যত্নসহ করা। বাংলার প্রথম সংগঠনের সঙ্গে ধীরে নাম জড়িত ছিল তাঁরা হচ্ছেন শি মিত্র, বতীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও অন্যান্য অনেকে।

ইতিপূর্বে মহারাষ্ট্রে একই ধরনের ঘটনা সূত্র হয়ে গিয়েছিল এবং বাংলার বিপ্লব আন্দোলন প্রথম অবস্থায় মহারাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। (বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি, বাস্তবপোলে বুথাজি, ১৩৬৩)। দুই প্রদেশের চরমপন্থীরা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে কাজ করেন এবং তাঁরা যুক্তভাবে প্রতিষ্ঠান থেকে 'মধ্যপন্থী' অথবা উদারনৈতিকদের কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে সক্ষম হলেন। বাংলা দেশ ২টি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত হয়েছিল এবং বাংলা দেশের একে এই ভাঙ্গন ধারায় ১১০৫-৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে ব্যাপক আকারে জাতীয় আন্দোলন সূচিত হল। এর পূর্বে উপজাতি অথবা কৃষকদের অসংখ্য বিক্রোহ ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ তা কখনও ঐক্যবদ্ধভাবে হয়নি অথবা এমন বাতে প্রবাহিত হয়নি বাতে শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক দৃষ্টি দেখা দিতে পারে। বঙ্গবিভাগ-বিদ্রোহী অথবা বঙ্গেশী আন্দোলনে বাংলার এক নতুন উদীপনা দেখা দিয়েছিল; কিন্তু প্রকৃত রাজনৈতিক আন্দোলন বঙ্গদ্বারী হলেও তা থেকে দ্বারী সাংস্কৃতিক উন্নয়ন দেখা দিয়েছিল।

ভাষা

উনিশ শতকের প্রকৃতে বাংলার প্রকাশিত হই-এর ভাষা বঙ্গভাষা অংশক পৃথক ও ভাষ্য সঙ্কট পদ্যকল ছিল।

প্যারীচাঁদ মিত্র অথবা কালীপ্রসন্ন সিংহ ও বীনবন্ধু মিত্র সহজ ভাষার বিক্রোহ রচনা অথবা বিক্রোহ নাটক লিখে সময় সময় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন।

জাতীয়তাবাদ বৃদ্ধির সঙ্গে আর একটি চমৎকার ঘটনা বাংলাদেশে সূত্র হল। রাজনারায়ণ বসু (১৮৭১), কেশবচন্দ্র সেন (১৮৭৪) অথবা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের (১৮৯২) দ্বারা নেতারা ইতিমধ্যে স্বর্ভাবতীয় বোঙ্গোপাধ্যায় দ্বারা কেন্দ্রে ব্যাপক ভাবে হিন্দী ব্যবহারের প্রস্তাব করলেন। (দ্বারীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা, সম্বন্ধীকৃত দাস, ১৯৪১, পৃ: ৫-৬)। বঙ্গেশী আন্দোলনের পর এই দিকে আরও এক বাস্তব চেষ্টা সূত্র হল। শিবক সত্যপন্থে মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ডন সোসাইটি নিজস্ব পত্রিকা ডন ম্যাগাজিনে হিন্দী অথবা বঙ্গোপাধ্যায় হরকে বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। বিচারপতি সাহাচার্য মিত্র এই সময় একলিপি বিস্তার পথিক স্থাপন করলেন এবং ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে পরিষদের নিজস্ব পত্রিকা বঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশ হতে থাকল। এই দুটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা লোকে একেবারে বিস্মৃত হয়েছিল, কারণ সেগুলি তাদের সময়ের বহু পূর্বেই জয়লাভ করেছিল।

জাতীয় পুনরুজ্জীবনের বাহনরূপে সাহিত্যের প্রতি বাংলার আগ্রহের কলে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপিত হল। শ্রীজী চতুর্দিকে এর কার্যকলাপ প্রসারিত হল। বাংলা হস্তলিখিত পুঁথির সংগৃহীত হল, ঐতিহাসিক স্থান ও স্থানীয় প্রাদেশিক ভাষার সমীক্ষা সূত্র হল। প্রাচীন গ্রন্থাদি সম্পাদিত ও প্রকাশিত হল, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী পরিভাষা সূত্র হল, সাহিত্যিকদের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হতে লাগল, কবি বতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েই এর বেশির ভাগ কাজ হতে লাগল। স্মরণীয় মোটের ওপর বলা যায়, দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের ঠিক পরেই সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নতুন উৎসাহ দেখা গেল।

ব্রাহ্মসমাজ তার কার্যকলাপের শীর্ষস্থানে আরোহণ করে আসলে উপজাতিদের কল্যাণ ও চাবাগিচার প্রমিতদের (আসার) অবস্থার উন্নতির কাজে লেগে গেল। কিন্তু তার প্রধান কার্যকলাপ ছিল নারীজাতির উন্নতি এবং শিক্ষাপ্রচার অথবা সমাজ সংস্কার। রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠানও শিক্ষা ও কল্যাণজনক কাজ, যেমন, বঙ্গা অথবা হজিফের পর সেবাকার্য, চিকিৎসা সাহায্য প্রভৃতি ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ নিতে লাগলেন।

পরে যে ক'জন বৈপ্লবিক কার্যকলাপে বোঙ্গ দিয়েছিলেন তাঁরা এইরূপ স্বেচ্ছামূলক সেবার দ্বারা দেশের উন্নতির বার্ষিক অভাব অনটনের সঙ্গে প্রাথমিক বোঙ্গোপাধ্যায় করেছিলেন। একথা সত্য যে, বঙ্গেশী যুগের কয়েকজন বিপ্লবী নেতা জ্বরজন করেছিলেন সামাজিক অভাবের প্রতিকার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা রকমে হতে পারে না। স্মরণীয় তাঁরা মনে করলেন, লোকের ধর্মীয় মনোভাব পুনরায় জাগ্রত করার মধ্যে এটা নিহিত আছে। এই ভিত্তিধারার প্রকৃত সূত্র হতেই অবশিষ্ট বোঙ্গ। বঙ্গ বৈপ্লবিক কার্যকলাপ আত্ম কর্তব্য হল

অথবা হতাশা দেখা দিল, যেমন বর্তাবর্ত হয়ে থাকে, তখন বহু লোক গভীরতর সার্থকতা লাভের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন অথবা অল্পরূপ সঙ্ঘের দিকে আকৃষ্ট হন।

জাতীয়তাবাদ ও হিন্দুদের ধর্মীয় ঐতিহ্য কার্যকর করণ ও উন্নয়নের ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছিল তা দেখাবার জন্য এখানে শ্রীঅরবিন্দের যচনা থেকে একটি উদাহরণ দেওয়া হল। অরবিন্দ লিখেছেন :

“পর্যাবীণ জাতির পক্ষে দেশের স্বাধীনতা অর্জন করাই প্রধানতম কর্তব্য, তা যে কোন উপায়ে ও যে কোন আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে হোক না কেন। এবং এই কর্তব্যের কাছে অন্য সব রকম কারণ ব্যতীল হয়ে বাবে। জাতীয় মুক্তির কাজ এক বিরাট ও পবিত্র যজ্ঞ, এতে বরকট, বদেই, জাতীয় শিক্ষা ও অজ্ঞাত প্রত্যেকটি ছোটবড় কাজ বড় অথবা সামান্য অংশ। আত্মত্যাগ থেকে আমরা স্বাধীনতার ফল চাই এবং দেশমাতৃকাকে আমরা তা উৎসর্গ করবো। যজ্ঞের লেলিহান অগ্নিশিখার আমরা আমাদের বা কিছু আছে সব উৎসর্গ করবো এবং আমাদের রক্ত ও জীবন এবং প্রিয়জনদের সুখ দিয়ে তার তৃপ্তি মেটাবো। দেবী দেশমাতৃকা বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ বলিতে চুড়ই নহেন, যার দানের মধ্যে কুঠা আছে সে কখনও দেবতার কাছ থেকে মুক্তি লাভ করতে পারেনি। প্রত্যেক বিরাট যজ্ঞেই রাক্ষস আছে, যারা রক্ত বার্থ করে গিতে চেষ্টা করে, চারিদিকে মহলা ছিটতে চায়, লঠা অথবা তিসার দ্বারা হোমায় নিবিয়ে দিতে চায়। শান্তিপূর্ণ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্রহ্মভক্ত দ্বারা এরূপ উপদ্রবকারীদের লম্বুচীন হওয়ার প্রচেষ্টাই নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ; প্রাচীনকাল যখন রাক্ষসরা ভয়ঙ্কর ও বদ্বপরিকর হয়ে এগিয়ে আসতো, তখন সর্বশ্রেষ্ঠ স্ববিরাট ক্ষত্রিয়দের ধনুর্ধারের সাহায্য না নিয়ে সেই হোমের আগুন জালিয়ে রাখতে পারেন নি। আমাদেরকে নেপথ্যে হলেও, ক্ষত্রিয়ের তীরধ্ব ব্যবহারের উপযোগী করে রাখতে হবে। রাজনীতি ক্ষত্রিয়দের পেশা এবং ক্রান্তিশক্তি পিছনে না থাকলে সমস্ত রাজনৈতিক সংগ্রাম নিষ্ফল।

কোন ধর্ম সত্য আর কোন ধর্ম মিথ্যা, বৈদান্তিক মতবাদ তার দ্বার দ্বারে না। তবে বা সুনিশ্চিতরূপে ও কমবেশী দ্রুতগতিতে যৌগ ও আধ্যাত্মিক মুক্তি ও অন্তরের দিব্যানুভূতির দিকে নিয়ে বাবে তা বৈদান্তিক ধর্মের বিবেচ্য। আমাদের মনোভাব হবে রাজনৈতিক বৈদান্ত্যধর্ম। (দি ডকট্রিন অফ প্যাসিভ রিজিস্ট্যান্স, শ্রীঅরবিন্দ, ১৯৪৮, পৃ: ৭৭-৭৯)।

এই মনোভাব ধর্মীয় অথবা ধর্মনিরপেক্ষ যে রূপই হোক না কেন, সাময়িক পরাজয় সত্ত্বেও রাজনৈতিক কার্যকলাপে বীরে বীরে লোকের আগ্রহ বেড়েছে। এর ফলে সামাজিক সংস্কারের দিকে লোকের আগ্রহ কমে গেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার জীবনধারণের এটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। সামাজিক সমস্যাগুলির মূলেও দেখা গেল রাজনৈতিক পরাবীনতা। এই মুক্তি দেখান হয় যে ভারতবর্ষ পর্যাপ্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে না পেলে সামাজিক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করা সম্ভবপর হবে না। এই ভাবে কালক্রমে লোকের আগ্রহের ক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন দেখা গেল, পরবর্তীকালের সীমিত লোকের পক্ষে না গিয়ে সেই সময়কার বা লক্ষ্য তা সাধনের জন্য ধর্মীয় আবেগকে নতুন বেশাঙ্গবোধের ফলে কাজে লাগানো সম্ভব হল।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের পর থেকে রাজনৈতিক ঘটনাবলী

গান্ধীপন্থী আন্দোলনের গোড়ার দিকে ভারতে ডিটক অফ কনটের আগমন উপলক্ষে যে বরকট আন্দোলন করা হয়, কলিকাতা সহর তাতে অভূতপূর্বরূপে সাড়া দেয়। অসহযোগ আন্দোলন অন্তর্ভুক্ত জোরদার হওয়ার প্রথমে তা বাংলাদেশে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে অভিনন্দিত হয়নি। বাংলাদেশ তখন আর্থিক বরকট এবং নিয়মতান্ত্রিক ও অনিয়মতান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। ভারত সরকারের ১৯১১ খৃষ্টাব্দের রাউলট আইন রচিত হয় বাংলার সম্ভ্রাসবাদীদের বৈপ্লবিক কার্যকলাপের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্যে। যখন গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগিতার কার্যদৃষ্টি দেশের নিকট ঘোষণা করা হল তখন বাংলা দেশ থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না। কার্যত্বটি অত্যন্ত নেতিবাচক ও নৈতিক উদ্বেগজনক বলে প্রতিভাত হল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বিপ্লবী দলগুলি সমগ্র বিস্ত্রোহের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের যে চেষ্টা করেছিল তারপর এই কার্যত্বই অনেকের নিকট বর্ধিত বীরত্বপূর্ণ বলে মনে হল না।

বাংলা দেশকে বেরূপ অদ্বুত পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়েছিল, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা দেশের মুসলমান সম্প্রদায় জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে বোপ করেনি। শুধু তাই নয়, বঙ্গবিভাগের পর ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মুসলিম লীগ গঠিত হয়। (ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড—রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ১৯৪৬) এবং তারপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মিটো-মলি শাসন সংস্কারের সময় পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তিত হয়। ভারতে আগ্রহ জাতীয়তাবাদী শক্তিকে দুর্বল করার উদ্দেশ্যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক বিভেদ সৃষ্টি করাই এইগুলির লক্ষ্য।

প্যান-ইসলামীয় মনোভাব বৃদ্ধির ফলে বাংলা দেশের বিপিনচন্দ্র পালের মত রাজনৈতিক নেতারা খিলাফত আন্দোলনের সঙ্গে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসকে যুক্ত করার সম্পূর্ণ বিচারাী ছিলেন। বিপিন পালের মতে কয়েকজন মুসলমান নেতা প্যান-ইসলামীজম মতবাদ বিস্তারের জন্য খিলাফত আন্দোলনকে ব্যবহার করতেন এবং ইহা ভারতে জাতীয়তাবাদের শ্রীবৃদ্ধিতে অন্তরায় হতে বাধ্য।

প্রথমে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাংলা দেশ অর্থাৎ তার রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন মহাবিশ্ব শ্রেণী শেষ পর্যন্ত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলনে ব্যাপণের পড়লো। নতুন নতুন নেতারা আবির্ভাব হল, কিছু সংখ্যক বিপ্লবী কর্মী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করলেন। কারণ তাঁরা বুঝতে পারলেন যে গান্ধীপন্থী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গ্রামবাসীদের অসন্তোষকে রূপ দেওয়ার সুযোগ পাওয়া বাবে। এ পর্যন্ত তাদের কার্যকলাপ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কর্মীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

এই বিধাগ্রস্ত মনোভাবের ফলে গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলন ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের স্বদেশী আন্দোলনের মত বাংলার জনকে উজ্জীবিত করতে পারেনি। স্বদেশী আন্দোলনের সময় সাহিত্যে ও চাকরকারী যেমন সজ্জিত দেখা দিয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে তা দেখা যায়নি। মেদিনীপুর জেলায় সরকার চৌকিদারী প্রধারী হলে ইউনিয়নবোর্ড প্রথা চালু করার প্রস্তাব করলে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তার বিরুদ্ধে সজ্জিত আন্দোলন হয়। মেদিনীপুর আপত্তি করেছিল।

কাণ প্রথম ব্যবহার অবস্থার কোন উন্নতি হবে না, অত্যন্ত ব্যয়বহুল এবং আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ আরও দৃঢ়ভাবে চেষ্টা বসবে। এই বর্জন আন্দোলন জয়লাভ করে এবং জেলার সত্যগ্রহ সংস্থার ভিত্তি স্থাপন করে, একত্রে এই জেলাটি এখনও বিখ্যাত হয়ে আছে। দ্বিতীয় আন্দোলন হয় ভারতবর্ষে। পশ্চিমবঙ্গের এটি তীর্থস্থান, সেখানে মন্দির ও উহার সম্পত্তি নিকটবর্তী এক মঠের মোহন্তের অধীন ছিল। সংস্থাটি জনসাধারণের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনার জন্য এই আন্দোলন হয়।

পরবর্তীকালে ১৯২০ থেকে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রাজসাহী জেলার বুকুংসার, বশোহরের বন্দবিলার, পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান, বরিশালের পটুয়াখালিতে প্রথম স্থানীয় কর ধার্যের বিরুদ্ধে অথবা মেদিনীপুরের ভার ইউনিয়নবোর্ড প্রথা চালু করার বিরুদ্ধে অথবা কয়েকটি বহুদিনের নাগরিক অধিকার পুনঃ প্রবর্তনের জন্য স্থানীয় ভাবে সত্যগ্রহ হয়। সুতরাং বলা যায়, এই গুরুত্বপূর্ণ বছরগুলোতে বাংলাদেশ এক ধরনের কুচকাওয়াজ ও অহিংস অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে চলেছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নতুন কর্মীর আবির্ভাবের কল উপরোক্ত কয়েকটি আন্দোলন ঘটেছিল। যদিও এর কয়েকটি আন্দোলনে কিছু লোক এসেছিল বিপ্লবী মনগত থেকে, সর্বাঙ্গ বহুযত্নমূলক কার্যকলাপ থেকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসাধারণকে নিয়ে যৌথভাবে কাজ করার জন্যে।

বৈপ্লবিক কার্যকলাপের প্রতি পুরাতন ভালবাসা এবং নিকট ও প্রাকৃত বৃদ্ধ তখনও চলতে থাকলেও গান্ধীপন্থী সংগ্রাম ক্রমশ জনপ্রিয়

হয়ে উঠলো। বাংলার অধিকাংশ বিপ্লবী কংগ্রেস আন্দোলনের সঙ্গে আপোস করলেও এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাদেশিক শাখায় অধিক আগ্রহ রাখলেও তাদের দল বখাওব রইল এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিয়মিত কার্যকলাপ বাইরে বহুযত্নমূলক কাজ ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

ইতিমধ্যে নতুন এক দল অহিংস রাজনৈতিক কর্মী হুগলী, বর্ধমান, রাজসাহী, ঢাকা ও অন্যান্য স্থানের স্বেচ্ছা গ্রামে গিয়ে গান্ধী-পরিকল্পিত গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করলেন, তবে কংগ্রেস কমিটিসমূহের সংগঠন কাজ অপরের হাতে রইল।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এরকম বিভিন্ন প্রবণতার বিস্তারিত বিবরণ বেওয়ার উদ্দেশ্য পরবর্তী ঘটনাবলীর পটভূমিকা তৈরী করা। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে যে শক্তি খোলাখুলি বায়গন্থী অথবা শুধু কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টির জন্য দায়ী, এখানে আমরা তার বিচার করতে পারি, পরবর্তীকালে শেখোক্ত মনোভাবের প্রকাশ দেখা গিয়েছে।

বাই হোক, ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে বধন গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করলেন তখন এপ্রিল মাসের প্রথম কয়েক সপ্তাহে বাংলার সরকারী কংগ্রেস হেডকোয়ার্টার থেকে যথেষ্ট সাড়া পাওয়া যায়নি। মেদিনীপুর, হুগলী ও বর্ধমান জেলা থেকে উৎসাহজনক সাড়া পাওয়া গেল, গত মশ বছর এগুলি গান্ধীবাহী গঠনকার্যের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। প্রাদেশিক কংগ্রেস শীঘ্র অন্তরূপ কাজ আরম্ভ করলো এবং ২৪পরগণা জেলা ও মেদিনীপুরের কয়েকটি অংশে অন্তরূপ কাজ শুরু হলো। আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে হুইটলের

মোমার্টিন জুয়েল ও একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবহাণী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকাম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার ডায়েল
মেল্ গলিশ

ডি, জে, প্রোডাক্টস্ * কলিকাতা-১

কার্যপন্থিত ও কর্কশপনের মধ্যে পার্থক্য ছিল, এটা সহজেই বোঝা গেল এবং কর্মীরা নিজেরাও স্পষ্টভাবে তা বোঝার করলো।

ঈশ্বর সরকারী নির্ধারিত আরম্ভ হল এবং নির্দিষ্টারে শাইকারীভাবে শান্তি দেওয়া হতে লাগল। বিপ্লবী দল হিসাবসম্মত কার্যে লিপ্ত হল। চট্টগ্রামে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সরকারী অস্ত্রাগার আক্রান্ত হল এবং সহর ও নিকটবর্তী অঞ্চল এক সপ্তাহ অথবা আরো কিছু বেশী সময় বিপ্লবীদের অধীনে রইল। সরকারও হিংস্রভাবে পাল্টা আঘাত করলেন, কিন্তু হানাদকারী বিপ্লবীদের বীরত্ব বাংলার সব জায়গা থেকে সহায়ত্বভূমিতে সাড়া পেল। একমাত্র স্বদেশী যুগেই এইরকম দেখা গিয়েছিল।

সাহিত্য ও চারুকলা

রাষ্ট্রনৈতিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র থেকে যদি আমরা বহির্ভূত আসি তাহলে চারুকলা ও সাহিত্যের জগতেও আমরা সমান্তরাল ভাবে উন্নয়ন লক্ষ্য করতে পারবো। স্বদেশী যুগে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে বাংলার নতুন চারুকলার দ্বারা জাপান ও চীনের চারুকলা থেকে কিছু অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল। কিন্তু এককাল পর্যন্ত বিশ্বস্ত ভারতের পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে যে চারুকলা বলবৎ রয়েছে সেই সম্পর্কে এখন এক নতুন আগ্রহ দেখা গেল।

এমন কি, স্বদেশী যুগেও লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত সম্পর্কে আগ্রহ একটি ক্রীণ নবীভ্রাতার মত বয়ে চলেছিল। পণ্ডিতগণ রংপুর, রাজসাহী, বীরভূম, মালদহ ও বাংলার অন্যান্য জেলার গ্রাম্য উপভাষা অধ্যয়ন করেন, উহার ফল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অথবা উহার রংপুর শাখার পত্রিকার প্রকাশিত হয়। লোকে কেমন ভাবে কথাবার্তা বলে, বসবাস করে, কি ভাবে দেবদেবীর আরাধনা করে সে সম্পর্কে লোকের মধ্যে ক্রমশ আগ্রহ দেখা যেতে লাগল। কিন্তু ইহা সূত্র একমল ভাবপ্রবণ পণ্ডিত, শিল্পী ও ঐতিহাসিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের পর এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেল এবং জনগণও এই ব্যাপারে ক্রমশ আগ্রহশীল হয়ে উঠলো।

বিশ্ব শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে বাংলা সাহিত্যে এমন চরিত্র আয়তন করা হল যাদের এ পর্যন্ত সাহিত্যের দরবারে প্রবেশাধিকার ছিল না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শুধাকথিত পণ্ডিতদের জীবন সম্পর্কে কাহিনী লিখলেন, তাঁর এই সময়ের একখানি বহু বিতর্কসূচক উপন্যাসে একজন পণ্ডিতকে নারিকারূপে চিত্রিত করলেন। তাঁর প্রধান প্রধান চরিত্রগুলো অবশ্য পশ্চিম বাংলার নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্রাহ্মণ সমাজ থেকে নেওয়া। সমাজের শঠতা ও তার আনুষ্ঠানিক নৈতিকতার তুয়া আদর্শবাদ অর্থাৎ সমাজের আচার অনুষ্ঠানের প্রতি আনুগত্যের ফলে, প্রেম ও জীবনের প্রতি যাদের মমতা ছিল তাদের জীবন কি ভাবে ধ্বংস হয়ে গেল তার রূপস্মার্তী কাহিনী তিনি কুটিলে তুলেছেন।

কিশ দশকের রাজনৈতিক আন্দোলনে বাংলার সক্রিয় ভাবে যোগদানের পর এই দিকে নতুন কতকগুলি সম্প্রসার্ত পরিবর্তন দেখা গেল। স্বদেশী যুগে অথবা তার কিছু পরে সাহিত্যের ভাব্যও সমান্তরাল ভাবে কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। কথা ভাষা থেকে এক কাল এটা সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। উনবিংশ শতকের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে দ্রোণায়ক সাহিত্য ও নাটকে কথা ভাষা অথবা কথিত ভাষার লিখিত ভাষাকে সহজ করে লিখবার যৌক প্রকট হয়ে উঠল এবং এটাই একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে

পাঁড়াল। স্বদেশীর পর প্রথমবাংলা চৌরী ব্যাপকক্ষেত্রে নতুন করে পরীক্ষা শুরু করলেন। যোঁটের ওপর সাহিত্যের ভাব্যই নিম্ন বৈশিষ্ট্য নিয়ে টিকে থাকল। ১৯২১ ও ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের গণ-রাজনৈতিক আন্দোলনের পর ক্রমশ কথা ভাষার ব্যবহার বাংলা সাহিত্যের লক্ষণীয় বিবরণ হয়ে পড়ল।

সম্প্রতি পল্লীজীবন থেকে উৎপাত হয়ে বহুভিত্তে বাসা বেঁধে যাদের জীবন হয়ে উঠল একটানা দুঃখকষ্ট এবং বিয়োগ-ব্যথার ভরপুর, করলাধনির সেই বাসিন্দাদের জীবন থেকে নতুন বিষয় নিয়ে কাহিনী লেখা হল। পাঁড়িমারি ও ধর্মীর গোঁড়ামিহীন নরনারীদের জীবনের কাহিনী অমৃসন্ধানের দৃষ্টি নিয়ে উদ্ঘাটন করা হতে লাগল। (এ্যান একার অক গ্রীণ গ্র্যাস—বৃহস্পতি বঙ্গ ১৯৪৮) এভাবে পঞ্চপড়তা বাজালী পাঠক এমন এক শ্রেণীর লোকের জীবন সম্পর্কে পরিচিত হয়ে উঠলো, নির্ভর আর্থিক ও সামাজিক প্রথা যাদের জীবনে শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করেছে। এটা যেন প্রায় তাদের নিজেদের জীবন কাহিনী, সুতরাং তা তাদের মনে সহায়ত্বভূমিতে সাড়া জাগাতে সক্ষম হলো।

যোঁটের ওপর এভাবে ভাষা ও সাহিত্য জীবনের দাবীর সঙ্গে যনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত হল, পূর্বে এরকম ছিল না। অতীতের দিকে ফিরে তাকালে আমরা দেখতে পাই, সাহিত্য কয়েকজননের একচেটিয়া জিনিষ ছিল। সংস্কৃতি ছিল বটে কিন্তু সেই সংস্কৃতির বাহন ছিল যুগে যুগে, পেশাদার চারণ-কবি, গল্প-কথক ও নটেরা পুস্তকায়ুক্রমে তা পরিবেশন করে আসছিল। কিন্তু ছাপাখানা যোগাযোগ ব্যবস্থাকে সহজতর করে তোলায় সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষের মধ্যে পূর্বেরকর যে ব্যবধান ছিল তা ক্রমশ ভেঙে যেতে লাগল। সাহিত্য শুধু মানুষকে নৈতিক পর্যায়ে পুষাই দেখিয়ে দেবে না, অমৃভূতিম্পন্ন শিল্পীদের মনে যে ভাবে প্রতিকলিত হয় সেভাবেই সাহিত্য জীবনচিত্র হয়ে পাঁড়াল। এই চিত্রশিল্পীর মন সহায়ত্বভূতি আর আদর্শে আলোকিত হল। জীবনের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে লোকে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে লাগল সাহিত্যে সেই একই ধরনের বস্তুর প্রতিকলন হল।

একই সময়ে সাহিত্যে ও অন্যান্য চারুকলায় একটি বিব্রোহ, ধ্বংসাত্মক প্রবণতা দেখা যেতে লাগলো। বহু, দুঃসংবদ্ধ রচনার পরিবর্তে সম্প্রসার্ত, অনির্দিষ্ট এবং বিভিন্ন ধরনের পরম্পরবিরোধী আলোচ্য দেখা দিল। বাংলার বিগত হৃদয়ক সম্পর্কে শুধু নয়, বর্তমান সময় সম্পর্কেও এটা সমানরূপে সত্য। টি এস এলিয়ট অথবা আরও সাম্প্রতিককালের অডেন, শেপটার ও জয়েসের অনুরাগী পাঠক বাংলা দেশে মেলে; এর আগের সময়ে টল্টর, ডটরভকি, ইবসেন, মোপাসাঁ ও ছোট হামসুনের সমানর ছিল। অতীতের ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে এটা প্রতিবাদ শুধু নয়, সাধারণ মানুষের উদ্দীপনার উদ্ভাস এবং তার প্রযুক্তির আবেগও বটে।

অধিকতর সম্ভাব্যজনক কিছু গড়ে তোলবার প্রয়োজনীয়তা বোধ অপেক্ষাও অতীত দ্বারা থেকে বিচ্ছিন্ন হবার আকাংক্ষা উজ্জ্বল হল। এর ফলে বারো শতাব্দীজীবনকে অতীতের আবর্জনাভূত করতে চাইলেন এবং আবিষ্কার করলেন যে, এই আবর্জনাভূত এত বেশী যে শেষ পর্যন্ত তাদের নৈরাশ ও নিফল বিব্রোহ ব্যর্থভাব

পর্ববসিত হবে, সাহিত্য ক্ষেত্রেও আন্দোলনে তাদের সেই মনোভাব স্থান পেল।

উপরোক্ত মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাংলা দেশ ও ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যে কলাবিভার ক্লাসিসিজম-এর দিকে প্রতিকূল আন্দোলন দেখতে পাই। ভারতনাট্যম্ অথবা কথাকলি, কাজরী অথবা মনিপুরী রাস প্রভৃতি ক্লাসিকাল নৃত্য সম্পর্কেও লোকের নতুন আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে মনে হয়। হামিনী রাস অথবা নকলাল বঙ্গুর মত শিল্পীরা দ্বি-মাত্রিক পট চিত্রশিল্পকে এক নতুন মর্যাদা দিয়েছেন। ঞ্চপ, খেয়াল প্রভৃতি ক্লাসিকাল সঙ্গীত-আঙ্গের চেয়ে অনেক বেশী সমাদৃত হয়েছে। বোধ হয় ছাপাখানা এবং শেখোক্ত ক্ষেত্রে বেডিও ও এমসিকায়ারের প্রবর্তনের কলে অধিক সংখ্যক প্রোডার বোগদান সম্ভব হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দী এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এমন একটা অধ্যায় গিয়েছে যখন ভারতীয় সত্যতাকে মসীলিপ্ত করে ধীরে আনন্দ পান তাঁদের আকর্ষণ থেকে আত্মবক্ষার ভক্ত লোকের অতীতের একটা মনোরম চিত্র তুলে ধরেছে। অতীতের দিকে এই প্রত্যাভর্ন কেবল আত্মবক্ষার উপায় ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। পশ্চিমের উৎকর্ষতার যে মূল্যবোধ আড়ম্বরের সঙ্গে ভারতকে দেখান হয়েছিল তারই ভিত্তিতে গঠিত হয়েছিল এই আত্মবক্ষার চেষ্টা। যাতে করে মূল্যবোধের ক্ষেত্রে ভারতীয় সত্যতার রক্তগণ অন্তরে অন্তরে স্বাভাবিক এবং অধৈমিক ক্ষেত্রে অধিকতর স্বজ্ঞাতালী দলের নিষ্কট আত্মসমর্পণ করেছিল।

পুরাতন কুট্টি অথবা লোক-সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহের তৎকালীন পুরুষজীবনের ভিত্তি: চাকরলার কাঠামোয়: এগুলোর অন্তর্নিহিত তপাবলী। প্রতি একটা প্রকৃত আগ্রহ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। পুরাতন টেকনিক অথবা নৃত্য, নাটক অথবা চিত্রকলার অধিকতর সমল কাঠামোর মাধ্যমে প্রদর্শিত মানুষের সাধারণ আনন্দ, হুঃ, ভয়, ভালবাসা প্রত্যক করা যায়। যাতে করে চাকরলার

হাটি কাঠামো—ক্লাসিকাল ও সাধারণ জীবনের আবেগগুলোর প্রকাশের মাধ্যমরূপে তাদের বোধ্য আসন লাভ করেছে।

সাধারণ মন্তব্য

এই সকল বিরোধ ও কখনও কখনও সাহিত্য ও চাকরলার এবং সামাজিক অথবা রাজনৈতিক জীবন সমাজবাল অগ্রগতির কলে মানুষের জীবন এক নতুন মর্যাদার স্বীকৃতি পেয়েছে, অতীতের আচার অনুষ্ঠান, অথবা সাম্প্রতিক কালেয় শোষণমূলক স্বাভাবিক বাহ্যিক চাপে পড়ে এই মর্যাদা মানুষকে কোনদিন দেওয়া হয়নি। মানুষের মনে আজ বহুদৈ পরিমাণে ধর্মনিরপেক্ষ আগ্রহের উদয় হয়েছে এবং যে ধর্মীয় উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যে এক সময়ে লোকে একটা অতীতের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতো এখন সেগুলো অন-সংগঠনের এবং প্রমোদ অনুষ্ঠানের বাহন হয়ে উঠেছে। এই অনুষ্ঠানগুলোতে ইতিপূর্বে তাদের কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু আজ তাদের ক্ষমতা বার উন্মুক্ত হয়েছে। চাকরলার উদ্বেগ আজ প্রোখাত লাভ করেছে, আগে সেখানে ছিল ধর্মীয় অতীতের বাহনের একচ্ছত্র প্রোখাত। সার্বজনীন পূজা নামে সে সামাজিক ধর্মীয় উৎসবগুলো আধুনিককালে নতুন রূপ পেয়েছে সেই সম্পর্কে উপরোক্ত উক্তি বিশেষভাবে প্রোখাত। বহুবিধ বন্ধনের শৃঙ্খল থেকে জীবন আজ মুক্তিলাভ করেছে, একথা সুস্পষ্ট। স্বাধীনতা আজ প্রতিটি মানুষের কাছে পৌঁছেনি সত্য, পুরুষের তুলনায় নারীর জীবনের ক্ষেত্রে একথা আজ বিশেষ ভাবে প্রোখাত এবং যেহেতু সেই বন্ধন আজও বাংলার জীবনধারাকে অশ্রুত জর্জরিত করেছে। সেই কারণেই স্বাভাবিকভাবে, সামাজিক চিন্তাধারা এবং চাকরলার মনুভাবে গড়ে তোলার মনোভাবের পরিবর্তে একটা ব্রহ্মোহের ভাব প্রোখাত লাভ করেছে। তথাপি ভাঙ দেখা যায়, এখানে জীবন তার মর্যাদার পুন:প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং পুনো থেকে গৃহীত কাঠামো ও নতুন স্থাপত্য বার। নতুন প্রকাশের ক্ষমতা গ্রহণ করেছে এবং ভারতের নবলভ স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে আজ এরকম কতকগুলো প্রবণতাও পুষ্পাঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

সমাপ্ত

অশ্রুতমতী

জগন্নাথ বোস

নিভাতই নত হল যে মেয়েটি ইচ্ছার আঙনে,
সর্বাক্রে অধিত তার দৃষ্টিমতী বিদায় ঘোষন।
দর্পণে দেখেছে হুঃ। যথেষ্ট হুঃকে ভরা মন
এঁকেছে অপরূপ হাবি প্রতীকার মায়াজাল বুন।

জীবনে অধিত হল। পেল না সে প্রণয়ের বাঁধ।
অগ্রন লাভণ্যে মাখা কুমারীর হৃদয় নীল ভোষে
নিটোল হুঃতার বিন্দু। নিভাতই বকসার শোকে
অশ্রুতমতী রূপ নিল। জলকতা হবে তার সাঁধ।

আগোহুই আকাজকার পদ্যপাতা ছিঁড়েছে পোপনে।
অধরে বিধিত বেধা। শুনেছে সে-প্রেমিকের নাম।
প্রতিফলিত হুঃপিণ্ডে। রক্তে তার-করে অবিচল
করণ কায়ার কলি। কোন্ ব্যথা বাজে তার মনে।
সে জানে না ইচ্ছা তার। প্রেমিকের নিভৃত আগ্রহ
পেল না সে এক ছুঁই। প্রেম তার হল না অক্ষর।

শিশির=সান্নিধ্যে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু

অভিনয়ের সময় কথা বলবার কৌশল দেখালেন—কথা বখন বলবে তখন টেট বা গলা থেকে নয়, বলবে বুক থেকে। আর বখন আয়ো গভীর কথা বলতে চাও তখন বলবে পেট থেকে। আমি ত টেট থেকে কথাই বলতে পারি না।

চাপকার কথাগুলো—‘নদ’ আর ‘পা’-‘ক’ কি ‘বদ’ জলার ওপর যেঁয়া উঠছে’ ওগুলো পেট থেকে বললে খুব ভাল শোনার। এদিক থেকে অদ্ভুত কন্ঠতা ছিল বানী বাবুর।

দেখ, আমি বখন এই সব নাম বলি, তখন ঘরে রাখবে গিরিশ বাবু অলওয়েজ একসেজাইড। ঠর সজে কারো ভুলনাই হয় না। অমৃতলাল বোসের কাছে শুনেছি যৌবনে কণ্ঠ ছিল নাকি অতুলনীয়। তারপর এক সময়ে কি জন্মে জানি না উনি নাকি গলা দিয়ে দেন।

আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। আমার মনে হয় অপরিমিত মত পানের ফলে ঠর গলা নষ্ট হয়ে যায়। ঠর যদ খাওয়া কি সাধারণ খাওয়া।

একবার ছোটবেলায়—তখন আমার ঠিকশায়-বৌবনের সন্ধিহীন—গিরিশ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম, সঙ্গে ছিলেন একজন বয়স্ক লোক। আমাদের সামনেই গেলান এসো, চেহারা দেখে তখন মনে হয়েছিল বুদ্ধি লাইমেন্ট খাচ্ছেন, এখন বুদ্ধি। সঙ্গের জরুলোককে জিগ্যাস করতে তিনি ইমডাইকেটলি বললেন—হা-উন হবে। তিনি বলছিলেন—জ্যাতি, এখন বুদ্ধি ওটা জ্যাতি নয় হুইডি।

তা এই রকম এক ঘটায় তিনবার খেলেন, মানে ঘোঁটা পরিমাণ লাড়ে আট আউল হয়েই। এক ঘটায় লাড়ে আট আউল, তাহলে সাধারণের পরিমাণটা ভাবে একবার। অমৃতলাল বোসের লেখার চার ছিলিম গাঁজা, দু’বোতল হুইডি আর এক ডজন বিয়ার খাবার কথা আছে।

গিরিশ বাবুর উচ্চারণ মোটাছুট ভালই ছিল। দু’একটা উচ্চারণের ভুল এখনো মনে আছে। একটা হ’ল বৃত্তী—মন্ত্রী উনি কিছুতেই বলতে পারতেন না, বলতেন বৃত্তী। আর একটা হ’ল—কুহক। ওটাতে আমারই পোলমালা হয় কুহকীর কুহকে পড়ে গেছি আর কি।

উচ্চারণ ভাল করতেন অমৃত মিত্রের আর অর্ধেন্দু বাবু। অর্ধেন্দু বাবুর ত কোন দোষই ছিল না।

থিয়েটারের সঙ্গে পানদোষ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; এমন যে হেমরী আরভিন, যিনি আরয়ণ ডিসপ্লিন মেন্টেন করতেন, তিনি পর্যন্ত প্রচুর মতপান করতেন। শোনা যায়, একবার এমন অবস্থা যে পাঁড়াতে পারছেন না, অভিনয় কিছু ঠিকই করছেন। অভিনয়ের পরে কার্টেন কলে ঠিকমত বেতে পারবেন কিনা সবাই ভাবছে, কিন্তু ঠিকমত পেলেন, একই ভাবে হাঁটু হুড়ে বাউ করলেন।

একবার দু’বার করে পাঁচার গেলেন। শেখবার ফিরে আসতেই দু’পাশ থেকে দু’জন হয়ে ফেসলে, কারণ আর চোখের অবস্থা ছিল না।

আরভিনের চেহারা ভাল ছিল না, গলা ছিল জিল; কিন্তু তার মধ্যে থেকেই পার্সনালিটি কেমন প্রোজেক্ট করতেন।

ভগবান সব বড় অভিনেতাকেই বড় বড় চোখ দিয়েছেন, কেবল আমাদেরই বঞ্চিত করেছেন। তবে তা নিয়ে দুঃখ করলে চলবে না, বা আছে তাকেই কোটাতে হবে।

আলো সবচেয়ে বললেন—আলো সাধারণ আলোই ভাল। স্পট ছিল এক জনের বুখে আলো পড়ে বাউ অভিনয়ের বুখে অন্ধকার হয় আর তাহলে তার বুখের বি-অ্যাকশানটা বোঝা যায় না। তার চেয়ে ওয়াইড লায়লাইট ব্যবহার করা অনেক ভাল।

ভিমারের কথা বলার বললেন—ভিমার ত আমারও ছিল। ভিমার করতে আর কত খরচ পড়ে? একশো সাতাশী, দুশো সাতাশী, তিনশো সাতাশী টাকার মত হবে। তবে পরোটার ভিমারের চেয়ে জলের মধ্যে দিয়ে ভিমার ইউজ করার ফল অনেক ভাল হয়।

২৫শে এপ্রিল সাধারণ রিহাস্যাল দিতে। প্রথমেই বললেন, মালিনী নাটক আমাদের ভালই হবে, তবে অনেক দিন রিহাস্যাল দিতে হবে। মেয়েদের পাট ছুটায় খুব দ্রুতর মনোবে জামলী আর ককশাকে। ছেলেরের নিজেই ভাবনা। সে রকম ভাল ছেলে কই? রবীন্দ্রনাথের লেখাতে ছোট ছোট চরিত্রগুলোও বেশ কঠিন। স্ক্রিনিং চরিত্র কে করবে? কেমনভাবে চরিত্র শু লেখক নিজেই জোর দিয়ে গেছেন।

সীতাপ্তে আমার লাভ হল না। অর্ধট মাসের পর মার্চ ১৭ টাকার টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। এমসি অফ কোমো বইয়েও দেখিনি। লাভ না হবার কারণ লোক প্রচুর ঠিকিয়েছিল। তাছাড়া মিসম্যানোজমেন্ট আর চুবিও ছিল।

আবার বলব—এ যে মনোমোহনে ছিল, গলারিড কোট পরত, সীতার সিনের জন্মে পুরোনো কাঠ আমাকে এনে দিলেন, চাইলেন দশ হাজার টাকা। আমি দিয়ে দিলাম। তখন কি জানি, মনোমোহন থিয়েটারের পুরোনো সিনগুলো আমার বেতে দিয়েছেন।

আমি বখন মনোমোহন থিয়েটার থেকে চলে আসছি তখন মনোমোহন বাবু বললেন—ওগুলো তোমার ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছিল।

আমি বললাম—সে কি? ওগুলো ত আমি কিনেছি।

উনি বললেন—কিনলে কি রকম? কাঠগুলো দেখো ত?

দেখি, সত্যি সত্যি সব পুরোন কাঠ, মানে পুরোনো সিন কেটে করে দেওয়া।

মনোমোহন থিয়েটার থেকে আমাদের উঠিরে দেবার জন্মে কত রকম চোঁটা হ’ল। কর্ণোবেশন থেকে বাড়িটা কনভেন্স করা হ’ল। অত বছর ধরে অত লোক বোঝানে বসে থিয়েটার দেখেছে, সেটার মধ্যে অনেক রকম দোষ দেখানো হ’ল। দাঁশ সাহেব থাকতে অবত পারেনি, কিন্তু বা চোজ করতে বললে, তা কনভেনশনসমেরও বেশী। হরিশ্রিয় আমাদের বললে—ওবাড়ি লোক বসিয়ে ডাঙা যায় নাকি? পাবল দিয়ে ভাঙতে পারবে কিনা তাছাড়া? তুনি কেস কব, আমরা তোমার হয়ে লাফা দেব।

শান্তডীর শিক্ষা

ভাই বকুলকুল,

বউ কেনন হয়েছে জিজ্ঞেস করছে। কথাটার সোজামুজি উত্তর আমি দেবো না। একটা ঘটনা লিখছি তার থেকেই বিচার করো বউ ভাল না মন্দ।

তপুতো কি কাণ্ড করে বিয়ে করলো তা স্তনেইছে। কাউকে জানানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাদাসিধে বিয়ে করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত সাধ ছিল ব্যকপাইপ বাজিয়ে তপু বোড়ায় চড়ে বৌ আনবে। উনিভো আমার জুড়িপাড়ী চেপে, বাণ্ড বাজিয়ে বিয়ে করেছিলেন। তাতে কি এমন মহাতারত অন্তঃ করছিল স্তনি? ছেলে বেঁকে বসলো ও ভাবে বিয়ে সে করবে না—আমরা নাকি সেকেন। সেকেনে বৈকি! আটা বহর বসে কি একেলে থাকবো নাকি?

বাই হোক, বউ দেখে আমি সেকেনে মাহুব, কি রকম ভাষাচাচা খেয়ে গেলুম। লেখলুম বউ আমার ওপর এক বিবৎ ঢাণ্ডা (আজকাল ঢাণ্ডা হওয়া নাকি স্কন্ধের লক্ষণ), মরলা রঙ (এটাও আজকাল চলে), একটু রোগাটে—যাকে আধুনিকারা 'সিলিন' না কি বলে ইংরিজিতে—তাই। গলার স্বর অবশ্রি বলতে বাধ্য হচ্ছি, বেশ মিষ্টি। গানটিনগুলো বাপমা খুব চর্চা করিয়েছে নিচরই।

উনি অসুখ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। খাওয়া নিয়ে সারাক্ষণ খিটমিট করেন। সব খাবার দাবারই ওঁর পানসে লাগে। আমি একবারে তিনভো বিরক্ত হয়ে বালের ঝোল রেঁবেছিলুম—আজ খান খাবেন নয়তো এমার থেকে রান্না করাই ছেড়ে দেবো।

বউমা প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইল আর আমি ওর খাবার থালাটা ধরে যিনুব বিছানার পাশের টেবিলে।

উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। ছি, ছি, কি লজ্জা বলতো ভাই বকুলকুল নতুন বউমার সামনে। উনি আরও কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—'পরিত্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগ্নীয় পথ্য রাঁধতে শিখলে না?'

আমি চোখের জল ফেললুম। পাশের ঘরে গিয়ে বউমাকে বললুম—'কি রকম খিটখিটে মাহুঘটি দেখেছো তো? পারবেতো ঘর করতে মা?' বউমা হাসল। তারপর কাচু মাচু মুখ করে বললো। 'একটা কথা বলবো?'

'বলো'

'কাল আমি রাঁধবো বাবার তরকারী?'

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম—

'বলো কি বউমা, রান্নাবান্না জানো কিছু?'

'হঁ, আমার মাতো অনেক রকম রান্না আমায় শিখিয়েছেন।'

পরদিন আমি গেলুম কালীবাটে পুজো দিতে আর বউমা কোমর বেঁধে রাঁধতে বসলো। তপুকে লিষ্টি করে দিল বাঁজার থেকে কি সব আনতে। বাড়ি ফিরে দেখি এলাহি কাণ্ড, রান্না ঘরের ভোলই পালটে গেছে—সব সাজানো গুছানো। উম্মনের পাশে একটা নতুন কেরোসিন ঠোঁড়। এর মধ্যেই পাঁচখানা তরকারী সাদা, উম্মনে ভাত হুটছে। তরকারীর রং দেখে জিজ্ঞেস করলুম—'বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বউমা?' বউমা কিছুটি না বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলো। বুকলুম মার কাছে শেখা গুপ্ত মস্তুর আছে বলবে না।

ওঁকে প্রথমে ঝোল ভাত দেওয়া হ'ল কি বলেন দেখার জন্ত। প্রথম প্রালেই মুখে হাসি ফুটলো—'বাঃ আজ

রান্নাটা যেন অল্প রকম লাগছে।' বউমা একে একে পাঁচটা তরকারী ধরে দিল। উনি চোঁছে-পুঁছে সব খেয়ে আরামের ঢেকুর তুলে বললেন 'এত খেয়ে ফেললাম—একটু জোমানের আরক দাওতো গো।'

বউমা বাধা দিল—'না না ও সব খাওয়ার দরকার নেই। আমার বাবাতো আপনার চাইতেও বড়, কিন্তু বাবাকে ও সব খেতে হয় না। আমার মা বাবার সব রান্নাই একটু হালকা করে 'ডালডা' বনস্পতিতে রাঁধেন। আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই 'ডালডা'য় হয়।

'কি বললে বাছা?' আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম—'ডালডা' বনস্পতি? তা' আমাদের লুচি-টুচিতে বনস্পতিতে ভাজি আজকাল। ডিমের আমলেটও ওতেই হয়। আর কি বলে—মুজির হালুয়াও।'

'শুধু জল খাবার কেন মা, আজকালতো অনেক বাড়িতেই সব কিছু 'ডালডা'য় রান্না হয়। আজকে পাঁচটা তরকারীই 'ডালডা'য় রেঁবেছি, তাতে কি স্বাদ খারাপ হয়েছে?'

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন।

'না, না, বরং খুব ভাল হয়েছে। বউমার কাছে থেকে 'ডালডা'র তাক্‌বাগ-গুলো জেনে নাওতো গো।'

বউমার গুপ্ত মস্তুরটি জেনে নিয়ে খাসা রান্না করছি আজকাল উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন প্রচুর। বউমা যে শুধু মস্তুরকে বশ করছে তাই নয়, চিরকেনে খুঁৎ কাড়া শান্তডীও বশ মেনেছে। কি বল ভাই, বউ মন্দ না ভাল?

হ্যাঁ, আর মাথা খাও ভাই বকুলকুল, তোমার ঐ খিটখিটে বুড়োকে আমার বউমার 'ডালডা' বনস্পতিতে রাঁধা রান্না খাইয়ে দেখ একবার—হাতে নাতে ফল পাবে।

তোমার বকুলকুল সই

কিন্তু তার আগেই আমাকে বাড়ি ছাড়তে হল; আর আমি ছাড়া মাত্র কনভেনশনশন উইথড্রন হ'ল।

মহেন্দ্র বাবু আমার গ্যারান্টির ছিলেন, ঠিক সঙ্গে এগ্রিমেন্ট লেখা ছিল, উনি বললেই আমি বাড়ি ছেড়ে দেব।

আমার সঙ্গে মনোমোহন পণ্ডের বখান গৌলমাল আছে, তখন মনোমোহন বাবু হঠাৎ ঠিক হেলসের গিয়ে কি বোঝালেন, তারিও আমার এসে বাড়ি ছেড়ে দিতে বললেন। আমিও ছেড়ে দিলাম।

থিয়েটারটা কিন্তু ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট ভাঙত না। পার্শ্ব না বহাশা—ওদের চিক আকিটেট—আমার বললেন—ও বাড়ি আমরা ভাঙতে চাই না। আমাকে ইকুইভ্যালেন্ট জায়গা দাও, আমি বাড়ীটাকে আইল্যাণ্ডের মত বেখে দু'শাশ দ্বিগে রাস্তা বার করে নিয়ে বাব।

তাড়াতাড়ি মনোমোহন বাবুকে খবরটা দিতে গেলুম, ভেবেছিলাম খবরটা পেয়ে খুব খুশী হবেন। তা নয়, বললেন—না ভায়া, ও বাড়িতে আমার লক (luck) গেছে, ও বাড়ি ভেঙেই কেলুক।

আমাদের এখন অনেক নাট্যকার দরকার। নাটক লিখুক না, লভ্যত: থান তিনক বই নিয়ে আমরা অভিনয় করতে পারি। আমি কিন্তু ৫০ রাস্তিরের বেশী কোন নাটক করতে দেব না।

২৭শে এসেন অন্ত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে, আগের দিন পড়ার চশমার ভাট্টা ভেঙে গেছে, বললেন—এখন কি করে পড়ব বলত ?

একজন চশমাটা তাড়াতাড়ি সারাতে নিয়ে গেল। তখন বললেন—চশমাপ বসে থেকে কি করব ? তার চেয়ে দু'একটা কবিতা আবৃত্তি করি। তোমরা শোনো, যদি কোথাও আটকার বা জুল করি তাড়াল তুলে দেখিও।

এর পর মিনিট পনেরো কুড়ি একটানা আবৃত্তি করে গেলেন, দু' তিনটে কবিতা বললেন, একবারও আড়াল তুলতে হ'ল না। আবৃত্তি শেষ করে বললেন—তাহলে শিলির ভাহাড়ি এখনো মরেনি।

হঠাৎই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—চশমাটা এখনও নিয়ে এলো না।

লেবু সাধনা দিলে—ব্যস্ত হবেন না, পাকা লোক পেছে, গিয়েই নিয়ে আসবে। তাছাড়া সারাতেও ত সময় লাগবে।

থিয়েটারে কে প্রস্টাট করবে, সে সবকিছু কথা বলতে গিয়ে বললেন, তাখো কম বরেন্দে অনেক কিছু করেছি, যা এখন ভারসে, বুঝি অভায় করেছিলাম। প্রথম প্রথম প্রস্টাটারদের কি কম কষ্ট দিয়েছি। বলতে বলতে কথা তুলে গেছি, ভাবলুম কি আমি শিলির ভাহাড়ি, আমি আর নিজে তৈরী করে বলতে পারব না। বলতুমও, লোকের তা ভালও লাগত, হাততালি দিত। কিন্তু হতভাগ্য প্রস্টাটারের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখো। এ পাঁতা ও পাঁতা সে পাঁতা খুঁজে শেষ পর্যন্ত হতাপ হয়ে পড়িয়ে থাকত। আমার বলার পর ধরিয়ে দিতে কি কষ্ট ভাকে পেতে হ'ত বল দেখি ?

উনি কথাও শেষ করেছেন আর চশমাও সারিয়ে নিয়ে কিরে এল। খুশী মনে চশমাটা হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে বললেন—এই সব সঙ্কটভিটংক্টিভির প্রচলন কেবল হ'বে বলতে পার ? এই যে সত্যার গিরে হু-চার কথা বলা এতে কার লাভ হবে ?

শ্রমিষ্ঠা পড়তে শুরু করলেন। একটা দৃষ্ট পড়ে বললেন—এই দৃষ্টার কোন প্রয়োজন নেই, একেই বোধ হয় বলে বিকল্পক। লোকেরা বললে হাফড্রস দিতে হবে, তাই হাফড্রস দিতে চেষ্টা

করেছেন। বইটা আমার কেটে পড়াই উচিত ছিল। এতে বেশব অবজ্ঞার কথা আছে, কেটকুমারীতে সেসব কিছুই নেই। এ বইটার ওপর সঙ্কটের প্রভাব প্রচুর। জায়গার জায়গার আবার সেন্সীভারের দ্বাপও আছে।

শ্রমিষ্ঠাতে উনি তবু ভয়ে ভয়ে বিন্দনাথের অল্পশাসন মেনেছেন, কিন্তু কেটকুমারীতে একেবারে সব কনভেনশন লোপ করেছেন। কেটকুমারীর মত নাটক বাঙালার কমই আছে, এমন কি তার থেকে নাটক আর এগোয়নি।

আবার একটা দৃষ্ট পড়ে বললেন—এই যে দু'জনে দু'জনকে দেখতে পাচ্ছে না, এটা মিড সামারনাইটস ড্রিমের মত।

মাইকেল অনেকগুলো ভাষা জানতেন। ইংরেজী ছাড়া ল্যাটিন, গ্রীক, ফ্রেন্স, ইটালিয়ান আর সংস্কৃত—এই ছটা হ'ল দৃষ্টতঃ চারপারের মতাদুহাবারী উনি কালচার্ড। উইলিয়াম চার্পার বলছেন—যে ছটা ভাষা জানে না, সে কালচার্ড নয়।

ঈশ্বর সিং আর প্রতাপ সিং-এর ছবি কোথাও আছে ? নাচবার বুদ্ধি বেরিয়েছিল, জাতীয় নাট্যশালা করলে সেখানে ওদের ছোটো বড় বড় ছবি টাঙিয়ে রাখা উচিত, বেলেগেছোতে ওরা না করলে বাঙালী নাটক কোথায় থাকত ?

মাইকেলের গান হ'ল গিগিল বাবু আদর্শ, অবশ্য উনি অনেক ভাল লিখেছেন।

এলা ডিসেম্বর মালিনীর বিহান্ঠাল দিতে এসে প্রথমেই বললেন, —ব্রাহ্মণগুলো বেশ ভাল লোক চাই—পাঁচ জন কথা বলার আছে, চার জনে করা যেতে পারে, দেবদত্তর মোটে দু'তিনটে কথা আছে। চারদত্তের কথাগুলো একটু ঝাঁক ধরনের। সোমোচাণ্ড খুব ছড়ক্ক করে কথা বলে এবং একটু বেশী ইমোশানাল।

সুপ্রিয়র চরিত্রটা খুব শক্ত, ওটা করার জন্যে ভাল লোক চাই। একজন এসেছিল বাড়িতে, কাতিক এনেছিল, গলাটা বঁড়ী ভাল; ঘরে ত ঠিক বোকা যায় না, এখানে আসতে বলেছিলাম কিন্তু এলো না কেন বুঝতে পারছি না।

এর পর কিছুক্ষণ বিহান্ঠাল হ'ল। আমাদের আগ্রহাতিশয্যে রাজার কুমিকারী নিতে রাজী হয়েছিলেন। কাশপ, মালিনী, রাজা আর রাজার কুমিকারী বিহান্ঠাল হ'ল। একসময়ে চা এল, চা খেতে খেতে গল্প জুড়লেন—পুলিশ আজকাল যেখানে-সেখানে ঢোকে, কলেজের কর্তারা নিজেসাই ডেকে আনেন। লব্ধ এমিক দিয়ে সাহেবরা অনেক ভাল ছিলেন।

এণ্ড ফ্রেন্সার আগছেন ষটপ কলেজে—উনি নিজেও শু দ্যতয়ান। তা খুব জোর অ্যাবেজমেন্ট হয়েছে। এণ্ড ফ্রেন্সারকে মারবার চেষ্টা হয়েছিল, আবার মারতে গিয়েছিল ষটপেই ছেলে জীবনলাল।

বাইরে চারদিকে পুলিশ দেবার পর এক অকুৎসাহী পুলিশ-কর্মচারী কোয়ার্টারের দেতর, সিঁড়ির আপোপাশে লোক বীড় করিতে শুরু করলেন, ওরান সাহেব তখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিলেন, পুলিশ দেখে এসে বললেন—Who has allowed you to come in ?

অফিসারটি আমতা আমতা করতে আরম্ভ করলেন। ওরান সাহেব তখন বললেন—You get out of my compound,

গেষ্টের বাবে পাঁড়িতে বললেন—No, out of my compound. He is my guest, I know how to receive him.

জেমস সাহেবও ঐরকম ছিলেন। ইন্ডেন হিন্দু হোটেল সার্চ করতে গেলেন না, আর তার কলেই শেষ পর্যন্ত তাঁকে চাকরী ছাড়তে হ'ল। প্রথমে বললেন—দেবো না। তার পর সান্ত্বিতবেলা নিজে পাঁড়িতে থাকলেন, বললেন—আমার হেলেনের তোমরা অন্ত্রবিষের কেলবে, তা চলবে না।

কিছুই অবস্থা পাওয়া গেল না। একটি ছেলে একটা ডালা তোরঙ্গ চাষি বন্ধ করে একপাড়া বাঁটা রেখে দিয়েছিল। তারপর বলছে, চাষি পাওয়া বাচ্ছে না, ডালা ভাঙুন। একটা লোহার কি দিয়ে টারিতেই খুলে গেল—দেখে বাঁটা।

জেমস সাহেবের ওপর সেই থেকে গভীরত চটে গেল, তারপর বিশপে কেলতে চেষ্টা করতে লাগল। উনি শেষ পর্যন্ত চাকরী ছেড়ে দিলেন।

বখন তখন পুলিশ বেথানে সেখানে এসে হাজির হয়। একদিন দেখি প্রেসিডেন্ট কলেজ ঘিরে পাঁড়িয়েছে, সঙ্গে টেস্ট নিজে। আমার অ্যাকাউন্টের সঙ্গে একটু লম্কার ছিল। গিয়ে বলতে যিট্ট হোসে টেস্ট বললে—You can not go through this road to day. Go by the side door.

বেকার ল্যাবরেটরীর পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে প্রের করলুম—কি ব্যাপার?

ভ্রাতালোক বললেন—কে জানে।

সাহেবের মধ্যে উলটো ঘরঘর লোকও ছিল।

ভাষা, প্রথম বখন অভিনয় করতে আরম্ভ করি তখন আমার সময় খুব ভাল ছিল। ১৯২১ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত আমার কোন বই-ই কেল করেনি। প্রথম কেল করল স্বাধীনতার তপত।

একটু খেমে হঠাৎ প্রের করলেন—আচ্ছা, আমার পরিচর লোকে নিল না কেন?

বিনয়দা বললেন—ওর নারক হুসলমান।

বাধা দিয়ে বললেন—ওর নারক ত হুসলমান নয়, হিন্দু। আমাদের সমাজ তাকে হুসলমান করে দিল।

বিনয়দা বললেন—রায়টের ঠিক পরেই এ কাহিনী মেনে নিতে দেশের লোক প্রস্তুত ছিল না।

একটু সময় ভাবলেন, তার পর বললেন—রায়টের পরে বলেই গেলমান হ'ল বলহ। কিছুকণ চুপ করে থেকে প্রের করলেন—আচ্ছা, তখন এ-তাউণ্ড ত প্রোডাকশান হিসেবে বেশ ভাল হয়েছিল; অভিনয়ও কিছু খারাপ হয়নি, তবে ১১০ টাকার বেশী বিক্রী হল না কেন?

এ প্রেরের কোন উত্তর কেউ দিতে পারলেন না। চুপচাপ বসে হুইলয় সবাই, এক সময়ে আবার রিহার্সিয়াল শুরু হল—এবার প্রাক্কপের বললেন।

রিহার্সিয়াল শেষ হয়ে গেল, শুরু হ'ল গল্প। নিজের পাবলিক থিয়েটারে প্রথম নাবার সময়কার কথা বললেন—আমি বখন প্রথম থিয়েটারে আসি, থিয়েটারের তখন কি ভয়ঙ্কর অবস্থা!

ভয়ঙ্কর দিনে দেখছি বারা আসবে রিহার্সিয়াল বিচ্ছেদ আর হাতে হাতে বেরিয়ে আসছেন সঙ্গে বিহারের বোতল হাতে,

থিয়েটারে গিয়ে আবার বললেন রিহার্সিয়ালে। গিরিশ বাবুর রিহার্সিয়ালের সময়েও হুইডি সোজা বসানো থাকত। জিনিষটা কিন্তু বড় দৃষ্টিকটু লাগত, নয় কি? সবাই ত আর গিরিশ বাবু নয়। উনিও বলতেন—আমি মদ খেলে মাঁড়াল, ট্রেজ নাবনে গিরিশ ঘোষ, তু বেটা কে রে? তবু বলব ওঁরা প্রিসিডেন্ট ভাদ রাখেননি।

থিয়েটারে এসে ভালই করেছিলেন বলায়, বললেন—এসে আর কি করলুম। কিন্তু তবু বলব, এই একটা জিনিষই কিছুটা করতে পারি আমি। একাজে নেবে আমার আর্থিক ক্ষতি হয়েছে প্রচুর। তখন পড়াতে হত কম, বাকী সময়টা জমি কেনা-বেটা, বন্ধক ইত্যাদির দালালী করে অনেক বোজগার করতুম। থিয়েটারে নাবার সেগুলো সব বন্ধ হল ত।

২রা ডিসেম্বর রিহার্সিয়ালই হল, অবস্থা তারই কীক কীক দু-টার কথা বললেন। প্রথমে আগের হস্তায় ক্রফনগর গিয়েছিলেন, সেই প্রসঙ্গে বললেন—ক্টনগরে গিয়ে খুব একচোট বলে নিয়েছি। সংকুতি নিয়ে এই ঘরঘর ছেলেমানুষী আমার ভাল লাগে না। আমি বোধ হয় বেশীই বকি; আর বকব না। এই সব সংকুতির ব্যাপারে আমি থাকবই না।

ক্টনগরে গিয়ে আমি সজাালের সঙ্গে দু-একবার হিলুম। ও কিঞ্চ ইয়ার কমন্টিট করে আর পবীকা দিলে না। বাবা হীননাথ সাজাল অনেক পরমা রেখে গিয়েছিলেন তাই, তা নাহলে কট পেতে হত।

গুরুদাস বাবু আর বিনয় বাবু বেঁচে থাকলে আমার পক্ষে থিয়েটারে নাবা কটকর হত। সিটিকেটের মোবার হলও আমি থিয়েটারে নাবতে পারতুম না। গুরুদাস বাবু বলেছিলেন—থিয়েটারই তোমার রিয়েল ভোকেশন, কিন্তু আমাদের দেশে থিয়েটারের সামাজিক মূল্য জান ত?

থিয়েটারের একজন লিবারেল হাইপ্রেড প্যাট্রন দরকার দিল হনিম্যানের মত। বগড়া করছে, কিন্তু বখনও টাকা দেওয়া বন্ধ করছে না। বিলেতে সরকার ঘের; ওল্ড ডিক ২৮০০ পাউণ্ড পার; আগে পেত ৩৫০০ পাউণ্ড। ভ্রাতালার ওয়েলস পার লক্ষ্যমিক পাউণ্ড। ওয়েলস অপেরার খুব দাম দেয়। ইউরোপ ত অপেরার জন্তে পাগল। অপেরার সিজার বা অভিনেতাদের হাইনে অনেক বেশী।

মোটোপলিটান (গ্র্যাণ্ড অপেরা) এর পুরোনো বাড়িটা কি বগলেছে। সে বাড়িটা মোটেই কিছু ভাল ছিল না।

আগেকার দিনের অভিনেতারা আমাদের সময়ের অভিনেতাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিলেন। আমরা বতই হৈ-ঠে করি না কেন, এক প্রোডাকশানে কিছু উন্নতি করা হাড়া ইণ্ডিভিডুয়াল আর্টিস্টিক জিসিয়ার পুরোনোদের কাছেই লাগি না আমরা। অর্বেণ্ড বাবুর কথাই বব। এ যে পেটুক বাবুন গল্পগতি বিভাষিপগজ করলেন, দেখলে একেবারে পিলে চমকে বার। একটা কমন্টিট ক্যান্ট্রিহাইজেশন।

গিরিশ বাবু ত কথাই দেই। কিন্তু উনি বড় কীক দিতেন। হুগুপতি শিবাজী চতুর্থ দিনে দেখলেন, লোকজন বিশেষ হয়নি; অবশি—তল মন্ত্রী মন্ত্রণার প্রয়োজন বোলে বেরিয়ে গেলেন। আমি

কিন্তু কখনও এমন করিনি, ২৪ টাকা যেদিন বিক্রী সেদিনও সব কথা বলেছি, ৪৮ টাকা বিক্রীতেও প্রাণপণ টেঁচিয়েছি।

গিরিশ বাবুর 'পাণ্ডবসৌর্য' মোটেই ভাল বই নয়। আমি অবাক হয়ে ভাবি—এ হাত দিয়ে এ জিনিষ বেবেল কি করে। ফরমানী লেখা অবন্ত সেক্সপীয়ারও লিখেছেন, কিন্তু তবু কেমন ভাল লাগে না।

গিরিশ বাবুর সঙ্গে ছিছু বাবুর সম্ভাব ছিল না, ছিছু বাবুর বইএতে কখনও নায়েবনি। ছিছু বাবুও ঠর লেখাকে ভাল বলতেন না। একবার মহেন্দ্র হিত্র গোলমাল মেটানোর জন্তে ছিছু বাবুর কাছে গিরিশ বাবুকে নিয়ে যেতে চাইলেন। গিরিশ বাবু বললেন—তুমি বলছ বখান, বাক মনিব, চল দেখা করে আসি, কিন্তু লাভ কিছু হাব না।

ছিছু বাবু তখন সুরধামে থাকতেন। পুরোনো সুরধাম দেখেছ ত? সাজানো বাগান, বাগান! ইত্যাদি ছিল। বাগানে মহেন্দ্র বাবু আর গিরিশ বাবু বসলেন; ছিছু বাবু তখন ভেতরে। সেখানে তখন গুজব-সম্রাট ছিল—সে ছিল আমার ছিছু বাবুর খুব ভক্ত—তার কাছে থেকেই শোনো, কি হু—একটা কথার পর মহেন্দ্র বাবু বললেন, চলুন, এবার বাওয়া বাক।

অপরেশ বাবুর কর্ণাজুর্ন দেখাব মতলবটা ত আমার সামনেই ঝাঁটা হয়। ওরা বললেন—পানী খিয়েটার মহাভারত করে এত পরলা করলে আর আমরা কিছু করতে পারি না?

অপরেশ বাবু বললেন—আমার কর্ণাজুর্ন লেখা হচ্ছে?

তার আগে কীর্যোদ বাবু কর্ণ লিখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, সেটা কিন্তু চাপা পড়ে গেল। আমাকে দেখতে যেতে বলেছিলেন, কেবি একেবারে হুবহু পানী মহাভারতের মত। শ্রোণদীর বস্ত্রহরণ একেবারে গহবের বেভাবে বস্ত্রহরণ করেছিল সেই ভাবে। যন্ত্র দেখতে হলে ব্রাডারে লালরঙের জল পুরে কাগজ করে রক্তপাড়া লেখাত। তিলুয়া ভীম করত, সে হু:শাসনের হুকু বসে আমার জেতেরে রাখা ব্রাডারের লাল রঙের জল খেত।

অভিনয় দেখার পর আমার বরন জিপ্সো করলেন, কেমন দেখলে? তখন কি বলি। নরেন বোসের বৈঠকখানার কথা নরেন বোস বললে—বাজে।

আমার ওপর কিন্তু খুব চটেছিল।

সীতার আমার লোকসান হবার কথা নয়, শুধু চুরিই নয় ঠকানোও হয়েছিল আমাকে। আজ দুশো টাকার কাঠ এল, কাল তিনশো টাকার কাঠ—এমনি কত নিলে। অথচ বাসের পর হাস পাঁচটার টিকিট ফুল।

আলিবাতেও খুব বিক্রী হয়েছিল, পাঁচ রাতে একুশশো, বাইশশো, তেইশশো টাকা পর্যন্ত। আমি কিন্তু নাবিনি।

আজকালকার দিনে মহৎ নাট্য সৃষ্টি আর হচ্ছে কোথা? তিনশো, চারশো কি পাঁচশো রাত্তির চললেই কি মহৎ নাটক হয়? লোকের মনে তেমন নাড়া দেয় কৈ? লোকে তার ডায়ালগ বলে কোথা? রাত্তির তার গান গাওয়া হয় কৈ? রবুবীর ত মোটে দু' নাইট হয়েছিল আর তার পরেই আমি ছেড়ে দিলাম। কিন্তু এ ছদিনেই গ্রামে ছড়িয়ে গেল। তার কারণ শুধুহাটা।

খিয়েটারেও আগে কতবার আমিও ত বলেছি—বাবীসতা

আগা দরকার, তা সে অহিংস উপায়েই হোক আর সহিংস উপায়েই হোক।

তাতে পুলিশের হীরালাল সুখ্যে বললে—দাড়া, আমাদের চাকরী কি আর আপনি রাখবেন না?

আমি বললুম—বেশ ত, আমার না হয় ধরেই নিয়ে বাবে। হু' মাস আটকে রাখলে আমার বিক্রী বেড়ে বাবে।

একবার আমার অফিসাল সাংভাই বসে যেতে বলেছিল, বলেছিল—বাওয়া-আসা, খাখা-খাওয়ার খরচ দেব আর বিক্রী যা হবে তুমি নেবে।

তাতে আমি বললুম—ডিসেম্বর হল আমার বিজি সিনজ। সীতা ভাল চলছে তা বন্ধ করে বাব, কিন্তু কত টাকা লাভ হবে? হাজার তিরিশ টাকা। কিন্তু তাতে ত চিরকাল চলবে না।

দিল্লী, বসে, রাজাজ—এই সব জায়গার একবার বাওয়া দরকার। মালিনী নিয়ে বাওয়া যায়: কিন্তু শুধু মালিনী নয়, তিন-চারখানা বই—মানে একটা রেপোর্টারি খিয়েটারের মত আর কি? ওদের দেখানো—ভাল খিয়েটার ক'কে বলে। আর তার জন্তে একটা ভাল লোক দরকার, যে এসব বন্দোবস্ত করবে।

সবাইকে বলেছিলাম—বাবীন (হোক বেশ, তাহলে খিয়েটারের উন্নতি একটা হবে। বেশ বাবীন হ'ল কিন্তু খিয়েটারের উন্নতি কৈ? কেমন বেন সব ভাল-পোল পাকিয়ে গেল। সরকারের ত এখন খিয়েটারের উন্নতির জন্তে চেষ্টা করা দরকার। তা সরকার করছেও, কিন্তু তাতে কি কাজ হচ্ছে?

গলা ভাল রাখার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল মিছরীর পানী খাওয়া। অনেক ভয়েস পিল খায়, কিন্তু তাতে লাভ কি? গলা ঠাণ্ডা রাখার দরকার নয়, ঠাণ্ডা রাখা দরকার পেট। আগে অভিনয় করতে গিয়ে প্রায়ই গলা শুকিয়ে যেত। একজন বন্ধু বললে অত চা খাস কেন? মিছরীর পানী খেয়ে দেখ, অনেক ভাল থাকবি।

সেই থেকে মিছরীর পানী খাই। খেয়ে ত ভালই থাকি। মাইকেলে বত জায়গার মত খাওয়ার কথা আছে, মিছরীর পানী আর চারের লিকার মিশিয়ে খাই।

৩রা ডিসেম্বরে এসে একজনকে শেখানোর সময় বললেন আজ্ঞা, কথা বলতে গিয়ে একটা জায়গার খোঁক লাগে কেন? জার্ক দেয় কাগজ জান? বাসের দম কম। জার্ক স্পীচ যে বন্ধ করে তার আর দার করব কেন?

আমরা অনেক অজুহাদ করার বললেন—অ্যাংকি পোনাসের সৃষ্টিকর্তা রাধিকানন্দই জার্ক স্পীচেরও সৃষ্টিকর্তা। ওর থেকে নিল ডুমেল, আর এখন ত সব দিকে ভড়িয়ে গেছে।

পুরোনো স্মৃতিচারণ করলেন—আমরা বখন ইন্সটিটিউটে চাপকা করি, তখন সেলুকাসের পোষাক দেখে প্রেসিডেন্সী কলেজের এক প্রফেসর বললেন এটা কি নরসেল হয়েছে?

বিনয় বাবুও বাদ দিতে বললেন, সেই থেকে আমরা বাদ দিয়েই করি।

ইনস্টিটিউটে আমরা খুব ভাল চলিয়েছিলাম, তার গুরুদাস বত দিন বেঁচেছিলেন, না না বিনয় বাবু বত দিন বেঁচেছিলেন। তারপরও আমি ছিলাম, কিন্তু সে সন্দের কোন খবর পাবে না, কাপড়পাঞ্জ সব নষ্ট করে দিয়েছে। আমল বলছিল যে, ১৯৩৬

পর আর কোন কাগজপত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আমি বললুম, সে ত বাবেই না।

আচ্ছা, ঠাকুরবাড়ির আর কি আছে এখন? একটা বাড়ি থেকে অমন চার-পাঁচ জন বড়লোক বেরোন অমরই পর্বের কিন্তু তাতে ত আর এখন কিছু লাভ হবে না। স্বীকৃতিনাথ, যিভেননাথ ছাড়া অমন বাবুও মন্ত বড়লোক ছিলেন। আটিট, লেখক, এমন কি অভিনেতা হিসেবেও তিনি বড় ছিলেন।

ইনস্টিটিউটে প্রবেশ করা বইই চিরকাল করা হয়েছে; এমন কি আমাদের সময়েও। আমি আর অখোর জোর করে কুক্কের ডামাটাইজ করে করালুম। নব্বেনকে দুর্বাসা করতে বেওয়া হ'ল। ও বললে তুমি হিরো আর আমার হ'সিন? (আমি অতিমহা করছিলুম।)

কিন্তু পাটটা পড়ে শেখ পর্বত রাজি হ'ল। ওতে দুর্বাসাকে কর্ণের বাবা করা হয়েছিল ত।

ডি, এল, রায়েব সীতা করার একটা ইতিহাস আছে। বইটা ইনস্টিটিউটে করার কথা বলি। বাবের নিজের হাতে লিখিয়েছিলুম, তারাই আপত্তি করলে, বললে—ওতে কিছু নেই। ভাস'ধারণ।

আমরা ঠিক করলুম, বইটা করা হবে। পাট সিলেকশনের দিন, আমরা চার-পাঁচ জন বড় এসে বললুম, কিন্তু বাবা করবে তারের কোন পাতা নেই। কিছু পরে ছোট ছোট পাটের হুঁচায় জন ফেলে এল; অন্তরের কথা বললে—এই আসছে। কাজ আছে। এসেছে ত, বোধ হয় নাচে বসে আছে।

আমি দটা বসে চলে এলুম। সবই বুঝেছিলুম, ভেবেছিলুম আর কোনদিন চুকব না, কিন্তু সেই চুকতে হ'ল।


এই এলেন কুকুমারী নাটক পড়তে। প্রথমেই নেশা করার কথা তুললেন—নেশা করলে কিছু লাভ হয় না। জ্ঞাপনে লোক বলে নেশা হয় না, কিন্তু বেশী জ্ঞাপনে খেলে নেশা হয় বৈ কি! গুয়াইনের নিয়ম হ'ল, খেলে একটা rosy langarousness (glamarousness বলতে বাড়িলুম, malapropism হয়ে বাড়িল আর কি?) হয় আর স্পিরিটস খেলে হয় joyousness। অবশ্য পরে একটু বিজ্ঞাপন হয়। নেশা করলে গলা ভাল হয়, এক কথা অনেক বলে; কিন্তু পার্সোনাল এক্সপেরিয়েন্স থেকে বলছি, মিষ্টির পানি ছাড়া আর কিছুতেই সুবিধে হয় না।

আমি সব কিছু খেয়েছি। একদিন গাঁজা খেয়েছিলুম। সেদিন ইনস্টিটিউটে বৃদ্ধদেব; গলাটা খুব ভাল নয়, গুরুদেবের আমোদে গাঁজা খেয়েছিলুম। মন্থব বাবু ইনডাইবেরলি বললেন—গাঁজা খেলে গলা ভাল হত।

অম্বলা চক্রবর্তী তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, সে বললে—ভাবনা নেই, আমার ওখানে চল।

সেখানে গিয়ে হাত-কড়ে সেজে দিল, কিন্তু একটান দিতেই হুড়হুড় করে বমি করে ফেললুম, মাথা ঘুরতে লাগল। বললুম—আমি এখন শোবো।

বৃদ্ধদেব থিয়েটার করার আগেই বৃদ্ধ বনে গেলুম। অবশ্য গলায় কিছুই উন্নতি হ'ল না।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অমুখা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
ঘেঁষা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
কালিবা, হাওড়া

আর একবার এক বন্ধ বললেন—সবাই খার, একটু খ্যাতি থা।

তা খেলুন, কিন্তু খেতে না খেতেই গলা বসে গেল। আর একবার মেরিনীপুরে খিচেরী করতে গেছি, একজন আমার চেয়ে অনেক বড় বয়েসে। বললেন—ওপর এরায় বুঝছ না ভায়া, একটু বাতলা খাও। (জল সাহেবের হাতার পাট টাঙিয়ে হচ্ছিল)।

আমারও নো প্রেজুডিস খেয়ে নিলুম, কিন্তু কিছু লাভ হোলো না, গলা বসে গেল।

বারা ভাবে মদ খেয়ে ভাল অভিনয় করা যায়, তারি বোকা। মদ খেলে অভ্যন্ত লোকের অগ্রবিধেই হয়। বারা অস্ত্র নিয়মিত খেতে অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে ২১৩ আউজ খেলে বরা সুরিধেই হয়। অনেকে নিয়মিত খান বলে অনেক বয়েস পর্যন্ত খেলে কিছু অগ্রবিধে হয় না।

আমার এক মামা ক্যাজন, তিনি যে পরিমাণ আসেনিক খান, তা ভয়াবহ! অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত সিধে হয়ে হাটতেন। মাঝে অস্ত্র অস্ত্র খাওয়ারী হয়ে লরী বর একটু খারাপ হয়েছে। আমার লিখেছিলেন—তোমার হাটের অস্ত্র বরলু, প্রেসার বেশী কিনা জানি না, কিন্তু প্রেসার কম থাকলে আসেনিক খুব ভাল শুধু হ'ত।

হাজরী বেসালিনের কথা লিখেছেন, ওটা হ'ল সিদ্ধি। সিদ্ধি খেলে একটু boisterousness হয়; হাসি পায়, খিচ বাড়ে।

আফি খেয়ে সাধারণতঃ কিয় লাগে কিন্তু পরৎশাক্তে কখনো কিরোতে দেখিনি। ঐর আফি খাওয়া সাধারণ লোকের মত হ'ত ছিল না। উনি বড় এক ঢেলা আফি র ছইকিতে ভিজিয়ে দিতেন, ছইকির রং কালো হয়ে যেত। রাসে লাগ দেওয়া থাকত। সাধারণি বেল আমকণাশি খেতেন। শেষ ঐর যে আটকে গিয়েছিল সে ত ঐকতেই।

একবার ঐর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, অনেকক্ষণ পরে উনি এসেন, এসে বললেন—কতক্ষণ এসে বসে আছ?

বললুম—ঘণ্টা আড়াই হবে।

বললেন—কি সর্বনাশ করেছি নিজের। তুমি আসবে বলে কাল রাতে একখানি পেট্রোলিয়াম খেয়েছিলুম। আজ সকাল থেকে বসে বসে কিছুই হ'ল না।

দেখলুম, দুখ দিরে গন্ত বেরোচ্ছে। বললুম—এখনও ত আবার খেয়ে এসেছেন।

বললেন—কি অসহ্য হয়েছে এখন বুক হ'ত?

বললুম—এখনও সে কালো জিনিষটা খান ত?

ভাতে বললেন—হ্যাঁ।

কুক্কুমারী পড়তে শুরু করি। তার আগে চিঠিগুলো পড়া দরকার।

একটা চিঠি পড়ে বললেন—কণব গাজুলীকে এটা যা বলেছেন তা যনের কথা নয়, একটু তোয়াক করা যাত্র। কুক্কুমারীর আগে যিঝিরা লিখেছিলেন, বইটা নিশ্চয় ভাল ছিল।

বাতলা লেগে নাটক কুক্কুমারী থেকে এক পাও এগোয়নি বর পেয়েছে। কুক্কুমারী নাটকের যে বাধন দেখা যায়, পরের (নব) নাটকের দ্বারা তার চেয়ে ভালপাই দেখা যায়। ঐতিহাসিক নাটকের ক্ষেত্রেও কথা বার যে, ইতিহাসকে এক খনিষ্ঠ ভাবে অগ্রসর

করেও এক শ্রমের নাটক আর হয়নি। সাধারণতঃ টভের জ্যানালস অব রাজস্থান পড়ে কাহিনীটী তাঁর সবচেয়ে ড্রামাটিক বলে এসে হ'ল। আর দু'-চার দিনেই তার সিনপসিস তৈরী করে ফেললেন। কিন্তু বইটা আর অভিনয় হ'ল না, হোট বাজা মারা গেলেন আর সেই অজুহাতে অভিনয় করা বন্ধ হয়ে গেল, মাইকেলও বাগ করে নাটক লেখা বন্ধ করলেন।

আবার একটা চিঠি পড়ে বললেন—চিঠিটার এই অংশ থেকে জানা যায়, টভের ছিল বোধ হয় কপূরবতী, সেই চরিত্রই নাটকে হয়েছে বিলাসবতী।

নাটকের প্রথমটা পড়ে বললেন—রাজার একটা অবিভা আছে, তার কাছে যাবেন, এখন মন্ত্রী কথা তাঁর ভাল লাগবে কেন? ধনদাস হ'ল রাজার পিশে, সেই জন্মেই এইভাবে কথা বলেছেন।

মাইকেলের মত পড়াশোনা ক'জনের ছিল? সত্যিকারের পণ্ডিত লোক ছিলেন, গিরিশ বাবুর পড়াশোনাও খুব কম ছিল না। ঐর মৃত্যুর পর তার গুরুদাস যে বড় হ'ল। দিচ্ছেলেন, সেটা পড়লে ঐর পড়াশোনার পরিমাণ জানতে পারবে। তার গুরুদাস আর গিরিশচন্দ্র ছিলেন হেয়ার স্কুলে সহপাঠী এক সনে, চার বছর পড়লেই হ'লেন। গুরুদাস বড় হ'লেন। উনিও ঠিক পঞ্চাশ বছর বয়েসে রিটারির করেন। টেটসমান উনি রিটারির করার পর একটা এডিটোরিয়াল লেখে। পাঁচ-কালও ত লোকেই রিটারির করছে, কই কারো জন্তও এডিটোরিয়াল লেখে না?

লোক না পড়েই বলে, গিরিশচন্দ্রের লেখা ভাল নয়। অথবা হাটকেলকে বাক দিলে বাউলগেশের প্রাধান্য মাপ্যকার গির্জাচন্দ্র। এক পণ্ডিত ব্যক্তি আমার বোকাছিলেন—গিরিশচন্দ্রের লেখার কিছু সেই। তাকে প্রায় করলুম পড়ে? তা আদভা-আমভা করতে লাগল।

ঠাই বা হোক একটা কিছু বলে দিলে অনেক সময় কাজ দেয়। আভ বাবুর ঐ কথাই ছিল, খুব জোব ডিসকালান হচ্ছে, ঠাই বলে বললেন—আটকেল টোরেস্ট লেকশন সি অজুহাতে এ চলে না।

কেউ যদি খুঁজে বের করলেন, আটকেল টোরেস্টের লেকশন সি-ই নেই, ত বললেন—ওই মাকি। তাহলে ভুল বলেছিলুম।

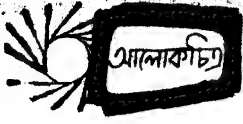
ততক্ষণে কিছু কাজ হয়ে গেছে।

আভ বাবুর ব্যক্তিগত কিছু খুব বেশী ছিল, তবে ইচ্ছে করে ভুল করতেম। আভ বাবুর কর্মশক্তি যদি তার গুরুদাসের চরিত্রবলয়ের সঙ্গে মিলতে পারত, তাহলে দেশের কত কাজই না করতে পারত।

৬ই ও বৌদর ভাগ সময়েই বিহার্সাল হল, তারই কাকে কাকে বললেন—ইন্সটিটিউটের বাড়ি তৈরী করার পেছনে একটা ইতিহাস আছে, তখন হাসিভে সাহেব ছোটলাট, তিনি একবার ইন্সটিটিউটের কালনে এসেছিলেন। বিহার বাবু ভাতে আমাকে ব্যাঙ্কস নিজে বললেন। বলে দিলেন বোশো, আমাদেব একটা নিজস্ব বাড়ি যদি করে দেন ত খুব ভাল হয়।

সেইটাই গুহিরে আমার নিজের ভাবায় বললুম। তারপরই বাড়ি তৈরী হল।

বাড়িটা ত আমার দুখ দেবার জন্মেই ঐভাবে তৈরী করেছে। তরলে সাহেব বললেন—এখানে যে খিচেরী হবে তাই আরি জলকুবল।



ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।]

একটি স্মৃতি

—বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্ম-পলাশ



—তপন কুমার বর্মান

পারের যাত্রী



ବାଲିଆପାଠର ମାତ୍ର



—ଏକକ୍ରମୀୟ ବାଲିଆପାଠ—



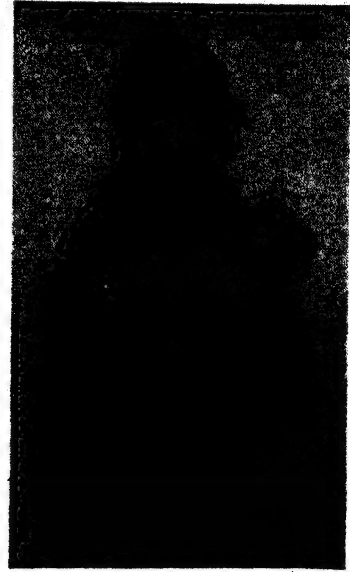
— বাঙ্গালী কণ (শিল্পী)

জীবন সংগ্রাম



ভূষিতা
ছই বোন

—সফিৎ বন
—চিন্তা নন্দী



স্নেহময়ী —শ্রীমতী বিজলী মুখোপাধ্যায়



ভবিষ্যৎ

—অনিল কর্ণকার



তা ভাঙেও আমাদের খামাতে পাবেনি, ওখানেই থিয়েটার করেছি।

বয়স ধরে হাঙ্গুরের তিনবারে—প্রথম কৈতলা-বৌবনের সন্ধিক্ষেপে, দ্বিতীয়বার ৪০-৪২ বছরে আর তৃতীয়বার ৬০-৬২ বছরে। তবে শেষ বয়সের বয়স আর ধরে না বিশেষ।

৭ই-৬ তারিখের পুনরাবৃত্তি ঘটল। রিহাস্যালের কীকে কীকে ছুঁচাঘটে কথা বললেন। বললেন—দেবপ্রসাদ বাবু একবার ইউনিভার্সিটিতে থিয়েটার করা বন্ধ করে দিয়ে নিরস্ত করলেন। সেই স্তম্ভ ধরে ইউনিভার্সিটিতে প্রোপোজাল ছিলেন যে, সেখানেও থিয়েটার বন্ধ করে দিতে হবে। শুঁকে একমাত্র সাপোর্ট করলেন হেব মৈত্র। তিনি বললেন—A boy has confessed to me that he did not know what he was going into when he joined in a dramatic performance and he was ruined.

আমাদের মধ্যে একজন বললেন—In any case he would have been ruined. ঠিকের কথাই জবাব দিলেন তার বহুনাথ : বললেন—যারা থিয়েটার করে তারাও কেউ ধারাপ ছেলে নয়। আজ বার, আগার প্রাজুয়েট কাল তারা প্রাজুয়েট, তারপর এম, এ, তারপর এম, এ, বি, এল। (কান্ডি আর নরেশ ঠিক তাই করেছিল।) তাছাড়া সমস্ত কাজের বেলার ওয়াই এগিয়ে আসে। ২৪ ঘটীর নোটিশে ১২০ জন ভলান্টিয়ার পেরেছিল কাদের কাছ থেকে?

বাকী সকলেই তার বহুনাথকে সমর্থন করলেন, কাজেই প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে নাট্যাংসবেশ নানা কাজের চাপ আমাদের ওপর এসে গিয়েছিল, কাজেই ঠর কথা পোনার আর অবকাশ হয়নি। একদিন কেবল বাড়ি থেকে নিয়ে আসবার সময় কিছু কথা বলেছিলেন। কথাগুলো বোধ হয় বলেন ১৪ই ডিসেম্বর।

বললেন—মহা আমি বোজ খাইনি, বছরে ৩০০ দিন খেয়েছি এমন বছরও খুব কম আছে। সত্যিবেলা ফুরিয়ে আর পেতুম কই। কোন কোন দিন রিহাস্যাল দিতে দিতে রাত এগারোটা বেজে যেতো, তখন আর খাওয়া হত না।

তখন আমার গাড়ী ছিল; মাঝে মাঝে থিয়েটারের পর সোজা আসানসোল চলে যেতুম। ওখানকার রেলের রেজিঁয়ার বড় ভাল ককি করত।

অনিষ্ট। আমার অনেক কালের ঘোষ। থিয়েটারে থাকতে ভোর রাত্তি পাইচারী করে বেড়াইতুম। এক ভয়ঙ্কর ভেঁকে বলেছিলেন, মশার, অমন করে সারা রাত হাঁটেন কেন?

চোখ কাটাঝে মঙ্গল বর্ডে গেলো—৩-শে জানুয়ারীর পর। মঙ্গল আমার চিরকালের বৈরী। শনি আর মঙ্গল এক ঘরে থেকে শুণু খেরোখেরি করেই গেল। খনার বচনও আছে—

বলল সবলে দার, বঙ্গপুত্র পুত্রি।

কে দেয় অনলে হাট, কে ধরিয়ে কই।

আমার এক আত্মীয় আমার বলেছিলেন—তোমার সবই হয়ে : মায়, সন্ধান, অর্থ, কিন্তু কিছুই ত্যাগে পারবে না।

ইতিমধ্যে ১১ই থেকে ১৪ই ডিসেম্বর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ঠর অভিনয় দেখতে অসম্ভব জনসমাগম ঘটল। বহু দূরদূরান্ত থেকে লোক এসে উপস্থিত, তাদের একমাত্র প্রার্থনা—একখানা টিকিট।

অনেক দিন পরে সাধারণের পক্ষে সহজসমা জারসার অভিনয় করছেন বলেও বটে, আমার হয়ত এই ভীকে দেখবার শেষ সুযোগ একতবেও লোক একেবারে ভেঙে পড়ল। ছুঁচা জন স্পটাপ্রি বলেও ছিল—বরেন্স ত হয়েছে, কবে আছেন নেই; দেখেও নিই এইবেলা।

দর্পক-আগমন দেখে উনি নিঃসন্দেহে ধুসী হলেন, কিন্তু সস্তর বছর বয়সে এই প্রচণ্ড জনসমাবেশের সামনে পর পর চারি সাতটি অভিনয় করবার দলল তাঁর তাতা শরীরে সইল না। একেইত একটানা প্রায় মাসখানেক রিহাস্যালের তাঁর বেয়ে-হয়ে রীতিমত ছাপ পড়েছিল, তার ওপর বোকার ওপর শাকের জাঁকি মত অভিনয়।

এক একদিন অভিনয় শেষ হ'ত আর দেখতাম অসহ্য ক্লান্তিতে দেহ-মন তাঁর ভয়ে উঠেছে। প্রায় কোন কথা বলবার মত অবস্থাই তাঁর থাকত না। ধরাধরি করে পাড়ীতে তুলে নেওয়া হ'ত, উনি চলে যেতেন আর আমরা কিরে আসতাম পরিত্যক্ত বক থেকে, জিনিষপত্র কুড়িয়ে এনে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা করত।

১৪ই ডিসেম্বর ওকে বধন পাড়ীতে তুলে দেওয়া হ'ল, তখন বললেন—পরী আর বইছে না। এখন ক'দিন বি্রাম করব।

ঠর শারীরিক অবস্থা বুঝে আপসেই আমরা উত্তির হয়েছিলাম, কাজেই বললাম—নিচর, নিচর। অন্ততঃ হাসখানেক বি্রাম নিন আপনি।

একটুখানি করণ হাসলেন—হাসখানেক। অত দিন কি পারব, আছা দেখি।

ঠর পাড়ী সামনের পথের বীকে দিলিরে গেল আর ক্লান্ত অবসর পায়ে আমরা বাকী কাজ সারতে পেলাম, কানের মধ্যে তখনও মাইকেল অভিনয়ের রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে—অধঃপাণর হাইকেল মনোমোহন বোঝকে নিজেব সরাধির ওপর কি দেখা হবে তাই বলছেন—

গাঁড়াও পথিকবর, জন্ম বহি তব

বন্ধে, তিষ্ঠ কদকাল, এ সমাধিস্থলে।

তখনও বুঝতে পারিনি মাইকেলের পত্রবর্তী তিরোধান দিবসে শিশিঙফুয়ার সন্ধ্যাও ঐ একই কথা বলতে হবে।

[আদামী কথার সমাপ্ত।]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বঙ্গমতীর উদ্দেশ্য করবেন]

বিলম্বের সম্মানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিমধ্যে আরো কতকগুলো ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল বা হয়নি। বেঙ্গল ভাষাভাল ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছিল—এক গ্যানেজি ডায়েরীর বি, কে, লাহিড়ী এবং ম্যানেজার ডুপেন ডিক্লেয়ারে ম্যে তহবিল তছরপের মামলা হয়ে তাঁদের ৮ বছর দেরি হে, হয়েছিল। বি, কে লাহিড়ী ছিলেন বোমবেশ ক্রবতীর আধাতা, এবং বোমবেশ চক্রবর্তী ছিলেন ঐ ব্যাঙ্কের বোর্ড অফ ডিরেক্টরস-এর প্রেসিডেন্ট। তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, এবং সেই পাগল অবস্থাতেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

ওরা ছিলেন বঙ্গলন্দী কটন মিলেরও কর্তৃপক্ষ। সেখানেও ঐনাবিধ চুরি-দুর্নীতি ধরা পড়েছিল, এবং মামলাও হয়েছিল। বেশ ভট্টাচার্য ছিলেন সেক্রেটারী—তাঁকেও মামলার জড়াবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু তিনি বেকসুর খালাস হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন বৃগাভার দলের লোক।

এদিকে ভাঙ্কার জে এম দাশগুপ্তের বেঙ্গল ইনসিওরেন্স অ্যান্ড ফায়াল এশাণ্টি ভাল চলছিল না। ভাঙ্কার দাশগুপ্তেরও বৃগাভার দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল—তাঁর ভাই মৃদয় বাবু ছিলেন দলের াক। সেই সূত্রে বন্দোবস্ত করে ঐ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ানেজি এজেন্সী নিয়েছিলেন অমর ঘোষ, মনোহরজননা' (গুপ্ত), িনা' (চক্রবর্তী) এবং কোম্পানীর সেক্রেটারী এক প্রফুল্ল বাবু।

'২৭-২৮ সালে মনোহরজননা' মন্ত্রাজের জেলে রাজবন্দী থাকালেন সরকারী বেসরকারী অনেক হোমরা-চামরাসের সঙ্গে তাঁর লাশ পরিচর্য হয়েছিল,—অনেক বন্দী কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গেও লাশ হয়েছিল। সেই সূত্রে বোধহয় ৩০ সালের পোড়ার দিকেই নি মন্ত্রাজে গিয়েছিলেন ঐ বেঙ্গল ইনসিওরেন্সের ব্রাক থলতে।

আমি তখন আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে থাকি। তাঁরা মৃত্যুবরূপে বাগাবার অন্তে আঁতুপাঁকু করেন,—আমি সমালোচনা করি। কথা আগেই বলেছি। মন্ত্রাজ বাওয়ার আগে মনোহরজননা' পর। দুটো রাত আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে গোপনে এসে আমার কাছে হুজিলেন এবং সারা রাত ধরে নানা আলোচনা চলেছিল। আমি মৃত্যবাবুর সম্পর্কে তাঁদের সমালোচনা করি—এটা অন্তে উপেক্ষা দেও তিনি উপেক্ষা করতে পারতেন না, কারণ তিনি আমাকে বাসফেডন,—নিজের লোক মনে করতেন।

সেই সময়ে আমি তাঁকে বিদ্যাসা করেছিলুম, আপনাদা কি

এখন বলতে পারেন, মৃত্যবাবু আপনাদের লোক? তিনি বললেন, তা এক বকম বলতে পারি। আমি বলেছিলুম, মৃত্যবাবুকে "একরকম" নিজের লোক বলতে যদি আট বছর লাগে, তা হলে খরাক হবে কত বছরে?—একটা কল অক প্রব অঙ্ক। বাই হোক, মনোহরজননা' মন্ত্রাজ থেকে কলকাতার কিরে এসেছিলেন ডালহাউসী স্কোয়ারে টেগার্টকে হত্যার চেষ্টার আগে। তার আগেই আমি "নিরেনকুইয়ের খাতা" লিখে দাদাদের বিক্রেতে প্রকাশিত বিশ্লেষ করেছি।

এর কিছুদিন পরে ডক্টর ডুপেন দত্ত একদিন বললেন,—ওহে, তোমার "নিরেনকুইয়ের খাতা" লেখাটা অনেক ছেলে খুঁজছে—কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি ওটা একটা ছোট পুস্তিকার আকারে ছেপে বার করে দাও না।—আমি শুনে বললুম, বেশ কথা, কিন্তু যদি ওদের "শতকরা নিরেনকুই জন" লেখাটার সঙ্গে ওটা পাশাপাশি ছাপি,—ছেলেরা দুটো আইডিরার বিচার করে দেখতে পারবে,—তাহলে কেমন হয়? তিনি বললেন, খুব ভাল, তাই কর।

আমি তাই করলুম—"বাবিনতা" এবং "নবশক্তি" ("আত্মশক্তি" তখন "নবশক্তি" হয়েছিল) হইতে উদ্ধৃত বলে, এবং প্রভাসচন্দ্র মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত বলে, "নিরেনকুই বনাম এক" নামে এক পুস্তিকা প্রকাশ করলুম। দু কর্মীর বই, দু খানা দায়—দোটা কাগজের কভার। পাইকারী হারে দু টাকায় ২৫ খানা বিক্রীর বন্দোবস্ত করে টাকা তুলে ফেললুম। তখন জিনিষপত্রের দাম ছাপার খরচ, সবই ছিল সস্তা। ১৭"×১২" সাইজের ১৬ পৃষ্ঠার কাগজ "নবশক্তি"র দাম ছিল চার পয়সা। বাংলা ছাপার দর ছিল ৮:১০ টাকা কর্ম। হোটেল পেটভরা মাছের ঝোল-ভাত খাওয়া হত ছ' পয়সায়।—২০০০ বই-এর অর্ধেক বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, বাকিটা পুলিশের খরচের গিয়েছিল,—বখন একবার পুলিশ সমগ্র আত্মশক্তি লাইব্রেরীটা তুলে নিয়ে গিয়েছিল।

পুস্তিকার "প্রকাশকের নিবেদনে" লিখলুম,—বাজলার গত ২৫ বছরের বাবিনতা-আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করলে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, আমাদের আদর্শ এবং কর্মপ্রচেষ্টা ২৫ বছরে শত-সহস্র বাধাবিধ কাটিয়ে আশাতীত ভাবে অগ্রসর হয়েছে। --আমাদের বাবিনতার আন্দোলনের প্রথম মুহূর্ত-প্রথম বিপ্লবী বলে কাজ ছিল 'টেরিডব'। তখন মেদের লোকে ধারণা করত

পারতো না যে, ভারতবাসী ইংরেজের সঙ্গে বোমা বন্দুক নিয়ে লড়ায়ে পারে,—বা মারতে এবং মরতে পারে। সুবিদ্যাম-কানাইলাল দেশের লোকের এ ধারণা বদলে দিবেছিল।

“দ্বিতীয় যুগ ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়টা। এই সময়ে বিপ্লবীদের দৃষ্টি বিশ্ববাসনীয়তার ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছিল। জার্মান বড়লোক ধরা পড়ার সঙ্গে সে যুগ শেষ হয়।

“তৃতীয় যুগ ১৯২০ সালের পর। বর্তমানে (১৯২১০০) এ যুগ শেষ হচ্ছে।

“ইউরোপীয় যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে অনেক বড় বড় রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষতঃ রুশ-বিপ্লব সারা পৃথিবীর নিপীড়িত জনসাধারণের মনে একটা আশার বাণী বয়ে এনেছে। আমাদের দেশেও সে বাণী এসে পৌঁছেছে, জনসাধারণের শত্রুদের অবিরাম মিথ্যা প্রচার সত্ত্বেও।

“ভারতের কঠোর নির্বাচনে নিষ্পেষিত ভারত মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে স্বরাজ্যমধ্যে উৎসাহ হয়ে উঠলো। কিন্তু মহাত্মার অহিংসা নীতি নিয়ে একটু গোল বাধলো।

বিপ্লবীরা অহিংসার বিশ্বাস করে না, আর অহিংসা-নীতির প্রতিবাদ করতে গেলে মানুষের মনটা বিভ্রান্ত হয়, মনেই অজ্ঞাতে, একটু টেরিফিসের ছিক বোকে।

“স্বতন্ত্র ব্যাপার লাড়ালো এই যে, মহাত্মার কর্পশছতির সুযোগ নিয়ে বড়টা কাজ করা সম্ভব, তাও হল না, আর বিপ্লবীরা উগ্রতর গণবিপ্লবের আদর্শও মনে নিতে পারলেন না। কলে জাতীয়তার আদর্শমূলক স্বাধীনতাবাদ, এবং ধনসাম্যমূলক গণবিপ্লববাদ, এই দুই আদর্শের বিরোধ বাধলো।

“এ বিরোধ বেড়েই চলেবে—একে চাপা দেওয়ার চেষ্টা বুধা। স্বতন্ত্র এ বিরোধটাকে বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। এই পুস্তিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য এই।”

এখন ২৫ বছরের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ Veteran বিপ্লবীদের idea ও আন্তরিকতার সক্ষিপ্ত বিবরণ “স্বাধীনতার” শতকরা নিরানব্বই জন” নামক গ্রন্থ থেকে শুদ্ধন :

“রক্তটা বতদিন সবল সজ্জ থাকে, ততদিন বৃষ্টি সহজ বৃদ্ধিতে ; আর রক্ত বখন ঠাণ্ডা হয়ে আসতে থাকে, তখন সব জিনিসই লেপতে থাকি হিসেবের এঁখো গলির আঁধারপথে, কারণ রক্তদৃষ্টির আলো তখন চোখ থেকে নিয়ে গেছে। বরষা বখন উঠতিমুখে তখন বৃষ্টি, স্বাধীনতা পাবার পথ, যে পথ দিয়ে ওটাকে ডারিয়েছিলাম সেই পথ :—

“কিন্তু বরষার ধরে রক্ত বখন ঠাণ্ডা হয়ে এল, অমনি বৃষ্টির জড়তা এসে দেখা দিল। প্রথম বরষে কেউ ভাবে না স্বাধীনতার সংগ্রামে দেশের শতকরা নিরানব্বই জনকে টেনে না আনলে স্বাধীনতা লাভের আর উপায় নাই :—

“হৃদয় স্পন্দন—এইটাই বুদ্ধিপ্রবাসী জাতির কাছে সব চেয়ে বড় কথা—শতকরা নিরানব্বই জন নয়। আঘাত করব, আঘাত খাব,—যরব,—আবার আঘাত করব—প্রথমবারের চেয়ে এবারের লজ্জা ও সাকল্য হ্রাস হবে,—তার পরের বার চতুর্থণ হবে,—এমনি করে পুরুষের পর পুরুষও চলেতে পারে, এমনি করে নিরানব্বইজন আসলেও আসতে পারে,—না আসলেও কতি নাই :—

“এককালে মোহ ছিল শিক্ষাবিস্তার, এককালে মোহ ছিল সমাজ সংস্কার, দুদিন আগে মোহ জুটেছিল জাত-ধরকা আর হিন্দু-মোসলম মিলন সাধন আর আজ মোহ জুটেছে শ্রেণীসংঘর্ষ।

--শ্রমিক আর চাকরী বখন শতকরা নিরানব্বই জন, তখন তাদের পাওয়ার পথ দেখতে হবে। তাদের পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় তাদের ঘরোয়া বার্ষ দেখা,—তাদের ঘরোয়া বার্ষ দেখতে গেলেই তাদের স্বার্থের বিরোধী ধারা, অর্থাৎ মহাজন আর ভূমিদার, তাদের সাথে বন্দ লাগাতে হবে। অর্থাৎ জাতীয় স্বাধীনতালাভের প্রথম লোপাম শ্রেণীতে শ্রেণীতে বন্দ লাগানো। :—

“এই শ্রেণীসংঘর্ষ আজ অগতের অনেক জাতের ভিতর চলছে, দু একটা দেশে তাতে এক রকমের সাকল্যও এসে দিচ্ছে। বুদ্ধি কয়েক নামে—চিন্তার জড়তা এই নামের মুক্ত ধরে পুঁথি-পোড়ো বৈপ্লবিকের মাথার চুকেছে। পুঁথি-পোড়োর পোড়োতেই ভুল হয়ে যায় যে, এদেশে অপর একটা দেশ আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে, না অপর দেশে নেই :—

“তবে কি কৃষক শ্রমিকসংঘের প্রয়োজন নেই? আছে বই কি! কৃষকসংঘের চেয়ে বরষা শ্রমিকসংঘের প্রয়োজন বেশী করে আছে—শ্রমিকের পরোয়া নেই, আজ এখানে বারো আনা মাইনের চাকরী গেলে গতর বাটিয়ে কাল আর এক জায়গার লানাপানি ছুটিয়ে নেবে। একটা গুলট-পালটের সময় এই রকম বেশবোয়া শ্রমিকদের ধর্মবট প্রভৃতি করিয়ে স্বাধীনতাকামীদের পক্ষে অনেকটা জোর দেওয়া চলেতে পারবে। তাই শ্রমিকসংঘের বিদ্যে প্রয়োজনই আছে, এবং কৃষকসংঘেরও কিছু কিছু আছে। কি রকম? যথা আশ্রয় দিতে—

“কিন্তু তাই বলে স্পর্ধিত চিন্তার সাহস বাধের আছে, প্রতি মুহূর্তে মরণ বরণ করতে বারা প্রভুত্ব, তাদের এর ভিতর টেনে এনে বিভ্রান্ত করেছে না। জাতির ও স্বাধীনতার শত্রুতা কোনো না।—

“বুলির আর অভয় নেই! শতকরা নিরানব্বইয়ের অভয় যে স্বরাজ হল না, সে স্বরাজ দিয়ে কি হবে?—যারা দেশের স্বাধীনতা আনবে তারা ই অগতের অভয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, ভোলের ক্ষেত্রে খুলে দিয়ে যাবে, একখাটি আজ শ্রেণীসংঘর্ষের পাড়ায়ের কাছ ঠাট্টার কথা হয়েছে। এই যে বুর্জোয়া ভাষাভাষিদের বল, এরা আবার অগতের সুখ-সুবিধা করে নেবে? এই প্রশ্ন বারা ভোলে হয় তাদের ইতিহাসের জ্ঞান অত্যন্ত অগতের, অথবা তারা বুর্জোয়া ভাষাভাষি বলা যাদের ঠাট্টা করে, তাদের প্রতি উপাস্যপ্রায়—নিজেরা নেতৃত্বধারী। করানী বিপ্লবের ইতিহাসে দেখি, ক্রমবিস্তারিত বৈপ্লবিক আদর্শের সাধনার বিপ্লবের পরে বিপ্লব হয়েছে, কৃষিরাও মাত্র সাত মাস পরেই কেরেনস্কির গভর্নমেন্টের পতন হয়েছে :— বিপ্লব একবার শুরু হলে বিপ্লবের পরে বিপ্লব এসে নতুন নতুন বৈপ্লবীচরিত্রকে করে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।”

“হুর্গাঙ্গাঙ্গা”—এই হয় নামে ওয়া গ্রন্থটাই লিখেছিলেন, যেন এক জুনিয়ার এক সিনিয়রকে লক্ষ্য করে লিখে—বড়লোক ছিলেন ডক্টর কুপের বড়, যিনি বুর্জোয়া ভাষাভাষি কথারীত বলতেন এবং লিখতেন। জুনিয়র জবাবটা লিখলেন, যে

এক সিনিয়র এক জুনিয়রকে লক্ষ্য করে লিখে। তার কিছু নতুন এখানে উদ্ধৃত করলুম :

"নিরেনবুইয়ের খাঙ্কা"—বড় কঠিন খাঙ্কা।... "বাহীনতার" পৃষ্ঠপোষকরা যেদিন থেকে শতকরা একশের সাধারণ লাভ করেছেন, এবং সাবুজালতের মহৎ চেষ্টা আরম্ভ করেছেন, সেদিন থেকে... তাঁদের চিরকালে জনসাধারণ খামাচাপা পড়েছে, আর তার ওপর উঠেছে শতকরা একশের দল—লক্ষ্যমস্ত ধনী, জমিদার, মহাজন, ব্যবসায়ী এবং জরাজীর্ণের সুবোধ বাসিন্দারা।

ঈমান লিখেছেন,— "আমাদের দেশে বয়েস ভাঁটা পড়ে একটু ভাড়াভাড়ি, আর রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসে লোকে সহজবুদ্ধিতে না বুঝে সব জিনিসই হিসেবের এ'মোগলির জাঁঘা পথে দেখতে থাকে। ঈমানকে বলি, খোকা... হিসেববোধটা শুধু ব্যক্তির বয়েস বাড়ার সঙ্গে নয়,—বার্ষিক বয়েস বাড়ার সঙ্গেও পাকতে থাকে।... এই হিসেববোধ বাসের বেশী, সৈন্তদলের মধ্যে তারা হয় অকিসার—সমাজের মধ্যে তারা হয় মাথা, রাষ্ট্রের অপত্যেও তারা হয় শক্তিশালী রাষ্ট্রনেতা।... বেশী হাজার হাজার মনোযোগ, হিসেববোধ বাসের কম, তারা হয় বন্ধী, আর বাসের বেশী, তারা হয় রাজবন্দী।... হিসেববোধকে গাল দিতে হলেও সাড়ে তিনপৃষ্ঠাব্যাপী হিসেব লিখতে হয়। আর হসপোলা ভিক্ষণের চেয়ে যে ইংরেজ রাজত্ব ভিক্ষণের অস্ত্র একটু বেশী হিসেববোধ দরকার, এটাও আমাদের সত্যি বকেই সন্দেহ হয়।...

"তারপর বয়সের কথা।... পুরোনো, পচা সমাজব্যবস্থার শেকলে যে কেবল বুড়ারাই বাঁধা, তাও নয়,—হেঁড়ারাও হাজার হাজারে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে,—আবার, সেই পচা আবর্জনা পরিষ্কার করার কাজ অনেক বুড়ো ভদ্র-মন-ধন উৎসৃষ্ট করেছেন। অধিকাংশ "বাহীনতা" সেবায়ই Sweet home এ এখনো আটদশ শতাব্দীর নিরুৎসাহ রাজত্ব চলছে,—আবার, "বাহীনতার" ব্যবসা ধীরে ধীরে না, তীব্রের মধ্যেও হাজার হাজার এমন লোক রয়েছেন, ধীরে ধীরে—প্রাণে সম্পূর্ণ আধুনিক।...

"তারপর সহজ বুদ্ধির কথা। সহজবুদ্ধির আদর্শ হচ্ছে পুত্ররা।... বাহুর বুদ্ধিটা বিচার-বিতর্ক একবারে বাম দিগে চলতে পাওনা। সে চেষ্টা করতে গেলে আইডিয়াগুলো হয় অসম্পূর্ণ, কথাগুলো হয় অসঙ্গত, আর কাজগুলো অকাজ হয়েই পঁড়ায়। ভক্তিবাদীদের টুকরো-টুকরা দেখানো বুলির বিচুড়ীই তখন একমাত্র সম্ভব হয়। সব কাজেই আক্কেল দরকার, আর বাহীনতা অর্জনটাই বে-আক্কেল দরে কাজ, একথা মনে করা তখনই সম্ভব হয়।...

"ঈমানের আকাঙ্ক্ষা, ভুললোকেরা পালা করে করে আখ্যাত করতে বাসেন, আর মরবেন। কৃষক ও শ্রমিকেরা এইই মনোভাব,—অর্থী ঠাঁদের আগেই সে কাজ শুরু করে দিয়েছে।... ঈমান তাদের নথ পড়ার অস্বাভাবিক দিগেও উল্লসিত দেখিয়েছেন—সেটা তাঁদের বাহীনতা সঙ্গ্রামের সময়ে ধ্বংস করার জন্যে আর আশ্রয় দেওয়ার জন্যে। Secret Society করে ২৫ জন করে দলীয় দলে এক একটি সোনার টাককে ১৫ বছর ধরে ভাঁড়তা ঘেরে ঘেরে সাজ করে তুলতে হবে—তাতে ওয়ারেন্ট বেরবেই। কিন্তু চারপাশকে ভয় করলে ত... কায়েদী গা ঢাকা দেওয়ার

আরগাঁও দরকার। সুতরাং বাহীনতা অর্জন করতে হলে এসব দুর্বল পদ্ধতি চাইই চাই।

"ঈমানের অসংলগ্ন ভুলিয়ার একটু বিশ্লেষণ করা গেলে... কৃষক-শ্রমিক সংঘ বা শ্রেণী সংঘ সবচেয়ে ঈমানের আইডিয়াটা বেজার অস্পষ্ট।...

"মানব জীবনের তার কেন্দ্র অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক সঙ্কালের উপরই অস্ত্র সর্বাধি সুখশান্তি এবং উন্নতি নির্ভর করে... আমাদের দেশে উৎপাদনের অর্থ কাঁচা মাল উৎপাদন, বস্ত্রের অর্থ শতকরা নিষেধকই জনের অর্জাধার... এ সব সমস্ত অস্ত্রদেশেও আছে,—কিন্তু সে সব দেশের সঙ্গে আমাদের একটা তফাৎ আছে। সে সব দেশে দল হচ্ছে দুটো, এবং দুটো দলই বেশী—একদল লুণ্ঠনকারী, আর এক দল লুণ্ঠিত কিন্তু আমাদের দেশে তিনটি দল। একদল লুণ্ঠনকারী, একদল লুণ্ঠিত, দেশের শতকরা নিরেনবুই জন,—আর তৃতীয় একটি দল আছে, যারা বয়ের ঘরের শিশী আর কনের ঘরের মাসী—দেশের "শতকরা একদশের" দল।

"দেশের কাঁচা মাল বিদেশে পাঠানো, বিদেশী নিরুৎসাহ পণ্য দেশে আমদানী করা, এই সব উপায়ে বিদেশীদের লুণ্ঠনে সাহায্য করে, লুণ্ঠনের একটা ছোট বহরা হিসাবে এঁরা বেশ দু'শরসা পেয়ে থাকেন। এদের স্বার্থ বিদেশীদের স্বার্থের সঙ্গে অনিচ্ছাভাব্যে জড়ানো।...

"এই শতকরা একশের নিরুৎসাহের লোকেরা নিজের অবস্থার উন্নতির জন্যে এ দেশে প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু করেন।... চাকরী-বাকরী এবং শিক্ষা সংস্কারই ছিল সে রাজনৈতিক আন্দোলনের মুখো... আন্দোলনের ফলে, এবং সরকারের উপেক্ষার ফলেও বটে,—এঁদের আশা আকাঙ্ক্ষা এখন চাকরী-বাকরীর গুলী ছেড়ে শাসন ক্ষমতার ভাগ পাওয়ার চেষ্টায় গিয়ে পঁড়ালো... তখনও আন্দোলনটার প্রধান জন্তু হইলো দরখান্দাই, আর বিদেশী সেইরায় সঙ্গে ভাগ বাঁটোরার বকাই হইলো তার মূল মন্ত্র।

"কিন্তু এই শতকরা একশের নিরুৎসাহেরই একদল মূংক এই ভাগ বাঁটোরার মোহ কাটিয়ে বাহীনতার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলে, আর তাদের নজর পড়লো দেশের সর্বাধি স্বার্থের বিরোধী উক্ত দলও বিদেশীদের ওপর। দুইমের হলেও তাদের শিয়ার শিয়ার তাকাত বস্ত্র টগবপিরে ফুটে উঠলো, আর উদ্রাস্ত আবেগে তারা বাহীনতার বেশীর সাহসে উচ্চারিত মতন স্বপ্নিয়ে পড়ে সে রক্তের অর্গল মুক্ত করে দিলে।

"ভাগ বাঁটোরার পন্থীর দল হাতের কাছে কতকগুলো Raw material for victory দেখে তাদের বললে বাচবা, সরকারকে বললে, দেখো ভ ? বেশী চালাকী করো না ভাড়াভাড়ি বকা কর। সরকার বললে পঁড়ায়, এক ডোজ গুণ্য দিই, কতবড় যোগ, বোকা বাবে। বসে' একটু নাকী টাকী দেখে মক্কেল-চেসমকোর্ড-কৌলট বিকচ্যার এক ডোজ দিতেই যোগীর বাত কিয়ে এল। ভাগ বাঁটোরার পন্থীর বড় দল "আশার অর্ধেক কল" পেয়ে সরকারীদের কলা দেখিয়ে বড় বড় চাকরীর সহকা দিতে ছুটলেন।

"সরকারও তাঁদের দিকে কলা দেখিয়ে হুকে হাসলেন। হু দিক থেকে কলা দেখে তারা বললেন, বটে ? পঁড়ায়। বেশ ওহ

লোককে তোমাদের বিরুদ্ধে কেপিয়ে তোমাদের শাসন শোষণ জটল করে তুলবে; দেখি আমরা Non co-operation করলে তোমাদের পেটে-পকেটে হাত পড়ে কি না।

“স্বাধীনতা কামীর দল নিজেকে শক্তির দীনতার জুহুমনে সুযোগের প্রতীক্ষায় কিছুদিন ইতস্তত করে অসহযোগ আন্দোলনের পরিণতির মধ্যে একটা সুযোগের কীণ আশা নিয়ে আস্তে আস্তে ভারত মধ্য একটু কাজের ক্ষেত্র করে নিলে।

“প্রথম বছরটা একটু চকচকে ভাবে কাটলো, কিন্তু দ্বিতীয় বছরেই তার বরণ বেরিয়ে পড়লো। স্বাধীনতাকামীরা আর একবার নিজেকে মধ্যে দিয়ে এল। তাদের ভাবগতিক দেখে সরকার Regulation আর ordinance দিয়ে তাদের কণ্ঠ ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিলে।—

“৪৫ বছর নিরুপায় পবেষণার পর জেল থেকে বধন কর্মীরা বেরিয়ে এল, তখন ঐ “শতকরা একদশের” নিরুপায়ের আন্দোলনকারীরা তাদের গলার কুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। “এক দল কর্মী ভাতের পল” গিরে পুথানো মোহে তাঁদের আঁকড়ে ধরলেন। আর এক দল ঘুরে সরে গিরে তাঁদের নমস্কার করে বললে,—তোমাদের স্বার্থ বধন শতকরা নিরেনকুইয়ের বিরোধী এবং বিদেশীদের সঙ্গে এক, তখন তোমাদের চিরকাল বিবাস করা অসম্ভব। আজ তোমরা যা বলছ, তার সবকিছু—“নশ-আনা-হু-আনা ভাগ, আমরা জানি কি।” যেদিন ওরা বলবে, “আজ হতে ভাগ হল সমানে সমান”—সেই দিনই তোমাদের মানভঙ্গন হবে।—

দেশটাকে স্বাধীন করতে পারলে তোমরা এক একজন যে বাকি শতকরা নিরেনকুই জনের হুঃখ হয় করে ঘুচিয়ে দেবে, আজ পর্যন্ত তার বিশ্বাস্ত সন্দেহ আমাদের মনে উন্নয়ন হওয়ার কোন অবসরই তো তোমরা পাইনি।—হুতরাং তোমাদের স্বাধীনতার আন্দোলন নিয়ে তোমরাই থাক, শতকরা নিরেনকুই জনের স্বাধীনতা আনবার জাবটা তাদের হাতেই ছেড়ে দাও।—

“এই হচ্ছে বর্তমান শ্রেণী সংঘর্ষের—আন্দোলনের মূল কথা। চাকরীর আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি যেমন স্বাধীনতার আন্দোলন;—স্বাধীনতার আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি এই শ্রেণী সংঘর্ষ। এক গাল দেওয়া ছাড়া তোমরা যে আর কিছু করতে পার না, এটা আজ-কাল আর শতকরা নিরেনকুই জনের বুঝতে থাকি নেই।

চাণা-মজুরদের চার সপ্তকেই। মহাশ্বার দল চান সরকারের সঙ্গে দ্বার উন্মুক্ত নিজেকে বহু-প্রাধিকার দেখানোর জন্য।—স্বাধীনতার অবতারণা তাদের চান—এই জ্ঞান যে, তাঁরা এখন স্বাধীনতা সংগ্রামের অপরিহার্য অঙ্গ পরাকার সাধন করবেন।—তখন তারা আশ্রয় দেবে,—আর বেগতিক বেধে বধন Signal দেবেন, তখন তারা ধর্মবট করবে।—কিন্তু কি মহাশ্বার দল, আর কি স্বাধীনতার অবতারণা,—প্রজাঘাত আইনের সংশোধনের কথা উঠল প্রজাঘাতের শিঙ্কে তাঁদের দুর্ভাগ্য পূর্ণ বা প্রেমের বুলি মিশে না পীড়িতের জবাবদানের শিঙ্কেই তৈলভাঙা মিশে হাঙ্গির থাকেন। তখন এই শ্রেণী-সংঘর্ষের দল কৃষক-শ্রমিক সংঘই তাদের বলভঙ্গা জেঁদায়। কারণ তারা কৃষক-শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে, কৃষক

শ্রমিকদের স্বাধীনতাই প্রতিষ্ঠা করতে চায়,—যারা দেশের শতকরা নিরেনকুই জন, আর তাদের স্বাধীনতাই প্রকৃত পক্ষে দেশের স্বাধীনতা।

“বৈজ্ঞানিক কলকারখানা সাজ সজ্জান প্রভৃতির দৃষ্টি ও ব্যবহার তাদের হাত দিয়ে হয়,—তারা কৃষক শ্রমিক শ্রেণীর লোক। যেগুলো অপারে তাদেরই বিরুদ্ধে এতদিন ব্যবহার করে এসেছে। যেদিন তারা নিজেকে শক্তি সঞ্চয় সচেতন হয়ে সেগুলোকে নিজেকে স্বপক্ষে ব্যবহার করতে ইচ্ছা করবে, সেদিন—শ্রীমানদের শ্রেণীর নেতৃত্বের বড়ত্ব ব্যর্থ হবে।

“কৃষক শ্রমিক সংঘ, বা তাদের তোমরা শ্রেণী সংঘর্ষের দল বা শতকরা নিরেনকুইয়ের দল বল,—তাদের war cry হচ্ছে, Down with Imperialism—Down with Capitalism নয়। Imperialism কে ঠান্ডাতে গেলে যদি Capitalism এর পায়ে হাত লাগে,—তার কারণ ও দুটো এক কবরই হুপিষ্ট।

“শ্রেণী সংঘর্ষের আস্তে তোমরা বিপ্লবটাকে হেঁচকুটে বিদ্রোহ বানাতেই চাও, আর Dominion Status টাকে বাগাড়ম্বরে ঢেকে স্বাধীনতা বলেই ঢালাতে চাও,—যদি প্রকৃত স্বাধীনতার সংগ্রাম বলে এসেলে কিছু থাকে, বা কখনো ছুটে, তাহলে তার সঙ্গে শ্রেণী বিদ্রোহও থাকবেই।

“প্রতি বৃহতে মরণ বরণ করতে বাবা প্রভুত্ব, তাদের বিজ্ঞান না করতে শ্রীমান উপদেশ দিয়েছেন। তারা কারা ভায়া? নায় কটা বলে দিতে পারো? কৃষক শ্রমিক সংঘ সন্তবত তাদের নায় কেটে দেবে। প্রতি বৃহতে মরণবরণ করতে বাবা প্রভুত্ব, তাদের চেয়ে, প্রতি বৃহতে মরণে বাবা বাধ্য হচ্ছে, তাদের ওপরেই তাদের ভরসা বেঁধে।

“শত প্রকারের হুঃখ, অভাব, অত্যাচারে জর্জরিত চিরপ্রস্তুত

কৃষকের অঙ্ক, বিদ্রোহী আশ্বার কড় আক্রমণের কলি কখনো কখনো এক আঘাত জমিদার দারোগাকে ভরীকৃত করে থাকে,—

কিন্তু সে শক্তিটুকুরও অভাবে হরিয়া হয়ে থাকনা বড় করে

কিছুদিন পড়ে থাকে। একে আজকালকার হুনিয়া আর প্রজা

বিদ্রোহ বলে না। আজকালকার প্রজাবিদ্রোহের প্রথম

আয়োজন, বৈজ্ঞানিক প্রাণীতে গঠিত কৃষক সংঘ। সংঘবদ্ধ

কৃষক প্রথমে আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, একদিকে

জমিদার মহাজনের সঙ্গে সমবেত “কাজিয়ার”—আর একদিকে

আইন-কানুন পরিবর্তনের চেষ্টার সরকারের সঙ্গে সমবেত “কাজিয়ার”

—এই বকম “কাজিয়ার” ততদিন চলে, বতদিন না সহরে সহরে

সংঘবদ্ধ শ্রমিক বনিক সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে।

সহরে শ্রমিক এবং গ্রামে কৃষক একসঙ্গে বিদ্রোহী হলে, তখন আর

সে বিদ্রোহ “কাজিয়ার” মাত্র থাকে না। তখন তার শক্তিতে

স্ববিধ বনিক প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিই কমে পড়ে।

শ্রমিকদের মধ্যে বিপ্লবের মনোভাব, স্বাধীনতার আশ্রণ এবং

সংঘগত পড়ে না। উঠলে যে শ্রীমানদের কেমনেকি পতনযন্ত্রের

পতন হবেনা, এই কথাটা তারা বোঝে, তারা শ্রমিক আন্দোলনকেই

চালা করে তুলতে থাকে—

যেখা থাকে, জাতীয়তাবাদী বিপ্লবীদের বড় দল সুশীলতর পাঠের

জাতিত আশ্রণ ১৯৫৫ সালেও বা, ১৯৬০ সালেও সালেও তাই—

ভক্তলোকের এক কথা। তাহেই দলের মধ্যে যেহেতু বাধের বৈপ্লবিক আন্দোলনের বিকাশ পারিপার্শ্বিক ও বিশ্ব-পরিহৃতের প্রভাবে নতুন পথে চলতে আরম্ভ করেছিল,—আমি তাদেরই একজন,—এবং পার্টি ও নেতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কলে আমার মন ও বুকের আগল অকস্মৎ একবারে খুলে গিয়েছিল। মার্কসবাদ বা কমিউনিজমের জ্ঞান যে আমার তখনও খুব বেশীদূর এগোয়নি, একথা বলা বাহুল্য। বস্তুত ঐলিন এলীত লেনিনিজম বইটার প্রথম ভল্যুমেই ইংরাজী সংস্করণটা এসেছে প্রচার হওয়ার আগে পূর্বত কোনো কমিউনিষ্ট কর্মীরও জ্ঞান আমার চেয়ে খুব বেশী এগোয়নি। কিন্তু একদিকে তাদের কৃষক-শ্রমিক আন্দোলন, আর একদিকে কংগ্রেস, পাকী ও বিপ্লবী দাদাদের মতিপতি লক্ষ্য ও বিচার কর্ত্তে করতে আমার বিপ্লবের সন্ধানী মন শুধু যে ঐ দিকেই বঁকেছিল, তাই নয়,—সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল যে, এখানে ম্যাটসিনি পারিষদী বা সান-ইয়াট-সেনের বিপ্লবের আদর্শ কার্যকরী হতে পারেনা। এখানের বিপ্লবে একদিকে থাকবে ইন্সপির্যাশনিস্টদের সঙ্গে বেশী ক্যাপিটালিস্টবল, আর একদিকে সংঘর্ষ চাবা-মজুর—বিপ্লবের প্রকৃতিটা হবে দেশী-বিশেষীর সংগ্রাম নয়, পরজ শোষক শোষিতের সংগ্রাম। আধুনিক শিল্প ও বাস-বাহন-বোম্বোযোগ ব্যবস্থা দেশী-বিশেষী ধনিক-মালিকেরা বিপ্লবের বিরুদ্ধে সংচেষ্টে বড় হাতিয়ার-রূপে ব্যবহার করবে,—সুতরাং সে হাতিয়ার ছিনিয়ে নিতে না পারলে বিপ্লব সফল হতে পারেনা,—আর শুধু বিপ্লবী শ্রমিকই সেটা ছিনিয়ে নিতে পারে, এবং সারা দেশের শোষিত বিদ্রোহী কৃষকের সমর্থন ও সাহায্যে বিপ্লবের সফল পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। এই বিশ্লেষণের ভেত্রেই আমার পুঙ্ক্তক। তখন তরুণদের মনে একটা সাদা জাপিয়েছিল।

এখন আমার কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথায় কিবে আসা যাক। লাহোর কংগ্রেসে একটা বামপন্থী প্রভাব উপস্থাপিত হয়েছিল, একটা প্যারাল্যাল পটপ্টেট গঠনের জন্ম শ্রমিক, কৃষক ও যুবকদের সংগঠিত করার ব্যবস্থা হোক। সে প্রস্তাব অবশ্য ভোটে পরাজিতই হয়েছিল।

জাহাঙ্গীরী পোড়াতাই মহাজ্ঞানী এক আমেরিকান পত্রিকার এক বিবৃতি দিয়ে বললেন,—“লাহোরের স্বাধীনতার প্রস্তাবে কারো ভয় করার কিছু নেই।” ২০শে জাহাঙ্গীরী স্বাধীনতা দিবস পালনের ব্যবস্থা হল। তার আগেই স্তম্ভাব বাবুকে গ্রেপ্তার করা হল, এবং ২১ সালের শেষ দিকে এক প্রোমোশনের নেতৃত্ব করার ক্ষমতায় তাঁর নামে মামলা করা হল, যে প্রোমোশনে একটা গান গাওয়া হয়েছিল,—“শক্তিমনে হীকিত মোরা অভয়া চরণে নর শিশু,—উরিনা বজ্র করিতে করিতে হৃদয় আমার তবু বীর” ইত্যাদি। মামলার স্তম্ভাব বাবু বোধহয় ১ মাস জেল হয়েছিল।

৩০শে জাহাঙ্গীরী ইংরাজীতে মহাজ্ঞানী ১১ দফা দাবীর এক বিবৃতি প্রকাশ করলেন। আগে বলা হয়েছিল, অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে আইন অমান্য করা হবে। কিন্তু কর্ত্তৃতা কিছুই ঠিক করা হয়নি এবং প্রথমেই বলে দেওয়া হল, কোন সত্যাপ্রবী পুন্সিসের গায়ে হাত দিলে আইন অমান্য বন্ধ করে

দেওয়া হবে। অর্থাৎ ইচ্ছিতে সরকারকে বলে দেওয়া হয়েছিল,—স্বাধীনতা দিলেই বারদেলীর পুনরুজ্জীবন করা হবে।

কিন্তু আইন অমান্য করার আগেই ঐ ১১ দফা সর্ভ দিয়ে বলা হল, এই সব দাবী মেনে নিলে আইন অমান্য হুজ করা হবে না। মহাজ্ঞানীর কর্ত্তৃতার কোন হলি না শেষে সবসম্মতীতে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁর তখনও কোন পরিষ্কার কর্ত্তৃতা ছিল না। তিনি বলেছিলেন, ভোয়ের কুয়াসার মধ্যে ক্রতগামী মোটরের সামনের পথ যেমন ক্রমশঃ দেখা যায়, তেমনি ভাবে আমাদের কর্ত্তৃতা ক্রমশঃ আপনি দেখা দেবে। সত্যাপ্রবীদেবের কপালে যেন একটা সার্চলাইট বাঁধা থাকে,—সেইটাই কর্ত্তৃতার পরবর্ত্তী বাপ দেখিয়ে দেয়।

বেঙ্গলরাতে তিনি লিখলেন, “আমি প্রথমে সবসম্মতীর আশ্রমবাসীদের নিয়ে আন্দোলন আরম্ভ করবো, যারা আশ্রমের আদর্শ ও শৃঙ্খলার অভ্যস্ত।” তারপর তিনি ছিন্ন করলেন প্রথমে লবণ আইন অমান্য করা হবে, এবং মার্চ মাসে তাঁর ৭৮ জন শিষ্য সমভিব্যাহারে সবসম্মতী আশ্রম থেকে পদবাহ্য আরম্ভ করলেন, ৬ই এপ্রিল তারিখে গাওয়াতে বেজাইনী ভাবে ছুন তৈরী করবেন বলে।

ছুনের ট্যাক্স তুলে দেওয়ার দাবীই ছিল ঐ ১১ দফার প্রথম দাবী। অভ্যস্ত দাবীও এমন; যাতে সবগুলো মিলিয়ে সব বকম লোককে ঠাণ্ডা করা যায়, সকলেই বলে বাহবা।

ছুনের ট্যাক্স বন্ধ করা, মজবুদ আইন করা, খাজনা কমানোর দাবীতে গরীব, সাধারণ লোক ও চাষার সম্মত হল, উপকূল বানিজ্যে ভারতীয় জাহাজ বোম্বোশানীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা, বিলাতী কাপড় আমদানী বন্ধ, টাকার বিনিময় হার কমানোর দাবীতে বড়লোকেরা সম্মত হল, গোয়েন্দা বিভাগ ও জন্ত আইন তুলে দেওয়া এবং রাজনৈতিক বৈবক্ষীদের হুজুর দাবীতে তরুণ স্বাধীনতাবাদীর দল সম্মত হল,—সিভিলিয়ানদের মাইনে কমানোর দাবীতে সকলেই সম্মত হল।

এই বকম অদ্ভুত-দাবীর অসম্ভাব্যতার দিকে যেন কারো মজবুদ পড়েনা না। এসব সর্ভ মানার অর্থ যে ইংরেজের বাড়ী চলে যাবে, এটাই সকলের আন্দোলনের কারণ। এমন দাবী ইংরেজ মানতে পারে না, সুতরাং স্বাধীনতার সংগ্রামই জোরদার হবে, এও হরত কিছু লোক ভাবছিল। আর এরই তলার মহাজ্ঞানী আগে থেকেই স্বাধীন আলোচনার একটা ভিত্তি পেড়ে কেললেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি সরকারকে বলে দিলেন, এগুলোর একটা সম্ভাবজনক মামলাসার ব্যবস্থা হলে “the Congress will heartily participate in any conference, where there is a perfect freedom of expression and demand”।

“দাবী”র সম্ভাবজনক মামলাসার ব্যবস্থা হবে এক “demand” এর freedom থাকবে—এ হলেই কংগ্রেস প্রেরমানকে সহযোগিতা দাবে। অর্থাৎ higher politics এর মোহাই দিয়ে যে-কোন বকমের স্বাধীনতাতে একটা রাউণ্ড বা অব্যভিচ টেবিল বৈঠক।

স্বাধীনতা সংগ্রামের এই সব কার্যাবলী করছিলুম এবং বখন মহাজ্ঞানী লবণ আইন ভঙের জন্ত একটা বিরাট প্রচার ব্যবস্থারূপে

ভাণ্ডিতে পন্থাভা অরু করেছিলেন—বখন সারা দেশ আকুল আগ্রহে প্রভাব সকালে সংবাদপত্রের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করে, কবে মহাত্মা কোথায় পৌঁছানেন,—কে কে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এল, তখন “নবমজিতে” আমি এক প্রবন্ধ লিখলুম “ঐতিহ্যে”।

লিখলুম, friendly game অরু হল—আপোষের ব্যবস্থা হবে এবং তার অন্তে দূতীরূপে আসবে মালব্য-ভিন্নার মতন নেতা, যারা মভারেটদের মধ্যে একট্রিমিষ্ট এবং একট্রিমিষ্টদের মধ্যে মভারেট। হয়েছিলও ঠিক তাই এবং দূতীরূপে এসেছিলেন অরাকর ও সাফ। তার বিবরণ পরে বলছি।

১ই এপ্রিল মহাত্মা এক নির্দেশ দিলেন, গ্রামে গ্রামে বেআইনী হুন তৈরী করতে হবে, মজর এবং বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং চালাতে হবে, সর্বত্র চরকা চালাতে হবে, বিলাতী কাপড় শেড়তে হবে, অস্পষ্টতা বর্জন করতে হবে, হিন্দু-মুসলমান মিলন করতে হবে, হুল-কলেজ ছাড়তে হবে, সরকারী চাকরী ছাড়তে হবে।—১৯২১ সালের অপরূপ স্বরাজের আন্দোলনের বোটকা গুহ।

একটা লড়াইয়ের অন্তে লোক উলগ্র আগ্রহে অধীর হয়েছিল,—এখন এই পচা কবচটী নিয়েই তারা কাজে নেমে পড়লো। সরকারও তৈরী হয়েই ছিল—সাঁটি, তলি, হেল প্রভৃতি সর্ববিধ নিষাধনের বস্তার তারা অহিংস আন্দোলনকে ভুবিতে দিলে।

ঠিক এই সময়েই চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে চট্টগ্রামে স্বাধীন ভারতের এক নতুন ডিভাইনের পতাকা উড়িয়ে দিলে। এ হল এপ্রিলের শেষে। এবং এ হল যেন একটা সিংহাতাল, সর্বত্র বিপ্লবীরা ঢোল হয়ে উঠলো।

চট্টগ্রামের ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার পুলিশ প্রথমেই হানা দিলে সন্তোষ মিত্রের অ’ড্ডার, অ’ড্ডর মত সেনে, এবং সেখান থেকে তাদের করেক জনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। “স্বাধীনতার” তখন উঠে বাওয়ার অবস্থা হয়েছিল, সে অবস্থার উত্তো এই গোবিন্দার নমঃ বলে ওরা “বহু চট্টগ্রাম” স্বীকৃত এক প্রকাণ্ড অগ্নিবরী প্রবন্ধ লিখে কাগজ তুলে দিলেন।

এদিকে পেশোয়ারে এক অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা ঘটে গেল। কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রবল সপরিষেক্ত গমন করার ক্ষম সরকার সাজোয়া পাড়ী পাঠায়, এবং বিক্ষুব্ধ জনগণ তার একখানা পাড়ী আক্রমণ করে, পাড়ীর লোকজনদের বার করে দিয়ে পাড়ীটাকে পুড়িয়ে দেয়। কলে নিরস্ত্র জনতার উপর তলি চালিয়ে বহু লোক হতাহত করা হয়। এই সময়ে ১৮ নম্বর রয়েল পাড়োয়ালী রাইকেল এর বিতীয় ব্যাটালিয়নের দুই প্রাইটন সৈন্যকে জনতার ওপর তলি চালাবার আদেশ দেওয়া হয়, কিন্তু সেই পাড়োয়ালী সৈন্যরা সে আদেশ অমান্য করে, এবং মুসলমান জনতার সঙ্গে ভিত্তে যায়। কলে ২৫শে এপ্রিল থেকে ৪ঠা মে পর্যন্ত পেশোয়ারে সরকারী শাসনের চিহ্ন দ্রাও লুণ্ঠ হয়। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী ও এরোগ্রেনের সাহায্যে সহর পুনরুদ্ধার করা হয়। সমগ্র ব্যাপারটা সবচেয়ে অহুলস্বভাবের সকল দাবী অগ্রাহ করে সরকার ঐ পাড়োয়ালী সৈন্যদের সাময়িক আশালতে বিচার করে ১৭ জনকে কারাবন্ড দেয়—৩ বছর, ১০ বছর, ১৫ বছর এবং একজনের বাকজীবন।

অহিংসা ও ন্যায়ের অবতার এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতা মহাত্মা কিন্তু ঐ পাড়োয়ালী সৈন্যদের এই বলে নিশা করেন যে:

কোন সৈন্য যদি তলি চালাবার আদেশ অমান্য করে, তাহলে তার পথ ভ্রমের পাতক হয়।

“বুদ্দের” শেষে আক্কাইনের সঙ্গে যে “সন্ধি” হয়, তাতেও এই পাড়োয়ালী সৈন্যদের হুজির কথা ছিল না।

আর ঐপটটি সীতারামাইয়ার লিখিত কংগ্রেসের ইতিহাসেও এই একবড় ঘটনার উল্লেখ নেই।

বাই হোক, এই ঘটনার পরে এই যে সরকার বাহাদুর মহাত্মাজীকে গ্রেপ্তার করলেন। কারণ হল,—“বসিও মহাত্মা পাড়ী এই সব হিসাবস্বক কার্যকলাপের নিশা করেন, তবু তাঁর শিবাসের এই সব কাজের প্রতিবাদে তাঁর আগ্রহীয় ক্রমঃ ক্রীণ হয়ে আসছে—এক বোবা বাচ্ছে যে, তিনি এদের কার্যদা করতে পারছেন না।”

বাই হোক, মহাত্মার গ্রেপ্তারের আবার বখাশায় একটা প্রবল বিক্ষোভ সারাদেশকে উত্তেজিত করে তুললে। শোলাপুরে তার এক নতুন রূপ দেখা গেল। বোবাই প্রদেশের এই সহরটায় ১৪০০০ অধিবাসীর মধ্যে ৫০০০ই হল ব্রহ্মশিগ্ন গ্রন্থিক। মহাত্মার গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সহরটায় সমগ্র গ্রন্থিক সাধারণ রূপট থেকে মুক্ত করে সহরটা দখল করে নিজেদের শাসন কার্যের করে ফেললে। এক হপ্তা এই অবস্থা চলার পর ১২ই মে সরকার মার্শাল ল’ জারী করে সৈন্যদের সাহায্যে সহর পুনরুদ্ধার করে, এবং তার পরে বখাশায় নিষাধনের চূড়ান্ত করে।

তার পর জুন মাসে সরকার কংগ্রেস এবং তার সংগঠিত সকল সংস্থাকে বেআইনী ঘোষণা করে।

মাচ মাসে মহাত্মাজী বড়লাট আক্কাইনের কাছে পত্র লিখেছিলেন আমি যে আন্দোলন করতে বাচ্ছি, তাতে অহিংসার শক্তি প্রযুক্ত হবে সরকারী এবং বেসরকারী উত্তরবিধ হিসাবস্বক কাজের বিরুদ্ধে।

১৪ই জুলাই সরকারী হুখপাশ ব্যবস্থা পরিবর্তে হিসাব দিলেন,—“১লা এপ্রিল থেকে আজ পর্যন্ত ২১ বার জনতার ওপর তলি চালানো হয়েছে, এবং তাতে ১০৩ জন নিহত ও ৪২০ জন আহত হয়েছে।”

পরে ৩১ সালের যে মাসে মহাত্মাজী এক প্রবন্ধে লেখেন, “অহিংসা অ’ড্ডর বেধে আমি চূড়ান্ত ব্যর্থতা বরণ করতেও প্রস্তুত, কিন্তু অনিচ্ছিত সাংস্কারের লোভে অহিংসা নীতি থেকে তুল পরিবরণ বিচ্যুত হতেও রাজী নই।”

আমি পাঠি ও দাঁপাফের প্রভাব মুক্ত বিপ্লবীর চোখে স্বাধীনতা সংগ্রামের এই সব অপরূপ ঘটনা ও বাকচাতুরী লক্ষ্য করে বাচ্ছি, আর অরাক হয়ে তাবাবি,—বিপ্লব কোথায়, কতদূরে? কংগ্রেস ও পাড়ী বেচে থাকতে কি তার কোন আশা আছে! যনকে প্রবেশ দিই, কৃষক-গ্রন্থিকদের নিজেদের সংগঠন, নিজেদের বৈষয়িক আদর্শ যদি কোনদিন কংগ্রেস ও পাড়ীর প্রভাব কাটিয়ে গিয়ে উঠতে পারে।

কলত পাড়ী-পরিচালিত কংগ্রেসের স্বাধীনতার আন্দোলন সম্পর্কে আমার যেন চোখ ধুলে গেছে, আমি সকলের থেকে এ পৃথক দৃষ্টিতে তাকে দেখি, আর তার বিপ্লববিরোধী বনিকর্ষ আশোবপন্থী রূপ দেখে শিউরে উঠি। তাইই বলে কম হ “ঐতিহ্যে” নামক বইয়ের।

নাগোবিন্দ বাবু

বাকালী গীতি-কবিতার রবীন্দ্রনাথ

কবি তাঁর সেই—“নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নথ
বাঁশিখানি” হাতে নিয়ে, তাতে এক এক বকসেবাঁশুর সাধনা
করে কোন এক অসীম অনন্ত গীতিবাজ্যের চতুঃসীমা পরিক্রমা
করে বেড়িয়েছেন। নানা রসে রঙে ভরা এই বিশাল বৈচিত্র্যময়
প্রকৃতি জগতের অতুল ঐশ্বর্য উপভোগের যে অনির্বচনীয় আনন্দ
তা থেকে হলো কবির গান, এবং বিশ্ব সৌন্দর্য্যভূতীর যে রসাত
গাব সমগ্র কবিতাটিকে গীতি-স্বর করে তুলেছিল তা দিনের পর
দিন গানের আকারে মধুর সুতের সযোজনায় কবিতার রূপ নিয়ে
বাইরের জগতে একটির পর একটি বেরিয়ে আসে। তাই বলি যে
গান গাইবার জন্যে কবিকে কখনো প্রস্তুত হয়ে আসার জাঁকিয়ে
বসতে হয়নি পেশাদারী পায়কগোষ্ঠীর মত। কারণ সমস্ত গানই
যে কবির অন্তরের গান, মহান সৌন্দর্য্যোপলব্ধির গান, রূপ জগতের
গান, স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে বলেই আমরা দেখতে পাই
তাঁর প্রতিটি ছোট বড় গীতি-কবিতার গান ও কবিতার কি
চমৎকার সমীক্ষণ, হৃদয়ের সকল লক্ষণই এখানে সুপরিস্ফুট ভাবে
হয়ে গেছে। কবিতার দিক দিয়ে তার ভাষা ও ছন্দও যেমন
আবার গানের দিক দিয়ে সুর ও ছবির সজ্জিত লক্ষ্য করার বিষয়।
সেখো মনে হয় টিক বেন চূড়ামণি বেগ খটেছে।

কিন্তু সব থেকে বড় জিনিষ যেটি অর্থাৎ তাঁর গীতি-কবিতার
বা নাকি প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেটি হচ্ছে সুর ও ছবির সৃষ্টি মিলনের
কোনো কবিতাগুলি এক অদ্ভুত রসমাহুর্ঘ্য লাভ করেছে। রসই
হল গীতি-কবিতার প্রাণ এবং বেখানে রসের মাহুর্ঘ্য নেই দেখানে
সে কবিতার প্রাণ নেই বলেই বুঝতে হবে। সুতরাং এ রসের
সৃষ্টি তখনই হতে পারে যখন সুর ও ছবি অভিন্নতার উৎকর্ষতা
লাভ করবে। অন্তর্গত এ দিক দিয়ে বলা যেতে পারে যে
রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতাগুলির সঙ্গে আর অন্য কারো তুলনা
করা চলে না। সব কিছুই সমাবেশ একই সঙ্গে এখানে এমন
ভাবে ঘটছে যার ফলে এগুলি যে সত্য সত্যই অতুলনীয় তাও
নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কবির গীতি-কবিতাগুলি যে শুধুমাত্র
জিজ্ঞাসী তা নয় বরং মনে হয় যেন সবগুলি একত্রে একটি চিত্র-
প্রদর্শনী বিশেষ। কবিতা পাড়ে গানের সুরও যেমন প্রাণে লগে
জন্মের আবার একটি সর্বাঙ্গসুন্দর স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবিও চোখের
পাশে ফুটে উঠে, যেটি নাকি কবিতা পাঠের পর সজ্জব পাঠকের
দেব রবিকোঠার টাটানো থেকে বার অনেকদিন পর্যন্ত।
এই নানক কবিতাটির কণ্ঠে ছয় ঊনবিংশতম শতকেই এখানে

তা বুঝতে পারি, যার মধ্যে কবি কি চমৎকারভাবেই না হয়
ও ছবির এক অপরূপ মিলন ঘটিয়ে রেখেছেন, বলা,—

“তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা।

ওই যে সুদূর নীহারিকা

যারা ক’রে আছে ভিত্তি

আকাশের নীচে

ওই যারা দিনরাত্রি

আলো হতে চলিয়াছে আঁধারের বাজী

এই তারা রবি,

তুমি কি ভাবের মতো সত্য নও ?

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি।”

এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতা সম্পর্কে অন্ততম দুইবার
বিবরণ হলো এই যে এগুলি কবির অভিন্নর গভীর অন্তর জগতে ফুট
হয়ে গভীরতম ভাবাভূতীর মধ্যে দিয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে এবং
সেই সঙ্গে ব্যক্তি কবি-জগতের ব্যাখ্যার দ্রাবক রসে রস-সিদ্ধ, আশ্রিত,
অভিযুক্ত। যেমন কবি পেয়েছেন—

“তাই যোর গান

কুসুম-অঞ্জলি-অর্থান

প্রাণ-ব্রাহ্মণের।

তাহারি আবন্তে কির কির

এ পুছার কোনো ফুল নাও বাহ ভাসে চিরদিন,

বিশুদ্ধিত তলে হয় লীন,

তবে তার লাগি, কহ

কার সাথে আহার কলহ।”

এখানে কবির গহন অন্তর-নিচয়ের গভীরতম প্রবেশ হতে যে
কল্প সুর ধ্বনিত হয়েছে তা আমাদের জন্মের জন্মের জন্মের জন্মের
পাথে না, সমস্ত মনটাকে যেন একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলে। এর
মধ্যে এমন একটি স্পন্দন রয়ে গেছে যার ফলে যেন পরিবার বুঝতে
পাা। যে কাঁবর জন্মটি অনিবার্য ভাবেই স্পন্দমান হয়ে উঠে; গানের
ম যোগিয়ে ক-জন্মের এক অদ্ভুত আকৃতি পটে লেখা ছবির মত
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। যে এ মগ উপলব্ধি করতে পেয়েছে সেই
কেবল বলতে পারে যে এটি নিছক কোন ভাবের কবিতা নয়, কুসুম-
অঞ্জলি অর্থানের কল্প রসাতল গীতিকা নয়, কল্পনাপ্রসারী মনের
তুলিকার আঁকা একখানি ছবি নয়, পত্র ব্যক্তি কবি-জগতের গভীর
গানের হৃদে সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির বুকে মিশে থাকতে চায় এই গানের
সুর চিরন্তন কালের জন্ত। এবং তা যদি হয় তবেই এ গান পাঠের
ছবির সার্থক।

এবারে আমরা একটু বলা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক ভাবের দিক থেকে এত উন্নত বা অবতীর্ণ সর্বজনসম্মত ভাবে প্রেরণের পরিচয় বহন করে চলেছে। যেমন আমাদের বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রতিটি পদাবলী পান সু-বহান আধ্যাত্মিক ভাবে ও বলে সর্বকালের জন্য অতিমিত্ত ও প্রগাঢ় বিশ্বাসের এক অবলম্বনালয় সশব্দ হয়ে রয়েছে, কবির প্রেরণ গীতি-কবিতাগুলিও ঠিক তেমনি। গীতি-কবিতার মূল বিষয়বস্তুই হচ্ছে আধ্যাত্মিক জীবনের বাস্তবতা এবং এর প্রেরণের দাবীও এইখানেই। কবিতার পানের ভেতর দিয়ে যে বহুপদের আধ্যাত্মিক ভাবের বিভিন্ন প্রকাশ-রূপ দেখিয়েছেন তা শান্ত মস্তিষ্কে বিচার করে দেখলে সত্যই বুঝতে পারি যে তিনি এক অনাতি, অনন্ত সত্যের সন্ধানই আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন। সেই একক মহাসত্যের ইঙ্গিত পাওয়ার জন্য ও গভীর আধ্যাত্মিক রসোপলব্ধির জন্য তিনি আমাদের মূল চেষ্টানাকে বিশেষ ভাবে উৎসাহ করে কল্পনাকে বীতিমত সক্রিয় করে তুলেছেন। সুতরাং তাঁর ঐ সমস্ত পানের মধ্য দিয়ে যে সকল ছবি আমাদের এই দুর্বল মনস্করূপ সামনে তাসিয়ে এনেছেন তা সেই চিরন্তন সৌন্দর্যের এক মর্মবাণীই বহন করে নিয়ে চলেছে অধুনা বাঙ্গালীর বৈচিত্র্যবাহিনী চলার পথে। বাস্তব জগতের বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে সূত্র পরিসীমা কল্পনার আতিশয্যে কবি যে সমস্ত ছবি আঁকেছেন তা সেই ইন্দ্রিয়াতীত এক একটি নতুন জগৎ ও জীবনেরই আসলখ্যা বিশেষ, এই জন্যই আমরা দেখি যে, তাঁর গীতি-কবিতাগুলি অধিকাংশই 'রোমান্টিসিজম' ও 'মিষ্ট্রিসিজমের' ওপর নির্ভরশীল এবং এদের মূল সুর ও mystic হয়ে পড়েছে। অনেকে হয়ত মনে করে থাকেন যে কবি নিজেকে একটা জটিল আয়রণের মধ্যে রাখার জন্য বোধ হয় mysticism-র অবতারণা করেছেন এবং এর মূল কারণ আর অন্য কিছুই নয়, ইয়োরোপের রোমান্টিস্ট ও ভিক্টোরীয় যুগের প্রভাবে কবি একেবারে প্রভাবাধিত হয়ে পড়েছিলেন এবং এই দুঃসহ বিশেষ প্রভাব থেকে তিনি নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারেন নি। এই রকম ভাবান্তর বা অব্যক্ত ধারণার বিশেষ আশ্রয় কেবল একটুকুই বলতে ইচ্ছা করি যে কবি কোনোকালেও নিজেকে জটিলতার জালে আবদ্ধ করে রাখার উদ্দেশ্য নিয়ে mysticism-র পথ অবলম্বন করেন নি, বরং তাবলম্বনের অন্তিমুখিত্য বতাই পূর্ণ চতে পূর্ণতার হয়ে চলেছে ততই সমস্ত ভাবের transformation ঘটছে এবং এই gradual transformation-র মধ্য দিয়ে কবিমানস আপনা থেকেই mystic হয়ে গেছে, একান্ত কবিকে দাবী করা যুক্ততার পরিচয় দ্বারা। আর যিকোনো প্রভাব সত্ত্বে বলা যায় যে কবির প্রথম জীবনের দিকে হয়ত এ প্রভাব কিছুটা ছিল কিন্তু ক্রমেই তা কাটিয়ে উঠে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি ভাবের অবতারণা করেছেন, যা সকল প্রভাব হতে মুক্ত। তবে এ কথা ঠিক যে, আমাদের আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্যের যুগের ওপর কবিপ্রভাব যে যথেষ্ট পড়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ না থাকারই কথা এবং অনেকেরই তাঁর গীতি-কবিতার ভাব ও ধারা অনুসরণ করে কাব্য রচনার প্রাণপণ প্রচেষ্টা করেছেন, কিন্তু অন্ততকার্যজনিত হতাশাই তাঁদের সকল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করেছে বলেই মনে হয়। অবশ্য আর এক প্রকার আধুনিক কবি আমাদের দীর্ঘায়ু মহাপ্রাণ রবীন্দ্রজ্যোতস্বক হয়ে সম্পূর্ণ আধুনিক বাস্তববাহক

বীতিই অনুসরণ করতে ব্যস্ত অর্থাৎ রোমান্টিসিজম ও মিষ্ট্রিসিজমকে একেবারে ঘুরে সযিয়ে দিয়ে রিসেলিমেন্টের ওপর গীতিকাব্যের প্রভাব ভিত্তি স্থাপন করাই এ মলের মূল উদ্দেশ্য ও প্রত্যক্ষ প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। তবে এঁরা পাইকারী হাতে মোটেই যে কৃতকার্য হতে পারেন নি তা নিশ্চিত, আর যদি কেউ কেউ কোনোগতিককে সকলতা করত থাকেন তবে তা কংসামাভাই; জানি না, এ বিষয়ে কিয়দ নমালোচকেরা একমত কি না। অবশ্য এ কথাও বলতে হয় যে বাস্তব বাস্তবী জীবনে যে চরম দুর্দশার দুহুর্ভ উপস্থিত হয়েছে তাকে আর কল্পনাবিলাসী মনের যে কোনো সূত্র প্রসার থাকতে পারত না তা হয়ত কতকটা সত্য বলেই জানি, এবং বাস্তববাহক হাতা যে আর অন্য কিছুই সত্য বলে মনে হতে পারে না তাও বীহার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, আধুনিক কবির উর্ধ্বর মানস জগতে কঠিন বাস্তববাহক হাতা আর কিছুই প্রবেশ করতে পারে না, যেহেতু যেখানে কল্পনাজতির সত্যিকারের কোনোরূপ প্রেরণা নেই সেখানে ইন্দ্রিয়ের অতীত কোনো একটি স্থলর কালনিক জগতকে বাস্তবরূপ দেওয়া কোনোরূপেই সম্ভব নয়। তাই ইন্দ্রিয়প্রাধিকারের বাহিরে পূর্ণ দৃষ্টি সন্ধান করার কথ্যতা এই সমস্ত কবিরের দেই কয়েকটি বাস্তববাদকেই অগত্যা চরম বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, রোমান্টিসিজম ও মিষ্ট্রিসিজমকে এড়িয়ে গিয়ে এবং এঁরা বোঝেন কেউই born-poet নয়, সকলেই made-poet-র পর্যায়ভুক্ত। তাই বাস্তববাদের নামে যে সব গীতি-কবিতা রচিত হচ্ছে তা কেবল

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আছে

মনে আসে **ডোয়াকিনের**



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরে প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
অন্ত লিপন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এলগ্যান্ডেই ইস্ট, কলিকাতা - ১

অন্যদিকে হুইট ই চলেছে বলে অনেক বিজ্ঞানের ধারণাও মিথ্যা নয়। কবিতা ও গানের মধ্যে দিয়ে চিত্রকর সৌন্দর্যের সাধনা যেমন কবিতার রবীন্দ্রনাথ করে গেছেন তেমন কবীর কমতা রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী গীতিকারো কোথাও পাই না, বরং এখানে আছে শুধু বিভিন্ন রকমের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার আভাষ ও ইঙ্গিত; যাঁর ফলে আধুনিক গীতিকার্য ও কবিতার অক্ষমতার পরিচয়ই বেশি। সুতরাং সব শেষে আশা করি এটুকু নিশ্চয় সংসাহসের সঙ্গে মিলে পাবি যে কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজেই বাঙ্গালী গীতিকার্যের যুগের পরিসমাপ্তি ঘটে গেছে। —সেবত ৩৫টাচার্ণ।

রেকর্ড-পরিচয়

হিঙ্গ মাষ্টার ভয়েস

এন ৮২৭৩—সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে রাগপ্রধান হু'খানি বাংলা গান—“পথ চরে রাহিকা রয়েছে” (চুঁচু) ও “কেন জানি না বাজে।”

এন ৮২৭৪—শ্রীমতী বাসবী নন্দীর মায়ারী কণ্ঠের আবহনশীল হু'খানি আধুনিক গান—“এ শুভোরার আয়ারে লয়ে” ও “তোমার স্বপ্ন নিয়ে রাতি এলো।”

এন ৮২৭৫—“এ ঠমকী ঠমকী চলে” ও “জামি কি খুঁজিলাম”—বরদ-মাখানো পল্লীসংগীত, গেয়েছেন সনৎ সিংহ।

এন ৮২৭৬—বৈশিষ্ট্যময় হু'খানি আধুনিক গান—“এ আকাশে পূর্ণ চাঁদ” ও “নতুন নতুন রঙ”—কণ্ঠবৈশিষ্ট্যে অপূর্ণ করে তুলেছেন শ্রীমতী ইলা বসু।

এন ৮২৭৭—হইতে এন ৮২৭৭২—তিনখানি রেকর্ড হয় খণ্ডে সম্পূর্ণ গীতিনাট্য “সত্যী বেহলা”—পল্লী বাংলার অমূল্য সম্পদ।

কলহিয়া

জ্যৈ ২৪১১৪—শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুকণ্ঠের আধুনিক গান—“তোমার দীপের আলোতে নয়” ও “এই স্নেহেরা বেলাতে।”

জ্যৈ ২৪১১৫—নবাসক্তা শিল্পী স্কলোপকরের “মায়ারী রাতি” ও “এ মধু নিশীথে”—গান হু'খানি তাঁর প্রথম রেকর্ড। পণ্ডিত বিশপকরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া এই শিল্পী সেতারবক্তারের মতই কণ্ঠ-বক্তারেরে সবাইকে মুগ্ধ করবেন।

জ্যৈ ২৪১১৬—“অচেনা বনের অচেনা ফুল” ও “নূপুর দিয়ে বাঁধলে চরণ”—আধুনিক গান হু'খানি পরিবেশন করেছেন—বনজর ৩৫টাচার্ণ।

জ্যৈ ২৪১১৭—গীতিকী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হু'খানি কর্তন গান—“আজ রঙে হোরা” ও “বাঁশী বাজান জান না।”

জ্যৈ ২৪১১৮—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “সাগর থেকে কেয়া”—কাব্যকীর্তির অনবদ্য সংগীত রূপ।

জ্যৈ ৩০৪৪১—“হাত বাড়ালেই বন্ধু” বাণীচন্দ্রের হু'খানি জনপ্রিয় গান—“শরীরখানা গড়া” ও “লহরে সবই বিকার”—গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

জ্যৈ ৩০৪৪২—এক জ্যৈ ৩০৪৪১ রেকর্ড হু'খানিতে “ইন্দ্রধনু” বাণী চন্দ্রের জনপ্রিয় গানগুলি গেয়েছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতিকী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

আমার কথা (৬৫)

শ্রীমতীলকুমার রায়

রবীন্দ্র-সঙ্গীত যে বৈষ্ণবধারার বিলাস-ব্যঙ্গ নয়—নিষ্ঠা ও সাধনার সাথে ঐকান্তিক প্রার্থার দ্বারা শিক্ষা করিতে হয়—ইহা শিল্পী শ্রীমতীলকুমার রায়ের কণ্ঠে গুরুদেব রচিত গান শুনিলে উপলব্ধি করা যায়। পটভূমির পর জেনেছি তাঁর শিল্পী-জীবনী—
দুই ভাই ও পাঁচ ভগ্নিনীর মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান আমার ১৯২০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর মীরাট সহরে জন্ম। পিতা পরলোকগত ডাঃ সুরেশচন্দ্র রায় তথাকার অন্ততম বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। স্বগ্রাম বরিশাল জিলার কুলকাঠি। আমার আট বৎসর বয়সের সময় তিনি নিজ পেশা ছাড়িয়া কলিকাতায় আসেন ও জীবনবিদ্যা ব্যবসারে লিপ্ত হইয়া বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। তাঁহার সম্পাদনায় Insurance & Finance Review ও রাইট স্ট্রীট নামে দুইটি ব্যবসায় সংক্রান্ত পত্রিকা কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইত। তাঁহার ডোভার লেনের গৃহে সাহিত্যসভা ও সাংবাদিকদের আদর বসিত এবং ব্যবসায়ী মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ছিলেন তাঁহার অঙ্কন।

আমি ১৯৩৬ সালে জগৎজু ইন্সটিটিউশন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা ও ১৯৪১ সালে সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের ইন্টারমেডিয়েট, এস, সি পাশ করিয়া কিছুকাল জীবনবিদ্যার কার্য করি। পরে আমার পিসেমহাশয় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও বর্তমানে ধানবাস হাইস্কুল কলেজের ডপ্টর জীহীয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের পরামর্শে ও প্রচেষ্টায় একটি কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানে যোগদান করি। ১৯৪৪ সাল হইতে আমি রবারশিল্পে ছাড়িতাবে লিপ্ত হই ও বর্তমানে একটি প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানে যুক্ত रहিয়াছি।

আমাদের পারিবারিক পরিবেশে সঙ্গীত সমাদৃত ছিল। আমার মধ্যেও সঙ্গীতের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ গড়ে উঠে। আমার কনিষ্ঠা ভগ্নিনী যখন গৃহে শিক্ষকের নিকট গান শিখিত তখন অন্তরাল হইতে নিবিষ্টমনে শুনিয়া সেগুলি আদৃত করিতাম। গ্রামোফোন রেকর্ড ও রেডিও সঙ্গীতের সহায়তা নিতাম অনেক সময়। ১৯৩৮-৩৯ সালে কলিকাতায় একটি বিশিষ্ট সংস্থার উদ্দেশ্যে কবিজ্ঞের “নট্যর নৃজা” অভিনীত হয়। ইহার সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন শ্রীসমরেন চৌধুরী। এই সূত্রে তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় এবং নিয়মিতভাবে তাঁহার নিকট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করি। ১৯৪৩ সালে তাঁহার সহযোগিতায় “সীতভারতী” নামে একটি সঙ্গীত বিভাগের আরম্ভ করি। ১৯৪৫-৪৬ সালে এক বৎসরের জন্য “সীতবিতান” এ শিক্ষকতা করি। ১৯৪৭ সালে শ্রীমত গুহাচরিতা ও আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষারতন “দ্বিতীয়া” প্রতিষ্ঠা করি। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত সচিব ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষক হিসাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বর্তমানে নিজগৃহে নিয়মিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাদান করি। শ্রীমত সন্ধ্যা চৌধুরী ব্যতীত বিশ্বভারতী সঙ্গীত-ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারজন সঙ্কর্য্যার মহাশয়ের নিকট কিছুদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা করি। ইহার পায়কী আদৃত করিতে গিয়া বৃষ্টিতে পাবি

যে ইহার ভিত্তি হইল ভারতীয় দার্শনিকতা। অষ্টক বর্ষাবধি ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করিতে হইলে দার্শনিকভাবে অবিকার থাকি প্রয়োজন। তজ্জন্ত আমি ঐ অমিয়নাথ সার্যাল, ঐন্দ্রবেন্দু পোখারী ও ঐন্দ্রবেশচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট দার্শনিকতা অধ্যয়ন করি।

১৯৩১ সালে এক বছর তাগিদে আমি কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে 'অভিসন্' দিই এবং কেন্দ্রের ঐন্দ্রবেন্দুলাল দাস ও ঐন্দ্রপেন্সনাথ মজুমদারের উৎসাহে আমি নিয়মিত ভাবে বেতার-কেন্দ্রে হইতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করিতে থাকি। ১৯৪১ সালে কবিগুরু তিরোধানের পূর শান্তিনিকেতন হইতে ঐশ্বল্যজারজন মজুমদার কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের ঐন্দ্রবেশচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট 'সমুদ্রে শান্তি পারাবার' গানটির স্বরলিপি প্রেরণ করেন এবং ঐক্য বৎসরের ১১ই আগষ্ট আমি কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে হইতে উহা পরিবেশন করি। পর বৎসর শৈলজাবাবুর পরিচালনায় আমার গীত প্রথম রেকর্ড হল 'একলা বসে হেথা তোমার ছবি' ও 'উলানী হাওয়ায় পথে পথে'। ১৯৪৬ সালে বাহির হয় 'জীবনের পবন' ও 'দুখখানি কর মলিন বিধুর'। কলিকাতা ও কলিকাতার বাহিরে অনেক উল্লেখযোগ্য অঙ্কঠানে আমি অংশ গ্রহণ করেছি। এই সম্পর্কে আজ বিশেষ ভাবে মনে আসে সন্তলোকান্তরিত আচার্য্য ক্রিষ্ণমোহন সেন মহাশয়ের আমার প্রতি অসীম স্নেহের কথা। কলিকাতার ও চুচুড়ায় ঐন্দ্রবোধ রায়ের গৃহে তাঁহার স্খাতিত 'কথকতা' সভায় আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। মীরা, কবীর, রাহু ও অজ্ঞাত সন্তবানী বধন তিনি প্রোতাসের তনাইতেন তখন তৎভাবে ও ভাবনামুক্ত তাঁহার নির্দীচিত অঙ্গরূপ রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিবার ভার আমার উপর স্তম্ভ হইত।

১৯৪৫ সালে স্বর্গত চেমশঙ্কর রায়ের কন্যা ও পরলোকগত দেশনেতা ত্রিবেণকর রায়ের প্রাতঃস্মৃতি জয়ন্তী ইন্দ্রনীতাকে আমি বিবাহ করি। অল্প বয়সে শিহীন হওয়ার সংসারের সমস্ত দায়িত্ব পড়ে আমার উপরে। অনেক আমাকে ইতিপূর্বে প্রেরণ করিয়াছেন যে সঙ্গীতকে কেন একান্ত ভাবে আমার জীবিকার একমাত্র উপায় বলিয়া গ্রহণ করি নাই। তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ এই যে,



ঐন্দ্রনীলকুমার রায়

বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতকে আমার জীবনের আনন্দলোকের প্রধান উপায় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। ব্যবহারিক জগতে কেই সঙ্গীতকে একমাত্র বৃত্তি করিলে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও জনমন্ডলের চাহিদার সঙ্গে আমাকে কেবলই আপোষ করিতে হইবে। ইহাতে সঙ্গীতের আদর্শচ্যুতি ঘটতে পারে। কিন্তু আমার অন্তরের চিরতৃষ্ণা আমাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনায় অহুগামী করে রাখে।

শেষে জীবন বলেন, স্রষ্টা ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করিতে হইলে বাকী ও সুরের বিস্তৃতা, বিশিষ্ট ভাবময় ভকী ও অজ্ঞতা বিহীন উচ্চারণ প্রয়োজন। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আধুনিক গানের সুর-স্পর্শ একবারেই অচল। বিশেষতঃ বিশেষ সুরের অমূল্যত্ব ও অল্পবলনে কম্পন (Tremolo) অভিশয় অবাহনীয়।

কলমের কালিমা

চিন্তারজন পাল

আকাশ লোপাট হোক সমুদ্র ওকারে বাক, তবু
এ জীবন গুহা হবে মুখে বাবে হৃৎশোক, প্রভু
প্রশ্ন নয়ন তুলে বারেক বচন-সুধা যদি
কখনও করান পান। তা না হলে লাঞ্চার নদী
হারার বিশিষ্ট ধারা অজহীন হতাপার পাবে।

হরতালী দিবসেও হাজিরা দেবার অবিকারে
যেটুকু সম্মান তাতে শিরোধার প্রভুপদধূলি।
কর্ষের বহর বাড়ি। নিয়মিত দাসত্বের তুলি
দিনান্তের শেষ আলো মুছে নেয়; অকরণ রাত
হান। দেয় প্রতিদিন—রাবিবারে ঘটে অপঘাত।

দাসাত্তিক রাইনে তবু প্রয়োজন তুচ্ছতার কেন ;
অভাবের বস্তু রক্ত জীবনের চলে লেনলেন।
বাদিত্যিক বেড়াআলে উরতি তো আসেয়ার সিঁড়ি—
সবৎসর কৃশবৃত্তি ; কানে-সোঁজা অর্চনত বিড়ি।

মাসিক বন্ধুসত্তার এজেন্ট-তালিকা

ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে

বর্তমানে মাসিক বন্ধুসত্তার ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিদ্যমান নহি করিয়াছে। আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিকা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথা সত্যতা প্রমাণিত হইবে। কলিকাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বন্ধুসত্তা প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিকা নিম্নমিত প্রকাশ করিব। মাসিক বন্ধুসত্তার সমস্ত পাঠক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন।

॥ বাঙলা দেশ ॥

ক: কলিকাতা (বৃহত্তর) ●

ঐচ্ছিক ডাক্ষা	—টালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক পাল	—টালিগঞ্জ
ঐ এ, বি, দাস	—সেক রোড হার্টে
ঐচ্ছিক সি	—বালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক হাইটি	—গড়িয়াহাট
ঐচ্ছিক	—বালিগঞ্জ
মে: কামোদর লাইব্রেরী	—বেহালা
ঐচ্ছিক যোগক	—টালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক সি	—বালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক বানান্জী	—বালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক দত্ত	—ডেভলা
ঐচ্ছিক উকিল	—বালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক দত্ত	—বালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক নাথ	—টালিগঞ্জ
ঐচ্ছিক সুর	—টালিগঞ্জ

প: কলিকাতা (বৃহত্তর) ●

ঐচ্ছিক বারিক	—বেলিয়াবাটা
ঐচ্ছিক সরকার	—বেলিয়াবাটা
ঐচ্ছিক বানান্জী	—বেলিয়াবাটা

হাওড়া ●

ঐচ্ছিক সাহা	—আমতা
ঐচ্ছিক চ্যাটার্জী	—বেলুড
ঐ এ, বি, সি	—কুলেশ্বর
ঐচ্ছিক সি	—ডেঙ্গাইল
ঐচ্ছিক নাথ	—সাঁতরাগাছি
ঐ পি, কে, সিহ	—বেলিয়াবাটা
ঐ পি, জি, বোব	—জয়নারায়ণ সরকার লেন
ঐ এ, দাস	—পঞ্চাননতলা রোড
ঐচ্ছিক পাণ্ডে	—চিদ্দামণি মে রোড
ঐচ্ছিক দাস	—নবসি দত্ত রোড

হাওড়া ●

মে: কুল কুল	—হুদিগ্রাম
মে: জামের সাধী	—কেন্দ্র মিত্র লেন
ঐ জি, বানান্জী	—অনুত পাইন লেন
ঐ বি, ডাচার্জ	—সারকুলার রোড
ঐ বি, সি, শেঠ	—রামসোপাল দ্বিতীয় লেন
ঐ বি, সি, পাল	—জি. টি. রোড
ঐ এ, এন, বরিক	—নিবপুর

হুগলী ●

ঐচ্ছিক বড়া	—শেওড়াহুগলী
ঐচ্ছিক গাঙ্গুলী	—বগরা ও ত্রিবেদী
ঐচ্ছিক মে	—ঐচ্ছিক
ঐচ্ছিক ডাচার্জ	—ভক্তেশ্বর ও বৈভবাটী
ঐচ্ছিক দত্ত	—হুগলীহাট
ঐচ্ছিক কুমার	—সিঙ্গুর
ঐচ্ছিক সিংহ	—আরামবাগ
ঐচ্ছিক বানান্জী	—নবগ্রাম, কোননগর
ঐচ্ছিক বানান্জী	—হবিপাল
ঐ পি, বানান্জী	—কোরগর
ঐ পি. চন্দ্র	—বাণী
ঐচ্ছিক চক্রবর্তী	—ঐচ্ছিক
ঐ বি, সি, ভদ্রাপাড়া	—উত্তরপাড়া
ডি, পি, বানান্জী	—চন্দননগর

মুর্শিদাবাদ ●

ঐচ্ছিক হালাকার	—বেলুড
ঐচ্ছিক দাস	—মুর্শিদাবাদ
ঐচ্ছিক গুপ্ত	—মুর্শিদাবাদ
ঐচ্ছিক সাহা	—জয়দেব
মে: বোব লাইব্রেরী	—করমপুর ও বাগড়া

মালদহ ●

ঐ এম, এম, চক্রবর্তী	—হরিদাসপুর
ঐচ্ছিক মে	—মালদা কলি

বর্ধমান ●

ঐচ্ছিক দত্ত	—চিৎকর
ঐ এ, এ, চ্যাটার্জী	—কুলি
ঐচ্ছিক দাস	—কাইহাট
ঐচ্ছিক সরকার	—বাগীশ্বর
ঐ এ, প্যাণ্ডে	—বর্ধমান
ঐচ্ছিক দাস	—বরবদি
ঐচ্ছিক চ্যাটার্জী	—গীতারামপুর
ঐচ্ছিক মে	—বালিগঞ্জ
ঐ বি, কে, আইচ	—বর্ধমান
ঐচ্ছিক মোক	—কালনা
ঐ এ, সি, বোব	—বার্ণপুর ও আসানসোল
ঐচ্ছিক সেন	—পলি
ঐচ্ছিক বরদা	—কাহ্নিয়া

নদীয়া ●

ঐচ্ছিক সেন	—পাতিপুর
ঐচ্ছিক প্রামাণিক	—নবাবী
ঐ এ, বি, বানান্জী	—বনগী
ঐ এ, কে, চৌধুরী	—রাণাবাট
ঐ এন, এন, বোব	—রাণাবাট
ঐ বি, কে, সাহা	—আজবাটা
মে: চাকর দত্ত	—চাকর
ঐ বি, চন্দ্র দাস	—রাণাবাট

মেদিনীপুর ●

ঐচ্ছিক চৌধুরী	—বাগদাস
মে: মিত্র নিউজ এজেন্সী	—কলাইকুপ
ঐ কে, এন, আচার্জ	—মহিষাবল
ঐ আই, বি, বোব	—চক্রকোণা রোড
ঐচ্ছিক পাইন	—বাটাল
ঐচ্ছিক কনকলা দেবী	—বঙ্গপুর
ঐচ্ছিক চৌধুরী	—মেদিনীপুর

প: দিনাজপুর ●

ঐ এ, কে, চ্যাটার্জী	—বান্দুয়া
---------------------	------------

চবিত্ত্ব পত্রিকা •

ঐক্লীলকুমার ভট্টাচার্য — ইছাপুর
 ঐক্রান্তিক দাস — কাকবীণ
 ঐক বি, এল. সাহা এণ্ড সন্স — ব্যারাকপুর
 ঐক বার কলকাতা জৌহুরী — ঢাকী
 ঐক এ. বি. কীল — দক্ষিণ-বাংলাভ
 ঐক বি, জৌহুরী — বামবপুর
 ঐক বি, সি. ঘোষ — বামবপুর
 ঐকবিজয় ভট্টাচার্য — বি, ডি, কলোনি
 ঐক বি এন, লাইব্রেরী — কান্দিপুর
 ঐককলসন্স হাণ্ডল্ড — কল্যাণী
 ঐক ডি, এন, ভট্টাচার্য — বামবপুর
 ঐক ডি, সি. পণ্ডিত — বামবপুর
 ঐক ডি, জি, লাইব্রেরী — মধ্যপ্রদেশ
 ঐক ডি, সি. বার — ভ্রামনগর
 ঐক এম-কুটার — বম্বক
 ঐক এম ট্রোর — ব্যারাকপুর
 ঐকহরিদাস ঘোষ — ব্যারাকপুর
 ঐকইন্দ্রপাল সি — দমদম
 ঐক জে, এন, দাস — কল্যাণী
 ঐক জে, বার — কসবা
 ঐক কে, সি, ব্যানার্জী — বরাহনগর
 ঐক কে, জি, পণ্ড — দমদম (নাগের বাজার)
 ঐককান্দিলা শর্মা — হেট্টী ষ্টীট
 ঐককলকাতা চক্ৰ — বম্বক
 ঐককামনালা দাস — ব্যারাসাত
 ঐক এম, চক্ৰবর্তী — বেলঘরিয়া
 ঐক এন, পি, সাউ — ভ্রামনগর
 ঐক এন, চ্যাট্টাৰ্জী — ব্যারাকপুর
 ঐক এন, সি, দুখাৰ্জী — চাকুরিয়া
 ঐক এন, কে, কুহু — বরাহনগর
 ঐক এন বাবগঙ্গা নিউজ এজেন্সী — ইছাপুর
 ঐকনিমাইচক্ৰ দাস — দমদম
 ঐক এন, জি, দাস — বামবপুর
 ঐক এন, এন, ঘোষ — ব্যারাকপুর
 ঐকরামনারায়ণ কীকিত — বাটিনগর
 ঐকরঞ্জিতকুমার বসিক্ত — বরাহনগর
 ঐক এম, বি, বারফৌজুরী — বেলঘরিয়া
 ঐক এম, সি, বারফৌজুরী — গুড়গাই
 ঐকসত্যো ঘোষ — ভাটপাড়া
 ঐক এম, ডি, প্রসাদ সি — ব্যারাকপুর
 ঐকগভীষক ভৌদিক — বামবপুর
 ঐকহরী বিনায়ক — হাবড়া
 ঐককরপ্রসাদ দাস — দমদম
 ঐকসু ভৌদিক — বামবপুর
 ঐক এম, চাকলাদাস — কল্যাণী
 ঐককুমার বসিক্ত — বরাহনগর

চবিশ শতাব্দী। ●

জিতাবলম্ব পাল —পাখিহাট
 জিতাপস খানাজী —কাঁড়পাণ্ডা
 জিবুদরাম —দমদম
 জীবিকচন্দ্র সাহা —রামপুরহাট
 জিদশিমোহন চন্দ্র —মলহাটি
 জিদময়কুমার খানাজী —শিউড়ি
 মানকুম —মানকুম
 জীবিলকান্ত দার —কুমারখুঁবি ও বরাকর
 বাঁকুড়া ●
 জীগজেশচন্দ্র কর্ণকর —বিক্রপুর
 জী এন, এন, হালদার —সোনাকুখী
 জী বি, পাল —সোনাকুখী
 জী বিজয়দাস দাস —বাঁকুড়া
 জলপাইগুড়ি ●
 জী এ, ধর চৌধুরী —জালপুরহরার
 জী বি, বি, রায়চৌধুরী —মল-জলশেন
 জীমতিলাল সরকার —কালচিনি
 দাৰ্জিলিং ●
 জী ডি, এন, বড়াল —কালিম্পা
 রায়প্রসাদ সেন —দাৰ্জিলিং
 কুচবিহার ●
 জীঅমল্যরতন রায়চন্দ্র —দিনহাটা
 জীঅনিলবল্লভ চক্রবর্তী —কুচবিহার
 সাঁওতাল পরগণা ●
 জী জে, এন, সাহা —পাকুড়
 জীময়ধনাথ দাস —বৈষ্ণাখরাম
 জী কে, ডি, চক্রবর্তী —মধুপুর
 ত্রিপুরা ●
 জীরাধিক উত্তাচার্য —আগরতলা
 উড়িষ্যা ●
 জী বি. দত্ত —রৌরকেলা
 মে: এ, এইচ, মিত্র সরকার এণ্ড কোং —ব্রহ্মবানসবর
 বোবাই ●
 জী জি. এম, বোব চৌধুরী —বাইকুলা, বোব
 মধ্য প্রদেশ ●
 মে: এ, এইচ, মিত্র সরকার এণ্ড কোং —ভিলাই ও ভলপা

अश्विन ०

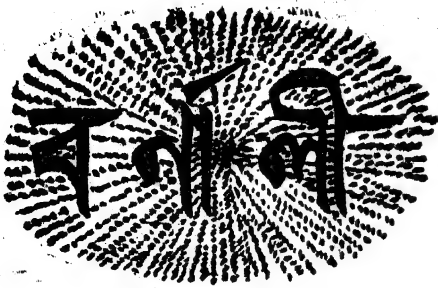
হোসার শিক শোর্টিস	—দিল
জিনয়েজনাথ পোথ	—কমলাপুর
ঐ বি. কে. ভাটুরী	—মিলান
জিনতী কনকরাশি পাড়লী	—তিনহকিয়া
ঐ এম. আর. ভট্টাচার্য	—বাহুমন্ড
মে: সি. এস. জৈন প্রণু কো	—ইকল
ঐ জে. চক্রবর্তী	—পোরালাপাড়া
মে: ভাসাভাল লাইজেরী	—ভিকসক
ঐ বি. চক্রবর্তী	—মোহনবাড়ী
জিকালটিচ বনিক	—করিনপুত্র
জিকিলোচন বার	—বুকা
জিকাজতোব ব্রিত্ত	—চকরা

विहार • ७७

ঈশদীপচন্দ্র রায়চৌধুরী	— রত্ননাথপুর
ঈশবিত্তোব দ্বাখন্দী	— বানবাড়ী
ঈশ্বরজিতকুমার সরকার	— কাতরাসদিক
ঈশ্বরনামোদয় চাট্টাখন্দী	— বঙ্গবন্দরপুর
মে: ক্যাপিটাল বুক ডিপো	— হুগলী
মে: গদ্য মিউজিক্যাল থ্রোস	— গদ্য
ঈশ্বরভোক্তা নাথ বঙ্গবন্দর	— কালিহাট
ঈশ্বরদায়মণ্ড মিঃ	— বঙ্গবন্দর
মে: অমৃতপাল খ্যাকার এণ্ড কো	— বরিশা
ঈশ্বরজিতপ্রসাদ	— গোহাটরাসা
ঈ: এইচ, এম, চাট্টাখন্দী	— বানবাড়ী
মে: চক্রবর্তী এণ্ড কো	— হাজরাবাস টাউন
ঈশ্বরনাথায়লশাল	— মিনাপুর
ঈশ্বাকু সি	— পাটনা
ঈশ্বরভোক্তা নাথ বোম	— সিলি ও পাথারদিহি
ঈকবংশাসিন্দু রায়	— বেঙ্গলো
ঈ: এইচ, বি, গাঙ্গুলী	— জামালপুর
ঈকবংশচন্দ্র বিলাস	— বঙ্গবন্দর
মে: ইউনাইটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স	— চাঁচানগর

উত্তর প্রশ্নে ●

মেসার্স বিকাজোল বেনারস নিউজ পেপার	এজেন্ট — বেনারস
শ্রী এল. বি. মৈত্র	— গাজী
শ্রী হরপ্রসাদ শোষারী	— নিউ দিল্লী
শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায়	— নিউ দিল্লী
মে: পেট্রোল নিউজ এজেন্ট	— নিউ দিল্লী
মে: কিতাব দর	— নিউ দিল্লী
মে: ইকোম্যাননাল ট্রাস	— জাহাঙ্গীর
মে: শ্রীকান্ত কৃষ্ণ হাট	— গাজী



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মুন্সেফা দাশগুপ্তা

মুন্সেফ এই সর্কাত্তর সহস্রাব্দের ধারার ভিত্তি বাড়িয়ে ধরা প্রথমবারের বটনি বদল করে নেবার পরিহাস-ভরলতায়, মনটা পাঁড়লা হয়ে বড় আচ্ছন্নবোধ কলে সুদর্শন—মানে এই অস্বস্তিজনক অবস্থার মধ্যেও বড়টুকু আচ্ছন্নবোধ কথা বার। নইলে যদিও মৌরীর মুখে আপন অভিযোগের উত্তর শুনে প্রথম খাতার স্বপ্নটো তার ভেতরে ভেতরে বেষ্ট উদ্ভাততা প্রকাশ করে ফেলেছিল, কিন্তু সেটা নিতাই অশকালের জন্ত মাত্র। তার পরমুহূর্তেই একটা নিগারূপ অবাচ্ছন্দ্যের আবর্ত বেন তার ভেতর থেকে পাক খেয়ে উপরে উঠে এসেছিল—মুন্সেফ কাছে গুনতে হবে? কেন? এ কথার অর্থ কি? মৌরী নিশ্চয়ই তার বলবার কথা শুনে নিতে বলছে না মুন্সেফ কাছে থেকে। তবে? তবে কি তার বোকার ভেতর মারাত্মক তুল রয়ে গেছে? কেবল মৌরীর আশপ্তি আর মৌরীর অনমনীয় জেদের ব্যাপার নয় এটা? তার এই আসা দিয়ে সে বাড়ীর লোকদের অপ্রস্তুত করে তুলেছে।

তা কারণটা সবক্ষে সে বখন একেবারেই অজ্ঞ বনে গেছে, তখন তার মনে এটা গুটা সেটা গুটা সত্ত্ব এবং তারই ভেতর বখন এই বাড়ীর দিককার প্রস্রাট মনে উঠেছিল তখন সত্যি সুদর্শনের মনে অসোয়াস্তির জন্ম ছিল না। কিন্তু মুন্সেফ হাতোজ্ঞান মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হলো সে। না, তার বোকার কোন তুল ঘটেনি। কারণ যাই হোক, বজ্র পত্তর পুরোহিত একা মৌরীই। সব সফোট, অস্বস্তি-অশান্তি তখন অস্বস্তি হতে গেল সুদর্শনের মন থেকে। মৌরীর কাছে তার অস্বস্তির আভূমি নত হতে পারে। তাকে জর করে নিয়ে বাবার জন্ত সে বাস-বাস আসতে পারে। প্রিয়কে জর করা চলে, এমন কি—এ, হরণ করা পর্বত চলে। মুন্সেফ পরিহাসের জবাবে সুদর্শনও একটু পরিহাস-ভরলকণ্ঠেই জবাব দিল—গাহনটা পজবার বড় মার খেয়ে গেছে। আর বাবের কোন কিছুই আর এবার নয়।

কথাটার অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতটা এতই স্পষ্ট যে কতকণ হেসে নিল মুন্সেফ। তারপর হাসি থামিয়ে বেন সুদর্শনের কথায় সন্মতি জানাচ্ছে সে, এমননি তাই মাথাটা ভান দিকে আর একটু কাত করল।

সুদর্শন মুন্সেফ হাতের মিষ্টর ভিত্তি দেখিয়ে বলল—এই খাতারটাওরাও এবার বাদ।

এবার আশপ্তি জানালো মুন্সেফ—হু, তা হয় না।।

—তবে শুধু এক কণ কবি দিন।

—কবি।

কবি উচ্চারণটির সঙ্গে মুন্সেফ কঠোর বিধাব্রত লগাটানটা শুনে খেয়াল হলো সুদর্শনের, কবির আয়োজন এবাড়িতে না থাকাই সম্ভব। তাড়াতাড়ি চাষের কাণের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল সে—আচ্ছা, চা দিন। কিন্তু আর কিছু নয়।

মুন্সেফ চাষের কাণ সুদর্শনের হাতে দিল না। হাতের খাবারের ভিত্তি ট্রের উপর নামিয়ে ট্রটা নিজের দিকে একটু টেনে নিল সুদর্শনের কাছ থেকে। তারপর একেবারে ছেলেরাছরের মতো মাথাটা এ কাতে সে কাতে দোলাতে দোলাতে বলল—না। চা আপনি ভালোবাসেন না সে কারণ তো আছেই। তা হাতাও বউনি বদল করবো বখন ছির করেছি তো করেছি। তারপর মাথা দোলাল বজ্র করে মুখে চোখে অস্বস্তিভাষে রহস্তময় বিশ্ব প্রকৃতির হুজুর চাল-চলন পদ্ধতির প্রতি না বোকার হতশীলা ফুটিয়ে তুলে বললো—কোন অঘটন যে কখন কিসের জন্ত ঘটে, কে জানে। কেউ দোষ চাপান সব্বের বাড়ি। বলেন, দিনটা নিশ্চয়ই শুভ ছিল না। কেউ চাপান মাছের বাড়ি। বলেন, বাড়াকালে বেন কার মুখ দেখেছিলো। কেউ চাপান খাতো। বলেন, বাড়াকালে নিবিচারে বা-তা সব খেলে আর দেখলে অবদা হবই। তাই আমি ছির করেছি এবার সব দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবো এবং এই অস্বস্তি পরিপত্তির জন্ত এবার ওবারের সমস্ত—সমস্তকিছু বিনা বিচারে, শ্রেয় বাদ দেব। তারপর চাষের ট্রটার হুসিকের হাতল ধরে সেটা তুলে নেবার মতো করে ধরে ঠাডালো—বেন একুনি সেটা নিয়ে সে রঙনা হবে। কিন্তু একেবারে না তুলে বলল, কী বিতর্কিচ্ছি কাণ্ড এ্যা—একজন বিশিষ্ট ভজ্ঞনের আসার সংবাদ শুনে বাড়ীর আশায় ভজ্ঞন সব হুটে গিয়ে কেউ শোবার ঘরে, কেউ ঠাকুরঘরে, কেউ ছাদে। কেউ আলমারীর আড়ালে ঢুকছেন।

মুন্সেফ কথা শেষ হবার আগেই তার বড় বড় বিফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সুদর্শন। ঠাক দিয়ে ট্রটার পাশটা চেপে ধরে দেখালো শিঠ দিয়ে ঠাড়িয়ে থাকা মৌরীও তার মুখটা আরো কিছুটা ঘুরিয়ে নিল বাইরের দিকে।

বড় বড় ব্যক্তিদের ছোট্টাট্ট করে ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়বার পেছনে যে লক্ষ্য ছিল সব বেন ঘুরে বুঝে গেল। মুন্সেফ ট্রটা দু হাতে তুলে নিয়ে বাণ্ডার জন্ত পা বাড়ালো—কবি করতে কতকণ লাগবে। এই তো সোজা চলে বাবো বাবার কাছে। বলবো, ঈগ,পির—ঈগ,পির টাকা বের করো। আতুল ব্যাতুল চোখে আবার দিকে তাকাতো তাকাতো চকল হাতে ব্যাগ থুন্সে টাকা বের করে দেবেন বাবা। এক দৌড়ে বেরিয়ে গিয়ে ধরবো একটা ট্যান্ডি। চলে বাবো মার্কেটে। ধুমধাম হাতে বাছাই করে কিনব এই হুজুরার মতো একটা ডেটি কফি-সেট। তারপর কেন সোজা কোয়ালিটি। বাস—পরম দিক কফিতে পট তর্জিত করে ট্রেন্ট কালে চাপিয়ে নিয়ে ছুটবো বাসা-মুখে। কতকণ আর লাগবে? বজ্র জোর এক বটা? আপনাঘের তো মনে হবে আমি বৃষ্টি সেলাম আর এলাম। আপনারা ততকণ কথা—না, কথা বলে লাভ নেই। ও কথা বলতেও জানে না—বোঝেও বজ্র কম। তার চাইতে আপনি বয়—চোখের ইশারায় টেবিলের উপর পড়ে থাকা সফরিভাটা দেখালো মুন্সেফ—এ সফরিভাখানা নিয়ে বত্নন। আমি দেখেছি সাধারণতঃ ভক্তারদের ভেতর বেশ একটা সাহিত্যিক মন থাকে। ঘরের একটা

কাণের দিকে চোখ রেখে চোখ দুটো পিট-পিট করতে করতে একটু ভাবলো মজু। তারপর সুর্য্যদর্শনের দিকে তাকিয়ে বলল—

অনন্তের সমুদ্র মহুনে

পৃথিবী বহুত হতে তুমি এলে আমার জীবনে।

উষ্ণিহা অতালের অস্পষ্টতাবানি

আপনার চাবিগিকে টানি—

আঃ, একবারে লাগলই। দেখুন তো, বোধ হয় সানাইতে—

প্রথমতঃ মজু ব কথার বাধা গিয়ে লাভ নেই। দ্বিতীয়তঃ মজু ব কথার টাইটল বসে চূপ করেই ছিল মৌরী। কিন্তু আর পারলো না। বাইরের দিক থেকে বুঝ ফিরিয়ে এসে তাকালো মজু ব দিকে। একটু স্নান একটু কষ্টের বলে উঠল সে—উঃ মজু!

হাতের ট্রের ভারটা ফের টেবিলের কোণের উপর রেখে সুর্য্যদর্শনকে সম্বোধন করলো মজু—এ দেখুন, বললাম না—কণ্ঠও বোঝে না। কি করে বুঝবে? কেবল কবিতা। কবিতা পড়লে কি ভান-বুদ্ধির ওজন বাড়ে?

হাসে বেগুনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড়, সীমানা-হীন!
তারানের চোখে এত জিজ্ঞাসা—বপন সব হবে বিলীন।

তার চেয়ে এস বসি হুজুনাতে, জানালা পাশে,

ও ধারের ছোট গলিটারে বৈধি—

বাস হলো তো? পড়ো কবিতা। বললাম, চার্টিসের 'ওয়ার স্পীচেস' পড়। পড়লিনে। পড়লে বুঝিস কথার শক্তি কাকে বলে। একটানা একটা মজু বর্ণমালা ফেলল মজু। যদি আমাদের রাজস্ববর্গের শুধু মাত্র এই একটা শক্তিও থাকত! পত্রিকাগুলোর বুক ভর্তি থাকে কেবল তাঁদের বুদ্ধ-ভক্তি কথার। কিন্তু হা, ঈশ্বর! গতি নেই, বেগ নেই, স্পন্দন নেই—স্পর্শ নেই—এগুলো কি কথা। শুধু পারিভাষিক শব্দের বৃত্ত সারি। প্রাণ বাদের ভেতর নেই—কথাও তাদের প্রাণ পায় না। পড়ি আর আমার কাগা পায় বৃত্ত কথার সাজেই বৃত্ত মাইবুগুলোর কথা ভেবে। হঠাৎ সুর্য্যদর্শনের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত শিশুর মতো চোখ-বুখ ফুটক ফুটক ভালে রেসে ফেলল মজু। বলল—কথাটা হলো কি জানেন, গাছের পাতার যদি জমা জল থাকে তবে যেমন নাড়া পড়লো তো টপ টপ করে পড়িয়ে পড়ল—তা পার, মাখার মাটিতে বেখানেকই হোক। মনের মহাকাশ জমা কথারও সেই এক অবস্থা। হেঁয়! পড়ল কি বাস—সমস্ত শবীর একদিকে হেলিয়ে দিয়ে 'বাস' শব্দটি উচ্চারণ করলো সে। তারপর ট্রো একটানে জুড়ে নিয়ে বুকের কাছে ধরে, মৌরীর হুখটা তেড়ে ছাড়া দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে ট্রো-বুখে হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

ঘরটায় কক্ষ নিম্নল ভাবটাকে উজ্জীবিত করে তুলবার জন্য বেন কিছুক্ষণ ওলট-পালট হাওরা বইয়ে তারপর হাওরা ভাঙিত মেঘখণ্ডের মতোই ঘর ছেড়ে চলে গেল মজু।

কিন্তু মজু ব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কলসর শব্দ হয়ে গিয়ে পূর্ণ নিস্তব্ধতাটা ফের এসে চেপে বসল তাদের মাথাম্বানে। আর এই হঠাৎ নীরবতা বস্তু বেশী নিখর করে তুলল ঘরের আবহাওয়ায়। কিন্তু নিরুপায় তো সুর্য্যদর্শনও। সেই কি বেশী কথা বলে? ওর বজাটটাও তো হোল করা কাগজের মতো। মেলে ধরলেও কোঁকটা

থাকে শুটানোর দিকে। আর মেলে রাখতে হলে রাখতে হয় চাপ। তার জন্য কারখানা পেছে বৈটিক হয়ে, অস্ত্র কারখানা এখনও জানি হয়নি, ভেতরে একটা ভাবনার চাপ তার ছিল। সেই চাপ তার চিবুকের কুচতাকে কিছুটা চিলে কবেও বেধেছিল কিন্তু ঐ কথা নিয়ে মৌরীকে কিছু একুনি কেন জিজ্ঞাসা করতে হোটাই ইচ্ছে বসল না তার। মজু থাকতে যে সিগারেটটা বরিতেছিল সেটা শেষ হয়ে গেছে। ছাইলানের খোঁজে টেবিলের দিকে তাকালো সে। কিন্তু বরটা মৌরী-মজুদের। ছাইলান এখানে থাকার কথা নয়, ছিলও না। জানালা দিয়ে ছুঁড়ে কেলেতে গিয়েও খেয়ে গেল, কে জানে কোথায় গিয়ে পড়বে। বাধ্য হয়েই মেঝেতে কেসে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নিবালো সেটাকে। বরটা সুর্য্যদর্শনের অপরিচিত নয়। এই দু'বোনের বিছানা—টেবিল চোরার বই-পতর, আলনার শাকী কাপড় জামা—সবই সে সেই রাতে মজু অসুস্থ হয়ে পড়লে তাকে মেঝেতে এসে মেখেছে। টেবিলের উপর ফাইলে বেধানো কুপীকৃত পত্রিকার কাটিং। সেদিনও ছিল। আজ আছে। সেগুলো একটু নেড়ে চেড়ে দেখল সুর্য্যদর্শন। ইংরেজী বাংলা সাপ্তাহিক বৈজ্ঞানিক বাদ নেই। এই কাগজের কাটিংগুলোর মাসিক নিঃসন্দেহে মজু। টেবিলের ওপর থেকে শেষ পর্যন্ত সক্রিয়তাবানিই তুলে নিতে নিতে দেয়ালে পিঠ রেখে ঝাঁড়িয়ে থাক। মৌরীকে অহুতোষের সুরে বললে—আপনার এ ভাবে ঝাঁড়িয়ে থাকটা আমার পক্ষে খুবই যে অস্বাভাবিক কারণ হচ্ছে সেটা নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন?

বল মৌরী।

কিন্তু তার পর? সুর্য্যদর্শন যে মাঝে মাঝে দু-একটা কথা বলতে না লাগল আর—মৌরী তার ভাবাব না মিল তা নয়। কিন্তু আসলে মৌরী বলে বসে কথাটা শাড়ীর আঁচল কোলের ওপর কেসে ভাঁজ করতে আর ভাজতে লাগল। কথনো নিজের পাঠের বুড়া আঁজুলের কিটোজের লাল বটীর দিকে তাকালো। তিন চার দিন আগে পরিচয় দিয়েছিল আলতা। মাঝে মাঝে উঠে গেছে। বিজ্ঞি মেখেছে। শাড়ীটা বুড়া আঁজুল দিয়ে টেনে পা ঢাকল। সুর্য্যদর্শনের লুটানো কোচা, বন্ধককে পাশপাশের উপর গিয়ে চোখ পড়তে লাগল তার মাঝে মাঝে। আর সুর্য্যদর্শন উলটে পালটে চলল সক্রিয়তার পাভা। সে বইটাকে নয়, বইটার অবিকারিতিকেই বেন বইটার ভেতর দিয়ে

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যাল কিংস সেণ্টার
৩৩, একডালিঙ্গা রোড, কলিকাতা-১১

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

দেখছিল। বইটির একটি পাখাও যে পড়া ভুল তাই নয়—প্রতিটি পাখা যে বই বার পড়া তার চিহ্ন বিভ্রমের প্রতি হচ্ছে হচ্ছে। হাতের আঙুলের দ্বারা দাঁত পাতার পাতার—পাতার পাতার খাত-বস্তুর নিকৃষ্ট কথার হলসে ছিটে। কোথায় হুট পাতার মাঝখানে চোটে আছে কপালের কথা কুমকুম। শাইই প্রতীকমান হয় দিনের বেশীর ভাগ সময়ই তার কাঁটে হয় মালিকের হাতে নয় কোলে। বইটির মধ্যে কেন মৌরীর কোলের উত্তাপ, হাতের স্পর্শ, চুলের স্পর্শ মাথানো রয়েছে। এই যে মঞ্জু বললো, ভেতরে প্রাণ থাকলে তবে কথা প্রাণ পায়। যদিও মঞ্জু যে অর্ধে কথাটা বলছে তা একেবারেই ভিন্ন—তবু অল্প অর্ধে সুরশব্দে মনে হলো মৌরীর প্রাণের উত্তাপে কেন কবিতাগুলো সব প্রাণ পেয়ে উঠে এসে ঘরের মধ্যে ঘুরছে, ঝাঁপছে, বসছে। এই যেমন মৌরী বলে আছে ঠিক তেমনি ভাবে এসে বসছে। এই একটু আগে যেমন দেয়ালে পিঠ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল মৌরী, ঠিক তেমনি ভাবে দেয়ালে পিঠ রেখে নিম্নে মৌরীর দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। হায়ান্সের নামতালিকার পদ্ধতিগুলোকে যেমন অনেক সময় শ্রোত্রে ভাসমান বস্তুর মতো ভেসে ভেসে পড়ার গায়ে মিশে যেতে দেখা যায়, ঠিক তেমনি করে সুরশব্দে যেমন ধরা পাঁতা থেকে কবিতার পদ্ধতিগুলো উঠে এসে ভাসতে ভাসতে মিশিয়ে যেতে লাগল মৌরীর মধ্যে।

সুরশব্দ চল গেলে ঘরের মাঝখানে ঠিক পাখার নীচে চোরা টেনে রাখা শরীর এলিয়ে বসে কিছুক্ষণ হাওয়া খেল মঞ্জু। তারপর উঠে বসে বলল—উঃ, এক একটা দিন কি—হাল্কামাটাই বার। বাজে হাল্কা কথার কথা বলছিনে, আনন্দেরও তো হাল্কা আছে। তা জিলাম তো তোর—বুড়ি, আমাদের সুরশব্দ বাবুকে কবি খাইয়ে। তারপর গলায় বরটাকে একটু নীচু করে এনে কোঁচুক চোখে জিজ্ঞাসা করল—ভাঙার কবিতা পড়েছিলেন?

—ভাঙার কবিতা পড়েছিলেন। দেখ মঞ্জু, যাকে বলে প্রথমত—বাচাল, দিনকে দিন তুই তাই হয়ে উঠছিল। আমি সাবধান করে দিছি কিন্তু তাকে।

—ভাঙার তাই বললেন?

—না। ভাঙার বললেন তোর মাথার ভালো বকম চিকিৎসার দরকার।

—তোর মাথার চিকিৎসার কথা কিছু বলেন নি?

—না।

—তবেই ঠিক আছে। বাড়ীতে ভাঙার এসেই—আমার দেখাতে অনুব খেতে ইচ্ছে করে। আর ঘরের ভাঙার হলো তো কথাই নেই। করা বাবে মাথার চিকিৎসা। কিন্তু ভাঙার আজ সন্ধ্যার কখন আসছেন?

—কেন, সন্ধ্যার আবার আসতে বাবেন কেন?

—কেন আসতে বাবেন?

—ঐ, কেন আসতে বাবেন।

—আজ সকালে এসেছিলেন কেন?

—বোকা বলে।

—বোকা বলে?

—ঐ, বোকা বলে।

—এই সময়ের ভেতর তাঁকে তুই তবে বুঝিমান, বানিয়ে ছেড়েছিল বল?

—বোকা কে কি আর বুঝিমান বানান বার?

—তাই যদি না বাবে, তবে বলছিস কেন সন্ধ্যার আসতে বাবেন কেন? আসবেন ঐ তোর কথার বোকা বলে।

—না মঞ্জু, আমি সত্যি তোকে বলছি। সব কিছুই একটা সীমা আছে—

চোর টেনে উঠে পড়ল মঞ্জু। বললো—না ভদ্রে, সীমা বলে কোথাও কিছু নেই—আকাশ-বাতাস জল-মাটি আলো গ্রহ-নক্ষত্র কোথাও না। পৃথিবীর প্রকৃতিতে সীমা বলে কোন শব্দ নেই, মাছের প্রকৃতিতেও না। বেহেনা তো হলো না। সুমোই বাপু একটু। বিছানার ভয়ে পড়ে পাশ বাতিল জড়িয়ে মড়িয়ে ঘরে চোখ বুজল সে। বসে রইল মৌরী।

সকালের যে রোহিটা পূর্বের জানালা দিয়ে এককণ শিকার হাঙ্গা বৃকে নিয়ে মেকের গুপ পড়ে ছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পূবে দক্ষিণের দরজা দিয়ে এসে সে রোহিটা এবার ঘরে ঢুকছে। সুরশব্দে ছুতোর তলার পেচা সিগারেটটার পাশ কাটিয়ে ভেতরা ভাবে চল গেছে টেবিলের তলা পর্যন্ত। সেখানে মিনি বেড়ালটা অনবরত সুরশব্দের কক্ষিকাণটা শুকছে। কেন বাক উঠতে পারছে না হুহ না আর কিছু। চল বাছে—কেন পূবে আসছে।

অমিতা খুণ করে একবার হুকুই মৌরীকে জানের তাকি দিয়ে অমনি বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, কি অসময়ে গুয়েছ। জরী না-মঞ্জু। খেয়েছ বলে কি হয়েছে। আমাদের সঙ্গে খাবে তো চা টি।

মৌরী উঠে জানের ঘর থেকে তেলের শিপি নিয়ে এলো। জান হাতে শিপি নিয়ে বা হাতে চুলের পোড়ার তরু অল্প তেল দিতে দিতে লাগল পায়চারী করতে। পদ্মভেলের নুগড়ে অবসিত হয়ে উঠল ঘরের হাওয়া।

কিন্তু মঞ্জু তবু থাকবে কতক্ষণ? চোখ-খুণ করল উঠে বসল বিছানার উপর। বললো, বৌদিটা ঠিক বলেছে। সত্যি ভীষণ খিদে পেয়েছে তো? কেক পোট্টের গ্রেটটাতে তে ভরলো একবারের বেশী হবার হাত ছোঁয়ানি—প্রচুর হয়ে গেছে—

মৌরী মঞ্জুর একটা কথাও শুনেছে বলে মনে হলো না। শোনেওনি। মঞ্জুকে উঠতে দেখে সে পায়ের ধাঁটা আর হাতের তেল দেওয়া বন্ধ করে বলল—দেখ মঞ্জু, আমি কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি তোকে—বাড়ীর কেউ বেন—

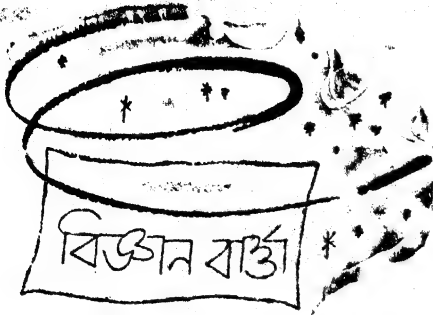
তোকে কিছু না বলতে আসেন। খাটের কলানো পা মেঝেতে নামিয়ে উঠে দাঁড়ালো মঞ্জু। বলতে হবে না। তাঁরা কেউ কিছু বলতে আসবেন না তোকে। তোর জান-বাওয়া বখন বাকি আছে, তখন ঘর ছেড়ে অবজই একবার বেহুতে হবে তোকে আর বাবার ঘর বখন অকসেস বাওয়া হয়নি, বাড়ীতে হয়েছেন তখন উত্তরপক্ষে সাফল্য ঘটছেই—দেখবি, দুখের ভাবসার সবার জঘাট। তবু দুখ নয় চেহারাটাও সবাই বোকা করে দেখেছেন। অর্থাৎ—তারা কিছুর মধ্যে নেই। কিন্তু আমি জানতে চাচ্ছিলাম কি—না থাক। বলতে গিয়েও খেয়ে গেল মঞ্জু। ঐ বৌদি বা বলছেন, দিন সুরশব্দ বাবু নিয়ে বোকা-পড়া করে—না গো? আমরা তো তাই চাই—এঁা? আমরা কি করতে পারি—না? আমরা আর এর মধ্যে নেই ঐ? ঐ, তাই ঠিক। আমরা এর মধ্যে নেই—একেবারেই না। বেন মৌরীকে নয় নিজেই মঞ্জু জোর দিয়ে বোকা কথটা। অর্থাৎ ও নিজেও আর কথা কলবে না এবিধের মৌরীর সঙ্গে একটি—একটি না।

[আপাদী বইয়ে সন্ধ্যা]



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

আঃ! লাইফবয়ে গান করে কি আনন্দ! আর গানের পর শরীফটা কত ভালবাসে লাইফবয়।
যে বাইরে খেলা মরলা তার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী কেনা সব খুশী।
মরলা রোগ বীজাণু যুগে শেষ ও বাতাস মরলা কর। আর যেই স্বাস্থ্য।
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গান কর।



ভারতে পরিবার পরিকল্পনা

১৯৫১ সালের লোক-গণনা তখনও হয়ে যায় নি। ভারতবাসীর মনে এ প্রশ্নটি সব উঠে—কৃষির ক্ষুধার্ত ভারতে লোকসংখ্যা সত্তি অনেক বেশি কি না।

লোক-গণনার বিবরণ এখন বের হ'ল, দেখা গেলো ভারতের জনসংখ্যা বাড়িয়েছে ৩৫০,০০০,০০০। এই হিসাবের ভেতর স্বভাবতই পারিকল্পনাকে বলা হয় নি। আলোচ্য বিষয়কে এও প্রকাশ পায় যে, বছরে ভারতে শতকরা ১.৫ হারে লোক বেড়ে চলেছে। ভারত-সরকার তখনই এই সবতা ব্যাখ্যায় কিছু করবেন বলে-সচেষ্ট হয়।

পরিকল্পনা কমিশন পরিবার পরিকল্পনা (জন্ম নিয়ন্ত্রণ) কর্মসূচীর ক্ষেত্রে প্রারম্ভে বরাদ্দ করেন প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকা। ভারতের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের প্রথম পঞ্চাব্দিক পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবেই এই বরাদ্দটি করা হয়।

মুম্বাইর ছ'টি কেন্দ্রে একই সঙ্গে পরীক্ষা চালানো হয়—একটি নয়াদিল্লীর মধ্যবিত্ত (সহযোগী) মহল্লায়, অপরটি মহীশূর রাজ্যের রায়নগরবে। একটি হোটেল মধ্যবিত্ত শহর এই রায়নগর—যেখানে সাধারণ ভারতীয় জীবনযাত্রা চালু, যার আওতার রয়েছে ১৬টি পল্লী। বিশেষ কারণে প্রভাবিত কাকের জন্ত অপরটি বেছে নেওয়া হয়।

জনসংখ্যার পর্যালোচনা বিষয় পূর্বটি সমাধা করা হয় প্রথম দফাতেই। বাইরের লোক দেখে স্থানীয় বাসিন্দারা বাড়ে বাণী এখানে ব্যস্ত না হয়, সেভাবেই এগিয়ে বাওয়া হতে থাকে। মঙ্গলোর কাউন্সিল-এর সাহায্যে ১৯৬০ সালেই রায়নগরবে অল্প একটি সাহায্যকেন্দ্র খোলা হয়। ডাক্তার ও বাত্নীদের সাথে পল্লীবাসী বাতে পরিচিত হারে, এই কার্য ব্যবস্থার মূল ছিল সেই লক্ষ্য।

রায়নগরবে একশে গেলেই বহু জিনিস চোখে পড়বে—পরিবার পরিকল্পনার অগ্রগতিও সহজেই লক্ষ্য করে আলা বায়। পল্লীর সড়কযাত্রার নিরক্ষর স্ত্রী-পুরুষের সহযোগিতা পেতে কী কষ্ট বা অসুবিধা, তাও জানবার চেষ্টায় পাওয়া যায় সেখানে।

তিনটি পল্লীর মোড়ালদেব এক লক্ষ্য তেঁকে জিজ্ঞেস করা হয়—‘স্বাধীনতার আগেকার লক্ষ বছরের তিনটি বড় ঘটনা তাঁদের মতে কি? উত্তর করেন তাঁরা সবথেকে—প্রথমে স্বাধীনতা হাশিতি হল, আমাদের কেন্দ্রের বাঁচল, হেলেনেরেরা বড় হতে থাকল। এর পরই বাবল লড়াই—আমাদের বদল বিক্রী হয়ে চলেলা ডালদেব, আমরা

বিক্রী দৌর করলাম। এল নাতি—কালো বিক্রী দৌর দৌর। একশে লক্ষের দৌরদৌর বাঁচতে সাহায্য করলেন না, বাক্যেও বেলেন না।

লোকসংখ্যা কি হারে কতটা বেড়েছে মোড়ালদেব সে পরিসংখ্যান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়। তবে তাঁদের মুখে এ অভিযোগ শোনা যায়—‘আমাদের সকলের খরই লোক জন্মি, হেলে দেখেরা আর বরছে না, বুড়োর দলও দীর্ঘায়ু হয়ে চলেছে’—

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী প্রথমে বেয়ে পল্লীবাসীদের সাথে জাধ জমিয়ে গেল। কাছটি স্মরণত: খুব সহজ ছিল না—প্রা পুরুষ লক্ষ্য কর্মসূচীকেই কার্যকর এগোয়ার নানা কিকির খুঁজে পেতে নিতে হয়। পল্লীর নারীদের সাথে নারী কর্মসূচী কাজ করে চলল, পুরুষকর্মসূচী পুরুষদের সাথে। ছ' বছরের তেঁদের হেলে হোক, এমনটি যে স্বামী স্ত্রীরা চান না, তাঁদের নাম তালিকাভুক্ত করা হয় এক ‘বিষম পদ্ধতি’ দিখিয়ে দেওয়া হয় তাদের। এই পদ্ধতির মূল কথা হলো—নারীর স্বজন কোবের মাসিক উর্ধ্বতর সময় দিখ করে এই সবয়ের জন্ত স্বামী-স্ত্রীর পৃথকভাবে অবস্থান।

১৯৫১টি দশাভিষেকের ১২টি কেন্দ্রেই স্বামী ও স্ত্রী মৌখভাবে পরিবার পরিকল্পনার আগ্রহ প্রকাশ করেন। এ ছাড়াও লক্ষ্যকরা পাঁচটি কেন্দ্রে স্বামীরা এর জন্তে ব্যাকুলতা দেখান একটু বেশি রকম।

প্রারম্ভিক কর্মসূচীর লক্ষ্যই ছিল পরিবার পরিকল্পনার জন্ত গণ চাহিদা সত্তি আছে কিনা এবং সেই সাথে ‘বিষম পদ্ধতি’ কতটা চালু করা সম্ভব সেইটি বাচাই করা। এই পদ্ধতিটি বেছে নেওয়া হয় এই জন্তে যে, এতে টাকা পরসা খরচের প্রায় নেই, দামী বোধ জুর হওয়ার কারণ নেই, কলা কৌশলের প্রয়োজন নেই, পরন্তু হিন্দুদের সামাজিক ধাঁচের সাথে এর বেশ মিল রয়েছে একটা। এ অগ্রসরণ করা খুবই সহজ, যে দিনগুলিতে গর্ভ সন্ধানের অভিমাত্র সন্ধাননা থাকে, সে সময় সহবাস বন্ধন করতে পারলেই নিরাপন্ন।

শিল্পী শিক্টি ও অগ্রসর পরিবারগুলির ভেতর এ কর্মসূচী নিয়ে কাজ করতে ততটা অসুবিধা হয় না। কিন্তু রায়নগরবে এই পদ্ধতি চালু করতেও নানা সঙ্কট দেখা দেয়। সেখানে সকলের খবে তারিখ চিহ্নিতকরণের জন্তে ক্যালেন্ডারই খুঁজে পাওয়া যায় না। ক্যালেন্ডার বাকি বা সংগ্রহ করা গেলো, নিরক্ষর পল্লীবাসীর পক্ষে এর ব্যবহার স্বভাবতই কঠিন বোধ হয়। কোন পূর্বের দিন, কল কাটায় দিন, বুড়ির দিন—এ সব মনে রেখে বেশিরভাগ লোক পরীক্ষা চালাতে থাকেন। কিন্তু কর্মসূচীতে সবলতার দাবী যেখানে রাখা হবে, সেখানে তারিখ ঠিক রাখাটাই সবচেয়ে বড় কথা।

আমেরিকার ডাঃ আভ্রাহাম ষ্টোন পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ। ভারতীয় পরিবারে কি তাঁকে জন্ম নিয়ন্ত্রণ করা যায়, সে সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্তে ভারত সরকার তাঁকে আমন্ত্রণ করে আনেন এখানে নিরক্ষর ও অগ্রসর পল্লী অঞ্চলে বিষম পদ্ধতি চালু ব্যাপারে তিনি মাথা থেকে একটা উপায় বের করেন। নারীরা বাতে প্রত্যেক দিন একটি করে গুটি এবং বিভিন্ন হাসের জন্তে বিভিন্ন রঙের গুটি হাসার আকারে সাজিয়ে রাখবার অভ্যাস করেন, সেইভাবে প্রচারা করা হয়। সহবাস ঠিক কোন সময়টিতে বন্ধন করতে হবে, হিসাব সে-দুটি মোটামুটি মিলে যায়।

পোড়ার দিকে এই ভারতীয় গুটি-হাসা ব্যবস্থাকেও অনেক নারী জবত আপত্তি জানাতে থাকেন। সারা বিশ্বের লোক জীয়া জি

করছেন, এ প্রাকৃতিক, এটি কান্না নয় কলসী তাঁদের বিক থেকে
এমনি আপত্তি ওঠে। শেষ পর্যন্ত এই অসুবিধা বহন পরিহার
দৃষ্টিভূত হয়, 'বিষয় পদ্ধতি' ক্রমে সমাধৃত হয়ে চলে কাশ্যক এলাকায়।
দীর্ঘ কালীন সমস্যার বাধাকে অতিক্রম করার প্রয়াসটি এর ভেতর
কর বড় হয়ে দেখা দেয় না। হালা ব্যবহারের কল কল সি, এমন
অনেক স্থলে পরিকল্পনাকারীদের তাগো, তাহনা এসেও জুটে।

হাটনগরনে সরকারী পরিবার পরিকল্পনার কর্তৃপক্ষ নিয়ে
প্রাথমিক পটীকা চালানো হয় মাত্র। ভ্রম-নিয়ন্ত্রণের লক্ষ্য নিয়ে
জরুরের বিভিন্ন অফিসে এর পত্র বহু পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হয়েছে।
তবু 'বিষয় পদ্ধতি'ই নয়, আরও নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি
চলু কল্যাণক্রমে চলছে এখন। ভ্রম-নিরোধক সরকারী ব্যবহারও
অন্যকাল বহন পরিমাণে চলতি। পরিবার পরিকল্পনা প্রসঙ্গে
নাগৈরিক শিক্ষাকেন্দ্রও সরকার স্থাপন করেছেন এর ভেতর দেশের
দিক্তির বাবদার। বীরে বীরে কাজ এগিয়ে চলেছে এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে
কিন্তু বাকি সমস্ত নেই। কিন্তু তবু এ ঠিক, পরিকল্পনাটির গুরুত্ব
অনসংখ্যক বহু বেশি উপলব্ধি করবেন, তত দ্রুত দেখতে পাওয়া
যাবে এর ফল।

কতকগুলি পরিবারের সমষ্টিই সমাজ বা দেশ সুতরাং সমাজ তথা
দেশের অর্থনৈতিক প্রসঙ্গের সাথে পরিবার পরিকল্পনার সম্পর্ক খুব
নিবিড়। মানুষের আর্থিক সম্বল বহু বাড়াচ্ছে, পরিবার পরিকল্পনা
বা ভ্রম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়াসটিও স্বভাবতঃই দেখা দিচ্ছে বড় হয়ে। সীমাবদ্ধ
আয়ের ভেতর সংসার চালানো আজকাল কী কঠিন, কারো অজানা
নয়। এই থেকে সন্তান রেহাই পাওয়ার আশা করাও এই সমাজ-
ব্যবস্থার বুঝ। পরিবার পরিকল্পনার গুরুত্ব এসব নানা কারণেই
আজ পূর্বের তুলনায় সমধিক। ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য

সরকারগুলো উপায়হীন হয়েই এ পরিকল্পনাকে রূপান্তরিত
করতে প্রয়াস নিয়ে চলেছেন, এ বলবার নিম্নরূপই অপেক্ষা
হাচ্ছে না।

প্রথম পত্র বার্ষিক পরিকল্পনাকাল থেকেই পশ্চিমবঙ্গে পরিবার
পরিকল্পনা ব্যাপারে সরকারী উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয়ে 'কেন্দ্রীয়
পরিবার পরিকল্পনা বোর্ড' নামে একটি প্রতিষ্ঠান রয়েছে—পশ্চিমবঙ্গ
সহ প্রায় সব বঙ্গোপসাগরীয় গড়ে (খোলা) হয়েছে এর শাখা। এর
ওপর রাজ্য সরকারের একটি পরিকল্পনা পরিচালনা দপ্তরও রয়েছে
স্বতন্ত্রভাবে। পশ্চিমবঙ্গের কথা বিশেষ ভাবে বলা যায়—এখানে
কলম হালপাতার মতোই এক-আরও কতক টিকিটসহ পরিবার
পরিকল্পনা সরকার স্বত্বস্বাধীন রাখা আছে। ক্রমে এই সমস্তই আরও
সরকারীভাবের মত রাজ্য সরকার দাবী রাখছেন।

ভারতে পরিবার পরিকল্পনা আরম্ভের বার মূল কথা বয়সসীমার
সেইটি ক্রমেই জোড়ানো হচ্ছে ঘরোয়ার কলম চালানো। প্রথম
পরিকল্পনাকালে এই খাতে বরাদ্দ ছিল ৩৫ লক্ষ টাকা কিন্তু দ্বিতীয়
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার এই অর্ধের পরিমাণ আরও বড়িয়ে দেয়া
হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার বরাদ্দ করেছেন ৪৬০টি
টাকা এবং রাজ্য সরকারপূর্ণ ১৭ লক্ষ টাকা। প্রথম পরিকল্পনাকালে
পঞ্জী অফিসে ২১টি পরিবার পরিকল্পনা ক্লিনিক খোলা হয় আর
সহরাকলে খোলা হয় ১২৬টি ক্লিনিক। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে
মধ্যেই সহরাকলে ৫০০টি ও পঞ্জী অফিসে ২০০০টি ক্লিনিক খোলা
কথা। এক একটি ক্লিনিকে সহরাকলে ৫০ হাজার ও পঞ্জী অফিসে
প্রায় ৬০ হাজার লোক উপস্থিত হবেন বলে দাবী রাখা হয়েছে।
তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র ভারতে আরও অসংখ্য
পরিবার পরিকল্পনাকেন্দ্র খোলা হবে, এ নিশ্চয়।

রাজমিস্ত্রী

[সোভিয়েট কবি ভেসলি কাজিনের (Vasily Kasin)

'Brick-layer' কবিতার অনূবাদ]

কী এক প্রচ্ছন্ন স্রাব্ধি মধ্যে নির্জন শরীরে
প্রান্ত পায়ে বাড়ী কিরি সমাহিত সন্ধ্যায়,
প্রসারিত অঙ্ককারে সন্ধ্যার সবুজ ক্রমে
যেন এই উজ্জ্বল বিকলের আলো ধরে;
আর ঐ সোনালী, ব্যস্তির কোন বলিষ্ঠ লাল গান!

এ গান আমার রক্তির বোঝা সম্পর্কিত,
বাকি নিয়ে এলাম—

এই উঁচু—অনেক উঁচু হাট অবধি,—
(বাকি তারা আকাশ বলে জানে।)

আমার গভীর চোখ যদি অলস
মত্ত বাতাসে এখন কুয়াশার জড়ি;
আর এই আলোকিত কল্লন ভোর
কোন এক কর্মরত শ্রমিকের মত,
ঐ ঘানমৌন আকাশে বেগেছে,
একটি বৃত্তহীন লাল টট।

অনুবাদক : আশিস বোম-রায়।

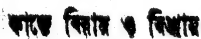
নীলব কেন ?

শ্রীঅরুণা ঘোষ

মুখের কবি নীলব কেন একটু কিছু বলা,
ভারত-সেনার সেনাপতি মায়ল বাজারে চলে।
অগ্নিবাণের স্বভাবেরে আবার জাগাও দেশ,
জাগাও দুর্বার, পরো হে তোমার মহারথীর বেশ।
বাহীর্য বহি পিছিয়ে পড়ে তুমি করে হ'সিয়ায়,
ভাগ্যের ভালে করিয়া আঘাত ধরে ধরে হস্তিয়ার।
উদার দুয়ারে হানি আঘাত,

তুমি যে জানিয়ে রক্ত প্রভাত

শুভির দুয়ারে ঝাঁড়াও আবার বুঢ়াও তিমির রাত।
বিশুদ্ধি-সাপেরে কে ছিল ভাসারে তোমার লেখনীখানি,
নাহি জানি হার কে ধিবে তোমার আবার কিয়ারে জানি
স্বপ্নের শুভি কীদে আর তোমারে নবিতা কবি,
কোন বেদনার নীলব হয়েছো ভুলিতে চেয়েছো সবই।
রক্তা জবা ফুল আপনি ফুটো নীলবে করিয়া বার,
অজলি হাও, হালাল ফুল লগন বহিয়া বার।
কণী আকিও নীলব কেন মধু-স্নেহীতহার,
ভক্ত কবিতায় বাজাও আবার হারানো সে একভাষা।



বেশ বুঝতে পারা যায়, খেলাগুলো, আমোদ-প্রমোদ—জীবন এ সকল ঘোটেই অপ্রয়োজনীয় নয়। বয়স বলা চলে, যেহেতু মনের দিক থেকে কীর্ষি মিল সবল ও সক্রিয় থাকার জন্যে এগুলি অশরিফাব্য ভাবে চাই। দৈনন্দিন কাজের চাপে শরীরে যে গ্রানি ও ক্লান্তি আসে, মনও বার পুনরিকৃত পীড়িত ও কুর্জ্বীর্ণ হয়ে পড়ে, তা দূর করতেই হবে। কাজেই বিহার ও বিজ্ঞানসে অকরী প্রভৃতি এনেছে সেই খেতেই। আবার, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কটাগেই যে আবহক বিহার বিজ্ঞান সম্পূর্ণ হলে সেটা সব সময় এমনটি হয় না। পরীক্ষা ও ঘন উত্তরের

আজকাল সকল দেশেই কাজ বেছেছে প্রচুর, কর্মীর সংখ্যাও বাড়ছে সেই অনুপাতেই, বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বস কাজখানা পড়ে উঠছে বহু রকমের। প্রাথমিকের চাকরির ব্যাপারে আইন কায়েন তৈরী হয়েছে সর্বত্র—বার ভেতর বিশ্বার বিজ্ঞান বা ছুটন প্রোগ্রটিও বিশ্বের ভাবে সংযোজিত আছে। সম্ভাবে কত কটীর বেগী কাজ করা চলবে না, বায়িক কতো দিন ছুটি পাওনা হবে, এ সকলই একশে নিয়মাবান ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের কলে মালিক যে সরকারকে এরিকটায় নম্বর দিত হরছে, আপের চেয়ে অনেক বেশি। ধৈনশিন কাজের পর কর্মীরা কি ভাবে শরীর ও মনকে সবল রাখতে পারে বে, সে প্ররকে আজ উপেক্ষা করা চলছে না। এ ব্যাপারে কুনিরা অবতি বহু দুব এগিয়ে বাবার দাবী রেখেছে। সেখানকার সমাজততী সরকার বিশ্বাম ও বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দিচ্ছেন বেশিরকম—প্রমিতকের কাজের বকী কথিয়ে হোবার নীতিও ইচ্ছাযোগ্যে প্রলাপ করেছেন উটার। পশ্চিমবক ও ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রো ও প্রমিক কলেজের এরিকটায় পর্যাপ্ত নম্বর দেওয়া হবে—এ দাবী নিশ্চয়ই রাখা বায়।

শরীর সুস্থ ও সক্রিয় রাখবার জন্তে সুস্থ আহার যেমন চাই, তেমনি চাই প্রতিদিন ঠিক সময়টতে খাওয়া। অসমন্বয়ে খেলে খাওয়ার কুপ্তি হয় না, হজমেরও ব্যাঘাত ঘটে, এ পূরীকৃত ব্যাপার। সাধারণ খাদ্যবিধি অবতি—কিমে পাঁচভাগ্যের বেতে হবে, আহার ত্রাপেটে বেতে সেই কখনই। অধিক হাতিতে খাওয়াও বিশেষ করে বেতায় আছে।

কিন্তু আসলকারি কথা বাবু হিসেব আদায়ের হিসেব সকলের খাওয়া একটি নির্দিষ্ট সময়ে হতে পারে না। সময় ও শিলাকলে কর্তৃত্ব নত-আবীরের খাওয়ার সময়ের বকসকের হুকেই। চাকরিয়নে কখন হতে হবে, থাকতেই হবে বা কতকাল, খাওয়ার সময় নির্ধারণে এসব ফিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য না রাখলে হয়। আই কোথা তার, আদায়কাল কখন যে কে থাকে—তোখার কোন সময় থেকে হচ্ছে, টিকানা দেই। হোটেল, রেজিষ্টার ইত্যাদিতে গোপন পত্র, জি-পার্টই প্রায় খাওয়া চলছে। বাড়ি-করের হাওয়াবাহাও একই মিলের নব কাগজের হতে পারছে না।

কাজের অবস্থাবিশেষে খাওয়ার সময়ের গ্রহণ বকসকের হয়ে পড়েছে, সত্যকই দু'কা বাবু। অফিসের সাধারণ কর্মচারীকে যে সময়ে দিনের প্রথম আহার গ্রহণ করতে হয়, বড় বাবু বা অফিসিয়ালস সে সময় সে গ্রহণ ওঠে না। সাধারণতঃ সকাল তপসীর ভেতর পেট ভরে খেয়ে তৈরী হয়ে সেবার জন্যে কোথাও হালের ছুটীছুটি পড়ে যায়। কিন্তু অফিসার ও সাহেব শ্রেণীর লোকদের হতে হুসুলকা খাওয়ার সময় নির্দিষ্ট আছে—বখন সত্যি ভালবকর ফিরে পার ও খেয়ে বেশ আহার বোঝ হয়।

সহরাকলের খাওয়ার সময়ের সাথে আবার পল্লী-অঞ্চলের খাওয়ার সময়ের বকসকের আছে। সুস্থ গ্রাম এলাকার বাড়ি ধরে খাওয়া অবস্থি হয় না, তবু যেটাছুটি একটা নিয়ম অনুসরণ করা হয়। সেখানে দিনের প্রথম খাওয়াই সাধারণতঃ বিলম্বে হয়, দুপুর পাঁচ হয়ে বলা চলে। কিন্তু অপরদিকে রাত্রির আহার অনেকক্ষেত্রেই সহরাকলের মতো একটা বিলম্বে হয় না। সহরে যেখানে দিনে-রাত্রে ছু'বার বা একবার ভাত খাওয়া হয়, পল্লী-অঞ্চলে তিনবার ভাত খাওয়ার কীতিও চলতি আছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সেখানে কখন কখন চাষবার পর্যন্ত খেয়ে নেয়। সহর এলাকার রাত্রিতে অনেক পরিবারেই কুটি চলে, কিন্তু পল্লীতে রাত্রির আহার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভাত। সকাল ও বিকাল সাধারণতঃ জলখাবারের সময় হিসাবে নির্দিষ্ট আর সেটি একতরপ সব জায়গায়—কি পল্লী, কি সহরে।

খাওয়ার সময়ের বকসকের শুধু এই সেপেই নয়, সব দেশেই লক্ষ্য করা যায়। বিলেতের কথাই ধরা যাক—সেখানে খাওয়ার সময় ও ধরণ ক্রমেই পাণ্ডিত্যের বাচ্ছে, সে অবস্থাবিনেই হোক কি পরিবর্তিত কচ্চিবোনের কতই হোক। পর্য্যটনাচনা করলে সেখা বাবে অভীত দিনের খাওয়ার সময়ের সাথে বর্তমান সময়ের অনেক গড়ামিল হয়ে গেছে। দিনের আসল খাওয়া যে-টি, বিশেষভাবে সেইটি আশ্চর্যকার সময়ে হয় না।

সেভাল ও একালের খাওয়ার সময়ের বকসকের কতটা হয়েছ, তুঁটা সাহসে রেখে সেখা বেতে পারে। যেমন, দু'ম থেকে ওঠার পর বলতে গেলে দিনের প্রথম খাওয়া যেটি অর্থাৎ প্রাতঃরাশ, অনেক আগে এইটি গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল সকাল ১১টা নাগাদ। ক্রমে এই সময়-সূচী ১১টা থেকে ১০টা, ১০টা থেকে ৯টার সবিয়ে আসা হয়। অর্থাৎ পৃথাকী অবধি এইভাবেই চলতে থাকে, তার পর আবার পরিবর্তন দেখা দেয়। একদে প্রাতঃরাশের সময়টি সেমে এসে থাকিয়েছে সকাল সাড়ে সাড়টা ও ৯টার মাঝামাঝি।

বিশ্বত শতকও বিশেষতঃ বর্তমান জোলের সময় এখনকার চেয়ে

জির বকসের ছিল। দিনের এই প্রথম আহারটি হতে হতে বেশ পড়ে যেতো সে বেশেজ। প্রাতঃরাশের (ব্রেক ফাস্ট) পর হুসুল জোজ (লাঞ্চ) এত বিশেষতঃ হলে খাওয়ার পক্ষে বাগান, এ প্রকার পারেন বিশেষতঃ হল। তার পর থেকে 'লাঞ্চ'র সময় এখিনা দিনের আদ্য হয়, একদেবে বেশ নির্দিষ্টকৃত আসল' কোলা ১৫টি। বৈধ আহারের ও সেজেবে এখন একটি সময় গ্রিক করা আর—বেশিরভাগ পরিবারেই বা অনুসরণ করা হয়। জা-কবি ইত্যাদি খাওয়ার অবস্থি বাধাবদ্ধ হয় রেই। তবে সকাল-বিকাল জা খাওয়ার যেহুদায় আদায়কাল হব তারমতেই প্রায় চলতি করা চলে।

উৎসব-অনুষ্ঠান বা যেহুতর বাড়িতে খাওয়া-পাওয়া সাধারণতঃ গ্রিক সময়ে হয় না। সহরাকলে বাড়িও বা বিলম্বের কিছুটা বকস থাকলে, পাড়ারীয়ে এর তেজবী দালাই রেই। সেখানে সেহুতর বাড়িতে হুসুলের খাওয়া হতে হতে কোলা খেব হয়ে খাওয়াটিও বিভিন্ন হয়। শিঙ ও রোজিবের খাওয়ার সময়ের সাথে প্রাতঃরাশে হু'ম ব্যক্তির খাওয়ার সময়ের বকসকের পশ্চি লক্ষ্য করা যায়। সব সময়েই এখনি বিভিন্ন ব্যবস্থা চলে এসেছে—অবস্থাবিনে সকল হাছবের জট্টে একই ধরনের খাওয়ার সময় নির্ধারণ করা কোনক্রমেই সম্ভবপর নয়। কাজেই সময় মতো খাওয়ার দায়িত্ব পালনের দিকে সজব রাখতে হবে প্রত্যেকের নিজেকে। বলতে কি, শরীর বকসের কতই এইটি অত্যাবশ্যক, এর অভাবা হলেই বিপত্তির আশঙ্কা।



রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও গদা’
মার্ক গেন্ডী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—ব্রিটেন ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কোল : ৩৫-২৯৯৫

কবি কণ্ঠস্বর-বিরচিত আনন্দ-বৃন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিত নয়]

অনুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্ব্যর্থ্য ভাবক

১। বিন বার। আর প্রতিবিন পোশ বৃন্দাবনে অসংখ্য
কল-প্রসিদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে এক অসংখ্য বিকার। সেই বিকার
কল হতে পীড়ার জন-জনবহাদ্রী কাম্যকিয়ার। পুত্রহারা হয়ে
কল উঠে। যিনি কলয়ের অধিপতি, তাঁর অঙ্গ সঙ্গ সঙ্গাবনার
উপাধিওনি ভাবতে কল বান উঠে, তারপরে ভাবতে কল
প্রতিভাও কল। ভাবতে ভাবতে হলের যথেষ্ট কল হলে কলবাননার
কল। পূর্বপ্রসঙ্গের স্পর্শ সেগেছে ঐক্যের মনে, এ কথা বুঝতে
সেগেছে তাঁদের পক্ষে দূরবর্গের বলে মনে হয় সেই মন ও সমুদ্রে
দুহতে গেলে বৃদ্ধিগলে গাহন করা বাবে না, নিতেই হবে মনসিঙ্গের
সম্ভাষ্য, এই কথাটি জেনেও কেমন বেন বিধাশ হয় না সে কথা।
নিধাশ হারিয়েও তাঁরা চাকতে চোঁটা করেন নিজের নিজের সুখী
অভিপ্রায়। কিন্তু চাকলে কি হবে, সহচরীদের সঙ্গে বসলেই
কথিবর হয়ে ওঠে তাঁদের উৎকণ্ঠ।

২। সেদিন চন্দ্রাবলী...গাঢ় রঙ লেগেছিল তাঁর মনে...বলে
ছিলেন সখী পদ্মার সঙ্গে নিভুতে, পদ্মা ও অতি সুন্দরী তাঁরও পঙ্কজরী
মুখ। উৎসবে অঘোরা হয়ে চন্দ্রাবলী তাঁকে বললেন—বলি, সৌরি,
জ্ঞানতার এত সৌর্যব করে আর তো পারা যায় না। ননদিনীর
শিখা তো কোন ছার, ফলেদের কুট কথার এখন আর কান পোড়ে
না, নিষেধ আলার বলে মরি। তাদের ঐ ভায়, একেবারে টুকটুক
রাঙা করে দিয়েছে আমার এই হলসে দ্বার।

৩। পদ্মা তাঁকে বললেন—বলি ও আমার কল অঁখি
সখী, এই আমি বলে রাখছি, বৃন্দাবন রাজার তিনি নন্দিনী হতে
পারেন, নবীন প্রেমিক ঐক্যের উপর প্রথম থেকেই থাকতেও
পারে তাঁর ভালবাসা, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সঙ্গ পাননি তিনি
কৃষ্ণের, কল করেনি অম্বরাসের। নিশ্চিন্ত থাকো সই, এমন
যোগাযোগ ঘটাব যাতে করে দেখবে, ঐচ্ছিক তিনি তোমারি হয়েছেন,
নিজেই এসেছেন তোমার কাছে পৌঁছে।

৪। কিন্তু আমি দেখছি, ব্রজরাজের পুত্রটির প্রেমভাব বড়
মজলমল। নিজের আলোর নিজেই উজ্জ্বল সেই প্রেম। কলের
ভীরে তাঁর উপর তাঁর ভালবাসা একরাত্রে বই ত আর নয়।

তখনকার মত আশাস দিয়ে বিদায় নিলেন পদ্মাসেবী এবং
চোঁটার বইলেন মিলন ঘটাবার। এই হেন করুই তাঁর মনের মত
ছিল; এবং এই হেন করুই ছিল তাঁর প্রবীণতা।

৫। এদিকে, সেদিন নিজনে বসেছিলেন রাবিকা।
উৎকণ্ঠারাবিকা, অবশ্য, তাঁর কাছে বসেছিলেন তাঁর ললিতাতি
সখীরা ধীরে তার অতি বিস্তৃত সৌহার্দ্যের অবিকারিণী। সইদের

নবর অবসর, সেখানে উপস্থিত হলেন 'ভায়া' দুসে কলকে
কলকে জে ত্রিনি এসেন। হাতে বকুল ফুলের একগুঁড়ি মালা,
মুখে সই...বকুল মালা।" বললেন—

৬। অতি বৃন্দাবন-কিনী, আশ্চর্য, এই পৌত্বে, ব্রজের কল
এক কলসলস হয়েছেন, এক একটি বেন তিলকরাষ্ট্র-কিত্ত
পক্কভূতের সমস্ত সৌভাগ্যের সমস্ত ঐশ্বর্যই কি অংশনার উপরেই
ঢলল।

৭। তখনই বুঝেছি...বখন দেখলুম দৃষ্টিমান একটি উৎসবের
মত—একটি চাহনি—বেন অক্লুশ দিগেই রসবতীর হৃদয়খানি টানল,
ভেঙ্গে ফেলল, পোশিদের মিছে তর্ক, গোহন করল রস। ব্রজরাজ
কুমারের হৃদয়খানিও আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল লোভী কলপের
কুপায়। চাঁদের আলার মত হয়ে গেল আপনার মুখ, আর
চকোয়ের মত কে বেন পান করতে চাইল সেই মুখের জ্যোৎস্না।

৮। আজ আমি সই জানিতে পেয়েছি, তাঁর অম্বরাসের
কটোরাটি সম্ভ্রান্তীত ভাবে আপনি। আমার হৃৎকণ্ঠ হয়ে গেছে,
বৈচ্ছেদ্য কিরে পেয়েছি আমার মানসিক সবসতা।

৯। রাবিকা বললেন—তোরা তো বড় সাহস বেড়ে গেছে
ভায়া। এসব কি প্রলাপ বকচিস?

কোন ললনাটি বে কালিরবিপুর অম্বরাসের পাড়। পৌত্বে
কলবালাদের সেটি অম্বরাস করবার ক্ষমতা আছে। শুধু জেনে
রাখি সই, কুহুদিনী ছাড়াও চাঁদ ওঠেন আকাশে, কিন্তু চাঁদ
ছাড়া ফুটে পাবে না কুহুদিনী।

১০। জগতের মেয়েদের তিনি বে অম্বরাসের পাড় তা আমি
জানি, কিন্তু তাঁর বে কেউ অম্বরাসের পাড়ী নেই, সে বিষয়েও আমি
নিঃসন্দেহ। ভায়া বললেন—সন্দেহ করবেন না আমার কথার,
তার চেয়ে বরং নিজের গেরের প্রতি বস্ত্র নিন, নিজের সৌভাগ্যকে
ধন্যবাদ দিন। আর মনস্থির করে ভাবতে থাকুন...তিনি আমারি,
তিনি আমারি।

১১। ললিতা প্রের করলেন—এ আশাটি বাচনিক, না
বর্ধার?

উত্তর দিলেন ভায়া—ললিতা সেবী, প্রের বকন আমার সহচরী
বকুলমালাকে।

১২। ললিতা তখন বললেন—বলি, ও সই বকুলমালাকে
কেবল আমারই অম্বরাসে পড়েই বেন বলবার বা সেটি বলে কেন না।
তখন বকুলমালা বললেন—এই বকুলমালাটিই নিশ্চিন্ত দূর করে
গেবে আপনাদের সন্দেহ। তাইলে ও বেটুকু কানে এসেছে বা
কানে কানে কিয়দূর তা বলছি শুধু। পরম সুখবর্জন পোরউন

হল। ঐদিকী পাতীরা চলেছে—অনুপমী কিংবদন্তি সহচরের
যদিও নদীর মত বয়ে চলেছে সহচরের নদী বসিকতা। ভাসে
যাদের সত্ত্বা ঐক্য দিওঁর অর্থ পাতীরা। কলিঙ্গ বাতাস
কাননে, বকুল গাছের বীণা, ফুল ফুটেছে অজস্র, বীণা
বীণা, ফুল ফুলছেন, ফুল ফুটিয়েছেন ঐক্য হললে ফুল
থাক, মিটে গেল। আর বলি কি সেই, আশ্রয়, সেই বকুলের
মিমে ওড়িয়ে ওড়িয়ে যোহন মালা গাঁথছেন তিনি। হঠাৎ
আমার এই ভাবে কথা। যেই কেমন যেন ভয় হল,
কুয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেললুম। কিন্তু বৈরাগ্য যদি কেমন
? জেনে হইলুম। দেখি, তাঁর কাছে বসে রয়েছেন
হালসব। আর আমায়ের দেবীর শুক পাখীটিও। বিহ্বলের
ভয় উপর বসে আছে। বিহ্বল কপটে বাজেন বুভুক্ষণিনীর
দল অনুভবের কথা, বন লগ্নের সময়ে, অশ্রুধারের উৎসবে,
লিঙ্গ লগ্নের মতো যেমন ভাবে বায় বায় ভিন্ন বায় মেথী
থছেন ঐক্যকে। অন্যতে অন্যতে পাতীরা হয়ে যেতে লাগলেন
হলল। লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ দেখলুম। কেমন যেন
এ হয়ে যেতে লাগল তাঁর রূপ। আমাকে কিন্তু কেউ বেগতে
নিনি।

১০। তাঁরপর কুহুমাংস, হঠাৎ বেন কাঠে ফুলের মত চলে
ভাব করে বললেন,—

বয়স। নিজের হাতে করে এই যে বকুলমালাটি গাঁথছেন,
দখলেন যেন সেটি আমার ছোট হয়ে না যায়। তাঁকে উপহার
দওয়া চলে এমন মনোহারা করে গাঁথুন। যেন গলার হার হয়।

একটি হালি খেলে গেল ঐক্য কাঠে। বললেন—বয়স।
কমন করে তা হয়, আকাশখানকে কেমন করে সাজাই ফলে।
...আকাশ কুহুমাংস মালা দিয়ে।

নিজের বচন ব্যর্থ হবে, অসম্ভব। তাই কী বেন বলতে গেলেন
কুহুমাংস, কিন্তু বাচ্চাচুর্বা নিজের বুদ্ধি অধীন থাক লগ্নেও
কলকালের জ্ঞান তিনি চিত্তাধিতের মত শুভ হয়ে গেলেন।

১৪। আর ঠিক সেই সময়টিতে সেখানে অকাল বজ্রের মত
উপস্থিত হয়ে গেলেন...পদ্মা। নতুন করে তীব্রতর হয়ে উঠল
আমার উৎকর্ষ। কাছেই হলুম। অন্যতে গেলুম কুহুমাংসের
বাঁধী।

১৫। তিনি বললেন—বলি, কে আপনি? চাতুর্ঘের বলসানিতে
যেখানে যেন মণি-মণি। বিজ্ঞান বিপিন, এখানে চরতে এসেছেন
কেন? এখানে? বসিকপেধ...এতমচরিত—আমার বয়স
রয়েছেন এখানে। তাঁর সামনে ওজা নেই, ভয় নেই, বড় যে
চরণ নাড়িয়ে চলছেন। বচনও শেষ হল, আর পদ্মাত্তের সামনেই
পদ্মাও আঁতড় করে গিলেন সাত কাহন শুভ। কত ছলই না সে
জানি। শেষে জানালেন—

১৬। দেবী চন্দ্রাবলীর নিত্য আমোদিনী সহচরীদের আমি
সাবী। আমার নাম পদ্মা। গুণবতী সৌরী তিনি সৌরীপুত্র
করবেন। তাই আমাকে পাঠিয়েছেন ফুল তুলতে। কিন্তু তিনি
যেমনটি চান তেমন ফুল, পুন্ডর ফুল...অন্ত কোথাও ফলে না।
আপনার এই কাননেই কোটে, তাই বকুল ফুল তুলতে এখানে আমায়
এখনই আসা।

১৭। কুহুমাংস বললেন—তিনি যে আমায় বিবর্তা সৌরী,
সে কথা শুনিয়েই জানে। তাঁর সৌরীপুত্রের বিবর্তা। কিন্তু
সেইসময় তাই হইল আমার সৌরীবে। তিনি সিন্ধে এসে মা কেন?

পদ্মা।—আপনি দেখছি বড় সাহসী। তবু ভাল এরই
ফলেছেন। কিন্তু কি জানেন, হঠাৎ তাড়ি দিয়ে যে হুহুর্গে হঠাৎ
তাঁর চোখে পড়েছে কুককুজ, সেই হুহুর্গ থেকে এখনও পর্যন্ত ব্যাধার
ভয় ভয় করছে তাঁর মস্তক। বিয়ের বাঁধাই যোগ হয় তার কারণ।

১৮। কুহুমাংস,—যন থেকে সনালই বাবার পাতি হয়।
যদি হয় তবেই হবে।

পদ্মা।—আমায় বুঝি, যন থেকে গিলিয়ে দেবার কাঁপড়িকেই।
কুহুমাংস। অতি মূল্যবৎ সেটি।

পদ্মা। তুমি উৎকর্ষ করে কিছুই হুহুর্গে চর।

কুহুমাংস। তবলি বাঁধে কলি মনের মধ্যে কানে উৎকর্ষের
ভাব। কিন্তু উৎকর্ষের ভাবধারি দিয়ে কেমন করে বন্ধ? যন
থেকে সনালোর কাজটি হবে?

পদ্মা। ও কাজটি তাঁর হয়েই গেছে, বৈহুর্গ মনের হুহুর্গ হয়ে
গেছে এক মনোহরকের কুপার। তবু কেন যে এই উৎকর্ষের ভাব...
এইটাই বিজ্ঞ।

কুহুমাংস। তাহলে, অনুভবান কখন বলোয়কে।

পদ্মা। সস্তাতি একসাক্ষি বকুলমাংসের লগ্নানে কিয়। তাই
মিমেই হাজির করতে হবে সৌরীকর্ষ।

১১। কুক বললেন—বয়স। সনোহাতীত ভাবে ইনি চতুর্বা।
এই বকুল-মালাখানি দিয়ে সৌরী পুন্ডর করতে চান, আমার
গাঁধার পরিগ্রহ থেকে বিজ্ঞান পেতে চান।

২০। কুহুমাংস। বলি, ও সাহসিনি, প্রিয়বস্ত্রটির নিজের
গলার দোলাবার জন্তে গাঁধা হয়েছি এই মালা। অত মহিলা সেটির
অধিকারিনী হন কেমন করে? আর মাথা ফুল ফুটে রয়েছে অনেক,
সেগুলি তুলে নিয়ে যান।

পদ্মা। সাহস দেখানুয় আমার কোথার? আমাকে ঠকাচ্ছেনই
বা কেন আপনি...এই ভাবে? কুহার যদি খুশী হয়ে দিতে চান
নিজেই দেবেন।

২১। কুক। বয়স, ইনি ঠিকই বলছেন। ঠিক আমার
নিজেরই বেওয়া উচিত এই ফুলগুলি। এতে ঠর সখীরও সন্তোষ
হবে, সৌরীপুত্রের ব্যবস্থাও হবে।

ব্যাক্যাসপ শেষ হল। পদ্মার মনখানিও যেন নিঃশ্বাস ফেলে
হীল। বেওয়া ফুল নেওয়া হল। এক রূপ বকুল ফুল নিয়ে
তিনি চলে গেলেন।

২২। এবার দেবী আমার বলতেই হবে আপনার তপতর
জোর আছে। তা না হলে এমনটি হয়?

কুহুমাংস বললেন—বয়স, হাতও তো পারে, এই এঁরি মত
কেউ, অর্থাৎ বুভুক্ষণিনীর ন্যয় সখীর মধ্যে কেউ, অনুভব...
আপনার মনের অধিতাপটিকে উল্লসোতে উল্লসোতে এখানে
উপস্থিত হয়ে যাবেন। তখন বাম বাঁধে এই মালার। শুনেই তার
ভেতর পেল আমার। যেন কিছুই তিনি এই অভিনয় করতে
করতে, করা ফুল ফুটিয়ে তোলায় হল করে, আত্মবিকার মতন
উৎকর্ষ করে গেলুম সেখানে। যেন অবহার আমায়কে দখল

অনুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তখন বকুলমালা বললেন—এই বকুলমালাটিই নিমিত্ত দুই কনে
সেবে আপনাদের সাক্ষে। তাহলে ও যেই কানে এসেছে বা
কানে কানে কিয়ৎকি তা বলাই শুধুন। পরম সুখবর্ডন গোবর্ডন
ধর্ম্মত একটিনি বেড়াই। একম সন্ধ্যা অসহ্যে চোখে পড়লেন

শিল্পকলায়। ইতিহাসী গাভীরা চলেছে, অল্পশব্দে কিংবদন্তি সহচরের দল, মদ্যগা মদ্যের মত বয়ে চলেছে সহচরদের মদ্য বসিকতা। তাদের মধ্যে মদ্যের সঙ্গরীক দিগন্ত অর্ধ গভীর। বসিবে বাতাস বইছে কাননে, বকুল গাছের বীণা, কুল কুটেছে অজস্র, বীণার পর বীণা, কুল কুলছেন, কুল কুড়িয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ হলধলে কুল ঘন গন্ধ, মিঠে গন্ধ। আর বলছি কি সই, আশ্চর্য, সেই বকুলের কুল নিয়ে শুধিয়ে শুধিয়ে যেমন মালা গাঁথছেন তিনি। হঠাৎ তাঁকে আমার এই ভাবে দেখা। দেখেই কেমন যেন ভয় হল, লজাকুড়ে নিজেকে লুকিয়ে কেললুম। কিন্তু খেঁচা বরি কেমন করে? ভয়ে বইলুম। দেখি, তাঁর কাছে বসে রয়েছেন "কুহবাসব"। আর আমাদের দেবীর ভক্ত পাখীটিও। বিদ্যুৎকর হাতের উপর বসে আছে। বিদ্যুৎ কপটে বাজেন বুঝাছনিমিনীর মদ্য অল্পবাসের কথা, বস সমস্তের সমস্ত, অঙ্গিনের উৎসবে, কালির দমনের হাত্রে যেমন ভাবে বায় বায় ভিন বায় মেবী দেখছেন শ্রীকৃষ্ণকে। তখনতে তখনতে পড়ার হয়ে যেতে লাগলেন নন্দহলল। লুকিয়ে লুকিয়ে অনেককল দেখলুম। কেমন যেন শীর্ণ হয়ে যেতে লাগল তাঁর রূপ। আমাকে কিন্তু কেউ দেখতে পাননি।

১৩। তারপর কুহবাসব, হঠাৎ যেন কঠে কুলের ময়ূ তেলে প্রভাব করে বসলেন,—

বরত! নিজের হাতে করে এই যে বকুলমালাটি গাঁথছেন, দেখবেন যেন সেটি আমার ছোট হয়ে না যায়। তাঁকে উপহার দেওয়া চলে এমন মনোহারী করে গাঁথুন। যেন গলার হার হয়।

একটি হাশি খেল গেল শ্রীকৃষ্ণ টোটে। বসলেন—বরত! কেমন করে তা হয়, আকাশখানকে কেমন করে সাজাই বলা ... আকাশ কুহবাসের মালা দিয়ে।

নিজের বচন ব্যর্থ হবে, অসম্ভব। তাই কী যেন বলতে গেলেন কুহবাসব, কিন্তু বাচ্চাচুর্বা নিজের বুদ্ধির অধীন থাকা সত্ত্বেও কলকালের জন্ত তিনি চিত্তলিপ্তের মত শুক হয়ে গেলেন।

১৪। আর ঠিক সেই সময়টিতে সেখানে অকাল বজ্রের মত উপস্থিত হয়ে গেলেন—পদ্মা। নতুন করে তীব্রতর হয়ে উঠল আমার উৎকর্ষ। কাছেই ছিলুম। তখনতে পেলুম কুহবাসবের বাক্য।

১৫। তিনি বসলেন—বলি, কে আপনি? চাতুর্ধের কলসানিতে দেখাচ্ছে যেন মণি-মণি। বিজ্ঞান বিপিন, এখানে চরতে এসেছেন কোন্ প্রয়োজনে? বসিকপেধক—বরতমচরিত—আমার বরত রয়েছেন এখানে। তাঁর সামনে চক্ষা নেই, ভয় নেই, বড় যে চরণ নাড়িয়ে চলছেন। বচনও শেষ হল, আর পদ্মাত্তের সামনেই পদ্মাও আরম্ভ করে মিলন সাত কাহন জব। কত হলই না সে জানে। শেষে জানালেন—

১৬। দেবী চন্দ্রাবলীর নিত্যন্ত আয়োজিনী সহচরীদের আমি সাথী। আমার নাম পদ্মা। ভববতী পৌরী তিনি পৌরীপুত্রা করবেন। তাই আমাকে পাঠিয়েছেন কুল তুলতে। কিন্তু তিনি যেমনটি চান তেমন কুল, পুষ্কার কুল... অজ কোথাও মেলে না। আপনার এই কাননেই কোটে, তাই বকুল কুল তুলতে এখানে আমার প্রাণেই আনা।

১৭। কুহবাসব বললেন—তিনি যে আশিরা বিত্তা পৌরী, সে কথা নিকলই জানে। তাঁর পৌরীপুত্রাও বিখ্যাত। কিন্তু কবলীনা তুই হল জ্ঞান পৌরীবে। তিনি নিজে এসে না কেন?

পদ্মা।—আপনি দেখছি বড় সাহসী। তবু ভাল প্রায়ই ভুলেছেন। কিন্তু কি জানেন, হৃদয়ের ভাটে পাড়িয়ে যে হৃদয়ে হঠাৎ তাঁর চোখে পড়তে কুলকুল, সেই হৃদয়ে থেকে এখনও পর্যন্ত ব্যাধ তম্ব তম্ব করছে তাঁর জলর। বিষের বাধাই বোধ হয় তাঁর কারণ।

১৮। কুহবাসব,—যন থেকে সললেই বাধার পাণ্ডি হয়। যদি হয় তবেই হবে।

পদ্মা।—আমায়ও বুঝি, যন থেকে মিলিয়ে দেবীর কাণ্ডটিকেই। কুহবাসব। অতি কুল ভলেটি।

পদ্মা। তুমি উৎকর্ষার কাছে কিছুই হল ভিট হয়।

কুহবাসব। তখনই বাবে বসি মনোহ মধ্যে জানে উৎকর্ষার জব। কিন্তু উৎকর্ষার জাখবনি দিয়ে কেমন করে বকুল, যন থেকে সরাসরি কাটি হবে?

পদ্মা। ও কাজটি তাঁর হয়েই দেখে, বোঝে মনোহ হরন দিয়ে পেছে এক মনোহরনের কুপার। তবু কেন যে এই উৎকর্ষার ডাক... এইটাই বিজ্ঞি।

কুহবাসব। তাহলে, অল্পশব্দে কলম মনোহরকে।

পদ্মা। সম্প্রতি একসাহি বকুলজ্যের সন্ধানে কিয়ি। তাই দিয়েই রজিত করতে হবে পৌরীকর্ষ।

১৯। কুল বসলেন—বরত! সন্দেহাতীত ভাবে ইনি চতুর্বা। এই বকুল-মালাখানি দিয়ে পৌরী পুষ্কাও করতে চান, আবার গাঁথবার পরিলম্ব থেকেও বিজ্ঞান পেতে চান।

২০। কুহবাসব। বলি, ও সাহসিনি, প্রিয়বস্ত্রটির নিজের গলার দোলাবার জন্তে গাঁথা হয়েছে এই মালা। অত বহিলা পৌরীর অধিকাংশী হন কেমন করে? আর পাখা কুল কুটে রয়েছে অঙ্গক, সেগুলি তুলে নিয়ে যান।

পদ্মা। সাহস দেখালুম আমার কোথায়? আমাকে ঠকাচ্ছেনই বা কেন আপনি... এই ভাবে? কুমার যদি খুসী হয়ে দিতে চান নিজেই দেবেন।

২১। কুল। বরত, ইনি ঠিকই বলছেন। তাঁকে আমার নিজেরই দেওয়া উচিত এই কুলগুলি। এতে তাঁর সখীরও সন্তোষ হবে, পৌরীপুত্রার ব্যবস্থাও হবে।

বাক্যালাপ শেষ হল। পদ্মার মনখানিও যেন নিঃশ্বাস ফেল দীল। দেওয়া কুল দেওয়া হল। এক রাশ বকুল কুল নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

২২। এবার দেবী আমার বলতেই হবে আপনার তপতীর জোর আছে। তা না হলে এমনটি হয়?

কুহবাসব বললেন—বরত, হতেও তো পারে, এই এঁরি বর কেউ, অর্থাৎ বুঝাছনিমিনীর নব্য সখীরের মধ্যে কেউ, অল্পনা... আপনার স্বকরের অরিতাপটিকে উজ্জ্বলোতে উজ্জ্বলোতে এখানে উপস্থিত হয়ে যাবেন। তখন দায় বাজবে এই মালায়। তদেই জর তেলে গেল আমার। যেন কিছুই তিনি এই অভিনয় করতে করতে, করা-কুল কুড়িয়ে তোলায় হল করে, আভিষিক্তী বরত উপস্থিত হয়ে পেলুম সেখানে। যেন অবহার আমাকে বরত

এসে বেই কুহুয়াসব বলে উঠলেন, তুমি কে? আমি. হাতের ত্রুটি বলে উঠলেন, আরে আরে এ যে দেখছি বাবার নই ভ্রামীর সখী...বকুলমালা? কুল তুলতে, বকুলমালা পাঁথবে বলে। কুহুয়াসব বললেন—মালায় এই কিসের প্রয়োজন? বকুলের কুল শোলেই তো মন পলে বার গোঁড়ুলের কুলবালাদের সকাঁচও ঘোটে।

২৩। শুক বললেন—ইনি বকুলমালা। বকুলমালা বচনা করে নিজের গুণ ভ্রামীর ভ্রামীকে ইনি বলেন। তিনি আমার সেবেন আমার দেবী জীরাধাকে। এই হল তার বখাওয়া।

২৪। কুলের দিকে দুখ হুয়ে কুহুয়াসব তখন হাসতে হাসতে বললেন—বরত, আমার উক্তিগুলি বেশ এক একটি করলভিকা, কলোদুখী মনে হচ্ছে।

শুকও বলে উঠলেন—ভ্রাকণ-বাণী অসৌব, শুকে শুকে হাতে কুলে দিন বকুলমালা, উনিই পৌঁছিয়ে দেবেন তটিকে তার কাছে। একখানি হাতের মত ঢালকে উঠল বহুজব্বরের মস্তপাকির কিয়বাখলী, যা বলা উচিত তাই বললেন—

হাতশুটি আমার এই বরত কটীর বখাও উনি কেন ডাকলেই আসতে বাঁধে? জানেনই তো গোঁড়ুলের কুলবালায় সন্জ্জেরই পরবিনী। অতএব, যে জির বিহবজ্জের, আপনিই নিজের দেবীর পক্ষপাতিব করুন। পাখা নাড়তে নাড়তেই, গুণ কাছে বহু উপসর্গ করুন। 'বকুলমালা' অমলা, বতাব-কল-কোমলা। আশা করি আপনার বখার কুণ্ডা হয়ে তিনি নিরে বাবেন বকুল-মালাটিকে।

২৫। বিহবজ্জ শুক তখন আমার কাছে এসে বললেন—বকুলমালা, আমার তুমি চেনো, তবে মিছে কেন চরন করছ বকুল-কুল? তরবারকুয়ারের কাছে এস। তাঁর হাতের গাঁথা মালা আমি তোমাকে দেওয়াবো। কুল কুড়িয়ে এতটা পরিশ্রম করে লাভ কি?

আমি বললুম, যে শুকবশাবকত্ব। কথার বলে...সংসর্গজ্ঞা। কল মোহগণা সত্যিই তাই। যিনি পীতবাস পরে প্রেমের ভণিতা করে বেড়ান, যিনি মধু-রস খেয়ে মত্ত হন, তার মত সখী না হলে কি আর এমন বুদ্ধি হয়? বলি, কোথায় আপনি যেবেছেন, কুলকুয়াসবী বুক হুলিয়েছেন পরশুকবের দেওয়া মালা?

২৬। শুক বললেন—আ-হা-হা, পরশুকব ইনি দিক্‌মই পরশুকব মন।

আমি বললুম—যিনি শুক, তাঁকে পরশুকব বলছেন কেন? শুক বললেন—এ কেনে কি সন্ধির অলুসধান করা চলে? একবারেই চলে না। বাচালতার লতা বিভায়ে কাজ সেই। কর বায়ণ করুন। এই শব্দটি অতি দুর্ভাগ।

কথার চাতুর্ধে জীওক যেন আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে কর করতে এসেছ, সেটিকে দয়া করে ফেল, অর্থাৎ বাচালতা না করে মালাটি হাতে কুলে নাও। সত্যিই কথার চাতুর্ধেই যেন আমাকে ভয়ে করে নিলেন শুক। তারপরে না, আর কি আমার না বলা চলে? মকরবন্ধুর কুণ্ডলের দিকে আমাকে এগিয়ে আসতেই হল।

২৭। কুহুয়াসব এবং শুক...কুহুয়াসবী বিজয়া, কুহুয়াসবী জির হুজ্ব। শুক এবং আমি...আমাদের হুজ্বের মনেও তখন অতি মিষ্টতাব। যেম সকলের মধ্যেই উপস্থিত বিরহ বটেইে বিরোধেব, যেম তটী হরে গেছে উপদোষ অলুদোষের এক সন্ধিতা।

কুহুয়াসব বললেন—দেখ শুক, বকুলের মালাখানি আমাকে কুর কুর করছে পড়ে। বহু করকমলের লক্ষ্যবও এটি হুজ্বাপ্য। অতএব আমাদের কর্তব্য বকুলমালাকে দিয়ে এই বকুলমালাখানি পৌঁছিয়ে দেওয়া...চিরাচরাসিনী তোমার দেবীর কাছে। তাতে 'সকলও হবে বহু শিল্পকৌশল। এই মালাখানিকে তখন আরম্ভ করে উঠিয়ে নিলেন নাগোদর, একটু যেন কঁপে উঠল করকমল; একটু কেমন 'যেন মেহুর হয়ে গেল উদীর্ণ ঘর জলের কপিকার; চাঁদবুখে একটু যেন উজ্জ্বল উঠল হুচকি হাসির অশ্রুত। মনের ভাব সোপন করে দুখ ফেরালেন আমার হুখে। ঠাা করিতকর্দা বটে তিনি, আমার এই হাতখানিতে পরশ দিয়ে সমর্পণ করলেন বকুলমালা, মালাখানি হাতের পাতার ধরে হইলুম, যেন ধরে হইলুম সুরভিতম মৃর্ত্তমান একখানি স্বয়ং। বহু হয়ে গেলুম। তারপরে আমি ছুটে আমি আমার দেবীর কাছে, সব কথা বলে তাঁকে দিই মালা। তিনি...এই আমার দেবীটি...সেই মালা নিয়ে যেয়ে এসেছেন আপনার কাছে। বকুলমালায় বিবুতির ইতি হতে না হতেই জীভামাদেবী বকুল-মালাখানি হুলিয়ে দিলেন জীরাধিকার বটে...মালায় ল্পন।

[ক্রমশঃ]

একাকিনী

জীমতী রায়

আর কত দিন আছে বাকি তোমার কাছে বাওয়া।

কেমন করে আমার হাতে চলবে তবী বাওয়া?

একলা আমি আছি বলে

আজ কেহ নাই আমার পাশে,

কাঁপছি ত্রাসে আসছে যবে বিশ্ব ঝোঁড়া হাওয়া

কেমন করে চলবে বল একলা তবী বাওয়া?

নিম্ন বখন রাতের তারা

তনকই আমি সন্ধিহারা,

বিকল মানি বাওয়া ওগো হয়নি তোমার পাওয়া

আমার হাতে কেমন করে চলবে তবী বাওয়া?

নতুনের অভিযান...



দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান—নবীন
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন বয়ে নিয়ে আসে নতুনের সংকেত,
সাদা জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা
দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই.....মহৎ
ফাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়,
ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে।
বৈচিত্র্য আর অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আশ্বাস.....

আজ সহৃদয় গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে
পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের এচেষ্টা এগিয়ে চলেছে
আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে
চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও...সমগ্র সেবায় হিন্দুস্থান লিমিটেড

PR 2-X52 BG



আন্তর্জাতিক নিয়োগী

তুরস্ক সামরিক শাসন—

গত ২৬শে-২৭শে মে (১৯৬০) মধ্যরাত্রে সৈন্যবাহিনী কর্তৃক তুরস্কের শাসনকর্তৃক গ্রহণ করার ঘটনাটি আকস্মিক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। সকল সামরিক অভ্যুত্থানই আকস্মিক বলিয়াই মনে হয়, যদিও তাহার প্রেক্ষিত পূর্ণ হইতে চলিতে থাকে। তুরস্ক সামরিক অভ্যুত্থান আকস্মিক হইলেও একেবারেই অপ্রত্যাশিত একথা বোধ হয় স্বীকার করা যায় না। এই সামরিক অভ্যুত্থানের পূর্ববর্তী কিছুদিন এক মাসের ঘটনাবলীর কথা বিবেচনা করিলে ঘটনাটি একেবারেই আকস্মিক একথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ গত এপ্রিল মাসের (১৯৬০) প্রথমদিকে যে ঘটনার সূত্রপাত হয় এবং পরে এপ্রিল মাসের শেষের দিকে যে ঘটনাকে উপলব্ধি করিয়া ছাত্র-বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়, তাহারই পরিণতিতে সেনাবাহিনী তুরস্কের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। সামরিক অভ্যুত্থানের নেতা জেনারেল কাহাল গুসুলে বাম্‌টি বংশের পক্ষপন্থ। তুরস্কের সামরিক বাহিনীতে তিনি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় বলিয়া কথিত। তুরস্কের জাতীয় পরিষদে বিরোধীদের নেতা ইসমেৎ ইনোজুকে জাতীয় পরিষদ হইতে বহিষ্কৃত করা এবং উহার বারটি অধিবেশনে তাঁহার বোপদান নিষিদ্ধ করার পর বে-হাঙ্গামা সৃষ্টি হয় তাহার অব্যবহিত পর জেনারেল গুসুলেকে দুই মাসের জন্য ছুটি দেওয়া হয়। ঐ সময় তিনি তুরস্কের স্থলসৈন্যের কমান্ডার ছিলেন। দুটি গ্রহণের প্রাক্কালে তিনি তখন সামরিক কর্মচারীদিগকে রাজনীতি হইতে দূরে থাকিবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। তিন সপ্তাহ পরে তাঁহাই দেখে তুরস্ক সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিল। তুরস্কের সামরিক মহলের যেটুকু সর্বাঙ্গ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যে, তিনি তিন মাস ধরিয়া সামরিক এই অভ্যুত্থানের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। সুতরাং এই সামরিক অভ্যুত্থানের আয়োজন যে পূর্ণ হইতেই চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সামরিক বিভাগ কেন এই অভ্যুত্থানের জন্ম অরোহণ করিতেছিল, বলীয় বিরোধের ফলে তুরস্ক গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কাই উহার কারণ কি না, তুরস্কের বিমানবাহিনী হইতে প্রেরিত সাক্ষ্য

পৌরোদ্ধা বিমান বাহিনী কর্তৃক ভূপাতিত করার ঘটনার সঙ্ঘটন হার কোন সম্পর্ক আছে কি না, এ সকল প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তুরস্কের এই সামরিক অভ্যুত্থান রিপাবলিকান পার্টির অধিকারে হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নও উৎসাহের বিষয় নয়। বরং ঘটনা-পরম্পরায় এই প্রশ্ন মনে জাগ্রত হওয়াই স্বাভাবিক। এই প্রশ্নে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, রিপাবলিকান দলের নেতা ইসমেৎ ইনোজু প্রায়ের বৃদ্ধে কাহাল আভাতুর্কের বিশ্বস্ত সাথীই শুণু ছিলেন না, তিনি তুরস্কের সেনাবাহিনীর জেনারেল-ও ছিলেন এবং প্রেসিডেন্টও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তবে মেগেরিস গণবর্ষমেষ্টের বিরুদ্ধে সেনাবাহিনীর বহু অফিসারের মনে যে গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই।

গত এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে রিপাবলিকান দলের নেতা মিঃ ইসমেৎ ইনোজু বখন পার্টি কংগ্রেসে বোপদান করিতে বাইতেছিলেন, সেই সময় প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেগেরিসের নির্দেশে সৈন্যদল তাঁহাকে ঐ অস্থানে বোপদান করিতে দেয় নাই। এই ঘটনার প্রতিবাদে কয়েক জন সামরিক কর্মচারী পদত্যাগ করেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। রিপাবলিকান দলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করা হয়। এই কমিটিকে কতকগুলি ক্ষমতা দিবার জন্য তুর্কী জাতীয় পরিষদ একটি বিল উপস্থাপিত হয়। এই বিলের আলোচনার সময় মিঃ ইনোজুর বক্তৃতা নাকি সরকারের কাছে খুব আপত্তিকর বলিয়া বিবেচিত হয়। তাঁহাকে পরিষদ হইতে বহিষ্কৃত করা হয় এবং নির্দেশ দেওয়া হয় যে, জাতীয় পরিষদের বারটি অধিবেশনে তিনি বোপদান করিতে পারিবেন না। আরও বার জন সদস্যকে টেবিল চাপড়াইবার এবং আপত্তিকর ধ্বনি করিবার অভিযোগে পরিষদ হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। ছাত্রবিক্ষোভ দেখা দেয় উক্ত ঘটনার বিরুদ্ধে। ২১শে এপ্রিল ইস্তাণুলে এবং আঙ্কারায় সামরিক আইনজারী করা হয়। সামরিক আইনজারী করার অর্থ সামরিক বাহিনীর হাতেই আইন-মুখলা রক্ষার দায়িত্ব চলিয়া যাওয়া। ছাত্রবিক্ষোভ দমনের জন্য বাইকেল ও মেশিনগান ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১লা মে তারিখে আঙ্কারা সহরে কারাকিউ জারী করা হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় এক মাসের জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ২রা মে তারিখে ইস্তাণুলে আটলাণ্টিক যন্ত্রণা পরিষদের বৈঠক আরম্ভ হইলে দুই সহস্রাধিক লোকের এক জনতা আধীনভার দাবী জানাইয়া সভাকক্ষের বাহিরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। গত ১৮ই মে তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী ইব্রাহীম সাধারণ নির্বাচন হইবে বলিয়া ঘোষণা করেন। মেগেরিস-সরকারের বিরুদ্ধে সামরিক বিভাগের গভীর অসন্তোষের একটি দৃষ্টান্ত বিশেষ ভাবে এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তুরস্ক সামরিক অভ্যুত্থানের প্রাক্কালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কমনওয়েলথ সম্মেলন হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে তুরস্ক গিয়াছিলেন। ২১শে মে পণ্ডিত নেহরু বখন আঙ্কারায় এক সাংবাদিক সম্মেলনের অধিষ্ঠান করিতেছিলেন সেই সময় সেনাপতি ও অফিসারগণের পরিচালনার আধি ক্যাডেটরা তুরস্ক সরকারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য এক শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিলেন। সেনাবাহিনীর ইহাই প্রথম বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং উহা যে তুরস্ক সামরিক অভ্যুত্থানের ইঙ্গিত স্বরূপ ছিল, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

সৈন্যবাহিনীর অভ্যুত্থান এবং ক্ষমতা দখল বিনা রক্তপাতেই সম্পন্ন হইয়াছে এবং ক্ষমতা দখল করিতে সমর্থও সামাত্রই লাগিয়াছিল। সৈন্যবাহিনী তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী মিঃ আদনান মেণ্ডেরিস এবং তুরস্কের প্রেসিডেন্টকে প্রেরণা করিয়াছে। আর যে সকল নেতাকে প্রেরণা করা হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে আছেন জাতীয় পরিষদের সভাপতি, দেশরক্ষা মন্ত্রী, চীফ অব জেনারেল ষ্টাক, অর্থমন্ত্রী এবং হলস্টেইনবাহিনীর অধিনায়ক। শাসন-পরিচালনার জন্য জেনারেল কামাল গুরসেলের সভাপতিত্বে জাতীয় ঐক্য কমিটি (National Unity Committee) গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি জাতীয় পরিষদ তালিয়া দিয়াছেন এবং রাজনৈতিক সভ্যসমিতির অধুষ্ঠান নিষিদ্ধ করিয়াছেন। ক্ষমতা দখলের পর সামরিক শাসন প্রচলিত করিবার জন্য যে সকল আয়োজন করা প্রয়োজন তাহার কিছুই বাকী রাখা হয় নাই। জেনারেল কামাল গুরসেল ২৭শে মে রাজ্যে এক বেতার বক্তৃত্য বলিয়াছেন, “আমি এক-নায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করিব না। প্রত্যাহ অবস্থার অবনতি ঘটতেছিল বলিয়া আমি আমার দেশের পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছি।” তিনি শীঘ্রই নির্বাচন অধুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়াও দিয়াছেন। নাটো ও সেক্টোর প্রতিও আত্মগত্যা প্রদর্শন করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা বোধ হয় নিত্যাঞ্জন যে, তুরস্ক উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ এবং বাগদাদ চুক্তির সদস্য। ইরাক বাগদাদ চুক্তির বাহিরে চলিয়া যাওয়ার এই চুক্তির নুতন নামকরণ হইয়াছে ‘সেট লিফ্ট্রি অরগ্যানাইজেশন’, সংক্ষেপে ‘সেটো।’ সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পর সামরিক শাসক সাধারণতঃ যে সকল জাতিমুখ্য প্রতিজ্ঞা দিয়া থাকেন তাহার সমস্তই সেওয়া হইয়াছে, এমন কি, শীঘ্র সাধারণ নির্বাচন অধুষ্ঠানের প্রতিজ্ঞাও পর্যাপ্ত। এই ধরনের প্রতিজ্ঞা কোন সময়ই রক্ষিত হয় না। কাজেই নির্বাচন কবে অধুষ্ঠিত হইবে কিবা আদৌ হইবে কি না তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। নির্বাচন অধুষ্ঠানের পূর্বে রাজনৈতিক দলগুলিকে বিশেষ করিয়া মিঃ মেণ্ডেরিসের ডিমোক্রেটিক দলটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করা হইলেও বিষয়ের বিষয় হইবে না। সেনাবাহিনী একবার ক্ষমতা দখল করিলে আর সে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে চাহে এক্ষণ দৃষ্টান্ত বিরল। তুরস্কের এই সামরিক অভ্যুত্থান মিঃ ইনোয়ুর রিপাবলিকান পার্টির অধুকূলে হইয়াছে, এইরূপ মনে হওয়াও স্বাভাবিক। রিপাবলিকান দলকে ক্ষমতার আসীন করিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া নির্বাচনের অধুষ্ঠান করা হইবে কি না, তাহা অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। সামরিক অভ্যুত্থানের নেতা জেনারেল কামাল গুরসেল প্রধান মন্ত্রী ও দেশরক্ষা মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ২৮শে মে (১৯৬০) রাজ্যে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেন যে, মিঃ মেণ্ডেরিসকে সম্ভবতঃ নুতন নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত আটক থাকিতে হইবে। তিনি ইহাও জানান যে, আইন-বিশেষজ্ঞগণ নুতন শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন। হয় সম্ভাব্যর মধ্যে এই আশা দেব হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

সেনাবাহিনী কর্তৃক তুরস্কের শাসনভার গ্রহণের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা বাইতেছে না। নাটো ও সেক্টোর প্রতি মেণ্ডেরিস সরকারের আত্মগত্যের কোন অভাব ছিল না। তুরস্কের বিমান-বীজি হইতে যাকিন-গোয়েলা বিমান বাহিনীর আকাশে

সোয়েমসিরির অভ্যুত্থান হইয়াছিল। বাহিনীর হুমকীসম্মত মেণ্ডেরিস সরকার যাকিন বুদ্ধমাত্রের নিকট কোন প্রতিবাদ জানায় নাই। একদশে সামরিকভাবে বেরণ সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার সহিত তুরস্ক সামরিক শাসন-প্রতিষ্ঠার কোন তুলনাই চলিতে পারে না। ইরাকের সামরিক অভ্যুত্থান এবং তুরস্কের সামরিক অভ্যুত্থান পরস্পর বিপরীত ধর্মী। সামরিক অভ্যুত্থানের পূর্বে তুরস্ক বেঙ্গল পশ্চিমী-শক্তিবার্গের নির্ভরযোগ্য বীজি ছিল সামরিক অভ্যুত্থানের পূর্বে সেইরূপ নির্ভরযোগ্য বীজিই বহিয়াছে। পাকিস্তানে এবং প্রধান সামরিক শাসন-প্রতিষ্ঠা বেসংখ্যাত্মক তুরস্ক সামরিক শাসন-প্রতিষ্ঠা সেই পর্যায়ভুক্ত বলিয়াই মনে হয়। যাকিন কোরিয়ার ডাঃ সীংম্যান রীর পতন এবং তুরস্ক মিঃ মেণ্ডেরিসের পতন একই পর্যায়ভুক্ত কি না তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। মিঃ ইনোয়ুর এবং তাহার রিপাবলিকান দল ১৯৬০ সাল হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তুরস্ক শাসন করিয়াছেন। তাহার শাসনও কম শীঘ্র-নুলক ছিল না। বস্তুতঃ শীঘ্রনুলক ছিল বলিয়াই ১৯৫০ সালের সাধারণ নির্বাচনে নবগঠিত ডেমোক্রেটিক দল রিপাবলিকান দলকে বিপুলভাবে পরাজিত করিয়া ক্ষমতা দখল করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই হইতে এই দলটিই এতদিন পর্যন্ত ক্ষমতার আসনে আসীন ছিল। ১৯৫৪ এবং ১৯৫৭ সালের নির্বাচনেও এই দলটিই জয়লাভ করে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই দলটির বিরুদ্ধে রিপাবলিকান পার্টিতে মনন করিবার অভিযোগ দোদা বাইতেছিল। মেণ্ডেরিস সরকারের বিরুদ্ধে গণতন্ত্র বিরোধী বহু কার্যকলাপের অভিযোগও উঠিয়াছে। সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার গণতন্ত্র রক্ষা পাইল, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই।

বিলাতের ‘দি পিপল’ পত্রিকার গত ৫ই জুন (১৯৬০) তারিখের সংখ্যায় জনৈক ভাষ্যকার তুরস্ক সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও বিবেচনায় যোগ্য। উক্ত ভাষ্যকার বলেন যে, মেণ্ডেরিস সরকারের বিরুদ্ধে অসংখ্য ধুমায়িত হইতে থাকিলেও যাকিন গোয়েলাবিমান সজ্জা ঘটনার পূর্ণপর্যন্ত সৈন্যবাহিনী সরকারের বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রতিবাদে দেশ গ্রহণ করে নাই। এই ঘটনার পর তুরস্ক সরকার পুনরায় যাকিন গোয়েলাবিমান কর্তৃক তুরস্কের বীজি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞা দিতে অস্বীকার করার সৈন্যবাহিনীর মধ্যে এই আশঙ্কা সৃষ্টি হয় যে, সমগ্র সামরিক বাহিনীই হয়ত আমেরিকার প্রভাবাধীনে চলিয়া বাইবে। উক্ত ভাষ্যকার ইহা-ই মনে করেন যে, সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পশ্চাতে যাকিন ইউ—২ সোয়েমসি বিমান সজ্জা প্রেরণ ওরফে ভূমিকা রহিয়াছে। তাহার বিশ্বাস, সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের মধ্যে যাকিন বুদ্ধমাত্রের প্রতি সতর্কবাণী নিষিদ্ধ রহিয়াছে। তাহার এই ভাষ্যের সহিত একমত হওয়া কঠিন বলিয়াই আমরা মনে করি। সিয়াটো জোটে পাকিস্তানের এবং সেটো ও সিয়াটো জোটার সহিত নাটোর সংযোগ রক্ষাকারী হিসাবে তুরস্কের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তানে ইতিপূর্বে সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন তুরস্কও সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইল। ইহাতে যাকিন প্রভাব আরও প্রচলিত হইল বলিয়াই আমরা মনে করি।

জাপানে তীব্র বিক্ষোভ—

জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পাদিত দশ বৎসরের নিরাপত্তা চুক্তি লইয়া জাপানে ঐগতীয় বিক্ষোভ সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরিণতি কি হইবে, তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। এই বিক্ষুব্ধ অবস্থার মধ্যে মার্কিন বাণী সম্পর্কে হানিয়া জাপানকে সতর্ক করিয়া কেঁদার জাপানীদের আতঙ্ক আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা নিসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এই বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান সরকারের প্রতিপক্ষ ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ১১শে জুন তারিখে তিনি জাপানে পৌঁছিবেন। জাপানের এই প্রবন্ধ হাণা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তাহার জাপান সরকার শেষ হইয়া বাইবে। উল্লিখিত নূতন নিরাপত্তা চুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জাপানের বাণী ব্যবহার করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং এই চুক্তি হইয়াছে যে, এই দুই দেশের কোনও একটি দেশ আক্রান্ত হইলেই উভয় দেশ মিলিত ভাবে যুদ্ধ করিবে। এই চুক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ প্রবল হইয়া উঠিলেও জাপানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশি মোটেই বিচলিত হন নাই। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার জাপানে পৌঁছিবার পূর্বেই এই চুক্তি বাহাতে আইনসিদ্ধ হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। জাপানের সোশালিস্ট পার্টি এইরূপ চুক্তির বিরোধী। ইহার উপর মার্কিন পোয়েন্স বিমান সম্পর্কে জাপানের প্রতি হানিয়ার সতর্কবাণী যদি জাপানীদের মনে হিরোসিমা ও নাগাসাকির ভীতি জাগ্রত করিয়া দেয়, তাহা হইলে বিষয়ের বিবর হইবে না। সোশালিস্ট পার্টি পাল্লীমেন্ট বরকট করা সম্বন্ধে মিঃ কিশি তাহার লিবারেল পার্টির জোটের কোরে জাপান পাল্লীমেন্টের নিম্ন পরিষদে এই চুক্তি অনুমোদন করাইয়া লইয়াছেন। জাপান পাল্লীমেন্টের উচ্চ পরিষদ এই চুক্তি অনুমোদন করুক আর নাই করুক তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। নিম্ন পরিষদ উগ্র অনুমোদন করার প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপানে পৌঁছিবার পূর্বদিবস ১৮ই জুন (১৯৬০) তারিখে উহা আইনসিদ্ধ হইয়া বাইবে।

জাপান মার্কিন নিরাপত্তাচুক্তির বিরুদ্ধে গত ২৩ মে টেবিত্তে বিক্ষোভকারী ছাত্রদের সহিত পুলিশের এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। সোশালিস্ট পার্টি, কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং জাপান ফ্রি ইউনিয়ন ফেডারেশনের উত্তেজিত জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে জনপরিষদ (People's Council) গঠিত হইয়াছে। জাপান-মার্কিন চুক্তি বাতিল করিবার, পাল্লীমেন্ট ডাকিয়া দিবার এবং মিঃ কিশির পদত্যাগ দাবী করা হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান সরকার বাতিল করিবার দাবীও করা হইয়াছে। কিন্তু জাপান প্রধানমন্ত্রী মিঃ কিশি এই সকল দাবী সম্পর্কে অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি পদত্যাগও করিবেন না, পাল্লীমেন্টও ডাকিয়া দিবে না। জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি অনুমোদন করাইতে এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে তাহার সম্মত অল ও অল। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান পরিদর্শন সন্মুক্ত চুক্তি ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রেসিডেন্টের প্রেস সেক্রেটারী মিঃ জেম্‌স হ্যাগার্ট গত ১০ই জুন টোকিও বিমান বাণীতে পৌঁছেন। তাহারক অভ্যর্থনা করিবার জন্য জাপানস্থিত

মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ ওপলাস ম্যাকআর্থারও বিমানবাণীতে উপস্থিত ছিলেন। প্রায় তিন হাজার বিক্ষোভকারী ছাত্র বিমানবন্দরে রাস্তাঘাট সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দেন। ফলে মিঃ হ্যাগার্ট ও মিঃ ম্যাকআর্থারকে একঘণ্টারও বেশী সময় বিমানবন্দরে বন্ধ্যীর বৃত্ত অপেক্ষা করিতে হয়। একটি মার্কিন হেলিকপ্টার তাঁহাদিগকে টোকিও বিমানবন্দর হইতে উদ্ধার করিয়া মার্কিন দূতাবাস হইতে এক মাইল দূরবর্তী এক সেনাবাহিনিক নামাইয়া দেন। সেখান হইতে মোটরযোগে তাঁহার পদযাত্রাশে উপনীত হন। মিঃ হ্যাগার্ট এক সাংবাদিক বৈঠকে টোকিও বিমানবন্দরে তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন যে, বিক্ষোভকারীগণ তাঁহার মোটর পাড়ী ডাকিয়া কেলিবার এবং উট্টাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাঁহার ধারণা এই বিক্ষোভ প্রদর্শন একটি সংখ্যালঘু দলের কার্য। জাপান সরকার একত্র হুখে প্রকাশ করিয়াছেন।

মিঃ হ্যাগার্টের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার জাপান ভ্রমণ সম্পর্কে অবিচলিত আছেন বলিয়া হোয়াইট হাউস হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে। জাপান প্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশিও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এই সরকার স্থগিত রাখার বিরোধী। তিনি নাকি মার্কিন সরকারকে জানাইয়াছেন যে এই সরকার স্থগিত রাখিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনটা তিনি কম্যুনিষ্টদের কারসাজি বলিয়া বুঝাইতে চাইয়াছেন। কিশি সরকার এবং বিরোধী পক্ষ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের অভ্যর্থনার ভক্ত যে আয়োজন করিতেছেন তাহাতে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বিরুদ্ধে পক্ষপাত হাজার ছাত্র বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবে। কিশি সরকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সম্বন্ধিয়ার ভক্ত হয় লক্ষ লোক টোকিওতে আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ইহার পরিণামে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের চোখের সামনেই সংঘর্ষ সৃষ্টি হইতে পারে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিরাপত্তার জন্য কটোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। বিমানবাণী হইতে এগার মাইল পথে প্রতি ছয় ফুট অন্তর এক জন করিয়া পুলিশ পাহারা দিবে। ইহার জন্য প্রয়োজন হইবে প্রায় সত্তর হাজার পুলিশ। এই পুলিশ পাহারার মধ্যে দিয়া ব্লুট প্রকৃ সিতান পাড়ীতে প্রেসিডেন্ট গমন করিবেন।

জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে জাপানে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে তাহা কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্যীয় ফল—ইহা মনে করিলে গুরুতর ভুল করা হইবে। ১৬ই মে শীর্ষসভার সভাসভেই ব্যর্থ হইয়া বার। ইহার পর ২০শে মে তারিখে জাপান পাল্লীমেন্টের নিম্ন পরিষদে জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি অনুমোদিত হয়। ইহার অব্যবহিত পরেই একই দিনে হানিয়া জাপান সরকারের নিকট দুইখানি কড়া প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ করেন। জাপানে যে মার্কিন ইউ-২ বিমানবাণী আছে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিপোধ গ্রহণের হুমকী দেওয়া হইয়াছে প্রথম প্রতিবাদ লিপিতে। জাপানে দুইখানি ইউ-২ মার্কিন বিমানের উপস্থিতি, নূতন জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি এবং জাপান সাগরে একখানি সোভিয়েট জাহাজের উৎসাহে জাপানী বিমানের আনাগোনার বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকার

ভীরু প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে গত ৩০শে মে সোভিয়েট প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মার্শাল মেলিনোভভী যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি বলেন, সোভিয়েট বকেট বাহিনীর সেনাপতিগণ এই মর্মে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, কোন বিমান যদি বিদেশের কোন বাঁটি হইতে আসিয়া রাশিয়ার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করে তবে সে-বাঁটি নিশ্চিহ্ন করিতে হইবে। সে বাঁটিটি কোন দেশ অবস্থিত তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি অত্যন্ত ইহাও বলিয়াছেন যে, ইহা হুমকী নয়, ইহা সতর্কবাণী। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, তত্ত্ব রাশিয়ার আকাশ সীমা নত, অতঃ কোন সোভিয়েট দেশের আকাশ-সীমা লঙ্ঘিত হইলেও বাঁটি লুপ্ত করিবার নির্দেশ কার্যকরী হইবে। রাশিয়ার প্রতিবাদ লিপি এবং উল্লিখিত সতর্কবাণীতে জাপানের জনসাধারণ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয়। উহা কাঁকা আওয়াজ হইতে পারে, কিন্তু উপেক্ষার বিষয় নয়। বিশেষতঃ জাপানে যে সকল মার্কিন বাঁটি আছে সেগুলির উপর জাপান সরকারের কোন বর্ধন নেই। এই সকল বাঁটিতে কি হইতেছে তাহাও জানিবার অধিকার জাপান সরকারের নাই, একথাও যথ্য বাণী আবশ্যক।

নিরাপত্তা পমিষদ ও মার্কিন পোয়েন্দা বিমান—

রাশিয়ার ইউ-২ মার্কিন পোয়েন্দা বিমান সংক্রান্ত ঘটনা সম্পর্কে রাশিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কার্যকলাপের নিন্দা করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল গত ২৩শে মে (১৯৬০) তাহা অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদের ১১টি সমস্ত রাষ্ট্রের মধ্যে মাত্র দুইটি সমস্ত রাষ্ট্র—রাশিয়া ও পোলাণ্ড প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। টিউনিশিয়া ও সিংহল ভোটদানে বিরত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রান্স, আফ্রিকা, ইকুয়াডর, ইটালী এবং কুরোমিটো চীন অর্থাৎ কমমোসা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেয়। নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ হওয়া অপ্রত্যাশিত ছিল ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কান্টার আক্রমণ হওয়া স্বীকার করেন নাই, একথা আমরা ভাল করিয়াই জানি। তদ্ব্যতীতমাত্র আবেদনও অগ্রাহ হইয়াছিল। কিন্তু কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ নিরাপত্তা পরিষদে উত্তর কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এ কথা অবশ্য সত্য যে, সংখ্যাধিক্যের ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভোটে দিতে পারিত। প্রস্তাবটি সংখ্যাধিক্যের ভোটে পাইল না কেন, তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নয়। কিন্তু রাশিয়ার নিন্দা প্রস্তাবটি অগ্রাহ হওয়ার তাৎপর্য্য কি, উহা অগ্রাহ হওয়ার কি প্রমাণিত হইতেছে তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায় যে, লবীতে মার্কিন প্রতিনিধিগণ দৃষ্টিপট ভাঙাই একথা জানান যে, সমস্ত দেশকে পরামর্শের আকাশ সীমা লঙ্ঘন করা হইতে বিরত থাকিবার জন্য সাধারণ ভাবেও যদি কোন প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহাতে আপত্তি জানাইবে। ইহার পর নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সমস্ত সম্ভাবনাই কিরোহিত হয় ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ কেন্দ্রী কেবল লক্ষ রাশিয়ার অভিযোগগুলির যে উত্তর

নিরাপত্তা পরিষদে দিয়াছেন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

মিঃ লক্ষ বলেন যে, এক ইজিন বিশিষ্ট নিরস্ত্র এবং একজন মাত্র লোক সমন্বিত বিমানের রাশিয়ার আকাশে চিনপককে আক্রমণ করা যায় না। প্রেসিডেন্ট ইমাইসেনহাওয়ারের “উন্মুক্ত আকাশ” পরিকল্পনা রাশিয়া অগ্রাহ করার তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। যদি স্বীকার করা যায় যে, একটি নিরস্ত্র বিমানের রাশিয়ার উপর পোয়েন্দাসিহি আক্রমণাত্মক কার্য্য না হয়, তাহা হইলেও একদেশ বর্ধক আর এক দেশের উপর পোয়েন্দাসিহি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রকাশ্যে নিষেধীয় কি না। নিরাপত্তা পরিষদ রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ করিয়া কি রাশিয়ার উপর মার্কিন বিমানের পোয়েন্দাসিহিই সমর্থন করেন নাই? এই প্রস্তাবটি অগ্রাহ হওয়ার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এইরূপ পোয়েন্দাসিহিকে কি স্বীকৃতি দেওয়া হয় নাই? রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ হওয়ার অতঃ দেশের আকাশে পোয়েন্দা বিমান প্রবেশ করিয়া ঐ দেশের সামরিক গোপন তথ্যাদি সংগ্রহ করিবার অধিকার আর এক দেশের আছে, ইহা-ই কি স্বীকার করা হয় নাই? প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাঁহারা ভোট দিয়াছেন তাহাও নিজ নিজ রাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকারের দিক হইতে উহার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য্য বিবেচনা করেন নাই, ইহা-ই কি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে? পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ মনসুর কাদের মার্কিন পোয়েন্দা বিমানের কার্য্যকলাপের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “Activities of this kind increase risk and we certainly will not be a party to military intelligence being gathered” অর্থাৎ এই ধরনের কার্য্যকলাপ বিশেষ বুদ্ধি করে এবং সামরিক সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপারে আমরা আশ্রয় হইতে পারি না। বৃটেনও মিঃ গ্রেটফেল বলিয়াছেন যে, বৃটেনের সম্পর্ক ছাড়া বৃটেনের বাঁটি হইতে পোয়েন্দা বিমান উড়িবে না, এই মর্মে সরকারের আশা দেওয়া প্রয়োজন এবং ঐরূপ সম্মতি দেওয়া সরকারের উচিত হইবে না। বৃটেন রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে বটে, কিন্তু বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী নি ম্যাকমিলানও পোয়েন্দা বিমানের কার্য্যকলাপ দ্বারা যে জাতি সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘন করা হয় তাহা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই বিশ্বের শান্তিকামীদের বলিষ্ঠ দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া শীর্ষসম্মেলনের আরোজন করা হইয়াছিল। শান্তির বিরোধী শক্তি দুটোতেই উহা বানচাল করিয়া দিয়াছে সন্দেহ নাই। কি শান্তিকামীদের শক্তি এখনও দুর্বল হইয়া পড়ে নাই। তা শীর্ষসম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছে দাবী শীর্ষসম্মেলনে দাবী। নিরাপত্তা পরিষদ রাশিয়ার মার্কিন ইউ-২ পোয়েন্দা বিমান সংক্রান্ত নিন্দা প্রস্তাবটি অগ্রাহ করিয়াছে বটে, তাহা শীর্ষসম্মেলনে দাবীকে অগ্রাহ করিতে পারে নাই। কিন্তু মিঃ ম্যাকমিলান মনে করেন যে, বর্তমান বিশ্বে জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার আশুচর্য্য বৃত্তি বজায় না রাখিয়া উপায় নাই।

ভাবী শীর্ষ সম্মেলন—

শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হওয়া এবং নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার মার্কিন ইউ-২ পোয়েন্দা বিমান সংক্রান্ত ঘটনা সম্পর্কে রাশিয়ার আনী মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের কার্য্যকলাপের নিন্দা প্রস্তাব অগ্রাহ হওয়ার প

বিশ্ব পরিস্থিতি অধিকতর উত্তপ্ত হওয়ার বে আশংকা দেখা গিয়াছিল। তাহা নিরুদ্বেষে জ্ঞাত ভাবী শীর্ষ সম্মেলন সম্পর্কে একটি প্রস্তাব যে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার পরই যথা সম্ভব শীর্ষ পুনরায় আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ করিবার জন্য বৃহৎ চতুঃশক্তিকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদ গৃহীত হইয়াছে। শীর্ষ সম্মেলন বার্ষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার শীর্ষ-সম্মেলন হইবে, একথা সোনা বাইতেছে। কিন্তু ভবিষ্যতে আর একটি শীর্ষ-সম্মেলনের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়ালী করিবে কে, ইহা যে একটা প্রধান সমস্যা একথা অস্বীকার করা যায় না। নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত এই প্রস্তাবটি দ্বিতীয়ালী কাজ আরম্ভ করিয়াছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। সিংহল, আফ্রিকা, টিউনিশিয়া এবং ইকোয়াডর এই চারিটি রাষ্ট্র মিলিত ভাবে এই প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করে। এই চারিটি রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য। ভল্যাডো আফ্রিকা এবং ইকোয়াডর রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল এবং সিংহল ও টিউনিশিয়া ভোট দানে বিরত ছিল। প্রস্তাবটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া উভয়েই অগ্রহণযোগ্য করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে। রাশিয়া গোয়েন্দা বিমানের প্রসঙ্গ এই প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া। এই চেষ্টা ২-৩ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আকাশে অনধিকার প্রসঙ্গ প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করিবার বিরোধিতা করিয়াছিল, ইহা উল্লেখযোগ্য।

আগোশ-রক্য হিসাবে প্রস্তাবটি সংশোধন করা হইয়াছিল। তথ্যাদি সংশোধিত প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণের সময় রাশিয়া ও পোল্যান্ড অগ্রহণ করিত ছিল। কিন্তু রাশিয়া উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে ভোটও প্রকাশ করে নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই প্রস্তাব সমর্থন করে। প্যারীতে যঃ ক্রুশেত বলিয়াছিলেন যে শীর্ষ-সম্মেলন ছয় হইতে আট মাস স্থগিত রহিল। শীর্ষ-সম্মেলন বার্ষ হওয়ার পর প্যারী হইতে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রদ্বয়ের রাষ্ট্রদ্বারকগণ যে ইচ্ছাচার প্রচার করেন তাহাতেও তাহার এই বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক সমস্ত বিরোধ হৃদয়ী বা শক্তি দ্বারা নয়, আলোচনা-আলোচনার শান্তিপূর্ণ পথে মীমাংসা করা বাইতে পারে। ভবিষ্যতে উপযুক্ত সময়ে এইরূপ আলোচনার জন্য প্রহণ করিতেও এই ইচ্ছাচারে আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু দাবার কবে শীর্ষ-সম্মেলন আরম্ভ হইবে, আগামী ৬ হইতে ৮ মাসের মধ্যে শীর্ষ-সম্মেলন আরম্ভ হইবে কিনা সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়।

ওয়াশিংটনে সিরোটো বৈঠকের উদ্বোধন প্রসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাইস প্রেসিডেন্ট যিঃ নিলসন বলিয়াছেন, অল্প ভবিষ্যতে কোন শীর্ষ-সম্মেলন হইবে বলিয়া আমেরিকা মনে করে না। তবে শান্তি স্থাপনের পক্ষে সহায়ক হইবে এইরূপ কোন বৈঠকই হইবে না, ইহাও তিনি মনে করেন না। বৃটিশ কনসল সভার পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে বিতর্কের উপস্থানো যিঃ সেলুইন লয়েডও এই আশংকা প্রকাশ করিয়া বলেন যে, ভবিষ্যতে শীর্ষ-সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। তিনি ইহাও মনে করেন যে, শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আলোচনা-আলোচনা চলাইবার জন্য শীর্ষ-সম্মেলনই একমাত্র পথ নয়।

তাহার মতে স্বাভাবিক কূটনৈতিক পন্থা, পররাষ্ট্র বক্তৃতা-সম্মেলন, সম্মিলিত জাতিপুত্র ও নিরাপত্তা পরিষদে সম্মেলন স্থাপন দ্বারা শান্তির জন্য আলোচনা চালানো বাইতে পারে। গত ২৮শে যে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী যঃ ক্রুশেত পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে এক বক্তৃতা বলিয়াছেন যে, প্যারীতে শীর্ষ-সম্মেলন বাসচাল হওয়া সম্ভব রাশিয়া ছয় মাসের মধ্যে আর একটি শীর্ষ-সম্মেলন হওয়ার পথ অগ্রব করিয়াছে। তিনি অবশ্য ইহাও বলিয়াছেন যে, ঐ সময়ের মধ্যে শীর্ষ-সম্মেলনের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি না হইলেও প্রতীক্ষা করিয়া থাকার মত যথেষ্ট বৈধা রাশিয়ার আছে। যঃ ক্রুশেত এই বক্তৃতা ইহাও ঘোষণা করেন যে, বৃহৎ চতুঃশক্তির পরবর্তী শীর্ষ-সম্মেলনে কয়ানিষ্ট চীন, ভারত এবং ইকোয়েদোরসহ অন্যান্য রাষ্ট্রকে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানানো উচিত। ভাবী শীর্ষ-সম্মেলনে চীন, ভারত, ইকোয়েদোর প্রভৃতি এশীয় রাষ্ট্রের যোগদানের প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিবর্গ কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহার কোন ইঙ্গিত এখনও পাওয়া যায় নাই। শীর্ষ-সম্মেলন বার্ষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আন্তর্জাতিক আবহাওয়া আর্থিক বৃদ্ধির আশঙ্কার ঘোরালো হইয়া উঠে নাই, ঠাণ্ডাবৃদ্ধির তীব্রতার মধ্যেও কিছু সম্ভব ভাব দেখা যায়। কিন্তু শীর্ষ-সম্মেলনের প্রাক্কালে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে একটা আশাশূন্য মনোভাব দেখা গিয়াছিল তাহার অভিন্ন আঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় না। তত্ত্ব এইটুকু বলা যায় যে, অবস্থা মন্দর ভাল।

ইহা উল্লেখযোগ্য শীর্ষ-সম্মেলনের প্রাক্কালেও মার্কিন দেশরক্ষা মন্ত্রী পুশিয়ার সর্বত্র মার্কিন সামরিক বাটিকুলিক সতর্ক থাকার জন্য নির্দেশ দিয়াছিলেন। রাশিয়ার আকাশে মার্কিন-গোয়েন্দা বিমান প্রেরণ ইহারও পূর্বের ঘটনা। শীর্ষ-সম্মেলন বার্ষ হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রকাশ মহাসাগরের কিলিপাইন, কয়মোশা ও থাইল্যান্ড এলাকার বিরাট নৌ ও বিমান মহড়ার অনুষ্ঠানের নির্দেশ দিয়াছে। এই পরিকল্পনা নাকি ছয় মাস পূর্বের করা হইয়াছিল। রাশিয়ার দেশরক্ষা মন্ত্রী মার্শাল ম্যালিনোভস্কী গত ৩০শে যে (১৯৬০) ঘোষণা করিয়াছেন যে, "সোভিয়েট রকেট বাহিনীর প্রধান সেনাপতিকে এই মর্মে সুশ্রুটি নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, কোন বিদেশী বিমান যে কোন বিদেশী বাটিক হইতে উড়িয়া আসিয়া রাশিয়ার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করুক না কেন, সেই বাটিক ধ্বংস করিতে হইবে। সেই বাটিক কেন দেশে অবস্থিত তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই।" তিনি অবশ্য একথাও জানাইয়াছেন যে, "This is not a threat, but a warning." অর্থাৎ ইহা হৃদয়ী নয়, "সতর্কীকরণ"। এইরূপ সতর্ক করিয়া দেওয়ার পর যদি কোন দেশের বাটিক হইতে মার্কিন গোয়েন্দা-বিমান উড়িয়া আসিয়া রাশিয়ার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করে তবে সে দেশের বাটিক সম্পর্কে রাশিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবে, এই কথা ভাবিয়া যে সকল দেশে মার্কিন বিমান-বাটিক আছে সেই সকল দেশে নিশ্চিন্ত থাকিবে, ইহা মনে করা কঠিন। যে মার্কিন বিমানবাহিনী পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবেশ করিয়াছিল তাহা লইয়া রাশিয়া খুব সোয়গোল সৃষ্টি করে নাই, তত্ত্ব মাহুল প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল, এই প্রসঙ্গে সে-কথাও উল্লেখযোগ্য।

আগামী ছয় হইতে আট মাসের মধ্যে আবার শীর্ষ-সম্মেলন

হইবে, এতখানি আশা করার কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। তবে য: ক্রুশেত হ্র হইতে আট হাল শীর্ষ-সম্মেলন স্থাপিত রাখার কথা কেন বলিয়াছেন, এই প্রশ্ন স্বাভাবিকই মনে জাগিতে পারে। আশামাী নবোদয় হাশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারই যে পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন না সে-কথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে এই নির্বাচনের প্রচারণাব্যয়ে ডেমোক্রাটিক পার্টি বিপাবলিকান পার্টির পররাষ্ট্র নীতির ব্যর্থতা বিশেষ ভাবেই মার্কিন জনসাধারণের নিকট তুলিয়া ধরিবেন, এইজন্য আশা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ, ডেমোক্রাটিক দলের একটি প্রগতিশীল অংশ মার্কিন ইউ-২ পোয়েন্স বিমান সক্রান্ত নীতি সমর্থন করিতে পারেন নাই। য: ক্রুশেত হ্রত উহার উপরেই অনেকখানি ভয়সা স্থাপন করিয়াছেন, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। যে-সকল দেশে মার্কিন বিমান-বাণী আছে যে সকল দেশের জনমতও যে বিকৃত হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। মার্কিন জনসাধারণ এই বিষয়টিও বিবেচনা না করিয়া পারিবেন না। ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রার্থীও যদি আসন্ন নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন তাহা হইলেই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতিতে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা আশা করা কঠিন। তবে পরমাণু-বুদ্ধকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও ঘরাবিত করিয়া তুলিবে না, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

রাশিয়ার নূতন নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব—

শীর্ষ-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর গত ৭ই জুন (১৯৬০) জেনেভার পুনরায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই দিন রাশিয়ার উপ-পররাষ্ট্রমন্ত্রী জ্যালেব্রিডান জোরিল সামগ্রিক নিরস্ত্রীকরণের জন্য একটি নূতন প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। যদি শীর্ষ-সম্মেলন হইত তাহা হইলে য: ক্রুশেত নিরস্ত্রীকরণের এই প্রস্তাবটিই হ্রত সম্মেলনে উপস্থাপন করিতেন। শীর্ষ-সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর গত ২রা জুন সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী য: প্রোমিকো ভারত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ফ্রান্স এবং নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য দেশের রাষ্ট্রদূতদের হাতে পৃথক পৃথক ভাবে এই নূতন পরিকল্পনার বিবরণ অর্পণ করেন। অন্তঃশেষ ৩রা জুন য: ক্রুশেত সমস্ত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট সাধারণ ও সামগ্রিক নিরস্ত্রীকরণের বিরুদ্ধি প্রেরণ করেন। এই বিরুদ্ধির সঙ্গে রাশিয়ার নূতন প্রস্তাবটির বিবরণও প্রেরণ করা হয়। ঐ দিনই তিনি ক্রেমলিনে অস্ট্রিয়ার এক সাংবাদিক সম্মেলনে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করেন। 'টাসের' প্রেরিত কবাসে প্রকাশ যে, ১৯৬৬ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর য: ক্রুশেত নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্চে যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন চাষি হাজার লক্ষসংখ্যিত রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনাটি তাহাই বিস্তৃত ভাষা রাশিয়ার নূতন প্রস্তাব তিনি পর্ষায়ে বিতর্ক। উহাতে আনবিক অন্তঃসম্মেলনের সমস্ত ব্যবস্থা প্রসে করা

অপর রাষ্ট্রের একাধা হইতে বিশেষ গৈর অপসাধন এক বৈমমিক বাণী সম্মেলন বিলুপ্তির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। দশটি রাষ্ট্র গঠিত পূর্ব-পশ্চিম নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন রাশিয়ার পরিকল্পনা উপস্থাপন করিবার সময় য: জোরিল প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 'উদ্ধৃত আকাশ' পরিকল্পনা অগ্রাহ করিয়া বলেন যে, ইহা আন্তর্জাতিক গুণ্ডচরবৃত্তি হাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন ইউ-২ পোয়েন্স বিমানের ঘটনা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, আকাশ হইতে এই ধরনের চিত্রগ্রহণ একমাত্র আক্রমণকারীই কাজে আসে। কোন কোন রাষ্ট্র বিশেষে যে সকল বাণী স্থাপন করিয়াছে সেগুলি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ঐগুলির প্রত্যেকটি নিশ্চিত করিতে হইবে। তিনি বলেন, বাহ্যিকের উদ্দেশ্য অসামুখি আনবিকভাবে আক্রমণ করিবার হুমকিসি বাহ্যিকের আনু তাহারাট গুণ্ড হইতে আগন্তিক করিতে পারে।

পরমাণু অস্ত্র প্রেরণের সমস্ত বান ধ্বংস করিতে হইবে এক ঐকমি প্রেরণের নূতন বানাদি অর্থাৎ কেমপাউ, পাইলট শূন্য বিমান, পরমাণু-চক্র বহনের উপযোগী সামগ্রিক বিমান, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিন ইত্যাদি নির্ধারণ করা বন্ধ করিতে হইবে। অন্তঃসম্মেলনে সকল বিশেষ গৈর আছে তাহা নিরস্ত্রীকরণে কিয়দ্বিহা নিতে হইবে এবং বিশেষে যে সকল সামগ্রিক বাণী আছে তাহাও ধ্বংস করিতে হইবে। ইহাই প্রথম স্তর। দ্বিতীয় পর্ষায়ে পরমাণু অস্ত্র, বাসায়নিক অস্ত্র, জীবাণু অস্ত্র এবং নরহত্যার অন্যান্য অস্ত্রাদি নিবিষ্ট করিতে হইবে, ঐ সকল যজুত অস্ত্র ধ্বংস করিতে হইবে এবং ঐগুলি নির্ধারণ নিবিষ্ট করিতে হইবে। তৃতীয় পর্ষায়ে সমস্ত রাষ্ট্রের সশস্ত্র বাহিনীর বিস্তারের কাজ সম্পূর্ণ করিতে হইবে এবং অল্পসংখ্যক পুলিশ বাহিনী থাকিবে। সমস্ত কারখানার সামগ্রিক উৎপাদন বন্ধ করিতে হইবে এবং প্রচলিত চক্রশস্ত্র এবং উহাদের ডিপো ধ্বংস করিতে হইবে। এই পর্ষায়ে চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রসমূহ নিরাপত্তা পরিষদের অধীনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী হিসাবে কাজ করিবার জন্য সেনাবাহিনী নিয়োগ করিবেন। রাশিয়ার এই নূতন পরিকল্পনার ভাগ্য কি ঘটিবে সে সম্পর্কে কোন অনুমান করিবার চেষ্টা আনবিক করিব না। নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার যদি সমাধান হয়, অন্তঃসমস্তার সমাধান কঠিন হইবে না। ১৪ই জুন, ১৯৬০।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন।
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

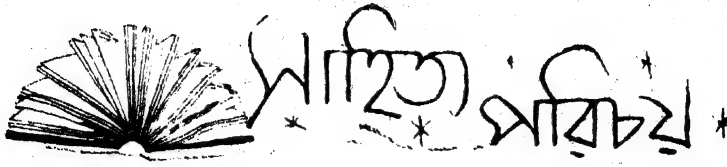
বহু গাছ গাছড়া
ছায়া বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা
ভারত গভ: জরজি: নং ১৬৮৩৪৪

বহুসংখ্যক লোক লক্ষ
লোকী আনন্দ
লাভ করছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
দুগ্ধ টকডায়ে, ডায়েরি ওঠা, বমিডায়ে, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আহায়ে অজরতি, অল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাদুর্নয় হোক তিন দিনে উপশম।
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উারাও
আনন্দভোগ্য সেবার করলে নরজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মুখ্য মেডিকেল
৩২ জেনারেল প্রতি কোর্ট ৩ টাকায়, একত্র ৩ কোর্ট - ৮ টা। আশা: ডাঃ, যাঃ পাকিস্তানীয় বৃদ্ধক।

দি বাকলা ঔষধালয়। মেড ডাক্তার-অফিসিয়ার (পূর্ব পাকিস্তান)
ফ্রান্স-১৪৯, মহাশয় গান্ধী স্ট্রাট, কলিকতা-৭



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার নব জাগরণ

ঊনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গলার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ, বহু বৎসরের দাসত্বের বৈধে বাঙ্গলার জাতিমানসে বহন প্রায় পশু, অশিক্ষিত আর কুসংস্কারের ঘন তমিয়ার আচ্ছন্ন জাতির অন্ধরাঙ্গা, বহন আকুল চিত্তে সন্ধান করছে সুকৃতিপথ ঠিক সেই সন্ধিক্ষণেই ঘটেছিল উনিশ শতকের বাঙ্গলার নব যুগ-জাগরণ। বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম মনীষার একত্র সমাবেশে সাধিত হয়েছিল বৈপ্লবিক পরিবর্তন, শিক্ষার, সন্যাসের, নব সাহিত্যে ও রাজনীতিতে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার নব জাগরণ সেই যুগ বিপ্লবেরই ইতিহাস। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা প্রভুত্ব প্রবের সহিত এই ইতিহাসকে পাঠকের সামনে ফুলে ধরেছেন। বাঙ্গলার বৃত্তপ্রায় ঐতিহ্য কি করে সামগ্রিক ও প্রাথমিক হয়ে উঠেছিল তার একটি একান্ত পরিচয় পাওয়া যায় এই গ্রন্থে বা সম্পূর্ণ তথ্যনিষ্ঠ ও কালাভূমিক। অলৌকিক কল্পনার আলয়ে নেন নি লেখক কোথাও এবং সেজন্যই পুস্তকখানি উনিশ শতকের বাঙ্গলার নব যুগ জাগরণের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে গণ্য হওয়ার যোগ্য। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা করি। পুস্তকটি মুদ্রোত্তর প্রাচুর্ভবে সম্ভবিত ও এর অন্তর্গত আজিকও প্রণয়নসমী। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার নব জাগরণ, ভট্টর শশীলকুমার মল্ল, এম-এসসি, এম-এ, ডি-ক্লি, প্রকাশক—শ্রীঅমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায় এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড। ২ বক্স চ্যাট্টারজী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১ টাকা মাত্র।

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

বর্তমান পৃথিবীর অগ্রতম প্রধান রাষ্ট্র সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র সমস্ত দুনিয়া আজ এই বৃহত্তর গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের রীতি নীতি রাজনৈতিক চুক্তিঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত হতে উৎসুক, সেই উৎসুক্য অনেকেই মিটেবে আলোচ্য গ্রন্থটি। প্রারম্ভিকের পৃষ্ঠার সমাপ্ত এই বিপুল কলমের পুস্তক রূপ জাতির একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে তার শৈলীবাবস্থা। থেকেই, সোভিয়েত রাষ্ট্রের ইতিহাসে রূপ জাতিই যে লক্ষ্যপেদা। গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী একথা অনস্বীকার্য আর সেজন্যই সোভিয়েত দেশের ইতিহাসে প্রধানতঃ রূপ জাতিরই ইতিহাস। ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতাকে অঙ্গুর ঘেঁষে অঙ্গুর প্রায় ও নির্ভর সহিত এই ইতিহাস রচনা করেছেন লেখক, বৈরাচারী রাজতন্ত্রের উৎপত্তি ও পতন বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রায়ভিক অবস্থা থেকে তার আধুনিকতম রূপ গ্রহণ সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। রাজতন্ত্রের বিলোপ সাধনের পর সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পটভূমিকার ঘটনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘায়। সেনিনের রীতি পরিবর্তিত হয়েছিল তাঁর মনসপুত্রের হাতে আবার তারও অনেক বদল ঘটেছে বর্তমানে, এই সমস্ত

বদলনের কাহিনী ঐতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার সহিত উপস্থাপিত করা হয়েছে আলোচ্য পুস্তকে। মোট কথা, সোভিয়েত দেশের রাষ্ট্র ও সমাজনীতির অতীত ও বর্তমান রূপের একটি পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে আলোচ্য বইটি অকুণ্ঠ বীকৃতি দানী করতে পারে; এরূপ একটি মূল্যবান রচনা উপহার দেওয়ার জন্য গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদার্থ। নম্রটি ছবি সন্নিবেশিত করা হয়েছে বইটিতে, যা এর ঐতিহাসিক আকর্ষণ বাড়ায়। আমরা আলোচ্য পুস্তকটির সাক্ষ্য কামনা করি। "সোভিয়েত দেশের ইতিহাস"—খদি দাস। ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা (বোর্ড বাঁধাই), পনেরো টাকা রেবুসিনে বাঁধাই।

প্রামীন নৃত্য ও নাট্য

যে কোন জাতির মূল সংস্কৃতির উদ্ভব তার লোকসংস্কৃতি থেকেই, গণমানসের বর্ধার-রূপটি পরিচিতিত হয় তাই প্রামীন নৃত্য, নাট্য সঙ্গীত ও সাহিত্যেই; সাহিত্যেব যোয বহুদিন ধাব প্রামীন নৃত্য-নাট্য, ও সঙ্গীত সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করে চলেছেন, আলোচ্য গ্রন্থে প্রামীন নৃত্য ও নাট্য সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা করেছেন তা যে সম্পূর্ণ তথ্যনিষ্ঠ ও প্রামাণ্য একথা বহুক্ষেপেই বলা চলে। পশ্চিম বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, মালদ্বা, ত্রিপুরা, রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্র ও কান্দীর প্রভৃতি সকল প্রদেশের লোকনৃত্য ও নাট্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন তিনি এই বঙ্গ পরিসর প্রস্তুতিতে। নৃত্য ও নাট্যের সাহায্যে বিদগ্ধ পাঠক তার রসাবাসনে হুগু হবেন এ আশা আমরা বহুক্ষেপেই করতে পারি। নানাভিধায় প্রাচুর্যট এঁকেছেন বিখ্যাত প্রাচুর্যকার অজিত গুপ্ত; অপরাপর আজিকও প্রণয়নসমী। লোকনৃত্যের কয়েকটি ছবিও বইটির শোভা বর্ধন করেছে। প্রামীন নৃত্য ও নাট্য—সাহিত্যেব যোয, প্রকাশক—জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭ দায়—তিন টাকা মাত্র।

সজনীকান্ত দাসের অনির্বাচিত গল্প

প্রধানতঃ সাংবাদিক হিসাবেই খ্যাতিলাভ করেছিলেন একজন সজনীকান্ত দাস, বর্তমান সাহিত্যরথীদের মধ্যে এমন জনের সংখ্যা হাতে গোনা যায়। মনিবারের চিঠির নির্মম নির্ভীক সমালোচনার সমুদ্রীন হতে হয়নি বীকে কোনদিনও; কঠোর সমালোচক ছিলেন সেদিন সজনীকান্ত কিন্তু সেই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়, আসলে তিনি জাতসাহিত্যিক, গল্প কবি, ব্যঙ্গরচয়, প্রবন্ধ, প্রভৃতি সাহিত্যের নানা পথে বিচরণ করেছেন তিনি সমস্ত সাংস্কৃতিক

জীবন যথোপযোজ্যেই সর্বাধিক। বিভিন্ন গ্রন্থে সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকাধি থেকে মোট চব্বিশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে আলোচ্য সংকলনটিতে; সমসীকালের লেখক মেজাজ সত্ত্বেও একটি পত্রিকার ধারণা করা যায় রচনাগুলি থেকে, সাময়িক আবহাওয়া প্রতিটি কাহিনী সত্ত্বেও, ভাববোধিত সম্পূর্ণ আধুনিক বা হলেও মনোপাত্তে সে ভাবের বাধার দৃষ্টি না করে বরং সহায়কই হয়ে উঠেছে। সামগ্রিক ভাবে সংকলনটি যে সুখপাঠ্য, একথা অনস্বীকার্য। আমরা সংকলনটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদে সুশোভন, ছাপা ও বঁধাই ভাল। প্রকাশক—প্রকাশন প্রেস সাহা, প্রবু, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

পরাশর

প্রেমেন্দ্র মিত্র সাহিত্য-অগণ্ডের এক বিস্ময়কর নাম, সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই যে কলম কলায় তাঁর সত্ত্বে লেখনী, এই সত্যটাই বাক্যের বহন করে এনেছে তাঁর নবতম গল্পগ্রন্থটি। এই গল্পগুলির বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ নতুন, বস্তুতঃ এগুলি রহস্য-গল্পেরই পর্যায়ভুক্ত, শক্তিশালী সাহিত্যিকের কলমে রচিত কাহিনী বা ডিটেক্টিভ গল্প যে কতটা মনোভীর্ণ হতে পারে, তাঁর পরিচর আশ্রয় এর আলোকে পেরেছি। প্রচ্ছদে শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ব্যোমকেশের গল্পগুলির সহিত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের দৃষ্ট 'পরাশর' চরিত্রটি একমাত্র তার সঙ্গেই তুলনীয়। কাহিনী বিভাগে ভাবসম্পদে গল্পগুলি যে কেবল সুখপাঠ্য তাই নয়, সাহিত্যসংগে পরিপূর্ণ। সাহিত্যের অনুরূপে ডিটেক্টিভ বা রহস্য কাহিনীর যে বৈভব লেখা যায় আজও, শক্তিশালী লেখকের কলম লেখনী তা অনেকাংশে দূর করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদটি শোভন, অপরাধের আভিকণ্ডে প্রসঙ্গসমী। 'পরাশর'—প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস আলোসিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম দুই টাকা। পটন্তর নয়। পরমা মাত্র।

কালিদাসের কাব্যে কুল

সহাকবি কালিদাসের নাম কালের অনতিক্রম্য প্রভাবকণ্ড করেছে পরাজুত, আজও বিপ্লব রসিক জন্মের চিত্তে বন্ধন জেগে ওঠে সৌন্দর্যের রসাত্মকত্ব তখন তা প্রকাশিত হয় কালিদাসের অমর কাব্য রচনাবলি, ভক্তিরিত হয়ে ওঠে অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত কাব্য রসিকগুলি, কণ্ঠে একান্ত অন্তরলভ্য। কালিদাসের কাব্যে কুল ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, পুণ্য-প্রীতির পটভূমি পাওয়া যায় তাঁর প্রতি কাব্যেই, কবির মানসী নারিকাপণ কবর, বকুল, কেতকীর মালা জড়ান কুলে, বস্ত্র অশোক প্রভৃতির ধাতক সুন্দরীর চরণ শাপের, সুবন্ধের কণিকা হোলে তবী ভাষা শিখরিশালার কর্ণকুল, কুঞ্জিম অলঙ্কারকে লক্ষ্য করে কোটা কুলের অঙ্গলি পড়ি। বিভিন্ন কাব্যের বিভিন্ন থেকে কবির এই পুণ্যস্বাক্ষরকুল প্রকাশিতগুলি চয়ন করেছেন লেখক বর্তমান প্রবন্ধে। কুল করেছেন তাই নয়, সুন্দর বস্তু। অনুবাদ করেছেন দেউলির। গল্পের পটভূমি পক্ষেও বস্তুত এই বস্তুকুলে প্রবেশাধিকার ধাতক দেউলি। লেখকের ভাষা সুন্দর কাব্যগদ্য। কুলের মতো সুকুলের মতোই সুকুলে বিতরণ তাঁর, আমরা আশা করি কাব্যস্বাক্ষরী পাঠক অসংখ্য

প্রকৃষ্ট সমালোচকের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। বইটির অমলমল্লও সুন্দর। কালিদাসের কাব্যে কুল—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক—জানকীনাথ বসু, বুকলাভ প্রাইভেট লি., ১ নম্বর বোম্ব লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮. মাত্র।

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রোভ গল্প

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়কে আজকের পাঠক চেনেন না, বীরেন্দ্রনাথের সহকালীন এই সাহিত্য-সাহকের রচনা আজ বিস্ময়কর কোলে সুগুণপ্রাণ, তাঁর সেই রচনা সত্ত্বেই পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্যিক সাংবাদিক চাকরদের রচনা তাঁর সহকালীন সন্ধিতের বীণা পক্ষে পটভূমি করে, বস্তুত তিনি ছিলেন সাংবাদিক জগৎ, আধুনিক সত্যের-বর্জিত বুদ্ধ মনের পরিচর যেনে তাঁর রচনার প্রতি পক্ষে, সমসাময়িক সাহিত্যসমালোচকের হাতে তাই কবির পুণ্যমালার পরিবর্তে অধ্যাতিক কটক-বুদ্ধিই ছুটছিল তাঁর চোখে সেদিন, আজ আমরা আধুনিক পাঠকরা অনেক বেশী বুদ্ধিবলী রচনার সাথে পরিচিত, তাই যখন হয় চাকরদের সাহিত্য বিভাগের আঁকই প্রকৃষ্ট মিন। আলোচ্য সংকলনটিতে ছান পেরেছে মোট দুইটি গল্প, বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন মেজাজের এই গল্পগুলি কেন একই সজ্জিতে চরিত্র নানা রঙের কুল, রূপ বস গল্পে ভাবে ভেঙল রসিকচিত্ত। 'চুক্তিগতাল', 'একটি মেহেনির পাতা', 'কেন' প্রভৃতি গল্পগুলি সত্যই অতি উৎকৃষ্ট লেখনি, বিশেষতঃ 'চুক্তিগতাল' গল্পটির ভিতর বাক্যশীর্ষ একান্ত ঘরোয়া যে রূপটি ছুটে উঠেছে তা সত্যই অতুলনীয়, হিন্দু যবের বাল্যবয়সের নিবাসন অভিনায় অতি সুন্দর ভাবে আঁকা হয়েছে। বুদ্ধ মনিত চুক্তিগতালার কল্পপ্রাতির স্নেহপাত্রের প্রতি অপরিণীত ভালবাসার কেননাও তাৎপার্য করে তোলে পাঠকের চিত্ত। আমরা এই সুন্দর সংকলন প্রকৃষ্ট কলম প্রচার কামনা করি। বইটির প্রচ্ছদ শোভন, অপরাধের আভিকণ্ডে ভাল। প্রকাশক—প্রকাশন প্রেস সাহা, প্রবু ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮. টাকা মাত্র।

প্রতিভা বসুর প্রেমের গল্প

বিত্তি সুরে মিষ্ট প্রেমের গল্প বলেন প্রতিভা বসু। আলোচ্য গ্রন্থ এই বস্তু করে একটি গল্পই সংকলিত হয়েছে। যেটি আটটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে, যার প্রত্যেকটিই কোন না কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। প্রতিভা বসু প্রথমতঃ জীবনযাত্রী শিল্পী, তাঁর প্রেমের গল্পে প্রেমই প্রধান। কোন বস্তু যতদূর প্রভাবের কিছুকাল প্রকাশ দেই বলেই সমস্ত সমস্ত বস্তুতে গতিতে বলা গল্পগুলি সজ্জিত ও সুখপাঠ্য। সব সমস্ত গল্পগুলি আশ্রয়ের অনুরূপ বৃত্তি করে তোলে, অপরাধবিশিষ্ট সত্য কিশোরীর কাল-কালো চোখে বন্ধন প্রেমের প্রেমের আলো বলে ওঠে তার হোঁরা যেন আমরাও উপভোগ করি যেন-প্রাণে। 'সমিতির অপবৃত্তি'তে সত্যের কেন্দ্র করে প্রেমের গদা টপে যার তাই বর্ণিত হয়েছে অতি কল্পন একটি বিরোধিত কাহিনীর মাধ্যমে। নিপুণ হাতে লেখিকা একেছেন প্রেমের নানা রঙ ছবিগুলি। কোথাকো কোথাকো আনন্দের চড়াক, কোথাকো বা বিরোধের অঙ্গলি ভক্ততা; গল্পগুলি পড়ার পর হয় করে ওঠে অঙ্গলি

ও বেমনার আর সেই আনন্দ-বেমনাতেই নিহিত রয়েছে এগুলির সার্থক পরিচয়। ছাপা ও বাঁধাই খোঁটানুটি ভাল। 'প্রেমের গল্প'—প্রতিভা বহু। প্রকাশক—প্রকাশক সাহা, ব্রহ্ম, ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৪/- মাত্র।

জলপ্রপাত

জনপ্রিয় কথালিঙ্গী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সত্ত্ব প্রকাশিত উপন্যাস 'জলপ্রপাত'; মাহুকের মনের সমস্ত অলিগলির উপরেই লেখকের সত্ত্বক দৃষ্টি; কিছুই যেন তাঁর সন্ধানী নজর এড়িয়ে যায় না, অতি নিপুণ ভঙ্গিতে পরিবেশন করেছেন তিনি মানব-মনের নানা বৈচিত্র্যকে এই গ্রন্থে। সেই ইটরভাল ত্রিভুজ, ১টি পুরুষ ও একটি নারী, অন্তর্দৃষ্টিতে প্রতিনিয়ত বিকৃত মাহুকের গল্পের সঙ্গে যে সংগ্রাম চলছিল অবিরাম, তারই উপসংহার ঘটলো এক জলপ্রপাতের ধারে কোন একদিন আকস্মিক ভাবে; নারীক। জীলেশ্বর এই পরিণতি কাহিনীটিকে বিরোপান্ত করে তুলেছে আর হৃদয়ে দিয়েছে এক স্নিগ্ধ মাহুকা বা পৌষলির স্নানায়মান আভার মতোই আকর্ষণীয়। আলোচ্য পুস্তকটি বঙ্গীয় লেখকের প্রথম অল্প সংখ্যক বসেই আমাদের ধারণা। প্রখ্যাত প্রজ্ঞদশিলী অজিত গুপ্তের জাঁকা প্রজ্ঞদশি অতি মনোময়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 'জলপ্রপাত'—নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., 'শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। 'মূল্য ৬/- টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

বাইশে প্রাবণ

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ মহলে বীণের প্রবেশাধিকার ছিল লেখিকা তাঁদের অন্তরঙ্গ। তিনি কবিকে দেখেছেন অতি নিকট থেকে, তারই পরিচয় জাঁকা হয়ে গিয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, বহিঃ রবীন্দ্রনাথের শেষ খবরই এর বর্ণিত বিষয়। কবির রোগশয্যার দিনগুলির কল্পনাময় এক ইতিহাস আলোচ্য পুস্তকটি। শেষের দিনগুলি এই অগণ্যবরণা মহাপুরুষের কেমন করে কেটেছিলো সহজ সরল ভাবের তাই লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিকা। রবীন্দ্রনাথের মত মাহুকেও যে ভোগ করতে হয়েছিল অপরিণীম্য রোগশয্যার দিনের পর দিন, তার কাহিনী বেমনার বিবরণ করে তোলে অন্তরঙ্গ, আবার যখন 'দেখি, শারীরিক যন্ত্রণা কাতর করলেও আচ্ছন্ন করতে পারেনি তাঁকে, রোগশয্যারই বয়ে চলেছে প্রেমের সরসতার প্রাণোচ্ছলতা তখন বিশ্বর জাগে মনে, প্রণয় জানাই এই দ্বিতীয় মহামানবকে সহস্রবার। গ্রন্থটির ছন্দে ছন্দে মানব রবীন্দ্রনাথের তাঁর এই কালজয়ী রূপটিই গভীর ভাবে ফুটে উঠেছে। অনাবদ্যর হৃদয়লিপির গ্রন্থেই গ্রন্থটি শোভিত, অঙ্গসজ্জাও স্বাভাবিক। বাইশ প্রাবণ—নির্মলকুমারী মহলানবিশ। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০ ভাদ্রাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—৫/- টাকা মাত্র।

রজনীগন্ধা

বঙ্গদেশ এই নাটকটি বনজর বৈরাগীর অনুভূত রচনা, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সম্ভ্রুতি যে কয়েকজন সাহিত্যিক মনোবোপী হয়ে উঠেছেন বনজর বৈরাগী তাঁদেরই অন্তরঙ্গ; বাংলা নাটকিক রচনাশৈলীর কয়েকজন সাধকরা তিনি বহু; এ পুস্তক মন

কয়েকটি উৎকৃষ্ট নাটক তিনি রচনা করেছেন, সমৃদ্ধ হয়েছে বাংলা নাট্য-সাহিত্য আর জনপ্রিয়তার চিহ্নিত হয়েছেন নাট্যকার। আলোচ্য এই নাটকখানিও বনজর বৈরাগীর পূর্ব রচনায় অল্প সংখ্যক এ আশা আমরা বহুদৈই করতে পারি। রজনীগন্ধার চরিত্র মাত্র চারটি একটি নারী ও তিনটি পুরুষ, তিন অঙ্কে সমাপ্ত এই নাটকটির গতিবেগ কোথাও শিথিল হয়ে পড়েনি, বহুদৈ সহজ এর ডায়লগ চরিত্রগুলির মুখে স্বাভাবিক ভাবেই উচ্চারিত হয়েছে। কোথাও ক্লাস্তিকর একঘেয়েমির ছাপ পড়েনি আর সেজন্যই সামগ্রিক ভাবে নাটকটি সুপাঠ্য হয়ে উঠেছে শ্রদ্ধা-স্বয়ং প্রজ্ঞদশি একেছেন অজিত গুপ্ত। অপরাপর জালিক প্রেমসেনীর। আমরা নাটকটির বহুল প্রচার কামনা করি। রজনীগন্ধা—বনজর বৈরাগী। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য—২/- ২৫ নঃ পঃ মাত্র।

উত্তর বসন্তে

বর্তমান বাঙালীর সার্থকনাম সাহিত্যপ্রবীণের মধ্যে আভ্যন্তরীণ মুখোপাধ্যায় অন্ততম। বাঙালী সাহিত্যের জীবন্তির ক্ষেত্রে ইনি নানান্তরে সহায়তা করে আসছেন। বর্তমানে তাঁর একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি উত্তর বসন্তে। গল্পগুলি যেমনই বৈচিত্র্যবান, তেমনই বৈচিত্র্যপূর্ণ। প্রতিটি গল্পে লেখকের স্বজনীপন্থের স্বাক্ষর বিস্তারিত। সর্বোপরি লেখক জীবনলিঙ্গী—জীবনকে ইনি নানা কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তার ফলে জীবনের এক অপূর্ণ অর্থ এর কাছে বরা পড়ে গেছে—তাঁর গল্পগুলি আমাদের এই উজ্জ্বল সভ্যতা প্রমাণ করছে। প্রতিটি গল্পে লেখক আশান রসগিণীর মনের সমস্ত অহুত্ব উচ্ছ্বাস করে দিয়ে গল্পগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। প্রকাশক—কল্যাণ প্রকাশনী ১১, ভাদ্রাচরণ মে স্ট্রীট। মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

গোত্রান্তর

নাট্যকার জীবন জটীলতার নাম তাঁর মহান নাটক নবাবের সঙ্গে এমনই গুতপ্রোত ভাবে জড়িত যে তাঁর নতুন কোন পরিচয় নিস্পন্দোজন। গোত্রান্তর তাঁরই নতুন প্রকাশিত নাটক এবং মঞ্চাভিনয়ে সাক্ষ্যের গৌরব সে অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। বিখ্যাত বাংলা রক্তপ্রোত ভেদে-আগা একটি দ্বিত্ব পরিবর্তনের কাহিনী নিয়ে এই নাটক পড়ে উঠেছে। তারই পাশে এসে পড়িয়েছে মালিকের নৃপসংসার চাকার শিষ্ট চিরকালের সেই অমর প্রমিতির বল। তথাকথিত ভ্রমলোক হয়ে থেকে নিরুপায় ভাবে সমাজের উচ্চলোকের জীবনের মার না খেয়ে এই প্রমিতির সঙ্গে সংসারের ব্যবধানটুকু বুটের কলে নিজের জোরে ঠাঙানোর আশ্রয় তুলে ধরেছেন নাট্যকার, দিয়েছেন নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান। প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গীয় ভাবের রচিত ডায়লগগুলি নাটকটিতে নতুনত্ব এসেছে। জীবিকার নাট্যকারের বহু মূল্যবান বক্তব্য ছান লাভ করেছে। তবে নাটকটির পরিণতি একাধারে আকর্ষণিক ও অনিচ্ছিত। জীবনের যে জয়গানের কথা বলেছেন নাট্যকার, ঘটনার মাধ্যমে তাকে আরও একই প্রকাশিত করে বলা হলে যেন ভালো হ'ত—তুষ্টি পেলেন পুরুষ ও নারী। বাংলা সাহিত্যে নাটকীয় ভাব

অভাববোধ করেন সকলেই, এ নিয়ে আলোচনাও হয় বিস্তর। তবু উন্নতি বড়টা হয়েছে তা বোধই নয়, সর্বদাই অজ্ঞতব আঘাত করছি যে আরও উন্নতি হওয়া উচিত, আরও সমৃদ্ধি বাঞ্ছনীয়। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীবিজয় ভট্টাচার্য এই পথের পথিক—ঐকান্তিক নির্ভর সঙ্গে তিনি বাংলা নাটক নিয়ে কালচারা করে চলেছেন, তাঁর এই প্রচেষ্টা অব্যর্থই অভিনবনীয়। প্রকাশক—জাতীয় সাহিত্য পরিষদ—১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। দাম—হু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

একটি অশ্রু, ছুটি রাত্রি ও কয়েকটি গোলাপ

সাহিত্যের আসরে নীলকণ্ঠ অপরিচিত নন, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর প্রথম গল্প সংগ্রহ, এতে মোট এগারটি গল্প সংকলিত হয়েছে, সাধারণতঃ হালকা রম্য-রচনা পারদর্শী হিসাবেই তাঁকে আমরা দেখতে অভ্যস্ত, সেই নীলকণ্ঠ যে একজন সুদক্ষ গল্পিক তারই স্বাক্ষর বহন করে এনেছে তাঁর এই নবতম রচনা।—গল্পগুলির আদিক নির্মূল বললেও অত্যাঙ্গিত করা হয় না, গভীর অন্তর্ভুক্তি সম্পন্ন লেখক অতি সতর্কতার সঙ্গে কলম চালিয়েছেন বার কলে গল্পগুলি কোথাও এতটুকু বোরিং হয়ে ওঠেনি, আপন আপন সীমাকে করেনি লঙ্ঘন। বস্তু এই পরিমিত জানই ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় বা অনেক সময়ই থাকে অল্পপরিচিত, বর্তমান লেখক সে সবক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সচেতন আর সেজন্যই তাঁর গল্পগুলির পক্ষে প্রকৃত গল্প হয়ে ওঠা সম্ভব হয়েছে। বইটির প্রচ্ছদ কচিসমুদ্র, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।—একটি অশ্রু, ছুটি রাত্রি ও কয়েকটি গোলাপ নীলকণ্ঠ, প্রকাশক—কল্যাণ প্রকাশনী, ১১ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩/- মাত্র।

বেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

আলোচ্য পুস্তকটি একটি কাহিনী প্রধান কাব্য; একটি ছেলে ও একটি মেয়ের চিরন্তন ভালবাসাবাসির খেলাকে যমুর সাবলীল হৃদয়ে সঞ্চেদন লেখিকা। নবাগত লেখিকা ছদ্মনামের আড়ালে আত্ম-প্রকাশ করেছেন, তাঁর ভাষা সহজ ও সরল হালকা একখানি কাব্যগ্রন্থ হিসেবে বইটি সাধারণের মনে ধরবে বলেই আমরা আশা করি। প্রমুখতঃ উল্লেখযোগ্য যে এই কাহিনী কাব্য কিছুদিন পূর্বে 'মাসিক বঙ্গবতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। আমরা বইটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ কচিসমুদ্র, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। বেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল—বিবি, প্রকাশক—শ্রীসুপ্রিয় সরকার, এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো: স্ট্রীট-কলিকাতা-১২। দাম—২/-০ নং পঃ।

পান্ডব

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি উপভাস, সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত লেখকের মধ্যে যে প্রাতিষ্ঠানিক আছে তাঁর পরিচয় মেলে তাঁর এই রচনার, লেখকের ভাষা সহজ ও সাবলীল, কোন বড় সমস্তার অবতারণা না করে যথাবিত্ত বাঙালী সমাজের পটভূমিতে লেখা এই উপভাসটি পাঠকের খুশী করবে বলেই মনে হয়। সাধারণ মানুষের জীবনে জটিলতা কম, আমাদের চারপাশে যে মানুষ ভালোই এক অন্তরক পরিচয়

দিয়েছেন লেখক সহজ ভাবে, কলে একটি কাহিনী লানা বেধে উঠেছে বাস্তবিক রীতিতেই, আমরা বইটির সাফল্য কামনা করি। বইটির আদিক সবক্ষেত্রে অল্পবোপ করার কিছু নাই। পান্ডব—সত্যপ্রিয় ঘোষ। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ মূল্য—৩/-০ নং পঃ মাত্র।

জলতরঙ্গ

সাহিত্যিক সাংবাদিক সুনীল ঘোষের সত্ত প্রকাশিত উপভাস 'জলতরঙ্গ,' একটি সাধারণ মেয়ে জীবনের নানা বাস্তব প্রতিঘাত ব্যথা বেদনাকে অতিক্রম করে কেমন করে বাঁচবার অবলম্বন খুঁজে পেল কুশলী কলমে লেখক তা বিবৃত করেছেন। প্রথম যৌবনের নিদারুণ আশাতজের যবান্তিক বেদনার নারিকা কাজলের খট্টেছিল কচিবিকার, সর্বনাশা অভিমানে ধ্বংসের পথ বেছে নিয়েছিল সে, প্রথম যাকুবেব নুনোয় খটলো তার অবসান, উচ্ছ্বল অশান্ত জীবনে নেমে এল সার্থকতার যৌবন পরশ, কাজল বেঁচে উঠল নতুন জীবনে আপন মহিমার, সব অতীত হুছে কেলে উঠে এল অরিওলা চিরন্তনী জননী। 'নূর অন্তর্ভুক্তি-সম্পন্ন লেখক গভীর জীবনবোধের অধিকারী আর তারই পরিচয়ে প্রোচ্ছল তাঁর এই নবতম সৃষ্টি যে সাহিত্য রসিক পাঠক সমাজে আত্ম হবে, এ আশা করা অসম্ভব নয়, আমরা আলোচ্য গ্রন্থটির বহল প্রচার কামনা করি। শোভন প্রচ্ছদ ও অপরাধের আদিক বইটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। জলতরঙ্গ—সুনীল ঘোষ, প্রকাশক—ভাবনাল পাবলিশার্স, ২০৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—৭/- মাত্র।

মধুচ্চক

বহুদিন হতেই যথাবিত্ত বাঙালী মেস-জীবনে অভ্যস্ত, সাহিত্যেও খটেছে তার প্রতিফলন বাস্তবিক রীতিতেই। শব্দচক্রের অমর উপভাস চরিত্রহীনের নারিকারূপে দেখা দিয়ে মেসের বি সাহিত্যী চমক লাগিয়েছিল একদিন পাঠক-মানসে, প্রতিবন্দ্য লেখক শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী সত্ত-প্রকাশিত উপভাস 'মধুচ্চক' এই অতি পরিচিত বিষয়বস্তু অবলম্বনেই লিখিত। সাধারণ একটি মেস, তাতে বাস করেন সাধারণ কয়েকটি মানুষ, তাঁদের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি সরসোচ্ছল ভাষায় বর্ণনা করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে। সামান্য সামান্য ঘটনাগুলি লেখকের স্নিক্ত সম্ভব লেখনীর মাধ্যমে যেন প্রাণ পেয়েছে; সর্কাপেকা বা বিষয়কর তা হল, বইটি সম্পূর্ণরূপে ত্রুটিমুক্ত বস্তু, প্রেম বা ভাবাবেগের বিন্দুমাত্র অবতারণা না করেও যে কোন বিষয়বস্তুকে এতটা আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, একথা আলোচ্য পুস্তকটি পাঠ না করলে বিশ্বাস করা সম্ভবই কঠিন। গ্রন্থকারকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই; একটি উপাধি মনোরম রচনা তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন, আমরা আশা করি সুপ্রাতিষ্ঠানিক লেখকের প্রতিষ্ঠা ও বশ তাঁর এই নবতম রচনার মাধ্যমে আরও বর্ধিত হবে। অঙ্গসজ্জা যথার্থ, 'মধুচ্চক'—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী। মণ্ডল বুক হাউস, ১৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। দাম হু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

শব্দবীজ প্রতীক্ষা

আইডি বাবা

সেই মেয়েটি বাসটপেজে এসে দাঁড়ালে। বা হাতে বকের কাছে ক'খানা বই খাতা আর ডান হাতে কাঁখে তোলানো

জ্যানিটি ব্যাগটা চেপে ধরে।

আরও চকস চোখ দুটি কাকের বেন বুঁজে ফিরলো। একবার বা হাতে কালো ফিতের বাঁধা ছোট হাতঘড়িটার দিকে তাকালো। কালো সন্ধ্যার কালো ছোট একবার বেন বুঁজে উঠলো। বাঁধ ফিতের বাঁ দিকের নিচের টোটাটা চেপে ধরে একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে চলতে শুরু করলো।

হু পাও যেতে হোল না। শেখন থেকে একখানা বলিষ্ঠ হাত মেয়েটির কাঁধে এসে পড়লো। মেয়েটি চমকে ফিরে তাকালো। তখন হস্তিম দুটি টোটে খেল গেল মিষ্টি হাসির দ্বিলিক। আঙে আঙে ছড়িয়ে পড়লো তা সারা হুখে।

কন আর কালো চুলগুলো পেছনে ওড়ানো, কয়েক পোছা এসে পড়েছে প্রথম কপালের ওপর। চোখ দুটিতে প্রথম বুদ্ধির দীপ্তি। সব মিলিয়ে বেশ লাগে দেখতে ছেলেকটিকেও।

প্রায় প্রতিদিনই ওদের এমন সময় এখানে দেখা হয়। ভাবলার হুকমে কোথায় বেন বায়। কোনদিন বেশি মেয়েটি অপেক্ষা করছে, আবার কোনদিন বেশি ছেলেকে গুণে চলেছে প্রতীক্ষার প্রথম। বহুবার থেকে ছুটে এসে খেমে পড়া বাসগুলোর দিকে তাকিয়ে লুক্করত।

ওরা হয়তো কেউই জানে না, আমি একজন নীরব বর্ষক ও নাকী ওদের এই হাজার ও সাক্ষাতের।

আঙে আঙে আমাকেও বেন গেরে বসলো এক অচ্যুত নেশার। বাসটপেজের ঠিক উল্টোদিকে আমার বাড়ী। সামনের কুল বাসটার ইন্ড্রেক্সের বসে কাটে আমার প্রতিদিনের বিকাল ও সন্ধ্যার সামান্য অবসরটুকু। বৈশ্বাসিন জীবনের একচেতনতার থেকে এই সময়টুকু আমি চুরি করি। তাই মনে মনে কোথাও আমার হারিয়ে যেতে থাকে না মানা। হুছে বার বাস্তব, তুলে বাই নিজের অভিব। পাশের টিপারটার ওপর চায়ের পেরালা ঘুম উকীরণ করে নিজের অভিব জানিয়ে হতাশ হয়ে হয় নীরব। আনমনে ভাবিরে থাকি বাইরের দিকে, কি যে দেখি তা আমি নিজের জানি না।

সামনের বাসটপেজে অনেক লোকের ওঠানামা, আনাগোনা দেখতে দেখতেই একদিন চোখে পড়লো ওদের। প্রথম যেদিন ওদের লক্ষ্য করি সেদিন দেখেছিলাম অপূর্ণ এক হুখ। বেন হুটি নবীর উজ্জল দ্বারা। হুখিক থেকে এসে মেলে।

হুখনে পাশাপাশি চলতে শুরু করে সামনের চক্কা হাতটো করে। জানতে ইচ্ছে হয়, কোথায় বার ওরা এমনি করে। আমার এলোমেলো বুদ্ধি সন্ধ্যার হয়ে ওঠে ওদের একজনকে দেখতে পেলেই। ওদের জন্ত আমিও এখন প্রতীক্ষা করি, ওদের থেকে সামান্য হুয়ে কস নিজের মনে বুন চলি কল্পনার জাল।

সেদিন বন্ধুর অন্তর ওদের, আরওয়ের বিখ্যামটুকু ভাগ্য করে দাঁড়ালান এসে বাসটপেজে। আমার বাস আসতে এগিয়ে এলাম।

—বাঁদান, যেহেতলে আগে দানতে দি—

সরে দাঁড়ালান বাস কভারের গভীর কর্ত। বাসে উঠতে গিয়ে থমকে সেলাম। সেই মেয়েটি। বই আর ব্যাগ হাতে।

আমার আর বাসে ওঠা হোল না। শুকে এক কাছ দেবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখবার সোভ সামলাতে পারলান না। হুবে থেকে বা দেখি কাছে এসে দেখলান এ তার চেয়েও হুখক।

সাঁপা একখানা হাজারী শাড়ী আর গায়ে সালা ব্লাউজ। নীল রঙ বেদী কোমর ছাড়িয়ে নেমে গেছে আরো নীচে। দীক্ষা হুখক চোখ দুটির ওপর এসে পড়েছে একগোছা রঙ হুখ। ওর বেন গিরিয়ে দেবার কোন আঙেই নেই।

মেয়েটির সঙ্গে আমিও অপেক্ষা করতে লাগলান ছেলেকটির জন্ত। ও এল একটু পরেই। আঙ ও পরেছে বুদ্ধি আর দ্বিল-পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর গলার কাছের ছুটি বোতাম খোলা; জানি না সেটা ইচ্ছাকৃত কি না। কিন্তু এতেই বেন ওর পৌছব দৌলদারটুকু বেদী করে ছুটে উঠেছে। প্রথম বকের সামান্য উল্লুত অংশটুকু পরিচর দ্বিচ্ছে ওর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের।

চমক ভাঙলো আমার ওদের একটা পার্কের মধ্যে হুকেতে দেখে। আমিও কখন চল এসেছি ওদের সঙ্গে খেরালই করিনি। একবার মনে হোল ফিরে বাই এবার। কিন্তু পারলান না। ফিসের নেশা বেন জোর করে টেনে নিয়ে চললো আমাকে ওদের পিছনে।

হুখক পার্কটার একটা নির্জন অন্ধকার জায়গা দেখে বসলো হু জনে। ঠিক পাশাপাশি নয়, একটু হুয়ে হুখেয়ুখি।

আমিও বসলান সামান্য হুখক বজার যেখে ওদের পিছন দিকে। সেখান থেকে স্পষ্ট ভনতে গেলান মেয়েটির গলা।

—এমনি করে আমারকে আসতে বলে তোমার কি লাভ হয় বলতো?

মেয়েটির একটি মরম হাত তুলে নিল নিজের হাতের হুঠায় ছেলেকটি, ভাবলার যেমে যেমে বললো—তা কি তুমি আজও বোঝবি শবরী? এতদিনে বুঝলান মেয়েটির নাম শবরী। তারি মিষ্টি নাম।

হুখ অঞ্চল দুট গলার শবরী উত্তর দিল—কি তুমি বুঝতে বল সুরজ? এমনি করে দিনের পর দিন সকলের চোখ এড়িয়ে, সকলকে কীকি দিয়ে, হু' বটীর জন্ত একটু দেখা করা, ছুটে কথা বলা; কি প্রয়োজন এর বলতে পার? কি সুর পাও তুমি এতে?

মনে মনে ভাবলান সকলের চোখই কি এতদূরে পায় তোমরা?

—এ ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে সত্যি কি তোমার ভাল লাগে না শবরী? এ হুজা কি চাও তুমি আমাকে বল।

—কি চাই? তুমি জান না। সুরজ, কত বিনিল্ল বজরী কাটে আমার হুসে একাকীত্বের বাতমার। কি গভীর এক অভাব বোধ বিন-বাত আমাকে কুয়ে কুয়ে ধায়। যে অভাব চোখে দেখা যায় না অঞ্চল বুকে বোকা যায়। কীটার মত বিনে থাকে মনে, কুপের অন্ধরের মত কুহ, হুঠির অগোচর তত্ত্ব ভীক্ষত। বই নিয়ে বসলে বইয়ের পাতার ভেসে ওঠে তোমার হুখ। সব আমার এলোমেলো হুয়ে 'বার। কিছু ভাল লাগে না আমার সুরজ? ইচ্ছে করে অনেক হুয়ে কোথাও চলে বাই।

—কিন্তু তুমি তো জান শবরী, তোমাকে নিয়ে কোথাও চলে গিরে বর বিনতে আমি পারবো না। দেখ, বর কোন উপায়

করবে আমি পায়ের না; তার কোন কতিও করব না।

আমি কুলার না ক'কে স্ত্রুত কতি বলছে। এই অন্ধকারে কসেও আমার মনে হোল, স্ত্রুতর এ বরণের কথায় শবরীর প্রসঙ্গ বুঝানো বোধ হয় লাল হয়ে উঠলো। অনেকক্ষণ ও দুই ঠাট্টর মধ্যে স্থবর্ণে চুপ করে বসে রইলো। কোন কথা বললো না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্ত্রুত শবরীর কাঁধের ওপর একটা আলতো হাত দুইয়ে খুব আভে প্রের করলো—কি হোল শবরী? কথা বলবে না?

একজন শবরী মুখ তুললো। অন্ধরের গভীরতম প্রবেশ থেকে যেখানে এক একটা দীর্ঘবাস। কান্না-ভেজা ভাও গলায় বললো—কি বলবে বল? অনেক হাত হোল, চল এবার কিরি।

—হাঙ্গ কোর না লক্ষ্মীটি। আবার দেখা কোর। বল আসবে? শবরী উঠে পাড়ালো। চলতে চলতে যেন অতি কষ্টে বললো—আসবে...।

আমার মনে হোল এই তিনটি অক্ষর উচ্চারণ করতে শবরীর যেন অনেক পরিশ্রম হোল।

ওরা চলে গেল। কিন্তু উঠতে পারলাম না আমি। অনেক কথা আর কল্পনা উঁকি দিতে লাগলো মনের এতক-ওঁক থেকে। ওদের টিক বুকে উঠতে পারলাম না। সব কথা জানবার জন্য মনটা হয়ে রইলো উদ্বেগ।

ওদের একজনকে দেখতে পেয়েই ভাড়াভাড়ি এসে পাড়ালার, হাসিগোপে। সঙ্গে গিরে বসলার পার্কে নির্জন কোণে। ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে।

আজ যেন মেয়েটিকে বড় বেশী বিমর্ষ মনে হোল। একটু পরেই তখনই পেলার মেয়েটির কথা। যেন পাঠালের গভীরতম তলদেশ থেকে উঠে এল এ গলায় স্বর।

—আজ তোমাকে একটা কথা বলবো স্ত্রুত। জানি হয়তো তুমি ভুলে আসতে পারবে। কিন্তু আমি নিঃসঙ্গ, আমাকে বলতেই হবে।

মুখটা কিরিরে নিল শবরী। ঘুরে জলের ধারের আলোটার চার দিকে ঘুরে ঘুরা কালো পোকটার কাছে পাঠিয়ে দিল ওর প্রসঙ্গ চোখে উল্লাস দৃষ্টি।

আঁকরাণী বিকেল পেরিয়ে তখন নেমেছে গুসর সন্ধ্যা। ঐ দিকে ঢের থেকেই বললো—দেখ এমনি করে তোমার সঙ্গে দেখা করা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমাকে তুমি হুজি দাও।

—শবরী!

স্বপ্নীয় আভাসের মত শোনালো স্ত্রুতর গলা।

—আমাকে কথা কর স্ত্রুত। এমনি করে বেশি দিন চলতে পারে না তা তো তোমাকে আগেই বলেছি। আমার মনের চাহিলা আছে আছে বেড়ে চলেছে। এটা হয়তো হুজির পক্ষেই কঠিন। এমনি করে বেশি দিন থাকলে আমি পালক হয়ে যাব স্ত্রুত।

—শবরী, তুমি শুধু নিজের দিকটাই ভাবছো। কখনো কি ভেবেছো আমার কি হবে? কেনন করে কাঁটে আমার সমস্ত জীবনটা? তুমি হয়তো বলবে—কেন বিয়ে করবো, সঙ্গার হয়ে, প্রেম-প্রতিশ্রুতি-স্বপ্ন দিয়ে কঠিন। কিন্তু তুমি তো জান না

শবরী, আমার প্রব, শান্তি আনন্দ সব তুমি কেড়ে নিয়েছ। আমি কোন দিন আর সুখী হতে পারবো না।

—কেড়ে নেব কেন? বল তুমি কিসে সুখী হবে? আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় নিশ্চয় সুখী করবো তোমাকে।

—তা আর সম্ভব নয় শবরী!

—কেন? কেন সম্ভব নয়?

—আমি তোমাকে একান্ত ভালো চাই শবরী। তোমাকে পেলে আমি সুখী হই। কিন্তু তা আর হবার নয়। আমাদের মিলনে তোমার বাবা মা দুঃখ পাবেন। জানতে, তোমার বা আমার কারো বাড়ীরই মত সেই আমাদের মিলনে? তাই আমাদের মিলন কেউ ভাল চোখে দেখবে না। আমাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ কখন কোরবে না কোনদিন। তারপর আমাদের ভালবাসার সাক্ষী হয়ে যে আসবে, সেই কি আমাদের কথা কোরবে কোনদিন? বল শবরী, এতে কি তুমি সুখী হবে? শুধু দুজনের মত দুজনের কাঁদে সে তো মরারই নামাঙ্কর।

—আমার সম্পূর্ণ তুমি পেলে না, মনে করে কোনদিনই আমার তুমি গ্রহণ করতে পারবে না তা আমি জানি; কিন্তু তাই বলে আত্মীয়-স্বজনের লোহাই পেছ না। সেখ দিও না অস্তর—

শবরী। আমাকে কি ভাব তুমি? আচ্ছা আজ তোমার কি হয়েছে বলতো? এখন দেখছি আজ না আসলেই তুমি ভাল করতে।

শবরী কিন্তু স্ত্রুতর কোন কথা শুনেছে বলে মনে হোল না। ও মুখ নীচু করে বসে যেতে লাগলো—আমাকে গ্রহণ করলে তুমি ঠকতে না স্ত্রুত। তোমাকে আপন করে পেলে তোমার হুজি হাত আমি ভরিয়ে দিতাম আমার ভালবাসায়। তপ ছিল দেখে, ভাড়াভাড়ি বিয়ে হয়ে যেতে তাই আটকালো না। কত দিনই বা? কিরিতে হোল কুমারীর বেশ। চুকলাম কলকে। সমস্ত তপ বহন আমার সামনে থেকে হুড়ে গেল। আগে না বাবা বলতেন—ঘরে বড় হচ্ছে বিয়ে দিতে হবে। তারপর ছর পাটে বলতে শুরু করলেন এখন এর কি হবে। নিশ্চয় যেনে নিলাম সবই। কিন্তু সমস্ত সঙ্গারের ওপর যন যেন আমার আছে আছে বিধিরে উঠতে লাগলো। এখন সময় সামনে এসে পাড়ালে তুমি। হারিয়ে কললাম নিজেকে। সহ্যহুজির প্রাণে পড়লো মনে। জর করলে হুজি আমার। রাতের অন্ধকারে দেখলাম তোমার ছায়া; বিয়ে আছে আমার সমস্ত সত্তা। জর পেলার। পালিয়ে বেড়ালাম। পালিয়ে বেড়ালাম তোমার কাছ থেকে। কিন্তু তুমি তা হতে দিলে না। তোমার ভাবগভীর কথাগুলো সহজ হাসির ঝোঁরণে ভাসিয়ে নিয়ে যেতাম বলে, তুমি একদিন বললে—কেবল উচ্ছল তুমি, কোন গভীরতা নেই। সেদিন কোন জবাব দিতে পারিনি। আজ আমার গভীরতার তল খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার গভীরতার তল খুঁজতে গিরে আমি ঠেকে গেছি স্ত্রুত। তোমার মত স্বপ্নীয় প্রেম আমার নয়। আমি যাহাও। আমার মতে কামনা বাসনা আপা আকাঙ্ক্ষা সব আছে। তাই হয়তো তোমার মত নিঃস্ব থাকতে পারি না।...

স্ত্রুত কথা বললো না। মুখ নীচু করে ঠেসে ঠেসে বসলেন

জগা ছিঁড়ছিলো। ওর সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়ে বীরে বীরে বেরিয়ে এল গভীর এক দীর্ঘশ্বাস। শবরীর বুঝি আজ কোন দিকে লক্ষ্য নেই। ও বেন আজ মরিয়া হয়ে উঠছে।

একদিন তোমাকে বলেছিলাম স্ত্রুত। আমি বড় দুর্বল। আমার কাছ থেকে তুমি কখনও সরে থেক না। তাহলে তোমাকে ছরতে হারিয়ে কেলবো। তোমাকে আমার ভুলতে দিও না : আপনার করে রেখ, তোমারই থাকবো চিরদিন। তা তুমি পারলে না স্ত্রুত।

—তোমার সব কথার জবাব দেব আমি একদিন শুধু এস শবরী।

আবার আমার আসতে হোল। চেয়ে চেয়ে লেখলাম শবরীর লপকপপ রূপ। ভদ্র বেশ বেন ওর দেহের সঙ্গে মিশে গেছে। একদিনে আমার মনে হোল ওকে সাধা ছাড়া কখনও কিছু পরতে দেখিনি। অনেকক্ষণ ওরা চুপ করে বসে রইলো। কাঙন-শেষের শিতসন্ধ্যা। নিঃশব্দে এগিয়ে যেতে লাগলো রাত্রির অন্ধল অন্ধকারে। নিঃশব্দে য়ে এল চারিদিক।

হুই হাতের তলার তুলে ধরলো স্ত্রুত শবরীর হৃদয় লুপখানা। চেয়ে রইলো অপলকে। একটু সময় এর বুত্যা। ঠোং বেন বড় ব্যস্ত হয়ে উঠে পাড়লো স্ত্রুত। শবরী ভক্ত, ভাবাক।

—আমাকে ক্ষমা কর শবরী। ভুল করতে বাচ্ছিলাম। তোমাকে আপসার করে ধরে রাখবার মনের জোর বখন আমার নেই। এখন তোমার কোন কতি করবার অধিকারও আমার নেই।

তুমি চলে যাও শবরী। তোমাকে ভুলতে আমি কোনদিন পারবো না। কিন্তু অল্পরোধ রইলো আমাকে তুমি ভুলে বেও।

অসহ্য বেগনার কুক্কিত হোল শবরীর ঠোংর প্রাঙ্ক। পাড়লো ঠোং ছোটো একবার নড়ে উঠলো, কি বেন বললো। কিছুই খোনা। গেল না। আগতপ্রায় চোখের জল গোপন করতে বুঝি পাঁচ দিয়ে সজোরে চেপে ধরলো নীচের ঠোংটা। বুখটা বুঝিয়ে নিল অন্ধমিকে। বীরে বীরে চলতে শুরু করলো। রাত্তার ভীড়ে মিশে গেল ওর দেহটা।

একটা 'ডবল ডেকার' বাসের সামনে অনেক ভীড় দেখে পাড়িয়ে পড়লাম। কিসের বেন গোলমাল চারমিকে। ভীড় সরিয়ে এগিয়ে গেলাম। তানিটি ব্যাগটা একমিকে ছিটকে পড়েছে—...সাধা শাড়ীখানা আর সাধা নেই।...বইগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে এমিকে ওমিকে। বেক্ষীক্ষণ পাড়তে পারলাম মা। কিরতে গিয়ে ঢোখে পড়লো এক পাশে পাড়িয়ে থাক। স্ত্রুতর বিহবল মূর্তি। ও বেন এখনও কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি। হয়তো সাহস নেই, এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিল শবরী ওর পরিচিত কেউ বলে। একবার মনে হোল স্ত্রুতর পাশে গিয়ে পাড়াই। সাধনা মিই ওকে। কিন্তু কি পরিচয় দেব নিজের ? ও তো জানে না। আমি ওদের অনেক পরিচয় জানি।

অপরিচয় বেদনা বনটাকে পজু করে দিল কিছুক্ষণের জন্যে। শবরী শুধু চলে গেল না ; কেড়ে নিয়ে গেল আমার সন্ধ্যার সামান্য অবসরের হৃদয় বুদ্ধভুলি।

বেগমোর দুর্গদ্বারে

আলভাতর কোরাসিমদো

রাজ্য মোরগের চিবকার ভেঙ্গে আসে
দুর্গ-দুর্গাত্তর হতে প্রাচীরের পাশ থেকে
বরফাঙ্কর দুর্গশিখর নিঃসৃত।

হৃদয়র জীবনের সেই ধ্বনি
কানে এসে বেজেছিল
হাওয়ার হাওয়ার শুনেছ তার
ক্রন্দন, আর ধোঁয়াটে আলোর পাঁচ
বুহতাদা পাখীদের কলগান।

নিজের সঙ্গে কথা বলে তুমি আজ
বীতরাগ, নীরব তোমার ব্যক্তি ভাই আজ
ঘোরে ফেরে নূর্বের চাকার।

ধরা পড়েছে শ্রিরমান হরিধনাবক
দুর্গ ভেঙ্গেছে সারসের, মরা ছনিয়ার প্রতীক
নীরব নিশ্পন্দ সাগর।

শ্রীতের রাতের চাঁদ তুবে বার
পৃথিবীর আদমি চাঁদ ;
স্বপ্নমুক্তি মায়া দিয়ে ঘেরা
নীচে জাগে সনাতন পৃথিবী।

তোমার পরিক্রমার নেই শেষ
তোরণের শিখর হতে
সাইপ্রাস কাউবনের পথ আপসে
বিরামহীন তোমার পথ চলা।

সবুজের আভরণে ঢাকা পড়ে আছে
জীবনের অনল জ্বালা—

আর সেই গভীরমান শোক ?
সে তো আনন্দেরই আশিকা

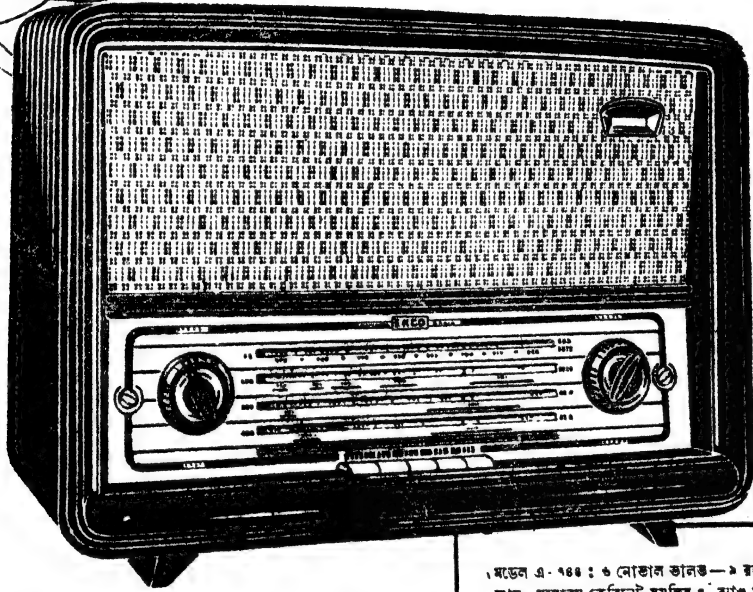
জিন্ন ভগিয়া।

অনুবাদক—অমলেন্দ্রনাথ ঘট্টক



অনবদ্য শিল্প-কৌশল...
আধুনিক গঠন সৌন্দর্য...

ন্যাশনাল একো-র নতুন মডেল এ-৭৪৪



সজীভ রসিকেরা ন্যাশনাল-একোর চমৎকার নতুন মডেল এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হ'য়ে পারবেন না। এর অনিন্দ্য গভন, কলকৌশল ও চক্কে চেহারা যেমন নয়নাভিরাম, তেমনি প্রতিমধুর ও স্বশৃষ্ট এর আওয়াজ।

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি দিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ করবেন। আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো ডিলারকে বাজিয়ে শোনাতে বলুন—কোন ধরচ নেই।

আমাদের অনুমোদিত ন্যাশনাল-একো ডিলারের
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন।

মডেল এ-৭৪৪ : ৬ নোভাল ভালভ—১ বকম
কাজ, মনোরম কেবিনেট সমন্বিত ৪-ব্যাণ্ড যুক্ত
এসি রেডিও—সারা পৃথিবীর ক্রেশন ধরা যায়।
পিচমেন-কী ব্যাণ্ড সিলেকশন; ব্যাজিক আই;
গ্রামোফোন ও একক্ট। স্টীকারের কক্স বোনা-
বোম বাব্বা; টেপ, রেকর্ডারের কক্স বিশেষ
বন্দোবস্ত। এক বছরের গ্যারান্টি।

৪১৫৭ নীট

দ্বিতীয় টায়ার বস্ত্র



ন্যাশনাল একো

রেডিওই সেরা—এগুলি



ডেভোজেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্ডারসেন্স প্রাইভেট লি:

কলিকাতা • বোম্বাই • পাটনা • হায়দ্রাবাদ • বাকালোর • দিল্লী • সেকেন্দরাবাদ



PWT, GRA 122



স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

কিছু উৎসব চিত্রগ্রহণও কোনদিন শেষ হল না। রূপালী পর্দার মুখে চর্চ সাধারণ উৎসব চিত্রগ্রহণ কোনদিন দেখতে পেলেন না, উৎসব চিত্রগ্রহণ চিত্রকালের মতই অসমাপ্ত রয়ে গেল, উৎসবকে কেন্দ্র করে চিত্র-নির্মাণাত্মক বস্তু কিছু বস্তুনা তা কল্পনাই রয়ে গেল, তা হল না কোনদিন বাস্তবে পরিণত। চিত্র-নির্মাণাত্মক সজ্ঞা পাঠাই বলছি, আমার একটু তুল বোঝাবুঝি হয়েছিল যার ফলে উদ্ভব দিকেই এক ভিত্তি মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছিল। অল্প এমধ্যে কে ঠিক আর কে বেঠিক, কে নির্দোষী আর কে দোষী, কার ভায় আর কার অভায় আমি তার বিচার করতে চাই না, তা হাড়া সে বিচারের ভারও আমার উপর তুলে নয়, সে বিচারের আমি বিচারিকা নই।

অল্প প্রসঙ্গে কেরা থাক। তখনকার দিনে এ কথা অনেকেরই এখনও পাঠাই মনে থাক। উচিত যে চলচ্চিত্র প্রযোজনার অধিকার আরও অনেক বিধিনিষেধের বেড়াগুলো আটকানো ছিল। ইচ্ছামত হাতে অর্থ থাকলেই ছবি তোলার উপায় ছিল না। তার বিধিনিষেধগুলি সম্ভাবজনক ভাবে অস্বিকৃত করতে পারলে তবেই ছবি প্রযোজনার অধিকার পাওয়া যেত। কিন্তু তখন 'ও, জি, এল' ছিল না, 'ও, জি, এল' কথাটির সঙ্গে অনেকেরই অপরিচিত থাকতে পারে তাঁদের হয়তো জানা নেই এই কথাটির অর্থ বা ফিল্মের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়; ও, জি, এল কথাটির অর্থ গুপ্তেন জেনারেল লাইসেন্স, এই লাইসেন্স না হলে ফিল্ম পাওয়া যেত না, অর্থাৎ বিনিময়েই ফিল্ম মিলত না। এই লাইসেন্সটিই ছিল ফিল্ম পাবার অধিকারপত্র। সুতরাং এইখানেই একটি জিনিষ পরিচায় হয়ে যাচ্ছে যে ইচ্ছে বা অর্থ থাকলেই ছবি তোলা তখন সম্ভবপর ছিল না। তখনীনতন ভারত সরকার কেবলমাত্র টি ডিও বহাধিকারীদের এই লাইসেন্স দিয়ে থাকতেন, দেখা যাচ্ছে টি ডিও মালিকরাই কেবল এই লাইসেন্স পাবার অধিকারী ছিলেন তাও পরিমাণ ছিল অত্যন্ত কম; পূর্ব যে একটা প্রচুর পরিমাণের পেতেন তাও তা নয়। টি ডিওর মালিক বীরা নর সেই সব প্রযোজকদের পক্ষে কিংবা কোটা সংগ্রহ করা সত্যি

সেদিন ছিল এক দুসোয়া বাণী, সে এক অত্যন্ত আনন্দসাধ্য প্রকটো। সে খুব দুঃস্থ প্রাণ।

আমার প্রযোজকদের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি চালাচলি আলোচনা-আলোচনা, ছবি তুলব বললেই তো তোলা যায় না। অর্থবলই সেখানে সমস্তর একমাত্র পরিপূরক নয়। ঐ তো পরিস্থিতি তাদের সঙ্গে কথাবার্তার ছিন্ন করা গেল যে আমি মেরিট লাইসেন্স-এর ক্ষেত্রে আবেদন করব, মেরিট লাইসেন্স পাবার ক্ষেত্রে আমি যে চেষ্টা করব এবং সেই চেষ্টা যদি কলবতী হয় তা হ'লে আমার পরবর্তী কার্যবৃত্তি কি হবে, কি করব, আমি সেই লাইসেন্স নিয়ে সেই লাইসেন্সকে আমি কিভাবে কাজে লাগাব—এ সব প্রশ্নও তখন একে একে মনের মধ্যে জাগতে লাগল। আমি তাঁদের আশ্বাস দিলাম যে আমার চেষ্টা যদি সফল হয় তা হলে আমি নিশ্চয়ই তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করেই কাজ করব। আমরা একসঙ্গে ছবির প্রযোজনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব, প্রাধান্য কথা যে তাঁদের আমি হস্তান্তর করব না কোন দিক দিয়েই। কারণ তাঁদের নিরাপত্তা কথা আমার কোন দিক দিয়েই অভিপ্রেরিত নয় তবে যদি সত্যি আমি ঐ কোটা পাই তাহলে আমি ছিন্ন করে নিলাম যে সেই কোটার আমি দৃঢ়ভাবে আগ্রহ থাকব, তার প্রতি কোন কারণে কোন দিক দিয়ে যেন আমার অনাসক্তি প্রকাশ না হয়, ছিন্ন করলাম তার কোন বিধান কোন আইনকানুনের কোনদিক দিয়ে অবমাননা করব না, সন্তুষ্ট করলাম যে এই অভাবনীয় সুযোগকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দিয়েই কাজে লাগাব। মনে মনে শপথ করলাম যে এই লাইসেন্স কিছুতেই অজকে পরসার লাতে বিক্রী করব না, কোন প্রলোভনেই পা দেব না সমস্ত প্রলোভনকে আমি যেন হেলার জর করতে পারি, ভারের পথে থাকব, আইন যেনে চলব। অভাবনীয় এই সুযোগকে সংপথে কাজে লাগাব।

ভাগ্য সুপ্রসন্ন। আমার সমস্ত বস্তুনা রূপ নিল বাস্তবে। আমার সমস্ত স্বপ্ন সফলতার রূপ দেখল, আমার প্রাণপণ প্রকটো পূর্ণবশিত হল সার্থকতার। যে আবেদন করেছিলাম তা গৃহীত হল। আমার আবেদন মঞ্জুর করলেন ভারত সরকার। একটা পরীক্ষা যেন শেষ হল কিন্তু ভাঙেই অনিশ্চয়তার অবসান হল না, তখন উদ্বিগ্নতা আরও বেড়ে গেল সামনে আরও বিরাট পরীক্ষা, সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার আরও প্রচুর শক্তি নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। ভারত সরকার আমার দুখানি ফ্রন্ট-ইন্ট্রি মঞ্জুর করলেন। এ বর্ষের সোভাগোরাই নামাঙ্কন বলে আমি মনে করি। আমার প্রথম ফ্রন্ট-ইন্ট্রি 'রিন্দু অফ ডি স্ট্রিট'—মহিলাস্বরের বন্ধক কেন্দ্র করে রচিত, অর্থাৎ এই ফ্রন্ট গঠিত হয়েছিল পৌরবিক কাহিনীকে অবলম্বন করে, দুইটির দময়ের কাহিনী, দেবীশক্তির কাছে দৈত্যশক্তির পরাজয়ের ইতিবৃত্ত, মহাচণ্ডিকার অস্ত্রে মহিলাস্বরের বিনষ্টের ইতিবৃত্ত। আমাদের দেশে এই কাহিনী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই পরিচিত, ছেলেমেলা থেকেই এ দেশের ছেলেমেয়েরা এই গল্প শুনে আসেন, গল্পে কথকতার পূর্ণাঙ্গাখ্যায় এই কাহিনী সুপের পর সুপের ধরে লোকের মুখে মুখে নব নব রূপে ব্যাখ্যাত হয়ে আসে। এই গল্প কখনও পুরানো হয় না,—এ কাহিনী চিরনতুন, এ কাহিনীর সজীবতাকে কালের ধ্বংসশরী বাহুগুণে কখনও পারে না স্পর্ষ করতে। বাঙালীর পরম আনন্দের পরম আশার পরম আকাঙ্ক্ষার মহাপূজার মধ্যেও তো এই কাহিনী বিশেষ আছে। এ বিষয়েও আশা করি এ দেশে কেউ অধিশিত নয় যে বর্তমান মহীশূরেই এই মহাপূজা

অস্বস্তি হয়েছিল মহিষাসুরের সঙ্গে মহীশূর শব্দটির অভিপ্ৰায় বিরাট লাবণ্য এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষ্যীয়।

অজ্ঞাতকে বোঝা করেও আমার কর্তব্যের সূত্র হয়েছিল, একটি পূর্ণ ঐক্য বিবরণ চিত্র করার জন্যে আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলুম। অজ্ঞাতকে অবলম্বন করে বোধগম্য পরিবেশন করাই ছিল আমার মূল অভিপ্রায়। এই প্রসঙ্গে আমার অজ্ঞতের গভীরতম প্রহা উন্মোচিত হয়ে দিয়ে স্বীকার করি যে এর প্রেরণা আমি পেয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে। তাঁর অনবদ্য কাব্যসৃষ্টি 'অভিসারে'র কাহিনী থেকে। 'অভিসার' রবীন্দ্রনাথের একটি বহুল-প্রচারিত কবিতা। শিক্ষিত সমাজে এর সম্বন্ধে অধিক ব্যাখ্যা নিম্নোক্ত।

অধিক বলা বাহুল্য মাত্র যে, আমি শুধু লাইসেন্সই পাইনি সেই সঙ্গে কোডাকও পেয়েছিলুম সেদিন বহু জনের বেহে আমি ধরা পরিপূর্ণ। আমার দর্পক সাধারণের অকৃত সনাতনভূক্তিতে আমার শিল্পজীবন কানার কানার ভরে উঠেছে, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তের মধ্যে আমি যেখানে গেছি জনতা আমার সামনে গ্রহণ করে আমার প্রতি তাঁদের অকৃত্রিম কণ্ঠের পরিচয় দিয়েছেন হয় তো সেই জন্তই কোটা এবং কোডাক এই দুটি জিনিষই পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ : কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

এভারেস্টের চিত্রায়ণ

বিশ্বের যেন শেষ নেই, সীমা নেই, অজ্ঞ নেই। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের উপরে পৃষ্ঠভূত তুষারের ভূপ। তরুতার অপূর্ণ সমারোহ। দিক থেকে দিকান্তরে শুধু বেন বরফের মিছিল। চোখের সামনে রাশি রাশি তুষারকণা। পৃথিবী যে কত নীচে তা বেন কর্তব্যের আদা হার না; যেন হয় পৃথিবীর এখান উপরের পাঁচিলটা ছুঁয়ে কেলোছি। একে ঘিরে মাহুকের কোঁকরলের অজ্ঞ নেই অখণ্ড এর সম্বন্ধে মাহুকের জ্ঞানের পরিধিও খুব বোকা নয়। কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে এই গিরিশৃঙ্গ নানাজনের সামনে নিজেকে নানাজনে মেলে ধরেছে। পুরাণের নানা আখ্যানে আরও একে পেরেছি; এর দর্পন মিলেছে অন্যথা করিব কাত্যে।

এভারেস্টকে মাহুকের চাইল হঠাৎ মধ্যে আনতে। পৃথিবীর মধ্যে থেকেও কেন সে মাহুকের আগুতার বাইরে থাকবে? কেন সে চিরকাল মাহুকের কাছে অপারাজ্য থেকে যাবে? মানবশক্তির প্রচেষ্টা। নানা ভাবে রূপ নিতে থাকে, কত মাহুকের এগিয়ে এল, কত মল এল, কত অভিবাত্রী-সজ্জা এল, কেউই হল না সফলকাম, কেউ কিরে এল ব্যর্থতার চিহ্ন লগাটে সেপন করে, কেউ বা আর কোনও দিনই কিরে এল না, পাহাড়ের বুকে তারা যে কেমন করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, আজ পর্যন্ত তার হৃদয় খুঁজে বার করতে পারিল না কেউ।

কত কাল ধরে এই প্রচেষ্টা চলতে থাকে, এত বাশা, এত বিশপতি, এত বিশপর্ষ মাহুকের অন্য আকাখাকে কিন্তু টলাতে পারিল না। অবশেষে ১৯৫৩ সালের জুন মাসে সারা পৃথিবী একদিন জড় আনন্দোচ্ছ্বত বিষয়ে তুলল, এভারেস্ট আর মাহুকের নাগালের বাইরে নেই, তুলল এত আশ্চর্য্যের, দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার, বৃন-বৃনব্যাপী প্রচেষ্টার ফল ফলেছে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরের বুকের উপর পা দিয়ে মাহুকের মাথা তুলে গাঁড়িতে পেরেছে।

তেনজিং, হিলারী, হাট-এর নাম এই উপলক্ষে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল বিষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি, যেমিত হল তাদের নাম, ইতিহাসের পাতার অমরত্বের দাবী তাদের স্বীকৃত হল। এই তিনজনকে নিয়ে সারা জগতে আলোড়ন উঠল, ঠিক এই প্রসঙ্গেই আজ মনে পড়ছে আর একজনের কথা—এই উপলক্ষে তাঁর নামও চিরকাল অমর হয়ে থাকবে, এ ব্যাপারে তাঁর অবদানও কম নয়—তিনি চিত্রকর টম গ্রোভার্ট। হাট, হিলারী, তেনজিং বিবৃতি দিতে লাগলেন কেমন করে এই অসম্ভব সম্ভব হল, এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস, ভিন্ন-অজ্ঞানের বুকের উপর লুকিয়ে রয়েছে, কৈন সাত হাজার ধন মাগিক তার চমকপ্রদ বিবরণ পৃথিবীর মাহুকের গুনতে পেল জায়ে, বিবৃতিতে, লিপিবদ্ধ দেখল কাগজে-কলমে, কিন্তু চোখের সামনের ছবি জিনিষটিকে যে ভাবে জীবন্ত করে তুলতে পারে বিবৃতি বা বক্তার জায়ে তেমনিটা কখনো পাবে না—মাহুকের নেই কেতুহল মেটালেন গ্রোভার্ট। সমগ্র হিমশীর্ষকে জগতের পুঙ্খ জগতের নারী, জগতের বৃন-বৃন, জগতের বালক-বালিকা চোখের



সময়ের নিমাই ছবির মাথিকা লবিভা বহু

আলোচিত্র—কেনের দি

সাধনে পুণ্যপুণ্যরূপে দেখতে পেল টোবাটের ক্যামেরা। এঁরা পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে উত্তোলন করে এলেন পতাকা, টোবাট সমগ্র অভিব্যক্তি থেকে ধরে রাখলেন তাঁর ক্যামেরায়।

১৯৫১ সালের কথা। প্রখ্যাত পর্বতারোহী আরক শিপটন জিটেনে কিয়ে এসে জানালেন যে এতদূরে বাওয়ার একটি সহজ পথ খুঁজে পাওয়া গেছে, দক্ষিণ দিক ধরে বাত্মা শুরু করলে স্বপ্ন সফল হতে পারে। শিপটনের প্রস্তাব লুকে নেওয়া হল, ঠিক হল ১৯৫০ সালে বাত্মা শুরু হবে। কান্ট্রিয়ার কিশলয় চুপ করে বসে থাকার পাত্র নন, অভিব্যক্তির চিত্রায়ণের ভার নিলেন তাঁরা, সব জো হল, ভিত্তর কে হবেন, এই দুইই অধ্যায়টিকে চিত্রে রূপ দেবেন কোন শক্তির, জীবনমরণকে পায়ের ভৃত্য জান করে নিশ্চিত হওয়ার সিকে বিধাহীন চিত্রে এগিয়ে যেতে পাবেন কোন্ অসহসাহসী? নির্ধারিত হলেন টম টোবাট। সেদিন তাঁর বয়স চল্লিশ। ডাঙিটনে এঁর জন্ম। বাবাও ছিলেন একজন বিশিষ্ট পর্বতারোহী। টোবাটের মনে পড়ে তাঁর বখন আট বছর বয়স তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁকে একবার পাঠাতে টেনে তোলা হয়েছিল, জীবনে সেই তাঁর প্রথম পর্বতারোহণ। পর্বততীরে অল্প বয়সের তিনি পর্বতারোহণে আশা নিয়েছেন (মধ্য-আফ্রিকার, আন্টিলিয়ার) হিমালয়ের চলচ্চিত্রও তিনি গ্রহণ করেছেন ১৯৪৬ সালে।

বাত্মার দিন এগিয়ে আসছে। টোবাট অস্থূল হয়ে পড়লেন। শুকতর অনুস্থ। হাসপাতালের আশ্রয় নিতে হল তাঁকে, বিজ্ঞ চিকিৎসকেরা লক্ষ্য প্রকাশ করলেন। বোম্বার তথ্যও সম্বন্ধে বখেই অনিশ্চয়তাই তাঁরা পোষণ করলেন। অনেক সেবা-সুসংগা পরিচর্যার পর অভিব্যক্তির সৈনিক চিকিৎসক বড় হঠাৎ হৃৎকর একটি সন্ধান প্রচার করলেন। টোবাটের সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ নেই, তিনি সেরে উঠছেন এবং নির্ধারিত দিনেই তিনি অভিযানে অংশ গ্রহণ করতে সক্ষম হবেন। হাতে বেন স্বর্ণ পেল সবাই।

অস্থূল অবস্থাতেও টোবাট নানাভাবে চিন্তা করেছেন এই ক্যামেরা, তাঁর ড্যাডে এই সম্পর্কে লোকের আনাগোণার বিরতি ছিল না, লম্বে সময়ে বড় বড় ভরসী অবিশেষণও বসিয়েছেন তিনি, প্রত্যাখ্য অভিযন্ত প্রকাশ করেছেন, একাধিক বিশেষাধি দিয়েছেন। হঠাৎ ক্যামেরাও সঙ্গে নেবার জেতে ঠিক করা হল।

বাত্মা শুরু হল।

বিস্মে এবং হাতে নানাভাবে তাপমাত্রার পরিবর্তন হয়, এই তাপমাত্রার ক্রমপরিবর্তন অনেকখানি অস্থির করে তোলে বাত্মার, কর্তন কোথায় কি ভাবে তাপমাত্রা দেখা সেনে, এই চিন্তাতেই বহুদিন অস্থির-চিত্ত। অভিযানের পূর্বে ক্যামেরাগুলিকে কার্ণবায়ার একটি কোন্ চেয়ারে ভালভাবে পরীক্ষা করে নেওয়া হয়েছিল। তাপমাত্রার সঙ্গে ভাল বেধে ওজনের প্রায় দেখা দেয় হাফা বাবে বিশেষ ধরণের জিপ্সো তৈরী করানো হল, বরফের চাই অনেক সময়ে এই কাজে লাগত। ওজন এক সময়ে বিরাট সমস্তার রূপ নিল, এঁদের সমস্ত মালপত্রের সমষ্টিগত ওজন ছিল তিরিশ পাউন্ড। পরে এমন অবস্থা ধাঁড়াল যে কেবলমাত্র সাড়ে চার পাউন্ড ওজনের সিনি ক্যামেরা বহন করা এঁদের পক্ষে প্রাপ্যাতকর অধ্যায়ে পলিত হল। টোবাট কেবলমাত্র একটি জারিগার ক্যামেরার হাতল ধোরান নি, একেবারে চূড়ান্ত পর্বটির। চূড়ান্ত

পর্বতারোহণের সাক্ষ্য কেবে একমাত্র হিমালয়ী ভোলা ভেনজি-এর স্থিরচিত্রটি।

হবি ভোলার সময়ে টোবাটকে দুহাতে মোটা মোটা বস্তানী পরতে হোত ক্যামেরার খাতব অঙ্গগুলি আটপুটে মোটা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হোত। না হলে যে কোন সময়ে বরফের আক্রমণে তাদের বিনষ্টের সম্ভাবনা ছিল।

এর পর রক্তের প্রায়। পাহাড়ের সম্বন্ধেও সমস্তার অল্প নেই। লম্বের প্রত্যেক পরিধানে বন নীল রক্ত ব্যবহার করতেন। জটনক সাংবাদিককে টোবাট বলেছেন—when filming in the snow, your exposures have to be considerably reduced. পর্বতে চিত্রায়ণ সম্পর্কে টোবাটের এই অভিমত বিশেষ মূল্যই বহন করে।

কুড়ি দিনের অভিযানে হবি ভোলার কাজ সোড়ার সিকে সম্ভাবনামক ভাবেই এগিয়ে চলছিল। আঠারো থেকে কুড়ি হাজার ফুটের মধ্যে বখন তাঁরা সেই সময় গভীর বিপদের তাঁরা সম্মুখীন পথসন্ধান, বাতাস, ওজন সব দিক দিয়েই তাঁরা তখন রীতিমত অবস্থি বোধ করছিলেন, পরে বত উঠতে তাঁরা উঠছেন চিত্রায়ণ তত সমস্তার বিষয়ে পরিণত হয়েচে, শেষে এমন ধাঁড়াল যে সারা দিনে মাত্র একশো ফুটের বেশি ছবি তোলা যেত না।

সবচেয়ে দুর্ভিলে টোবাটকে পড়তে হ্যাছিল একবার চিত্রায়ণের সময়ে হঠাৎ কি কারণে বেন চোখের কালো চশমা তিনি খুলে ফেলছিলেন। বাস্ এক কথায় হাক বলে “বরফাচ্” শুধু শালা। টোবাটের প্রায় অল্প হবার উপক্রম, সমগ্র ইন্দ্রিয়ে এক অদ্ভুত অস্থূলতা সে কঠোর ভীষণতার ভাষায় প্রকাশ সম্ভব নয়। ভাবলেন হয়তো এরাই নাম হুত্যা, বেশ খানিকক্ষণ পরে আবার বাত্মাবিক বাত্মা কিয়ে এলেন টোবাট।

ভেনজি-হিমালী হাট-এর প্রায়সার পৃথিবী পঞ্চাশ। এ যাপাচর টোবাট, তোমার অবগানও সমস্ত-রূপ। আপন জীবনকে দুইও বৃহত্তর হুখে এগিয়ে দিয়ে সত্তর সাধনে অগ্রসর হয়েচ, বীর টোবাট, তোমার সাহসের, তোমার নিজীকতার, তোমার কুশলতার তুলনা নেই। ভারতবর্ষ তোমাকে তার শ্রীতির অর্থ নিবেদন করছে।

জিনা লোলোজিজিভার প্রসঙ্গে

বিশ্বসত্যতার অতন্তব অঙ্গত্বই যোগ। সেদিন যোমের সৌর, বীর, বীর প্রায় সারা অগত্যকে তার হস্ততলে উপনীত করেছিল। হু হাজার বছর আগে যোমের প্রস্তাব সারা ইয়োয়োপকে সেদিন মজুম রূপ দিয়েছিল, মজুম পথের সকাল দিয়েছিল, দিয়েছিল মজুম জীবন। সেই যোগ ইতালির রাজধানী। যোম, মেনলস, ভিনিস, ক্রোয়েল প্রভৃতিকে নিয়ে ইতালি। সেই ইতালির মেয়ে জিনা লোলোজিজিভা। বিশেষ শতাব্দীর মেয়ে। পৃথিবীর মধ্যে অভিনেত্রী হিসেবে বিরাট জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। বোম্বার সৌন্দর্যের একটি অসাধারণ দৃষ্টান্ত।

যোম থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে জিনার জন্ম। ১৯২৮ সালের ৪ঠা জুলাই এই মেয়েটি পৃথিবীর আলোকে প্রথম প্রত্যক্ষ করল। মেয়ে তো নয় বেন একটি বিদ্যুৎকিত্তি, বেন একটি অগ্নিভূমিক, বেন একটি বহুশিখা। সৌন্দর্য-সেইখানেই সার্থক, যেখানে কণ্ঠস্বর

স্বল্পে সমান পর্যায়ণে বিশে থাকে ব্যক্তি—জিনার সৌন্দর্য সেই দিক দিবে বিচার করলে বলা যায় সম্পূর্ণ সার্থক। জিনায় মধ্যে শুধু রূপের পরিমাই দেখতে পাবেন না, দেখবেন তার মধ্যে বিশেষ আছে এক অনমনীয় ব্যক্তিত্ব। যেন চুল, বক বড় টানা টানা প্রাণ প্রাণত গাভীর্বে ভয়া অবয়ব, জিনাকে করে তুলেছে অপূরণ অক্ষরী।

হেঁদেবর হাতা দিবে হেঁটে চলছে জিনা। পথবোধ করল একজন। এক অপরিচিত। প্যাঁত ভাবার বিনা ভূমিকায় জিনাকে কলসে—হাবির জগতে তোমার আসতেই হবে, কামোরা তোমার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করে আছে, বল ভূমি আসবে। কে এই অপরিচিত? এক সুপরিচিত প্রবোধক। হায়াহবির জগতে জিনার আকর্ষনের এই প্রথম ইতিহাস। “লাভ অক এ হাউন” ছবিটি জিনার নাম ছড়িয়ে দিল দিক থেকে দিকান্তরে। সলোমন ব্যাণ্ড সেবা, নেভার সো কিত, সেডি এল, সো নেকেড ইন দি ওয়াল্ড’ প্রভৃতি ছবিগুলি জিনার অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে।

হুইল কোথায় জানেন, হুইল তার সঙ্গে কথা বলার। ইংরিজী সে জানে না বললেই চলে, অতি সামান্য অধিকার তার ইংরিজী ভাষার—বড় জোর—হাও তু ইউ ডু, কিংবা ওড বাই অববি—বাস, তার বেশী নয়। অভিনয় করতে জিনা কেন ভালবাসে—এই প্রশ্ন তার সামনে তুলে ধরলেন জনৈক সাংবাদিক—জিনার উত্তর এল কদারী ভাষায়—অভিনয়ের মধ্যেই আমি জীবনের আনন্দকে খুঁজে পাই, আমি ভ্রমণ করতে ভালবাসি, ভালবাসি মানুষের সঙ্গে মিশতে, আমার এই দুটি প্রধান বাসনা পূর্ণ হয়েছে এ জগতে যোগ দিয়ে। সাংবাদিকের পরবর্তী প্রশ্ন—তুমি আর কি করতে চাও? জিনার উত্তর—খুব ডাড়াডাড়া অবসর নিতে চাই—আর চাই এমন একটি বাড়ীতে থাকি যেখানে থেকে পাহাড় আর সমুদ্র দুই-ই আমি একসঙ্গে দেখতে পাই।

কিন্তু অভিনেত্রী হবার সুখ জিনার ছিল না, সুখ ছিল শিল্পী হবার, যোগে থেকে কিছুদিন সে ছবি আঁকা শিক্ষাও ক্রমল তারপর হঠাৎ এক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে সে মিস্ যোগে পরিণত হল ১৯৪৬ সালে। যেটি সেরার, ব্রাসেতি, ক্রিস্টিয়ান জ্যাক, ডাসারোভি প্রভৃৎ বিখ্যাত পরিচালকের অধীনে কাজ করার সৌভাগ্য জিনার হয়েছে। জিনার মনে এখন যে ইচ্ছাটি সব চেয়ে প্রবল সেটি হল স্ত্রীর লয়েল অলিমিডারের সঙ্গে অভিনয় করার।

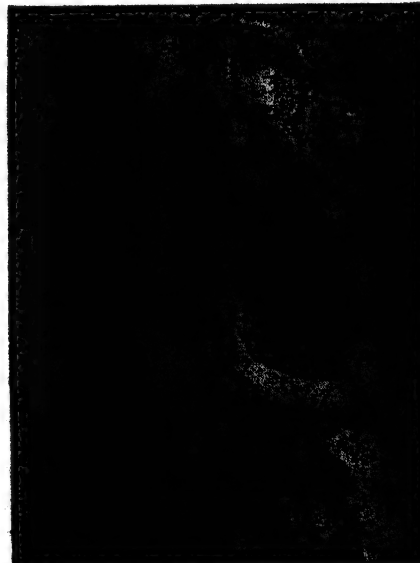
ইতালির ঘরে জিনা, বিয়ে করল হুগোপ্রাতের হেলেকে—পেশায় চিকিৎসক, নাম—মিলকো বুকিক। বেশ আনুবে তরলোক; হাতপরিহাসপ্রিয়, তাঁদের সন্তানের ভবিষ্যৎ কিতাবে গড়ে তোলা যায় সেই যুগে এখন মিলকো ও জিনা দুজনেই বিড়োব।

মিকি মুশিকের গল্প

মিকি হাউসকে চেনেন না, মিকি হাউসের কথা শোনেননি, মিকি হাউসের ছবি দেখেননি হায়াহবির জগতে এমন দর্শক ছিল। সেই বললেই চলে। কোন একটি বিশেষ দেশের ভৌগোলিক সীমার মিকি আজ আবদ্ধ নয়। সারা পৃথিবীতে আজ তার সমান গতিবিধি বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তার অপ্রতিহত অস্বাভাব্য, কল্পনাপূর্ণ প্রতিটি ঘটনের কাছে প্রতিটি শব্দের কাছে

তার কল্পনাভীত সমান সমাদর। মিকি হাউসের কথা আজ নতুন করে কিছু বলার নেই তবে তার উৎপত্তির ইতিহাসও কখনও পুরোনো হবার নয়। সেই ইতিবৃত্ত নতুনদের স্পর্শ কখনও হচ্ছে না, সে কারিনো বিশ্বের ভয়া, অভিনয়ে ভরপুর।

এই বিশ্বের প্রেতা ওয়ার্ল্ড ডিসনী, আর্থ-বিশ্বের দৃষ্টি আজ থেকে ব্রিটিশ বহর আসে। ১৯২৮ সালের গ্রীষ্মের সময়ে ডিসনী নিউ ইয়র্কে এসেলে তাঁর অসওয়াল্ড কাটুনের ভক্তে একটা পাকা এক উন্নততর ব্যবস্থা করতে। নিরাণ হলেন ডিসনী, প্যাঁত ভাবার বলতে গেলে—হলেন বক্তিত। কণিরাইট তাঁর ছিল না, তাই অসওয়াল্ডকে হারালেন তিনি, ট্রোপে কিংছেন ডিসনী। বিয়ে আসছেন লস য়াংকেনসে। তখনকার দিনে নিউ ইয়র্ক থেকে ক্যালিফোর্নিয়ার ট্রোপে পৌঁছতে চার দিন সময় লাগত। ভাষাবাদ, চিন্তা করবার, কল্পনার বেষ্ট অবকাশ মিলত। কিছুদিন ডাকটেলমার হিসেবে শিক্ষানবীশি করেছেন ডিসনী। সেই সময় একবার ইন্ডিয়ের এক জনতার দ্বন্দ্ব তাঁকে আকর্ষণে হয়। চকিতে যেন পড়ে যায় সেই কথা, দেখতে দেখতে সেই পশেণ বাহনের চিন্তা তাঁর সমস্ত মস্তিষ্কে অধিকার বিস্তার করল, সেই চিন্তার তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন সত্তর করলেন এই মুহুর্তেই অবলম্বন করে নির্মিত হবে তাঁর ভবিষ্যতের জীবনযাত্রার চলার পথ। একটি নাম চাই। জী লিলিয়ানকে হলেন নামকরণের ভাব। নিজেও একটি গ্রিক করলেন—মটিমার, হাউসের আভ্যাক্ষের সঙ্গে মিলিয়ে নীর হাথাই ছিল ডিসনীর অভিপ্রায়। কিন্তু মটিমার নামে বাদ পাগলেন লিলিয়ান। জীব কাছে এগিয়ে ডিসনী কি যেন বলতে চান আরও একটি



হাসপাতাল—এই একটি ভূমিকায় কদা হুগোপ্রাতের আলোকচিত্র—হেঁদেবর ছবি

নাম তাঁর মনে এসেছে তবু হয় সিলিয়ান যদি এটিও বাতিল করে দেয় তবু বলে কেলেন—আচ্ছা! মিকি নামটা কি রকম হয়—অপূর্ণ তোষ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সিলিয়ানের। পরিভূতের চিহ্ন তখন সিলিয়ানের সারা অবয়বে, ডিসনীরও। মিকি মাউসের জন্ম হল।

মিকি মাউসকে নিয়ে প্রথম যে ছবি ডিসনী তুললেন তার নাম দিলেন—প্রিন্স ক্রিজি। দশজন কর্মকে নিয়ে ও ডিসনী এই রকম আরও তিনখানি ছবি তুললেন। বাড়ী বাঁধা পড়ল ডিসনীর বিকিয়ে গেল তাঁর সৌহবান। ১৯২১ সাল পর্যন্ত ডিসনীর পক্ষে আর একটি সৌহবান অবিকারভুক্ত করা সম্ভবপর হয়নি। পত্রিকাকারের কাছে বিক্রী করতে গেলেন ডিসনী তাঁর ছবি। ডিসনীর ভাগ্যগন্ধী তখনও বক্তৃতা-প্রদর্শন হাসিটি নিক্ষেপ করেন নি ডিসনীর প্রতি। মিকি মাউস যে একদিন সারা জগতকে টলিয়ে দেবে এ চিন্তা করতে পারেন নি সর্দিনকার চিত্রাবাসারীর দল। হায়! হবিততে তখন লক্ষ্যস্ত্রো আবর্তিত যট্টে। সাধারণগো ডিসনীর প্রথমে যে ছবিটি প্রদর্শিত হল তাই নাম দ্বিমোট উইলি, চিত্রাবাসারীর সর্ব প্রাণ করতে চাইলেন—ডিসনী জবাব দিলেন—আমার ছবিকেই যেতে চাই আমার বুদ্ধিবৃত্তকে, আমার কল্পনাকে আমার চিত্রাবাসাকে নয়। মিকি মাউসের গোড়ার দিকের এই ইতিহাস আর এই বাঁধার মধ্যে দিয়েই এইভাবে সেদিন চলতে হয়েছে ডিসনীর।

ডিসনীর প্রথম চারখানি ছবির নির্মাণ করায় খরচ পড়েছিল এককোথানি ছবিতো ছ' হাজার ডলার করে। তাঁর শেষ পূর্ণ দৈর্ঘ্য কাট্ট্রিটের তৈরী করায় খরচ হয়েছে সাড়ে তিন মিলিয়ান ডলার।

মিকি মাউসের কঠক কেন্দ্রে বহুগুণে উঠেছে এক অপূর্ণ কাহিনী। নিখুঁত গলাটি আনবার জন্তে ডিসনীর চেষ্টায় অস্ত্র নেই। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। অসংখ্য শিল্পীর আসছেন, পরীক্ষা দিয়েছেন কিন্তু কোনটিই মনোমুগ্ধ হয় না ডিসনীর, তিনি যেমন গলাটি দিচ্ছেন সেই গলা আর কারোই মধ্যে তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। ঘরে প্রায়ই বসে থাকে ডিসনীর তাই রয় ডিসনী। তিনিই বলে উঠলেন—অজ লোকের গলায় প্রয়োজন কি তুমি নিজেই গলা দাও না, বিদ্যাত্তরক খেল গেল ঘরের মধ্যে ডিসনী তারলেন সত্যিই তো প্রত্যটি তো গ্রহণযোগ্য। তথ্য। সেট থেকে ডিসনী নিজেই গলা লিখে থাকেন। হাজার হাজার অমুদ্রাসি মিকি মাউসের কাছে সাগা বিধ জুড়ে। “মিকি মাউস চ্যামেরিকা” বিশ্বের যে কোন প্রান্ত থেকে এই ঠিকানার চিঠি মিলে তা ঠিক বখাছানে গিয়ে পৌছবে। শৈশবে এবং বাল্যকালে মিকি মাউস নিয়ে বীরা বেলা করতেন, মিকি মাউস প্রেটে যারা লাগায় খেতেন তাঁদের অনেকেই মধ্যে দুটি নার এই প্রমুখে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুটি বোন ারা। দু'নোনেই বিশ্বব্যক্তিরে অবিকারিত্বী রাণী এলিকাবেথ এবং সুবাক্সী মার্গারেট। ব্যবসারার হিসেবে এ জগতে ডিসনীর আগমন। হঠাৎ কোন পুণ্য প্রজ্ঞাতে ব্যবসারারের বোলস থেকে শিল্পী সত্তার প্রকাশ ঘটল ডিসনী নিজেও বোহুয় তা বুঝতে পারেন নি। আজকের পৃথিবীর মরনারী প্রয়োজনবোধ করেন। ব্যবসারার ডিসনীর খবর রাখতে কিন্তু শিল্পী ডিসনীর সম্বন্ধ তাঁদের কোঁচুলের শেষ নেই। ভবিষ্যতের মরনারীর হৃদে হৃদে শিল্পী ডিসনীর বৈত থাকবেন। অনিত্য পৃথিবীর বুক থেকে ডিসনী একদিন বিপর্যয়েন ঠিকই কিন্তু থেকে বাবে তাঁর মিত্র হার্লিন।

বাবে তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি, থেকে বাবে তাঁর আশ্চর্য কঠ, বেঙলি তাঁর অসামান্য শিল্প প্রতিভার অকৃত্যজ্ঞান নিদর্শন।

ক্ষুধা ও ইন্দ্রধনু

বর্তমানে যে ক'খানি বাঙালি ছবি শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে তার মধ্যে নতুন মুক্তি লাভ করেছে দুখানি ছবি—ক্ষুধা ও ইন্দ্রধনু।

ক্ষুধার গল্পাংশের সঙ্গে অপরিচিত বর্ষসংসারের নেই, দীর্ঘকাল রক্তক্ষে এই নাটকটি বহুই সকলতার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। নাটকটির রচয়িতা বিহারক ভট্টাচার্য। ছবিতো পুর দিয়েছেন নটিকেন্তা বোব। পক্ষবিরের পরিচালনার বিভিন্ন কৃমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বঙ্গ চৌধুরী কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারক ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, সত্যোব সিংহ, গোপাল মজুমদার, তুলসী চক্রবর্তী, ডাঃ হরেন, জীবন দীপক, স্যাক্সী চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে এর একটি বিশেষ চরিত্রে দেখা দিয়েছেন বর্তমানকালের প্রেট অভিনেতা জীনেশচন্দ্র মিত্র।

ইন্দ্রধনুর ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন দীপক বসু। এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচনা। বিভিন্ন কৃমিকার রূপ দিয়েছেন পাহাড়ী সাতাল, অনিত্যবর, জীবন বসু, অমর মল্লিক, জহর দাস, ডাঃ হরেন, চন্দ্রা দেবী, অক্ষতী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবী গঙ্গোপাধ্যায়, সীতা সিংহ প্রভৃতি। সঙ্গীতায় পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

সংবাদ-বিচিত্রা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবনী অবলম্বন করে পাঁচ হাজার কুট দীর্ঘ একটি প্রামাণ্য চিত্রনির্মাণে জীবনজিৎ রায় বর্তমানে ব্যস্ত। এর পুরসৃষ্টির দায়িত্ব জীবায় নিজেই গ্রহণ করেছেন। ছবিটিতে রবীন্দ্র সমীচক শোনা বাবে।

বাঙালার লজ্জিময়ী অভিনেত্রী জীবমতী বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান শিশলস থিয়েটার' ব্যানোসিয়েশন কর্তৃক সঞ্চালিত হয়েছেন। এই উপলক্ষে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত অভিনেতা জীবলরাজ সাহনী তাঁর বক্তৃতায় জীবমতী বন্দ্যোপাধ্যায়কে পরিপূর্ণ ক্রীতি নিবেদন করে তাঁর প্রতিভা সম্পর্কে একটি উপভোগ্য আলোচনা করেন। মালারামায় ছবি ‘উদার’ প্রদর্শনার পূর্ণাঙ্গ রজনী পূর্ণ হওয়ার চিত্রনির্মাণতাদের দল দরিয়ানারায়ণের সেবা করে দিনটি উদযাপিত করেন। সৌন্দর্যময়ী ইতালির অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেনের প্রায় ১ লক্ষ ৮৫ হাজার ট্রাংলিং অলংকারাদি অঙ্গভূত হয়েছে। তাঁর প্রযোজক স্বামীর সঙ্গে লগুন বিমানঘাটিতে তিনি বন্দন দেখা করতে যান তখন এই কাণ্ড ঘটে। আটাল বছর বয়স্ক সৌন্দর্যকে বক্তব্যতাই এই ঘটনা বিশেষভাবে বিতর্কিত করে তুলেছে।

উনিশ বছর লাল্পতায় জীবন বাপন করার পর ত্রার লয়েল অলিভিয়ার (৫২) ও ডিভিয়ার শিথ (৪৭) বিবাহবন্ধন ছিন্ন হয়েছে। শোনা যাচ্ছে যে ত্রার লয়েল বর্তমানে অভিনেত্রী ওয়াশ গ্লোয়াইট (৩২) এর পাণিগ্রহণী আর সেই জন্মেই লাকি এই বিচ্ছেদ। প্রমুখতঃ উল্লেখযোগ্য, ডিভিয়ারে ভাবতবর্ষের লাক্সিএ জয়প্রায় করেছে এক সঙ্গ বাল্যকাল কলকাতার অভিব্যক্তি



কলিকাতার ফুটবল ইতিহাসে নতুন নজীর সৃষ্টি

কৃত্তিচির এই কলিকাতার ফুটবল মাঠ। এখানে কত ঘটনাই যে ঘটে তার ইয়ত্তা নেই। এবার কিন্তু ফুটবল ইতিহাসে এক নতুন নজীর সৃষ্টি হয়েছে। মোহনবাগান ও মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলায় বেকারীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনাকে বেস্ত্র করে মহম্মেডান ক্লাবের সভ্য ও সমর্থক মগলে যে বিক্ষোভ প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল তার চরম প্রকাশ পায় মহম্মেডান ও উরাদোর খেলায়। এইদিন ক্যালকাটা মাঠে মহম্মেডান ক্লাবের সভ্য ও সমর্থকরা একযোগে খেলাটিকে সম্পূর্ণ "বয়কট" করেন। তাঁদের কিছু সংখ্যক সভ্য ও সমর্থক ক্যালকাটা মাঠের বিভিন্ন প্রবেশপথে "সত্যোগ্রহ" শুরু করেন। পুলিশ বাহিনী এসে হটাইয়া দিলে তাঁরা শান্তিপূর্ণ ভাবে খেলাটিকে বন্ধ করে দেন। সভ্যদের ভক্ত নির্ভীক আসনগুলি সম্পূর্ণ ভাবে শূন্য থাকে। কিন্তু দৈনিক টিকিটের আসনগুলিতে সামান্য কিছু দর্শক উপস্থিত থাকলেও তার ভেতর কোন মহম্মেডান ক্লাবের সমর্থক ছিল কিনা বলা শক্ত। "সত্যোগ্রহ" এরূপ সুসংগঠিত ভাবে সাফল্য লাভ করে যে পুলিশ বাহিনীকে শেষ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ নিষ্ক্রিয় অবস্থায়ই সময় অতিবাহিত করতে হয়। কলিকাতার দীর্ঘ ফুটবল ইতিহাসে সভ্য ও সমর্থকদের খেলা বন্ধনের এরূপ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। মহম্মেডান ক্লাবের সভ্য ও সমর্থকরা দায়িত্বভার এই আন্দোলন চালিয়ে বাতেন। দেখা যাক এই পরিস্থিতির শেষ কোথায়।

কলিকাতার "বদলী খেলোয়াড়" প্রথা প্রবর্তন

শনিবার ১১ই জুন কলিকাতার ফুটবল ইতিহাসে একটা অস্বাভাবিক দিন। এই দিন থেকে আই.এক.এ কর্তৃক পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক খেলায় 'বদলী খেলোয়াড়' প্রথা প্রবর্তন হয়েছে। এখনও পর্যন্ত কেবল অস্বাভাবিক খেলায় এই নিয়মটি প্রযোজ্য আছে। তবে সম্প্রতি নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন এই নিয়মটি ভারতে চালু করার সিদ্ধান্ত করে।

প্রবর্তিত নিয়ম অনুযায়ী খেলার সময় প্রতিযোগী ক্লাবের পোলরক্ষক আহত হ'লে বেকারীর অনুমোদন সাপেক্ষে যে কোন সদস্য নতুন পোলরক্ষক তাঁর স্থানে খেলতে পারবেন। ইহা ব্যতীত প্রতিযোগী কোন ক্লাবের অপর কোন খেলোয়াড় বধি আহত হন—তাঁর পরিবর্তে কেবলমাত্র প্রথমবার্জেই নতুন খেলোয়াড় বোগদান করতে পারবেন। এ ক্ষেত্রে বিতর্কে কোন "বদলী খেলোয়াড়" লগ্ন্য চলবে না।

আবার কলিকাতার টেডিয়াম প্রসঙ্গ

গত কয়েক বছর ধরে ফুটবল বরঙন শুরু হলেই কলিকাতার ফুটবল টেডিয়াম প্রসঙ্গটি বেশ মাথা-পাতা দিয়ে উঠে। টেডিয়াম

প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক জল যোগা হয়েছে। প্রতিবারই আলো-আলোচনার অন্ত থাকে না। সব দেখে-শুনে মনে হয় যে কলিকাতার ফুটবল টেডিয়াম প্রসঙ্গের উপর বহুবিধাচারিত হ'ল। কিন্তু আরও পর্যন্ত এই বিষয় যে তিমিরে সেই তিমিরে থেকে গেছে। এবার অবশ্য টেডিয়াম প্রসঙ্গ সম্পর্কে একটা সুখবরটুকু খবর প্রকাশ পেয়েছে। কলিকাতার ময়দানে ফুটবল টেডিয়াম নির্মাণ সম্পর্কে পরামর্শ ও পরামর্শ রচনা করার জন্যই তালিম্যান হুপতি সিনর আনিবেন ডিট্রোলজি কলিকাতার এগে হাজির হয়েছিলেন। তিনি টেডিয়ামের অন্ত নির্দিষ্ট "এলেনবরো কোর্স" পরিদর্শন করেন এবং প্রস্তাবিত টেডিয়ামের নক্সা ও উচ্চা কিসের অনুসরণে নির্মিত হবে তা নিয়ে সুখসম্মত ভাবে হয়েই আলোচনা করেন। অবশ্য এই আলোচনা একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে হয়।

প্রস্তাবিত টেডিয়ামে বাট হাজার দর্শকের স্থান সন্ধান হতে পারে এইরূপ প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হয়। তবে এই ব্যবস্থা সম্প্রদায় করে নব্বই হাজার দর্শকের সংকুলনও বাড়ে হয় তাহলে ব্যবস্থা হতে পারে। গাড়ী রাখার জায়গা, দর্শকদের তাড়াতাড়ি আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা ও আরও কয়েকটি খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও আলোচনা চলে।

জানি পিয়েছে যে, ডাঃ রায়ের মনে আরও একটা টেডিয়ামের পরিকল্পনা আছে। ক্যালকাটা মাঠে অথবা মোহনবাগান—ইউনাইটেড ক্লাবের খেলার মাঠে খ্রিস্ট-পরম্পরা হাজার দর্শক সন্ধান হতে পারে এইরূপ একটা নক্সা তিনি আই.এক.এ সম্পাদককে পেশ করতে বলেছেন।

ইতালিয়ান হুপতি সিনর আনিবেন ডিট্রোলজি সত্যিক কলিকাতার এসেছিলেন। এই নক্সা রচনা নিয়ে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হবে বলে প্রকাশ। ডিট্রোলজি আবার কলিকাতার আসবেন। খবরটা বেশ গাণ্ডক। দেখা যাক, আর কতদিন কলিকাতার ক্রীড়ামোদীদের টেডিয়ামের অন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

ইংলণ্ড প্রথম টেস্টে জয়

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকা ক্লাবের প্রথম টেস্ট খেলাটি সম্প্রতি একবার্টন মাঠে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই খেলার ইংলণ্ড ১০০ রানে জয়ী হয়। খেলার শেষের দিকটা বেশ জমে উঠেছিল। বিজয়ী ইন্ডিয়েস ইংলণ্ড ক্লাবের টুয়ান, ট্যাথাম ও ইলিংওয়ার্থ প্রকাশনারী-ভাবে বোলিং করেন।

হাপ সংখ্যা

ইংলণ্ড—১৪ ইন্ডিয়েস ২১২ (জুনা হাপ ৫০, শিব ৫৪, ডেজার ৪২; এ্যাডকক ৩২ রানে ৩ উইঃ)।

দক্ষিণ আফ্রিকা—১৪ ইন্ডিয়েস ১৮৬ (ডেজ ৫৮, ওলী ৫২; টুয়ান ৫৮ রানে ৪ উইঃ, ইলিংওয়ার্থ ১৫ রানে ৩ উইঃ ও ট্যাথাম ৩১ রানে ২ উইঃ)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস ২০০ (৩য়কার ৩৭, দুইরা ৭০ ও ২১, ২৮, তেরদার ২৬, টুয়ান ২৫; টেকিড ৩২ রাখে ৪ উইঃ)।

দক্ষিণ আফ্রিকা—২য় ইনিংস ২০১ (ম্যাকলীন ৬৮, ওয়েট নট আউট ৫৬; টুয়ান ৫৮ রাখে ৩ উইঃ, ট্যাথাম ৪১ রাখে ৩ উইঃ ও ইনিংসবার্ষ ৫৭ রাখে ৩ উইঃ)।

ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল গঠিত

যোমে সমুদ্রমণ অলিম্পিক বিশ্ব বিজয়ী হকি দলের নির্বাচনকে কেন্দ্র করে ক্রীড়া-সংগত যে জরন-করন চলছিল তার অবসান হয়েছে। ভারতীয় দলটি চূড়ান্তভাবে গঠিত হয়েছে। তবে ২১জন খেলোয়াড় মনোনয়ন করা হয়। শিকার শিবিরে যোগদানের পর একজন খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার কথা ছিল। কারণ ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ২০জন হকি খেলোয়াড় অঙ্গমোদন করে। কিন্তু রাজ্যসভার খ্যাতনামা খেলোয়াড় কেশব দত্ত ব্যক্তিগত কারণে যোমে অলিম্পিকে যেতে পারবেন না বলে জানিয়ে দিয়েছেন, কলে একজন খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার সমস্যা থেকে কেভারেশন কর্তৃপক্ষরা বেঁচে গেছেন। রাজ্যসভার এক স্পোর্টসম্যান ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। এর পূর্বে তিনি লণ্ডন, ফ্রেন্সিস্টি ও মেলবোর্ন অলিম্পিকেও ভারতীয় হকি দলের প্রতিনিধিত্ব করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন।

সুত অলিম্পিকের সেমি-ফাইনালে উন্নীত চারটি দলকে (ভারত, যুক্তরাজ্য, আর্জেন্টাইন ও পাকিস্তান) এবারকার অলিম্পিকে চারটি গুণে রাখা হবে। মোট ১৬টি দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবে। চারটি গুণের খেলা লীগ প্রথার হবে। এই প্রথার বিজয়ী চারটি দল সেমি-ফাইনালে নক-আউট প্রথার খেলবে। এইবারকার প্রতিযোগিতার ভারত, ইটালী, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, হল্যান্ড, জাপান, কেনিয়া, নিউজিল্যান্ড, পোল্যান্ড, স্পেন, সুইজারল্যান্ড, যুক্তরাজ্য, আর্জেন্টাইন ও পাকিস্তান। অংশ গ্রহণ করবে।

ভারতীয় দলের সঙ্গে একজন ম্যানোকার ও একজন কোচ হাড়া এবার একজন শরীর শিকার উপদেষ্টা পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছে। তৃতীয় কর্তৃকর্তা-শরীর শিকার উপদেষ্টা নির্বাচন করে ভারতীয় হকি কেভারেশন এবার নতুনদের পরিচয় দিয়েছেন। অর্থ ব্যয় করে গ্রহণ একজন কর্তৃকর্তা পাঠানোর কেন প্রয়োজন হ'লো—তা কেভারেশনের কর্তৃকর্তারাই বলতে পারেন। নিয়ে ভারতীয় হকি দলের মনোনীত খেলোয়াড়ের নাম প্রদত্ত হ'লো :—

গোল—লক্ষণ (সার্ভিসেস) ও মেশবু (মহীন্দ্র)

বাক—পুথিলা সি (পাঞ্জাব), বনবন্ত সি (সার্ভিসেস) (উত্তর প্রদেশ)। শাভারাম (সার্ভিসেস) ও বালকিবেশ (বেলগের)।

হাক-বাক—এল স্পোর্টসম্যান (বাজালা)—অধিনায়ক, এ্যাণ্টিক (বেলগের), চরিত্র সি (পাঞ্জাব), শাবু (মহারাষ্ট্র) ও মহীন্দ্র সি (বেলগের)।

করওয়ার্ড—উদয় সি (পাঞ্জাব), বনবন্ত সি (সার্ভিসেস), পাণ্ডিল (মহারাষ্ট্র), জোল, (সার্ভিসেস), বোম্বাইয়া সি (বেলগের)

পিটার (সার্ভিসেস), জারিয়ার (বেলগের), অরোরা (বেলগের) ও ম্যাস ক্রোম (বোম্বাই)।

ট্যান্ডারাই—গোল—এল, স্পেন (বোম্বাই)। বাক—আলেকজান্ডার (মহারাষ্ট্র)। হাক-বাক—মেশবু (সার্ভিসেস) করওয়ার্ড—হরিপাল (সার্ভিসেস) ও নারায়ণ (মহীন্দ্র)।

ম্যানোকার—ঐ বি, এল, ওস্ত।

কোচ—ঐকিবেশলাল।

শরীর শিকার উপদেষ্টা—কম্বাওয়ার বি, এল, সিবি।

ডেভিস কাপ হইতে ভারতের বিদায় গ্রহণ

ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাকল ফাইনালে কিলিপাইন ৫-০ খেলার ভারতকে পরাজিত করেছে। এই অফলাউন্ডের ফলে কিলিপাইন আন্তঃ আফ্রিকান ফাইনালে ইউরোপীয় অফলাউন্ডের বিজয়ী সঙ্গে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে।

কিলিপাইন ভারতের কাছে দুটি সিঙ্গেলস এবং একটা ডাবলসে জয়ী হয়ে ৩-০ খেলার অগ্রগামী হয়। এইভাবে জয়-পরাজয়ের নিশ্চিতি পূর্বেরই হয়ে বাওয়ার অবশিষ্ট দুটি সিঙ্গেলসের খেলার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি। চূড়ান্তপূর্ণ আবহাওয়া ও দুইটি জন্ত রমানাথ কৃষ্ণাণ (ভারত) বনাম জুয়ান জোল (কিলিপাইন) এবং নরেশকুমার (ভারত) বনাম এন্সনের (কিলিপাইন) সিঙ্গেলসের খেলা হওয়া সম্ভবপর হয়নি। ভারতীয় দল অবশিষ্ট দুটি সিঙ্গেলসে পরাজয় স্বীকার করে নেওয়ার কিলিপাইন ৫-০ খেলার অফলাউন্ড করে।

এইর চ্যাম্পিয়ন রমানাথ কৃষ্ণাণের কাছে এন্সনের এইবারকার অগ্রগতিপাতি অফলাউন্ডে বিশ্বের টেনিস মহলে বিশেষ মাদ্য। পড়ে যায়। স্বর্গাকৃতি এন্সনকে দেখলে মনে হয় না যে তাঁর বয়স চল্লিশ বছর। কৃষ্ণাণের ভার চৌধুর খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে তাঁর সাফল্য সত্যিই কৃতিত্বের পরিচায়ক। এইদিন খেলা দেখার জন্ত প্রায় হ রহস্য লক্ষ্য সমাবেশ হয়। কিন্তু লক্ষ্যরা এন্সনের পক্ষ অবলম্বন করার কৃষ্ণাণ খুবই উত্সাহ ও বিচলিত হয়ে পড়েন। লক্ষ্যের চৌক্যে তিনি বিরক্ত বোধ করেন। অনেক সময় তিনি ইচ্ছা করেই পয়েন্ট দিয়েছেন। ১০ মিনিট খেলার মধ্যে কৃষ্ণাণ খুব কম সময়ই স্বাভাবিকভাবে খেলতে পেরেছেন। কৃষ্ণাণের ভার খেলোয়াড়ের পক্ষে লক্ষ্যের আচরণে উত্সাহ বোধ করা সমীচীন হয়েছে বলে মনে হয় না। নিয়ে কলকাতা প্রবর্ত হ'ল :—

সিঙ্গেলস—কেলিসিস যো এন্সন (কিলিপাইন) ৬-০, ১-৬ ও ৬-১ সেটে রমানাথ কৃষ্ণাণকে (ভারত) পরাজিত করেন।

য়েমেন্টো ডেরো (কিলিপাইন) ৬-০, ৬-১ ও ৬-১ সেটে নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডাবলস—এডুয়ার্ডো জুজো ও জুয়ান জোল (কিলিপাইন) ৬-২, ৬-২ ও ৬-২ সেটে রমানাথ কৃষ্ণাণ ও নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের ক্রীড়াশ্রুতি

আন্তর্জাতিক ফুটবল এসোসিয়েশন-এর অলিম্পিক কমিটি যোমে লন্ডন অলিম্পিক ক্রীড়াশ্রুতি ফুটবল প্রতিযোগিতার চতুর্থ গুণের

যে ক্রীড়াশ্রী প্রস্তুত করছেন তাতে ভারতকে প্রথম খেলার পক্ষিপালী হাজেরীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। এই খেলা হবে ২৩শে আগষ্ট আকুইলার। সেমি-ফাইনাল খেলাগুলি এই ও ৬ই সেপ্টেম্বর নেপলস ও রোমে অলিম্পিকের আয়োজন করা হয়েছে। ১০ই সেপ্টেম্বর রোমে ফাইনাল খেলা হবে। ১১ই সেপ্টেম্বর রোমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্থানবিকারী নির্ণয়ের খেলা অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। নিয়ে চতুর্থ স্থানের ক্রীড়াশ্রী প্রস্তুত হ'ল:—

ভারত: হাজেরী—২৩শে আগষ্ট (আকুইলার)।

ভারত: ব্রাজ—২১শে আগষ্ট (সেস্টোতে)।

ভারত: পেরু—১লা সেপ্টেম্বর (পেরুয়ার)।

টমাস কাপে ভারতীয় দলের খেলা

এশীয় ব্যাডমিন্টন কনফেডারেশনের সাধারণ বার্ষিক অধিবেশনে টমাস কাপের এশীয় অঞ্চলের বিভিন্ন খেলা একটি কেন্দ্রীয় অঞ্চলে অলিম্পিকের সিদ্ধান্ত গৃহীত হলেও আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন সে সিদ্ধান্ত নাকচ করে দিয়েছে। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের এ সম্পর্কে স্পষ্ট নির্দেশ জারী করার এশীয় কনফেডারেশনের কর্তৃপক্ষের দুই প্রকাশ করেছেন। বর্তমান ব্যবস্থা অনুযায়ী টমাস কাপ প্রতিযোগিতার এশীয় অঞ্চলের খেলাগুলি বিভিন্ন অঞ্চলেই অনুষ্ঠিত হবে।

ভারত, থাইল্যান্ড, পাকিস্তান, হংকং, সিঙ্গাপুর ও হালয় টমাস কাপের এশীয় অঞ্চলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। বর্তমান কর্তৃত্বী অনুযায়ী ভারত ও থাইল্যান্ডের খেলা ৩১শে জুলাইয়ের মধ্যে শেষ হবে এবং এই খেলা ব্যাডকে হবে বলে ঠিক হয়েছে। এই খেলার বিজয়ী দলের ইচ্ছাধারাে কোন এক অঞ্চলে সেমি-ফাইনালে হালয়ের সঙ্গে তাদের খেলতে হবে। এই খেলা মজের দলের মধ্যে শেষ করতে হবে।

পাকিস্তান ও সিঙ্গাপুর খেলা পাকিস্তানে হবে বলে ঠিক হয়েছে। এই খেলা ৩১শে জুলাইয়ের মধ্যে শেষ করতে হবে। এই খেলার বিজয়ী দল পরবর্তী রাউন্ডে হংকং-এর সঙ্গে খেলবে। এই খেলাও মজের দলের মধ্যে শেষ করতে হবে বলে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ভারত সফর

আগামী ১৬ই মজের থেকে পাকিস্তান ক্রিকেট দলের টিন হানওয়ানী ভারত সফর শুরু হবে। সফরকারী দল পাঁচটি টেস্ট খেলার ভারতে মোট ১৪টি খেলার যোগদান করবে। পূর্বাঘ সন্মিত

বিষয়বস্তু হলের সঙ্গে তাদের প্রথম খেলা হবে। তবে পাকিস্তান দলের যে সফরশ্রী প্রস্তুত হয়েছে তাগা জুলাই মাসে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পরবর্তী কাব্যবর্তী সমিতির সভায় চূড়ান্তভাবে গৃহীত হবে বলে ঠিক হয়েছে। নিয়ে ভারত ও পাকিস্তানের পাঁচটি টেস্ট খেলার সাধারণ তারিখ ও স্থানের তালিকা প্রস্তুত হল:—

প্রথম টেস্ট—২রা, ৩রা, ৪ঠা, ৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর (বোম্বাই)।

দ্বিতীয় টেস্ট—১৬ই, ১৭ই, ১৮ই, ২০শে ও ২১শে ডিসেম্বর (কানপুর)।

তৃতীয় টেস্ট—৩০শে, ৩১শে, ১লা, ৩রা ও ৪ঠা জানুয়ারী, ১৯৬১ সাল (কলকাতা)।

চতুর্থ টেস্ট—১০ই, ১৪ই, ১৫ই, ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী (মাদ্রাজ)।

পঞ্চম টেস্ট—৮ই, ১১ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী (দিল্লী)।

১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ সাল পাকিস্তান দল দেশে অভিবাসিত হওনা হবে বলে ঠিক হয়েছে।

পূর্ব-আফ্রিকা সফরে গুজরাট ক্রিকেট দল

গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে পূর্ব-আফ্রিকার উজ্জ্বল সফর একটি ক্রিকেট দল পাঠাবার ব্যস্থা হয়েছে। ৩রা আগষ্ট থেকে আরম্ভ হবে ৩০শে সেপ্টেম্বর সফর শেষ হবে। গুজরাট দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ১২ জন ভারতের পক্ষে টেস্ট খাড়া খেলেছেন। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ এই সফরের জন্য মনোনীত হয়েছেন:—সালা অমরনাথ (অধিনায়ক), বেণু প্যাটেল, পলি উদ্রীপড়, আর, বি, কেরী, এন, এল, অমরনাথ, আর, জি, নারায়ণ, এ, জি, মিলখা সি, লীপক লোবন, এক এন, ইন্ডিয়া, লবি কনট্রাস্ট, এন, ত্রিবেদী, আর, বি, পেশাই, আর, সিংজা, জেনকু ওয়াহিদা, সুধাকর প্যাটেল, অক্ষ নারেক, জি, পেশাই ও সুব্রহ্মনাথ।

ভরপ ও উদীরমান খেলোয়াড়রা এই সফরে অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ পাবেন। এই সফরের অধ্যয়ন দেওয়ার জন্য ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃপক্ষকে সাধারণ জানাতে হয়।

৩রা কিছুদিন পূর্বে “ভারতীয় টারনেটস” মলকে পাকিস্তান সফরের যে অধ্যয়ন দিয়েছিলেন তাতে কল বেশ ভালভাবেই হয়েছে বলে মনে হয়। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সাক্ষার সঙ্গে পাকিস্তান সফর করে এসেছেন। গুজরাট ক্রিকেট দলের সফর শুইক, এটাই সকলে আশা করেন।

সমুদ্র সন্দর্শনে

[Moore-এর A thought of sea অনুসরণ]

নীলানুর 'পরে ওঠে জ্যোৎস্নার হাসি
দূরে দূরে উমির বুক ওঠে তানি।
উজ্জ্বল মেঘবাণি-বারিষির বুক
নিম্নে হাওয়ার সব স্তম্ভিত হয়ে।

হানব হানসে খেলে জুখ আর হুখ
কালের প্রবাহ (ধারা) বহে প্রকৃতির বুক
নিম্নের দ্বাৰে পূন: সে প্রবাহধারা
কালের কয়াল স্পর্শে হয় সর্বদা।

দেশ-বিদেশ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ (মে-জুন, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে): পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বর্ধক চাকুরিয়া লোকের ধারের নব নির্মিত ট্রেডিয়ামের (কলিকাতা ইমপ্রেস ড্রামেট ট্রাষ্ট পরিচালিত) আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন।

২রা জ্যৈষ্ঠ (১৬ই মে): 'নাগরিক প্রতিযোগিতার দিবস' উপলক্ষে ইকল ১৪৪ ধারা ভঙ্গকারী বিদ্রোহ জনতার উপর পুলিশের কাঁচনে গ্যাস ও লাঠি চালনা—কতিপয় নারী সহ কয়েকজন আহত।

৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে): পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে পুনর্নির্বাচন সহিত জি প্রকুরঞ্জ সেনের যোগা—তর্জ পুনর্নির্বাচন ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত বস্তুতঃ উদ্বৃত্ত প্রেরণ বন্ধ থাকিবে।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ (১৮ই মে): কলিকাতা কর্পোরেশনের অসদাধিষ্ঠা অবসানকরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত—বিবলরান হুটটি রাসের মধ্যে আপোষ-বীরসীলা না খিলে কর্পোরেশন বাতিল করা হইবে।

৫ই জ্যৈষ্ঠ (১৯শে মে): উত্তিয়ার চরবেড়িয়ার পুনর্নির্বাচনপ্রাপ্ত পূর্ববঙ্গের উদ্বোধনের চরম ভরবস্থা—অবস্থার পর্যালোচনা ও প্রতীকারের দাবিতে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত উদ্বৃত্ত প্রতিনিধি রসের সাক্ষাৎকার।

৬ই জ্যৈষ্ঠ (২০শে মে): প্রায় ৬৮ কোটি টাকা ব্যয়ে ভারতে ৪টি বন্দরের (টিউকোফিং, মালদোব, পরলী ও পোরবন্দর) পঞ্চাশ উত্তিয়ার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিযুক্ত অল্পত বন্দর উন্নয়ন কমিটির সুপারিশ।

৭ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে মে): বনগী মহকুমার প্রচণ্ড হুঁপিয়াত্যা—শ্রিত শত পরিবার নিরাশ্রয়: তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

৮ই জ্যৈষ্ঠ (২২শে মে): পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃকেন্দ্রগুলিতে বাঙালী বিরোধ বাধ্যতামূলক করার দাবী—কর্ক-সন্তান সন্তানের উদেধ উপলক্ষে রাজা সুবোধ মল্লিক কোয়ারে (কলিকাতা) অহুত জনসভার প্রস্তাব।

শিল্পিতে মহাধাণা প্রতাপ জয়ন্তী অহুতানে কেন্দ্রীয় খরাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত পাবিকবরত পণ্ডের দাবী—উত্তর সীমান্তের (ভারত-চীন) পরিহিত্তিতে জনগণকে ঐক্যবদ্ধ না থাকিচ্ছেই নয়।

৯ই জ্যৈষ্ঠ (২৩শে মে): কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও ভেপুটি মেয়র নির্বাচন সভা আইনজ্ঞ: অসিদ্ধ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্য-ব্যবস্থা বিধিসমত হইয়াছে বলিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের দায়।

প্রখ্যাত মল্লবীর গামার (৮০) লাহোর হাসপাতালে পরলোকগমন।

১০ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে মে): পশ্চিমবঙ্গের বিশেষজ্ঞের কুসঙ্গতি সংগ্রহে বাধ্য-নিষেধ আরোপের ব্যবস্থা—রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে অতিভালের খসড়া অহুতান।

১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৫শে মে): পাক্ষায়ে হুই শতাব্দিক আকালী নেতা ও কর্মী প্রেণ্ডার—'পাক্ষাধী সুবা' দাবীর পরিহিত্তিতে শান্তিভঙ্গের আপদার সরকার কর্তৃক সতর্কতা মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন।

কেন্দ্রীয় বেতন কমিশনের সুপারিশ ও উহার উপর কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তের প্রতিবাহে দেশব্যাপী বিক্ষোভ—'দাবী দিবস' উপলক্ষে কলিকাতার কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের বিবর্ত সভা ও মিছিল।

১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৬শে মে): উপজ্ঞত অকলে গুণাবী রসের জন্ত নিবর্তনমূলক আটক আইন প্রোগা—বাইটাস' বিচ্ছিন্ন-পুলিশের ডি, আই, জি, ও এ, আই, জি, সয়েলনের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে মে): কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনের জন্ত রাজ্যপাল কর্তৃক অতিভাল জারী—কমিশনারের উপর মেয়র নির্বাচনের জন্ত সভা আহ্বানের কর্মতা অর্পণ।

আসামের সর্বত্র প্রবল ভূমিকম্প—৪০ সেকেন্ডব্যাপী কম্পন অহুত।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ (২৮শে মে): পশ্চিমবঙ্গের সাগরতীরবর্তী অকলে প্রবল বড়ের ধ্বংসলীলা—ভারত-হারবার, কার্ণাট, ক্যানিট হলদিয়া প্রভৃতি অকল বিপদ্যত।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ (২৯শে মে): কংগ্রেস সরকারের দুর্নীতি ও অযোগ্যতার বিকছে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রহের প্রোগা-জীৱতা—সিঙ্গাপুর অখিল ভারত হিলু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতি জিডি, জি, দেশপাণ্ডের ভাষণ।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ (৩০শে মে): মাহুতুঘির দাবীৱতা ও সার্কোভ্যক রক্ষার সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকারের জন্ত প্রোত হউন—সিমলায় সর্জন্য সভার জাতির প্রতি বাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের আহ্বান।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ (৩১শে মে): ক্যানিং কেন্দ্রের বিধান সভা উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীর জীৱতা সাকিলা-খামুন' বিপুল ভোটখিকো অহুতাত—কহুনিষ্ট প্রাচীসহ অপর পাঁচ জন প্রতিদ্বন্দ্বী পরাজয় বরণ।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ (১লা জুন): কালীঘাট গ্রীকের উপর মালপাড়ার সহিত বজবজ লোক্যাল ট্রেনের সর্ঘর্ষ—হুই ব্যক্তি নিহত।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ (২রা জুন): পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্ত উদ্বৃত্ত সংখ্যা প্রায় ৩২ লক্ষ এবং পুনর্নির্বাচন ব্যবস্থা এ হাং ১১৫ কোটি টাকার অধিক ব্যয়—কলিকাতার রোটারি ক্লাবে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বৃত্ত পুনর্নির্বাচন উপমন্ত্রী জীৱতা মারা বন্দোপাধ্যায়ের ভাষণে তথ্য প্রকাশ।

২০শে জ্যৈষ্ঠ (৩রা জুন): কংগ্রেসপ্রার্থী জীকেশবচন্দ্র বহু ও ডাঃ ইসমাইল ইব্রাহিম ১৯৬০ সালের জন্ত বখাক্রমে কর্পোরেশন (কলিকাতা) মেয়র ও ভেপুটি মেয়র নির্বাচিত—কর্পোরেশনের সেক্ট দাসব্যাপী অসদাধিষ্ঠা অবসান।

১৯৬২ সাল হাংতে পুনরায় অহুতাবী মাসে পশ্চিমবঙ্গ দাধ্যক বিভাগসমূহের সেশন আরম্ভ—মধ্য শিক্ষা পর্কতে (কলিকাতা) অহুত সফলতার সিদ্ধান্ত।

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৪ঠা জুন) : কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র যৌক্তিক পরিবর্তনের দাবী জ্ঞাপন—পূণার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রারম্ভেই ওয়ার্কিং কমিটি ও সাব-কমিটির রিপোর্ট পেশ।

২২শে জ্যৈষ্ঠ (৫ই জুন) : কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এক-তৃতীয়াংশ সমস্ত নির্বাহীদের প্রস্তাব—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে (পূণা) ৭৮-১৪৮ ভোটে গৃহীত।

সোভিয়েট ইউনিয়নে মার্কিন ইউ-২ বিমান (সোয়েভা কার্ভো লিপ্ত সামরিক বিমান) গ্রেপ্তার আন্তর্জাতিক আইন বিরোধী—পূণার এ. আই. সি. নির্বাহিত প্রধান মন্ত্রী জিনেহর দাবী।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ (৬ই জুন) : সমগ্র পশ্চিম বঙ্গের প্রাথমিকের আংশিক বৈশন প্রযুক্তির ব্যবস্থা—রাজ্য মন্ত্রিসভার বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্ত।

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচনার জন্য ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের একদল অফিসারের শিকিৎসা বাতায়।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৭ই জুন) : দেশে বাতশপত্রের বাটতির পুরণ ও মূল্যবৃদ্ধি বোধের ব্যবস্থা—আমেরিকা সরকারে দিল্লীর সাংবাদিক বৈঠকে কেন্দ্রীয় বাতশপত্রিবি জি এম. কে. পাতিল কর্তৃক নূহন ভারত-মার্কিন চুক্তির তাৎপ্য বিশ্লেষণ।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ (৮ই জুন) : বাটি পাঞ্জাবী ভাষাভাষী রাজ্য গঠনের জন্য গণ-প্রচার আন্দোলন চালানো সম্পর্কে কল্যাণি পাটিল পাঞ্জাব রাজ্য পরিষদ সম্মেলনের (ভলদর) সিদ্ধান্ত।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ (৯ই জুন) : নাগা পাহাড় অঞ্চলে রেলপথ বরাবর আগার সরকারের প্রয়োজনে সৈন্য মোতায়েন—বিজ্ঞানী নাগাদের কর্তৃত্ব পরতা বৃদ্ধির ভের।

সরকারী কর্মচারী (পশ্চিমবঙ্গ) নেতাদের সাম্প্রতিক কমান্ড প্রতিক্রিয়া কলিকাতা ও মক-বলে সরকারী কর্মচারীদের বিক্ষোভ।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ (১০ই জুন) : কংগ্রেসী কাউন্সিলারের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয়—কলকাতায় (কলিকাতা) ট্যাংকি কমিটির নির্বাচনী সভার চাকলা।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১১ই জুন) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাট দপ্তর স্থায়ী দপ্তরে পরিবর্তন—রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ (১২ই জুন) : দিল্লীতে বিকোভকারী আকালী কমান্ডার ('পাঞ্জাবী হুবা' দাবীর স্বাক্ষর) সহিত পুলিশের সংঘর্ষ—একজন আকালী নিহত ও উভয়পক্ষে হতাহত জন আঁত।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন) : জুলাই মাসে সৈনিকদের (উত্তর প্রদেশ) পিটিং দাবী ছয় লাখ উত্তর প্রদেশের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত—কলকাতায় উত্তর প্রদেশ আগাতক হুগিত।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ (১৪ই জুন) : জম্মু-পুন্ড্রাচার না হওয়া পর্যন্ত উত্তর শিবির বন্ধ করা চলিবে না—হাইড্রান' বিজ্ঞানের কেন্দ্রীয় পুন্ড্রাচার সচিব জি.সেফেরটস প্রায়স সহিত বৈঠককালে পশ্চিমবঙ্গ স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী বিধানসভায় কয় কর্তৃক জ্ঞানভিত্তক জ্ঞাপন।

বহিঃদেশীয়—

১শ জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে) : সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক সাকসোয় সন্থিত মহাপ্রান্ত বাট্রি প্রদানকারী কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপণ।

২শ জ্যৈষ্ঠ (১৬ই মে) : পাকিস্তান বঙ্গ প্রকৌশিক প্রাচ্য-প্রকৌশিক

শিব সম্মেলন আওতা—সম্মেলনের সূচনাতেই সোভিয়েট আক্রমণ মার্কিন সোয়েভা বিমান গ্রেপ্তার প্রসঙ্গ উইয়া কুহল উত্তেজনা সৃষ্টি।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রতি কশিরা লক্ষ্যের আয়তন প্রত্যাহার—শিব সম্মেলনে সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিভা ক্রুশ্চেভের ঘোষণা।

৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে) : পূর্ব-পশ্চিম শিব সম্মেলন সূচনাতেই ব্যর্থতার পর্যবেক্ষিত।

৬ই জ্যৈষ্ঠ (২০শে মে) : শিকিৎসা-এ গ্রিগ লক্ষ্যবিক চীনার মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী বিক্ষোভ ও শিব সম্মেলনে কয় প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের কৃষিকা সমর্থন।

৭ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে মে) : পূর্ব জার্মানিতে একদল মার্কিন সামরিক বিমান আটক—বৈমানিক সহ নয় জন আমেরিকান জিজ্ঞাসাবাদকল্পে কয় দপ্তরে গ্রেপ্তার।

জাপানে কিশি মন্ত্রিসভা চরমতম সঙ্কটের সম্মুখীন—জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে জাপানীদের প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে মে) : রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদ আমেরিকার বিরুদ্ধে গোরেনা বিমান গ্রেপ্তার প্রসঙ্গে কশিরা বিক্ষোভ প্রস্তাব পেশ।

১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৬শে মে) : রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদ আমেরিকার বিরুদ্ধে সোভিয়েট নিষ্পত্তি প্রস্তাব গৃহীত।

অপর্যায়িত বন্যপশু শূন্য বিজয়—হাইস অভিযাত্রীর অসামান্য কৃতিত্ব।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে মে) : তুরস্ক সৈন্যবাহিনী কর্তৃক শাকল কবচা গ্রহণ—প্রেসিডেন্ট প্রধান মন্ত্রী ও বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ প্রেরণ।

চীনা অভিযাত্রী দলের এভারেট বিজয়—হুলিয়া উত্তর-পাশ দিরা তিনজন পর্তুগিজবাহিনীর সর্বোচ্চ শিখরে আকোশ।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ (৩১শে মে) : বন্যবন্য কয় সাহিত্যিক বোরিন প্যাটার্ননাকের (৭০) মর্কোএ জীবনলীল নির্ধারণ।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ (২রা জুন) : কয় পররাষ্ট্র সচিব খাঁজে প্রেক্ষিকো কর্তৃক আমেরিকা, ব্রুটন, ক্রাল ও ভারত সম্মত বরাট মার্কিন নিকট সাধারণ নিয়ন্ত্রীকরণ সম্পর্কে কশিরাব সূতন পরিকল্পনা প্রণয়ন।

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৪ঠা জুন) : নেপালের সীমান্ত বরাবর চীনা সৈন্য বাহিনীর বিপুল সমাবেশ—পশ্চিম তিব্বতে হকট ও সীকোয়া পাকী আমদানীর সংঘর্ষ।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৭ই জুন) : সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক কয় জাতি পূর্ব-পশ্চিম নিয়ন্ত্রীকরণ বৈঠকে তিন পর্যায় বিশিষ্ট সূতন নিয়ন্ত্রীকরণ পরিকল্পনা উপস্থাপিত।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ (১০ই জুন) : টোকিও বিমানঘাঁটিতে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের প্রেস সেক্রেটারী মিঃ জেনস হুবার্ট ও জাপান মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ ওগলস ম্যাকআর্থারের বক্তৃতা—বিস্কু জাপান-মার্কিনের কল হইতে হেলিকপ্টারবলে উদ্ধার।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন) : কশিরা ও কয় সোভিয়েট সামরিকদের জর্জন প্রবেশে বাধা—কল্যাণি অধঃপ্রবেশ বঙ্গের কয় জর্জন সরকারের কার্য-ব্যবস্থা।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ (১৪ই জুন) : দক্ষিণ আফ্রিকার হুগি-সম্মেলনের শিখরে একাধক হউন—আফ্রিকা-আমেরিকা বার্ষিক আমেরিকান নেতৃবৃন্দ প্রতি ইথিওপিয়া সরাট হাইলে সেনাটর আগ্রহ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

পুনর্বাসন প্রহসন

“পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন-সচিব প্রফুল্লচন্দ্রের কথা অধিক না বলাই ভাল। প্রথমেই যদি তিনি মেহেরচাঁদের মহলব বুঝিয়া বাঙ্গালীর প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া কাজ করিতেন, তবে চল্লিশটি মাত্র পরিবারের পুনর্বাসন ব্যবস্থা করিয়া এক হাজার পরিবারকে দণ্ডকারণে লইয়া বাইবার সাহস মেহেরচাঁদের হইত না। তাঁহার চোঁতোই মেহেরচাঁদকে উঠা গাধার দিল্লিতে পাঠানো হইত। তিনি জাহা করেন নাই। কেন করেন নাই, সে কৈফিয়ৎ তাঁহাকে আগামী নির্বাচনে নির্বাচকদিগকে দিতে হইবে। মেহেরচাঁদ বাহা বলিয়াছেন এবং বিধান বাবু বাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, উভয়ের অসামঞ্জস্য যে কোন লোক সহজে দেখিতে পারিবেন। এক্ষেত্রে মিথ্যাবাকী কে? মেহেরচাঁদের কার্যকালে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা অপব্যয়িত হইয়াছে কিনা স্থির করিবার জন্য নিরপেক্ষ তদন্তের প্রয়োজন। কংগ্রেসের নূতন সভাপতি রেজা মহাশয় যে তদন্তের কথা বলিয়াছেন, তাহা মেহেরচাঁদকে দিয়া আরম্ভ করিলেই ভাল হয় না? মেহেরচাঁদ জ্ঞানস্বরূপের জন্ত মরণ কামড় দিতেছেন। এখন দেখা বাউক, কি হয়। এদিকে মেহেরচাঁদের বিহার একরূপ নিশ্চিত বুঝিয়া চাকরীতে জালদারীর লজ্জাপানের ব্যাপার খটিতেছে। কেহ বলিতেছেন—শুকাবণ্য পরিকল্পনা রূপায়িত করিবার তার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দলসংগ্ৰাম প্রাণ সেক্রেটারী সীতেশ্চন্দ্রনাথ রায়কে দেওয়া হইক। তিনি ইতিমধ্যে সিভিল সার্জিসের চাকুরী ছিলেন—সুতরাং ‘সর্বজ্ঞ’। ব্রহ্মদেব সেন যদি বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হইতে পারেন, তবে সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা রূপায়ণ করিতে পারিবেন। কেন? বাঁহারা বহু দিন চাকরী করিয়াছেন, তাঁহারা দৃঢ়কাল ধ্যে তাহা করিতে পারিবেন না কি?”

—ঈদনিক বহুদয়ী।

কলিকাতা কর্পোরেশন

“কাউন্সিলার-অভ্যর্থমান, এবং সেই কমিটিগুলি—বাঁহারা নামেই চ্যাপ্তি, আসলে শরান বা বৃহত্ত—মিলিয়া যে বাবোয়ারী দণ্ডপ খাড়া করিয়াছে দেখানে বলি দিয়ার জন্য নাগরিক দ্বার্ষ ছাড়া নিরীহদের কোন জীব আঁক অবধি বুঝিয়া পাওয়া যায় নাই। জোড়া মেঘের নির্বাচনে পৌরসভার আর একটি অপরাধ কীর্তি এবং মাত্র সেদিনের ঘটনা। পুরানো কান্ডখি খাটিতে চাই না। আঁক সরকারী জব্বল্লে একটা জট জন্তর: গুলিয়াছে, এবং পৌর নির্বাচনের প্রেক্ষিত্যে তালিকা তৈয়ার করার তার রাজ্য সরকার বহুত্রে গ্রহণ করার কথাও ভাবিতেছেন। এই অবসরে নাগরিকস্বাধীন বিচার

করিয়া দেখিতে পারেন, পৌরসমত্তা সম্পর্কিত দৃষ্টান্তের সত্যকার আসান কী। টোটকা কোনও মুষ্টিবোগ নয়, সাময়িক একটা সুরাহাত নয়, একটা চিরস্থায়ী ক্রমশালার উপায় বুঝিবার সময় আসিয়াছে। নানা মহলে জল্পন চলিতেছে—“অতঃ কিম?” কোন রাজনৈতিক দল পৌরসভার প্রভুত্ব করিবে, কোন মান্যবর মেয়রের মুকুট পরিবেন এ সবের সমাধান রহিয়া-সহিয়া করা সম্ভব, কিন্তু সময় ও শ্রোতের মত জল-কল বা গ্রাহনের সমত্তা ত কাঁহারও দৃষ্ট চাহিয়া অপেক্ষা করে না, একটা আঁক মীমাংসার দাবী ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিতেছে। কাউন্সিলাররা বতদিন মেয়াদ ততদিন টেবিল চাপকাইয়া আসব মাত করিতে থাকুন, ততদিনে একটা অস্থ জনমত দানা বাঁধিয়া আপনা-আপনি একটা উপায় স্থির করিয়া লইবে। তাঁহারা প্রের করিবে, কলিকাতার বড় বড় নলকূপ খননের পুরানো কীমতীর উপর চাপা দেওয়া ধামাটা সরিতে আর কত বাকী? বিশ্ব-বাহ্য সংস্থার প্রতিনিধিদল যে মেট্রোপলিটান গ্যুটার বোর্ড স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাকে রূপদানের দিনটিই বা কতদূর? টালার ওই আকাশ-চাটা চৌবাচ্চা আজও খাড়া আছে বটে, কিন্তু সূত্রের সোঁথে যেমন বসবাস করে চলে না, ওই চৌবাচ্চাটার দিকে চাহিয়া থাকিলেও ত তেমনিই ভুজ্য মিটিবে না। পরঃপ্রাণীগুলি আজও আকর্ষ বুজিয়া আছে, বাড়ী তৈয়ারীর মঞ্জুরী ইত্যাদি সম্পর্কিত অনেক অনাচার এবং গাফিলতি আবর্জনার মত জমা হইয়া রহিয়াছে।”

—দানন্দবাজার পত্রিকা।

আমাদের লেখাপড়া

“বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার অবাধ অধিকার দানই কি এজন্য দারী? বলা বাহুল্য, তা নয়। অল্প মানসিকতা-সম্পন্ন শিক্ষাদাতাদের দায়িত্বও কম নয়। বাঁহারা নিজেরা বিভ্রান্ত-বৈশিষ্ট্যের তুলনিক্রমে আয়োজন করিয়াছেন, বহু বিভিন্ন ভাবসম্পদের মধ্য দিয়া বাঁহাদের মত মানসিকতার প্রকাশ হইয়াছে, এমন শিক্ষকরা যদি আজ আমাদের দেশে দৃষ্টিভঙ্গ না হইতেন, তা হইলে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের এই দৃষ্টিই তাঁহাদের শিষ্যদের কীর্তির মধ্য দিয়া প্রতিকলিত হইত। শিক্ষকরা কেউ রাজনৈতিক ভাগ্যবৈষম্যের, কেউ স্থলপাঠ্য পুস্তকের মত শিকারে ব্যাপৃত কেউ বা অজ্ঞ ভাবে কড়ি কামানো লইয়া ব্যস্ত। সরস্বতীর মুক্তকের সঙ্গে ছাত্র-জীবনের পর অনেকেই সংশ্লিষ্ট। আর তাঁহাদের মধ্যে প্রতিভা ও মনোবীজ সম্পদের সংখ্যাও হুস্পাণ্ড। কাজেই তাঁহার ছাত্রদের অল্পপ্রাণিত করিতে পারেন না। সুতরাং বাছাই করিয়া শুধু নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র কলেজে নিজেই হইবে না, বাছাই করিয়া শুধী শিক্ষকও নিতে হইবে। ডাঃ দেশমুখ ঠিকই বলিয়াছেন যে, নূতন যুগের চ্যালেঞ্জকে পুরানো প্রণালী জীর্ণ নিয়া আমরা কথিতে পারিব না। আমাদের পাঠ্য-তালিকা আবুল বরলাহিতে হইবে। পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থা আবুল বরলাহিতে হইবে এবং এজন্য শিক্ষা দান ও শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের কতৃৎ হইতে বকেয়া মাধ্যমেরও দৃঢ় হাতে বিচার দিতে হইবে। হুজুর বিবর, আমাদের কতৃৎ হুনিয়ার যৌবনের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ। জমাজীর্ণ উপরওলালার আর সকলেই ক্রটি ও অসংজ্ঞিত দেখেন, কিন্তু নিজেদের দিকে তাকাইতে ভুলিয়া যান। আসল গল্পের দৃষ্টান্ত কাকলি তাঁহারা এবং বাছাড়া আমাদের শিক্ষা-বীকার পুঁজি

নিরা তাঁহার এ সুসর উচ্চ শিক্ষা পরিচালনা করিতে আসিয়াছেন বলিয়াই শিক্ষা ও শিক্ষার্থী, তাহারো হিতই তাঁহারের দ্বারা সম্ভব নয়। সুতরাং আর সব দিকগুলির মতো এই দিকটির কথাও যদি অবগত আশ্চর্যমূল্যোচনার মনোভাব নিরা বাটাইয়া দেখা হয়, তবেই হইত কিছু কাজ হইবে।”

—সুগন্ধর।

কলিকাতার চুপ

“সদীকা রিপোর্ট বলা হইয়াছে—কলিকাতার কর্মসংস্থান কিছুটা বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে পুষ্টিপরিচর্যা ও দোকান ব্যবসার ক্ষেত্রেই মাত্র। কাজের বাজারে বিপুল স্থাণ্যের বিশেষরূপে বোগ দিয়াছে—ইহাদের আর্থেক দোকান, হোটেল ও রেষ্টোরাঁর। তাহা ছাড়া নারীদের মধ্যে বেকারীর অবস্থা ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার পর সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হইল, যে-অল্পসংখ্যক মাস্ত্রবের কোন এক্ষরে একটা কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে সেই সকল উপার্জনকারীদের শতকরা ৮৭ জনই এক শত টাকার কম আয় করেন (ষ্টেসমানে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে)। ইহাদের গড় মাসিক আয় মাত্র ৭৩ টাকা। মহানগরীর উপার্জনকারীদের শতকরা মাত্র ২৩ জনের আয় এক শত টাকার উপর। এত অল্প আয়ে মাস্ত্রবের পরিবার প্রতিপালন একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বিশৃঙ্খল অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নগরী কলিকাতার মাস্ত্রবকে জীবন ধারণ করিতে হয়। অল্প সাধা প্রয়োজন যে, কলিকাতার এই অর্থনৈতিক চিত্রটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ পাইয়াছে, বিবোধী দলের মুখপাত্রদের বক্তব্য নহে। ইহার পরেও কি কংগ্রেস সরকার এক কংগ্রেস-নেতারা বলিবেন যে, তাঁহাদের শাসনে দেশের মাস্ত্রবের জীবনযাত্রা ব্যবস্থার উন্নতি হইয়াছে? কলিকাতার জার সহরে যেখানে কর্মসংস্থানের নানাবিধ সুযোগ সুবিধা বিহিয়াছে সেখানে মাস্ত্রবের জীবনের এই দশা! কংগ্রেসী শাসনে দেশের জনজীবনের ইহাট চূর্ণভিন্নর পরিণতি!”

—স্বাধীনতা।

বিধান পরিষদ নির্বাচন

“বিধান পরিষদ নির্বাচনে এবার কংগ্রেস একটিও প্রার্থ্যই এক শিক্ষক আসন অধিকার করিতে পাবে নাই, সব কটিতেই কয়ুনিট প্রার্থ্যদের জয় হইয়াছে। বিশেষরূপে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছে যে, ভাতিয়তাবাদের পূণ্যভূমি বাঙ্গলাদেশ এখন আত্মজ্ঞাতিকতাবাদের মীলক্ষেত্রে হইয়াছে, দুহায়ে শত্রু আসিয়া হানা দিলে এবং দেশের মাটি লুপ্ত করিলেও আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী তাদেরই সমর্থন করে। তবে এটুকু বলা যায় যে, বেবন্ডী স্বাস্থ্য মাত্র ১২৮ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। তার কারণ নির্বাচনের আগে হঠাৎ বলপূর্ব্বক লাক্ষ্য হইয়া শব্দাঙ্গল এবং বীরভূম ও বর্ধমান জেলার তাঁর ভোট বাঞ্চে কলিয়ার আয়োজনের কংগ্রেসের পার্শ্বনৈতিক ব্যর্থতা। কলিকাতা কেন্দ্রে শতকরা ৭০টি ভোট প্রাপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ এখানে কংগ্রেস কয়ুনিট হারা

এরূপোয় অল্প প্রার্থী ছিলেন না বলিয়া প্রায় খিন-চকুর্ণপূর্ণ ভোটিংভাড়া ভোটই কেন নাই। ভোট না দেওয়া বিক্ষোভ প্রকাশের একটি উপায় বটে, কিন্তু তাহাতে উদ্বেগ সিদ্ধ হয় না। তার চেয়ে ভাল উপায় এঁদের পক্ষে অগ্নী হইয়া উপযুক্ত প্রার্থী পাড় করা। ক্যানিং উপনির্বাচনের ক্ষেত্রে কংগ্রেস পক্ষ খুব নুতা করিতেছেন। কংগ্রেসের নীতি বা কর্মশক্তি সেখানে অপরূক হয় নাই, জিতিয়াছে সাম্প্রদায়িকতাবাদ।”

—সুগন্ধরী (কলিকাতা)।

শ্রেষ্ঠতম সমস্তা

“ভারতের ভিতরে ও বাহিরে নিতা নুতন যে কত সমস্তা সাধা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, তাহা কে না দেখিতেছেন? একটার পর একটার সমাধান করিতে না করিতেই অভাবনীয় নুতনতর সমস্তা বিপন্ন করিতেছে। সমস্তায় সমস্তায় এখন এমন ৬টি পাকিস্টান প্রিয়াছে যে, কাঁ করিয়া ইহার যে কোন একটা সমাধান বাহির করিতে পাক থাকিবে এমন কথা তো আর মনে করাই যায় না। কোন একটা সমস্তাকেই লম্বা বলিতে চাহি না, বরং প্রত্যেকটিই আশ সমাধান হইলে খুবই সুখের হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিশ্ব রাজনীতির বেক্ষপ্ত পট-পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে ভারতের আশ্রয়কা করার সমস্তাটাই যে এখন সব চাইতে বড় হইয়া পড়িয়াছে—এই কথাটাই আজ সবলের ভাবিয়া দেখা উচিত। জর, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা, বাসগৃহ, মজুরী, পুনর্কাসন, শিল্পোন্নতি, কৃষি-সমস্যা, খাদ্যোপায়ন বৃদ্ধি—নানা বিষয়ে আজ আমাদের দুই বেড়ায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে স্বাধীনতাই যে কতখানি বিপন্ন সে পক্ষে তাদৃশ লক্ষ্যই পড়িতেছে না। সংবাদপত্রে বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত দু-একটা সংবাদ হইতে কতিপয় বর্ষন এতপ সমস্যা হইলেও, সন্দেহ এই ভাবিয়া মনে সাধনা পাইবে, বিশ্বযুদ্ধের বস্তি-চাইতে সহসা কেহই সাহস করিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকাত উচিত নয়। রাষ্ট্রনায়কেরা চাকে ঢোলে সোরগোল তুলিতেছেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদের কথা কাক কাক বেশ বুঝা বাইতেছে—স্বাধীনতা খুঁই বিপন্ন।”

—পঞ্জাবী (কালনা)।

সম্মেলনের শেষে

“রামপুরহাট মহকুমার অবহেলিত বাঙাভাট নির্দ্বাণ ও সংসারে দারী সম্মেলনে সুখিত হইয়াছে। রামপুরহাট কংগ্রেসের তরফ হইতে বহুবার বক্তব্যে এই দারী কর্তৃপক্ষের নিকট তত্ত্ব উপেক্ষার জন্য উপাশিত হইয়াছে। আজ সম্মেলনে সে দারী সুখিত হইয়া জোরদার হইয়াছে। বীরভূম জেলা কংগ্রেসকে এই দারীকে কার্যকরী করিয়া অল্প অবিলম্বে উঠিয়া পড়িয়া গণিতে হইবে। ইহাতে মহকুমার কংগ্রেসের শক্তি এবং সংগঠন অধিকতর কার্যকরীভাবে বৃদ্ধি পাইবে। বীরভূমের লুপ্তপ্রায় কুটিরশিল্পগুলির পুনরুদ্ধারে দারী সম্মেলনে ঋণিত হইয়াছে। বীরভূমের কুটিরশিল্প এককালের সম্পদ ও গৌরব ছিল। কেন সেগুলি লুপ্ত হইতে চলিতেছে, কি

জবে সে লিকে বাঁচান যায় ইহা পরিষ্কার। গ্রহণের দ্বারা বীরভূম কংগ্রেসকে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। এই প্রচেষ্টায় জনকল্যাণ, কংগ্রেস কল্যাণ—উভয়ই সাধিত হইবে। আমরা আশা করি প্রভাবের দ্বারা তত্ত্ব প্রভাব গ্রহণ করিয়া বীরভূম কংগ্রেস কাজ হইবেন না। সমস্ত শক্তিকে সঙ্গত করিয়া গৃহীত কয়েকটি প্রস্তাবও বাহাতে এই বঙ্গদেশে বাস্তবে স্থাপিত হইবার যৎ ও বর্ণ গ্রহণ করে—ভাষার ক্ষমতা কংগ্রেসকে অবিলম্বে কার্যকরী পূর্বা গ্রহণ করিতে হইবে। সম্মেলনের সার্থকতা হইবে এইখানেই এবং এই প্রচেষ্টায়।”

—বীরভূমের ডাক।

খাদ্যপরিহিতি সম্বন্ধে কল

“এই মহকুমায় গত বৎসর খাদ্যের কল অত্যন্ত কম হইয়াছিল। অতিরিক্ত জলের চাপে বারচৌকা, দুবলা, কাঁচি, মগরা, আঁড়াই ও ভূবানপুর ধানার বিরাট ভাঙনে কল প্রায়ই নষ্ট হইয়াছিল এবং অত্যন্ত বহু অঞ্চলে ভাষাবিক কলসের চার ভাগের এক ভাগ কলন হইয়াছিল। এই গুরুতর কলন হানি হওয়া এবং বহু খাদ্য বাহিরে নষ্ট হইয়া যাওয়ার কল খাদ্যের মূল্য ১৫০-১৬০ টাকা ও চাউলের মূল্য ২৫ ২৬ টাকা পর্যন্ত মগ দর চলিয়াছে। এই উচ্চমূল্যে ধান চাউল ক্রয় করিতে না পারিয়া বহু গৃহস্থের অনশন ও অভ্যাস আরম্ভ হইয়াছে। মহকুলা অঞ্চলে লোক খাদ্য ক্রয় করিতেই পাইতেছে না। গত মাস মাস হইতে বৃষ্টি হয় নাই, অধিকতর প্রথম বৌয়ের তাপে শুষ্কি যে ধান চাবের ব্যাঘাত সৃষ্টি হইতেছে তাহা মনে। তরিতরকারী এবং পণ্য খাদ্য প্রভৃতিও অভাব ভীষণ করিয়া অনুভূত হইতেছে। প্রয়োজনের তুলনায় পাওয়াই কষ্টকর হইয়াছে। তরকারি বাহা পাওয়া যায় তাহা অল্পমূল্য, সমস্ত গৃহস্থের ক্ষত, সাধারণকে ও ঐ উৎকট মূল্য দিতে হয় প্রয়োজনবোধে, নতুবা শুষ্ক ময়নের তুলিতে বাহা হয়। এই ত অবস্থা। ভাষাভূমের লোকদের নামে সরকারী প্রেসনে সাধারণ মাছ তাক্ত বিরক্ত। শুষ্ক প্রত্যক্ষ্যান, হবে না, নাই, পরে পাবেন ইত্যাদি মেতিবাচক কথা মারপ্যাচের পোলকবাঁধার কেলিয়া নিজ অধঃগমের পথ করিয়া লওয়া। নানা অভাব অনটনে প্রতিটি মছেয়ের মন বিবাক্ত হইয়া আছে তাহার উপর প্রাত্যহিক জীবনের এই বিভূষণা ভোগ, লৈবী বহে, মহুয়াশুষ্ক সৃষ্টিছাড়া প্রকৃত ঐচ্ছিক ব্যবস্থা। তাই ইহা জনসাধারণের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নিধনী নির্বিশেষে সকলেরই অত্যন্ত মর্শ-সীড়াদায়ক হইয়া সীড়া দিতেছে।” —নারায়ণ (কাঁচি)

ভারত কোন্ পথে ?

“ভারত বিভাগের কলে উন্নত সমস্ত ভারতের অর্থনৈতিক চেষ্টা ভাঙিয়া দিয়া এক দুর্নীতি ও নানাবিধ অপব্যয়ের জন্মের সৃষ্টি করিয়াছে। শাসন পরিচালনার মধ্যে দুর্নীতি পত্তনভাবে বেশ করিয়াছে। দুর্নীতাবোধী ধনী সম্প্রদায় রাষ্ট্র পরিচালনার ভাব বিস্তার করিয়াছে। প্রতিদিন নানা কুসংস্কৃত ও অশিক্ষিত পদার্থের সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। বৈদেশিক জলের পরিমাণ দাপট বৃদ্ধি পাইতেছে, এই স্বপ্নকৃত হওয়া কোনদিন সম্ভবপর যে বলিয়া ধারণা হয় না। স্বপ্ন সম্ভব অপব্যয় এবং অপচয় বৃদ্ধি হইতেছে। রাষ্ট্রভরে উৎসব ও আমোদ আত্মপ্রদায়ের ব্যয়বাহুল্য এই বৃদ্ধি পাইতেছে। পক্ষে ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

দ্রব্যমূল্য বন্ধিয়া চলিয়াছে এক সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা কষ্টে হইতে কষ্টমণ্ডল পথে চটিতেছে। রাষ্ট্র পরিচালনার প্রতি জনগণ আস্থা হইয়াইসেও শিকার অভাবে এবং নানা কারণে দুষ্কৃত্য লাগে বাহিয়া লইতে পারিতেছে। প্রতিদিন নৈতিক চরিত্র দ্রুত নিষ্কল্য হইতেছে। হুসলিমলীগের পুনরুত্থান হইতেছে। ভোটের ভা কংগ্রেস হুসলিম সাক্ষাৎকারিকতার বিরুদ্ধে কথা বলিতে সাহা করিতেছে না। এই অবস্থা কোন বৈদেশিক শক্তি দ্বারা ভারত আক্রান্ত হইলে কি অবস্থার উত্তর হইবে তাহা স্বদেশপ্রেমিক রাজ্যের চিন্তা করা ও দুষ্কৃত্য পথ দেখানর মত সর্বশক্তি নিয়োগ করা একান্ত কর্তব্য। কাঁকা কথার দেশকে শক্তিশালী করা অথবা দেশ রক্ষা করা যায় না। ভারতের তবির্য অন্ধকারাচ্ছন্ন।”

—বীরভূমবাসী

বাজালীর অধঃপতন

“তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন, পুলিশ বিশেষে দেখিবেন পক্ষীয় কলম পূর্বেও বাজালী ও বিহার বন্দ একই প্রদেশ ছিল, তখন কেবলমাত্র হাওয়া জিলা হইতে এক অধিক সংখ্যক লোক পুলিশের কাজ করিত যে (সাধারণ দেউতাদের মতে) কলিকাতা হইতে প্রতি বৎসর মণিফ্যাক্টর বেসে ২৬ লক্ষ টাকা হাওয়া প্রেরিত হইত। কিন্তু পক্ষীয় বৎসরে বহু প্রাকৃতিক ও রাজনৈতিক কারণের দ্বারা—কলম বহু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। তথাপি আজিও বঙ্গদেশ ও কলিকাতার পুলিশের অধিকাংশ সমস্ত সাধারণ পুলিশের প্রায় সকলই বাজালীর বাহির হইতে সংগৃহীত হয়। কলম বাজালী দেশের কোটি কোটি টাকা সেই সকল প্রদেশে চলিয়া বাইতেছে। অল্প একখা আমাদেয় মরণ বাধা উচিত যে, এই সকল অবস্থাসীলন আমাদেয় দেশে বলপূর্বক আপন আপন স্থান সংগ্রহ করেন নাই। বরং তাঁহাদের সাহায্যে যে আমাদেয় প্রদেশের শান্তি ও সুখলাভকার কতকগুলি অত্যন্তক কার্য সৃষ্টিভাবে সম্পন্ন হইতেছে, ইহাতে আমাদেয় কৃতজ্ঞ ও সুখী হওয়া উচিত। কিন্তু একখা পুলিশে চলিবে না যে আমাদেয় এই অন্ধমতের কলম বাজালীর শুষ্ক আর্থিক কতিই হইতেছে না, ভারত সরকারের নিকট বাজালী আজ কেন ও অপদার্থ প্রতিপন্ন হইতেছে। বাজালীর উদাসীনতায় বাজালীর অপরিমিত আর্থিক কতিয় কাহিনী যে শুষ্ক বিচার তাহা নহে, বিষয়ও বটে। উড়িষ্যাদেশীয় যে সকল ব্যক্তি বঙ্গদেশে জীবিকা অর্জনের জন্য বসবাস করিতেছেন, সম্রাট তাঁহাদের এক সম্মেলনে তাঁহারা বলেন যে, প্রতি বৎসর বঙ্গদেশ হইতে তাঁহারা ৩ কোটি টাকা উড়িষ্যায় প্রেরণ করেন। তাঁহাদের এই হিসাব নিতুল কিম্বা, তাহা সঠিক বলিতে পারি না। তবে বাজালীর বরগৃহস্থালীর কতি, নলমিষ্টীর কাজ, ঠেলাওয়ালা প্রভৃতির কাজ আজ উড়িষ্যাবাসীদের “সর্ব-স্ব স্বরক্ষিত” একখা বলিলে বিশেষ অত্যাতি হইবে না। একবারও কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি কেন এমনটি হয়? বাজালী প্রমজীবীবিগ্ন কি এতই ধনী অথবা এমনই কর্তব্যবদ্ধ যে উপাধিদের এই সকল কেন্দ্রে তাহাদের প্রতিশ্রুতিয়ার প্রায়ই উঠে না?—মহাক্ষম।

অসমীয়াভাবী ও আসামবাসী

“আসামে শুধুমাত্র অসমীয়া-ভাষীরাই—

লোকের বাস এবং অভ্যন্তরীণ জীবনের দাবীরা বাধিয়া শুধু মাত্র অসমীয়াভাবীরা নিজের কোন বিশেষ পুষ্টিধার রক্ত দাবী জানাইতে পারেন না; কারণ আইনশাস্ত্র এবং ভাষাশাস্ত্র লোকের মত ভাবভাবী অধিবাসীদের অধিকার তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। কিন্তু ভাষানীতি আত্মকাল বিসর্জন দেওয়া হইতেছে বলিয়াই যেমন আসাম রাজ্য সরকারের চাকুরিতে, তেমনই আশাম অসেল কোম্পানী, কেন্দ্রের ডাক ও তার বিভাগ, রেলওয়ে, চা-বাগান ইত্যাদিতে চাকুরী বোপাঙ্ক করা আসামবাসী বাঙ্গালীদের পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া পড়িতেছে। সন্নিহিত কতৃপক্ষ এখন এই ধারদাই পোষণ করেন যে, আসামবাসী বাঙ্গালীদের চাকুরী লাভের অধিকার দোপ পাইয়াছে। শুধু চাকুরীর ক্ষেত্রে নয়, সরকারী পরিচালনাধীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানাদিতেও (কটন কলেজ, ইতিহাসবাহী কলেজ ও স্কুল, মেডিকেল কলেজ ইত্যাদিতে) নীতি বোপাঙ্ক করা বাঙ্গালী ছাত্রদের পক্ষে ভুল; আর উদ্ভাষ হইলে তো কথাই নাই; এই সব ক্ষেত্রে তাহাঙ্গিক পত্রপাঠ বিহার করিয়া দেওয়া হয়। কলে বাঙ্গালী ছাত্রদের পক্ষে আশায়ে উচ্চ শিক্ষা এবং উচ্চ চাকুরী দুইই লাভ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহার আন্ত প্রতিকার হওয়া আবশ্যক। যে সর্বত্র দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া আসামে রাজ্যভাষা আন্দোলন পড়িয়া তোলা হইয়াছে, চাকুরীর ক্ষেত্রে অসমীয়াভাবীদের অগ্রাধিকারের আন্দোলনটিকে সত্বত: তাহার পরিপূরক হিসাবে ব্যবহার করা হইতেছে। কার্যত: যেভাবে এই আন্দোলন দুইটিকে পলিচালনা করা হইতেছে, তাহাতে অসমীয়াভাবী নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক অগ্রদর্শিতাই প্রকাশ পাইতেছে। বহুবিধ সমস্যাগোড়িত অসামান্যতা কৃষির উপায়ে নতুন সমস্যার সৃষ্টি করিয়া এই সমস্ত ক্ষেত্রে তাহাদের সর্বত্র মনোনিবেশিত হওয়া সাধন ব্যতীত আর কি লাভ করিতেছেন তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমরা পষ্ট বোধিতেছি যে, এক প্রেমীর অসমীয়া-নেতৃবৃন্দের সর্বদর্শিতা হইতে যে আন্দোলনের জন্ম হইয়াছে, তাহার সমগ্রমক বিষয় অসমীয়াভাবীদের সর্ব সর্বত্র চিত্ততাক লাগাইয়া তুলিতেই সাহায্য করিতেছে এবং আসাম সরকারে বিভক্ত কবিবার প্রবণতা ক্রমেই সজ্জালাল হইয়া উঠিতেছে।

—বৃগপতি (কবিদগণ)।

বাস্তবোচিত দূরদর্শিতা

“কার্য-কারণে দেখা যায়, সরকারী ঘোষণা অসমীয়া রাজ্যটি আসে সর্বত্র প্রচলিত বানবাহন চলাচলের উপযুক্ত হয় নাই। ঘোষণার পর প্রতি বছরেই বর্ষার সময় রাজ্যের একটা না একটা বিপর্যয় দেখা দেয় এবং বেশ কম দিনের জন্য সড়ক বাস এবং বাসবাহী ট্রাক চলাচল বন্ধ থাকে। এক একবার বিপর্যয় ঘটে আর একটা একটি করিয়া বিপর্যয়ের কারণ আবিষ্কার হয় এবং সেই ক্ষণপাতে নতুন করিয়া পরিবহন গৃহীত হয়। প্রথমে আবিষ্কার হইল কালভার্ট অপব্যাপ্ত, সড়ক এবং নীচ; দ্বিতীয় বারে আবিষ্কার হইল পূর্বতপাত্রে রাজ্যের পাশ ঘেঁষে না থাকার পাহাড়ের জল

পড়িয়া রাজ্যকে দুর্বল করিয়া দেয়; তাহারই কলে রাজ্যের লোভি অতলে কলহিরা পিরা রাজ্যের উপরে গভীর খাঁচ সৃষ্টি হয়— বান-বাহন চলাচল করিতে পারেন না, যেদিনী বন্ধক প্রাপ্ত করে। তদনুযায়ী নতুন ভাবে পরিবহন রচিত হইয়াছে এবং কালভার্ট ও লোভি সম্পর্কে নতুন ভাবে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। দুইটি সড়ক সমাধানে যে বাজেট বরাদ্দ হইয়াছে তাহাতে এমন আর একটি নতুন রাজ্যই তৈয়ার হইতে পারে। এই কাজ সমাধানে সড়ক; সম্পন্ন হইতে আরও দুই-তিন বছর সময় লাগিবে। এরই মধ্যে তৃতীয় সংকট দেখা দিয়াছে গত ১৫ই জুন। একল বারিসেতে পোচরখলের নিকট একটি সেতু প্রাণিত হইয়াছে এবং সেতুর দুই পার্শ্বিত রাজ্যের আরেক দুই পার্শ্ব খরসোতে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। অর্থাৎ সমস্তকুমিলে আসাম আশ্রয়ভাঙ্গা সরকার উপর দিয়া প্রবলবেগে জলপ্রোত বহিতেছে এক তাহাতে রাজ্য ভাঙ্গিয়া দিয়া বান-বাহন চলাচল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ইহা তৃতীয় সমস্যা; ত্রীণ বেশী হইলে রাজ্যের উপর দিয়া জল বার এবং রাজ্য ভাঙ্গে অতএব এই তৃতীয় সমস্যার জন্য নতুন সমাধান হয় রাজ্য উচ্চ করা, না হয় জল নিকাশের পথ বৃদ্ধি করা জাতীয় একটা কিছু ব্যবস্থা অতএব অবশ্যম্ভব কর্তব্য।”

—গদাধর (আগরতয়া)।

শোক-সংবাদ

নিতাইচরণ পাল

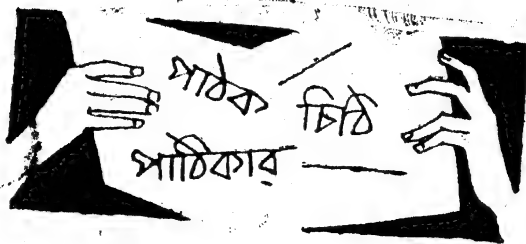
প্রখ্যাত কুশিল্লী ও ভাষ্যত এক বাঙালার কুশিল্লী সম্প্রদায় দৌর্য নিতাইচরণ পাল ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ৬৩ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। বাঙালীদেশের কুশিল্লীকে পতাহুগতিকার কল থেকে মুক্ত করে নিতাইচরণ ডাক এক নতুন রূপ নিলেন। কুশিল্লীর ক্ষেত্রে নতুন ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছেন নিতাইচরণের অসামান্য অবিস্মরণীয়। অসমীয়াভাষা এবং নন্দালয়ের অন্তর্গত সাহিত্য এবং শিক্ষাব্যবস্থার কলে বাঙালার কুশিল্লীর ক্ষেত্রে নিতাইচরণের হাফায়ে এক সবকুণের অবতারণা হ'ল। কুশিল্লী সমগ্র নিতাইচরণের পরলোক গমন এক বিশেষ ক্ষণভঙ্গ সৃষ্টি করল।

শৈলেশ দত্তগুপ্ত

বিশিষ্ট সুবিশিষ্ট এবং সুখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক শৈলেশ দত্তগুপ্ত ১০ই জ্যৈষ্ঠ ৬৩ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। বাঙালীদেশে অসামান্য হায়াহবিত কৃত্তবোধ লয়ে সঙ্গীত পরিচালনা করে বহুশ্রেষ্ঠ সুশাসনের ইনি আবিষ্কারী হন। হায়াহবিত জগৎজানা হাড়াও বহুল প্রচারিত অল্প আধুনিক পাঠের তিনি সুবকার ছিলেন। কথ, অভিব্যক্তি, রাস-না-হাল না ও কলে, সমস্তকুমিলে সুমিরে আছে প্রাণ, রক্তবোধ, কথা কও বাসনা, সঙ্গীতক কলিত হায়াহবিত সুশ্রেষ্ঠ হিসাবে ঐতিহ্যের পরিচয় বহন করছে।

সম্পাদক—প্রদীপকোষ বটক

পলিচালনা ৩৩৩ না বিশিষ্টবাহী পল্লী ১১১, “বঙ্গবন্ধু মোটরী বেরি” প্রদীপকোষ প্রদীপকোষ বটক বহুত ও প্রকাশিত।



মদুহনের ব্যবহৃত হন অমিত্রাকর হন ; এটান বাংলা হনের
 ১১। তাহার নিজস্ব নৃপতি হই। যে

মহাকাব্যের শব্দপ্রতিবাতে হ্রস্বতি নিবান প্রকৃত হয়, যনযটা গর্জনের পতীর প্রতিক্রিয়া প্রবণগোচর হয়, বসন্তকল বিলাসী প্রমত্ত যৌবগণের উৎসাহ বর্জনের জন্ত তুরী, ভেরী ও হ্রস্বতির ধ্বনি, এবং ধলধলকানের সঙ্গে শব্দনীর প্রতিক্রিয়া হর তাহা সেই মহাকাব্যে মাইকেল স্মৃতি নব অমিত্রাক্ষর হৃৎকের সাহায্যেই প্রকৃত হইয়াছে। সেই হ্রস্ব নির্বাণের কথা ও উহার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিকথা রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত কয়েকটি পত্রাবলীতে বৃত্ত হইয়াছে।

সর্বশেষ এই পত্রও হ্রস্ব বস্তু হইয়াছে মাইকেলের নাটকপ্রীতি। ‘অলৌকিক নাট্যরসে, মজা লোক পাঁচ বসন্ত’ ইহা নিরবিচলিত তাহার কবিশ্রাণে বাধা সন্তান না বহু দ্বিগুণতর হইল। প্রাচীন-মধুসূদন বাংলা নাটকে উল্লেখযোগ্য নহে। মধুসূদনই প্রকৃত বাংলা নাটকের প্রষ্ঠ।

কুকুমারী, শশিষ্ঠা, পদ্মাবতী ইত্যাদি বঙ্গভাবার প্রেষ্ঠ বিদ্যামান নাটক—ট্রাজেডি সমূহের প্রষ্ঠ। শ্রীমধুসূদন। মানব-মনের বেদনা, তাহার নিঃসহায়তা ও ভীত নিরতির সজ্জিত মানবের অসম হৃদয়ে পৌক্বেব লাগুন। অলঙ্ঘ্য দৈববাহ্য ইত্যাদি ট্রাজেডির উপজীব্য। পাশ্চাত্য দার্শনিক, সোপেনহাওয়ার, হোগল ও অ্যারিস্টটলের মতবাদ অনুসারে ইহা আত্মার আনন্দ, ভাব ও অভ্যাসের সম্বন্ধ, চিত্তবিকোভকারী বস্তু কল্পনা ও ভয় সাগর্যে আমাদের ভাব অসহায় জীবের অবস্থিত দুরদৃষ্ট ও ক্লেশের উৎপন্ন করা। ট্রাজেডির নায়ক নায়িকার অস্বাভাব্য ও বহিঃস্থ আঘাত আত্মোপলব্ধি করিয়া রসান্বাদন করি। সেক্ষীতাদের নাটক সমূহের ভাব মধুসূদনের নাটকে দেখিতে পাই নিরতির নিষ্ঠুর খেলা। আকাশপথে, মৃত্যুরূপা পদ্মিনীর আহ্বান, দুই প্রেতিবন্দী। বোকা মানসিংহ ও জগৎসিংহ একদিকে পিতা ও পিতৃব্যের মানবিক অপর দিকে পিতৃব্যজ্যাকে সন্ত হইতে পরিত্রাণ এই অদৃষ্ট অলঙ্ঘ্য নিরতির বিধান কল্পনা ও বেদনাময় নিষ্ঠুর পরিণামেই নাটকের পরিসমাপ্তি। বেশবস্ত্রে গজোপাধারকে লিখিত পাঠে মাইকেলের নাটক-ভাবনা, নাট্যদর্শন, চরিত্রসৃষ্টি ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

সর্বোপরি তাহার পত্রসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে মধুসূদনের অতুলনীর বঙ্গভাষাপ্রীতি, ভাবানন্দনকে বিভিন্ন প্রকার সাহিত্যিক অলঙ্ঘ্যে বৈশিষ্ট্য ও বিদ্যামান নাটকে, প্রেসনে, কাব্যকবিতার কবিত্ত করার আকাঙ্ক্ষা এই পত্র সমূহে অকণ্টে ব্যক্ত হইয়াছে। মনীষ্যোত্তম যেকোন ভট্টপ্রান্তে আঘাত করিয়া করিয়া উল্লসিত হইয়া কলতান সৃষ্টি করে সেইজন্য মধুসূদনের চিন্তাশ্রোতে পত্রাবার প্রবাহে প্রবাহে ভরজিত হইয়া বহুসংখ্যে আঘাত করিয়া সমস্ত মানস আকাঙ্ক্ষা সন্ত ব্যক্ত করিয়াছে। এই লুপ্তপ্রায় পত্রগুলির সংগ্রহ ও প্রকাশ যথেষ্ট সাহিত্যিক কর্ম সন্দেহ নাই।—শ্রীবিলাসেন দে, চকবাজার, পোঃ ও জেলা বাকুড়া।

স্বর্ঘ্য সেন ও নেতাজী

মাসিক বহুমতীর মাঘ সংখ্যার শ্রীমদ্বয়রজন ভট্টাচার্যের লিখিত ‘স্বর্ঘ্য সেন ও নেতাজী শ্রুতাবলম্বন’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে এবং এই প্রবন্ধটি সম্বন্ধে পরবর্তী মাস সমূহের বহুমতী পত্রিকার কয়েকজনের সমালোচনা বের হয়েছে। আমি বতস্বর জাণি, শ্রীমদ্বয়রজন ভট্টাচার্যের বর্ণিত ঘটনাবলি সত্য। তবে এক ছলে লেখক লিখতে

গিয়ে যেন হয় ভাবাবেগে একটা ঘটনাকে বড় করে দেখিয়েছেন। যেমন অজ্ঞাপার লুণ্ঠনের পর চট্টগ্রামের কতক অফিস ইত্যাদির ওপর ভারতীয় পতাকা উত্তোলন। শোনা যায় চট্টগ্রাম সহরের কোথাও ভারতীয় পতাকা অজ্ঞাপার লুণ্ঠনের পর উত্তোলন করা হয়নি, তবে অজ্ঞাপার লুণ্ঠনের পর চট্টগ্রামের অনেক হিন্দুসংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রামে স্বর্ঘ্য সেনের সমর্থক লোকেরা এবং জালালাবাদ পাহাড়ে মুন্ডের দিলে ব্রিটিশের সুলিতে আহত এবং মৃত্যুপাখ্যাত্তি করেকজন তরুণ বিপ্লবীর সামরিক ভাবে ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উত্তোলন করেছিলেন। ইংরেজদের ভারতে আগমনের পর চট্টগ্রামে উহাই প্রথম ও শেষ বারের জন্ত ভারতীয় পতাকা উত্তোলন।

মাসিক বহুমতীর কাকুন মাসের সংখ্যার ‘স্বর্ঘ্য সেন ও নেতাজী শ্রুতাবলম্বন’ প্রবন্ধটির সমালোচনা করতে গিয়ে চিত্তরঞ্জন সেন নামে একজন লিখেছেন যে স্বর্ঘ্য সেনকে ধরবার জন্ত ব্রিটিশ সরকার পনেরো হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। ইহা সত্য নয়। ব্রিটিশ সরকার স্বর্ঘ্য সেনকে ধরবার জন্ত কোনদিন পনেরো হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেননি। জঙ্গর বাবু যে লিখেছেন ব্রিটিশ সরকার স্বর্ঘ্য সেনকে ধরবার জন্তে বশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন, ইহাই সত্য।

চিত্তরঞ্জন সেন সমালোচনা করতে গিয়ে আরো লিখেছেন যে ‘স্বর্ঘ্য সেন ও শ্রুতাবলম্বন’ প্রবন্ধে কালোর পোল নামে যে গ্রামটির উল্লেখ আছে, উহার প্রকৃত নাম ‘কালার পোল’ এবং প্রবন্ধে লেখকের উল্লিখিত নামটি ঠিক নয়। এই সম্পর্কে বলতে ইচ্ছা করি যে কলিকাতাকে কেহ কলকাতা, কেহ কোলকাতা, কেহ কলিকাতা বলেন। এইরূপ বলার মধ্যে কোন মারাত্মক ভুল নেই, বরঞ্চ ‘কালার পোলকে’ বসি ‘কালোর পোল’ বলা হয়, কোনরূপ মারাত্মক ভুল হয় না। এইরূপ ভুল বিধে সমালোচনা করার কোন অর্থ হয় না।

শ্রীচীন বসু নামে কটকের এক সাংবাদিক ‘স্বর্ঘ্য সেন ও নেতাজী শ্রুতাবলম্বন’ প্রবন্ধটির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, জঙ্গর বাবুর বর্ণনা মতে স্বর্ঘ্য সেন যে হয় জন বিপ্লবী সহকর্মী বেছে ‘বিভিন্ন বাহিনীর সেনাপতি’ করে কাজ চালানোর ভার দিয়েছিলেন, তাহা মধ্যে উপেক্ষা ভট্টাচার্যের নাম হয়েছে, কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলী বর্ণনার উপেন বাবুর নাম নেই।

বাহার। ইতিহাস পড়েন তাঁহার। জানেন যে, দুই পাঞ্চ বৎস যুদ্ধ হয়, তখন উভয় পক্ষেই বড় ছোট অনেক সেনাপতি সৈ চালাই করেন এবং যুদ্ধে বাদের কৃতিত্ব বেশী, তাদের নাম ইতিহাসে থাকে। বেরপ ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যে হয় জন সেনাপতি চট্টগ্রামের বিপ্লবী সেনাদের ‘পরিচালনা’ করেছিলেন, তাহা মধ্যে অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ অধিকা চক্রবর্তী প্রভৃতি। কয়েকজন বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তাঁদের নামই প্রবন্ধে উল্লেখ করা হয়েছে। উপেক্ষা চক্রবর্তী ও অন্যান্য বিপ্লবী সকলের ন’ উল্লেখ করতে হলে প্রবন্ধের আকার আরও বড় করতে হয় এবং এইটি আমার নিজস্ব মত, প্রবন্ধলেখক কেন উপেন বা নাম অজ্ঞাপার লুণ্ঠনের পরবর্তী ঘটনাবলীর বর্ণনার উল্লেখ করেন। তিনিই ভালভাবে জানেন। মাসিক বহুমতীর কাকুন মাঘ প্রকাশিত শ্রীমদ্বয়রজন ভট্টাচার্যের লেখা ‘বঙ্গভব’ আখ্যায়িকা

একটি পাঠ করা হয় যে তিনি বাংলাদেশে ভ্রমণ করেছিলেন, উক্ত লেখকের মতে, সম্ভবতঃই বঙ্গালীয়েন হুগলী-বঙ্গালীর একমাত্র কারণ একই বঙ্গ-পুস্তকের মিলিত হওয়া বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক মিলনে সুখ্যাতি করে আসবে। তিনি আশাও লিখেছেন, পূর্ববঙ্গ ভারতের মুকের ভিতর এক পক্ষের পাকিস্তানের মত কোন মুসলমানবাজার মাত্র মুসলমান। তাই ভারতের নিরাপত্তার জন্য এক বঙ্গালী আত্মনিঃস্বতের জন্য, ভারতের স্বাধীন পূর্ণ ও পশ্চিমবঙ্গের মিলনে একত্র প্রয়োজন। লেখকের উক্ত মতের সঙ্গে আমিও একমত এবং মনে হয় শুধু বঙ্গালী হিন্দু নয়, মুসলমানেরাও এই বিষয়ে একমত হয়েছেন। বর্তমানে যদি বঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের এই কাপারে মত নেওয়া হয়, তবে মনে হয় শতকরা ১০ জন হস্ত ভারতের স্বাধীন পূর্ণ ও পশ্চিমবঙ্গের মিলনের জন্য মত দিয়ে। দ্বার বাবুর মত আমিও মনে করি হুই বঙ্গ মিলন ব্যতীত বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক জীবনে কোনদিন সুখ্যাতি করে আসবে না।

“বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন” গ্রন্থটির শেষভাগে লেখক দ্বার বাবুর নিম্ন লিখিত প্রয়টির প্রতি বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উপসংহারে বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের নিকট একান্ত অনুরোধ, তারা একবার চিন্তা করে দেখুন, বঙ্গ বিভাগের ফলে ভারতের কত কত দুর্গতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, তাদের সামাজিক জীবনে কত বিশৃঙ্খলা ও সমস্যা দেখা দিয়েছে এক এই সমস্ত বিশেষণা করে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে যে ভারে বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের মিলিত হয়ে হুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা করেছিলেন এক শেষ পর্যন্ত চেষ্টার সকল হয়েছিলেন, সে ভাবে সকল সমস্যার সমাধানের জন্য আবার বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের হুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন কি না।

বঙ্গ বিভাগের ভিত্তি অতিশক্ত। আশা করি বঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানেরা ভালভাবেই উপলব্ধি করেছেন এবং তাই উপনিউক্ত প্রয়টির উত্তর বঙ্গালীয়েন দিতে কোন অন্বিধা হবে না মনে করি।

ঐমলিলবন্ধু চক্রবর্তী, অবধায়ক বিল ক্লাব, এইচ, আই, ডিভিশন (উপরতলা), ১১-এ বি.ই. ডুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫/- পাঠাইলার। বখারীতি পত্রিকা পাঠাইয়া বাণিত করিবেন।—বকুলরঞ্জন দেবী, বোম্বাই।

১৩৬৭ সালের বার্ষিক টাকা বাবল ১৫/- পাঠাইলার।—ঐমতী জুরমা দেবী, সিউড়ী, বীরভূম।

১৩৬৭ সালের প্রথম ছয় মাসের টাকা ৭'৫০ পাঠাইলার।—Sj. J. B. Dutta, Balasore.

Remitting herewith Rs. 15/- being the annual subscription of Monthly Basumati from “Baisakh” 1367 B. S. Kindly continue the magazine & oblige—Sm. A. R. Sinha, Dist. Chanda.

মাসিক বহুমতীর টাকা পাঠাইলার। বৈশাখ হইতে আত্মনিঃস্বতের জন্য প্রেরণ।—ঐমতী দেবী, প্রতাপগড়।

মাসিক বহুমতীর আশাবী ছয় মাসের টাকা ৭'৫০ পাঠাইলার।—অপর্ণা সত্যাল, হাজারিখাণ।

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা (১৫/-) পাঠাইলার।—ঐমতী দেবী, পটনা।

Herewith my annual subscription for your Masik Basumati for the next year—Sm. Nita Chakraborty, Bhandara, Maharashtra State.

১৩৬৭ সালের মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫/- টাকা পাঠাইলার।—Miss Aneeta Das, Patna.

Sending subscription for the year 1367 B. S.—Baisakh to Aswin. Sm. Bhakti Lata Biswas, Vill, Harankura, 24 Parganas.

Please enlist me as a Member of your Masik Basumati for 6 months from “Baisakh” 1357 B. S. I am remitting herewith Rs. 7-50 nP. for the purpose, Miss Krishna Choudhury, Jalpaiguri.

মাসিক বহুমতীর এক বছরের টাকা ১৫/- টাকা পাঠাইলার।—মমতা বসু, বোম্বাই।

১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে আত্মনিঃস্বত পর্যন্ত মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ৭'৫০ পাঠাইলার।—ঐমতী দেবী, বোম্বাই।

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫/- পাঠাইলার। গ্রাহিকা করিয়া লইয়া অন্বিধা করিবেন।—ঐমতী হরি মৈত্র, মেডুরিয়া, ইউ. পি।

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫/- টাকা পাঠাইলার।—ঐমতী সুপ্রিয়া চ্যাটার্জী, Darbhanga.

Sending the yearly subscription for Masik Basumati for the year 1367 B. S. Please send the copies from Baisakh—Mrs. Uma Goswami, Poona.

Annual subscription of Rs. 15/- is sent herewith for monthly Basumati.—Dr. N. Ghatak D. S. C., Agra.

১৩৬৭ সালের মাসিক বহুমতীর এক বছরের টাকা পাঠাইলার। Mrs. Uma Mazumder, Goalpara, Assam.

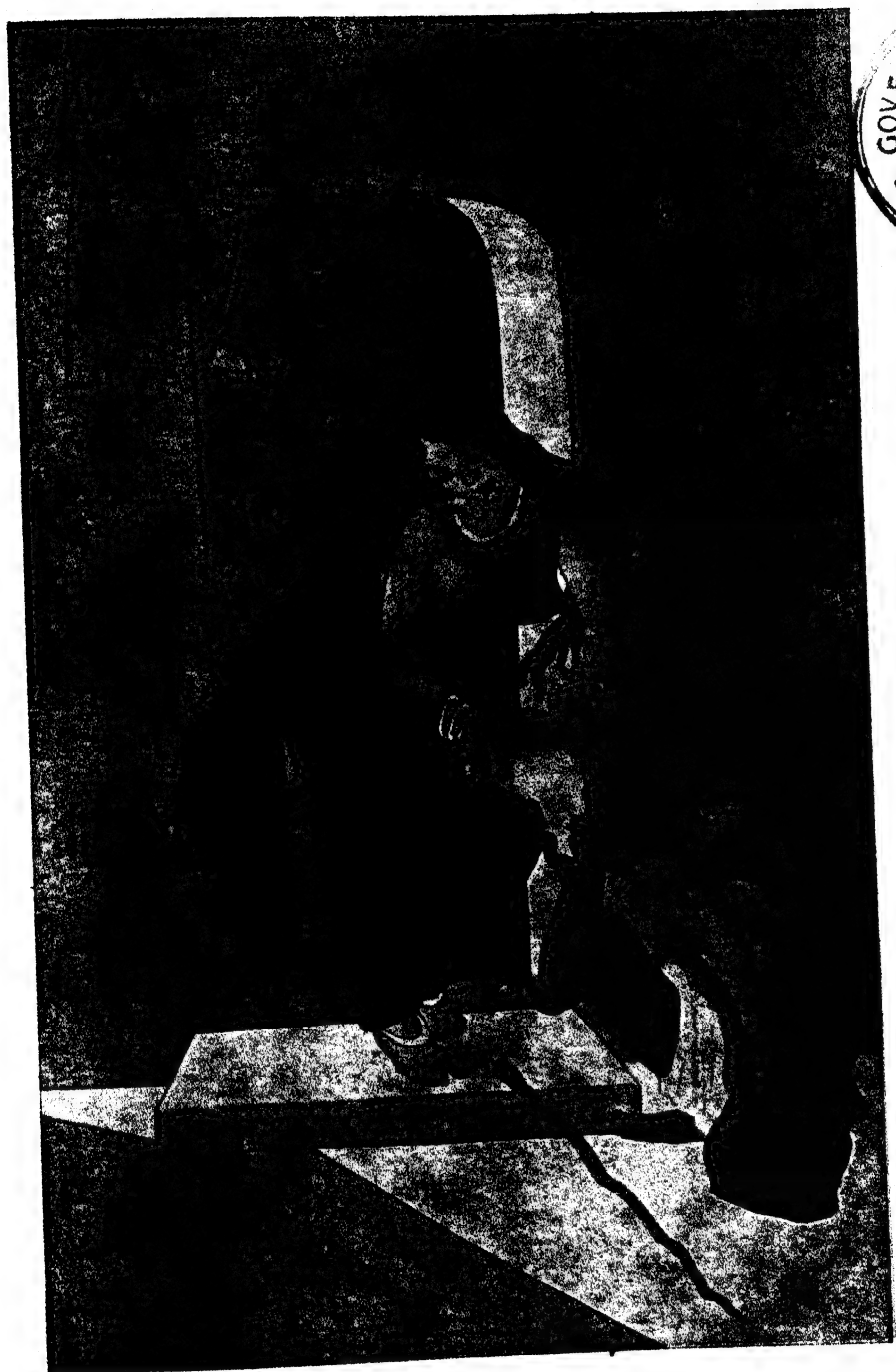
Remitting Rs. 15/- being annual subscription of Masik Basumati for the Bengali year 1367.—Sm. Latika Guha, Balasore.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা ৭'৫০ টাকা পাঠাইলার।—Sm. Geeta Basu, Tezpur, Assam.

আমি মাসিক বহুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা। বার্ষিক টাকা পাঠাইলার।—অপর্ণা ভট্টাচার্য, বোম্বাই।

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টাকা বাবল ১৫/- টাকা পাঠাইলার। গ্রাহিকা প্রেরণ করিয়া বাণিত করিবেন।—লীলা দুখার্মা, আমোদাবাদ।

আপনার মত সহিত আমার সখীকালের সখ্যে প্রেরণ ছয় মাসের জন্য বহুমতীর টাকা পাঠাইলার।—ঐমতী হারদী খোম, কলিকাতা।



GOVERNMENT
OF INDIA
MINISTRY OF INFORMATION & PUBLIC RELATIONS

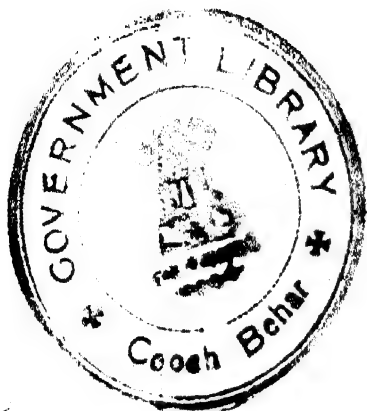
(ଆସାଫ, ୧୭୭୧)

॥ ମାସିକ ବହୁମତୀ ॥

(ଅନୁବର୍ତ୍ତ)

ଅନୁବର୍ତ୍ତ

—ମିତ୍ରମନ୍ତ୍ର କୃତ୍ ଅନ୍ତିତ



সত্যশক্ত মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



মাসিক ক্ষুধা

৩৯ বর্ষ—আবার, ১৩৬৭]

। স্থাপিত ১৯২২ বঙ্গাব্দ ।

[প্রথম ৫৬, ৩৯ সংখ্যা

বিবাহ

একদিকে নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতিপত্নী-নির্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়া উচিত; কারণ যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা খেছা-প্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপরদিকে প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়স্বত্বের জন্ত নহে, প্রজোৎপাদনের জন্ত। ইহাই এদেশের ধারণা। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গলামঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্ত নিজের সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

আমাদের শ্রুতিকার ভগবান মণ 'আর্ঘ' সহজে এই সংজ্ঞা দিয়াছেন, "সংসন্তান-কামনার ফলে যাহার জন্ম হইয়াছে, সেই আর্ঘ।" ভগবানের নিকট সন্তানোৎপাদকে প্রার্থনা ব্যতিরেকে যাহাদের জন্ম হয়

শ্রুতিকারের মতে তাহারা অনাৰ্ঘ। সন্তানের জন্ত ভগবানের নিকট কামনা করিতে হইবে। অভিশাপ, অসন্তোষের মধ্যে যাহাদের জন্ম, সংযমের অসামর্থ্য হেতু উদ্ভেজনার অত্যধিক সুযোগে যাহারা জগতে আবির্ভূত হয়, সেই সব সন্তানের কাছে কী আশা করা যাইতে পারে?

যে অশ্রুতানের দ্বারা সন্তানের উৎপত্তি হয়, তাহা ভগবানের প্রতীকস্বরূপ। একটি নূতন জীব কোনও এক প্রবল শুভ বা অশুভ সংস্কার লইয়া জগতে আসিতেছে। একটি পিত্রি নূতন জীবকে জগতে আনিবার জন্ত স্বামী ও স্ত্রীর মিলন—শ্রুতরাং ভগবানের নিকট উহা তাহাদের এক সর্বোচ্চ মিলিত প্রার্থনা। এ কি কৌতুক? এ কি শুধু ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি, না পশুশ্রবৃত্তির চরিতার্থতা? হিন্দু বলে, 'না না, কখনই না।'

মাকে কেন এত আঁকা-ভক্তি করিব? কারণ আমাদের শাস্ত্র বলে জন্মগত শুভাশুভ সংস্কারই শিশুর জীবনে ভালমন্দের প্রভাব বিস্তার করে। শত সহস্র কলেজের ছাত্র, লক্ষ লক্ষ বই-ই পড়ুন, আর জগতের বড় বড় পণ্ডিতের সঙ্গেই মিশুন, পরিণামে দেখিবেন যে জন্মগত শুভ সংস্কারই আপনার সাফল্যের যথার্থ কারণ। জন্ম হইতে আপনার সদস্য অদৃষ্ট নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে—জন্ম হইতেই শিশু হয় দেব, না হয় দানব—ইহাই শাস্ত্রের মর্ম। শিক্ষা এবং অপরাপর জিনিস সব পরে আসে এবং তাহাদের প্রভাব অতি সামান্য। আপনি যেমন জন্ম পাইয়াছেন, তেমনই থাকিবেন। খারাপ স্বাস্থ্য লইয়া জন্মিয়াছেন, এখন সমগ্র ঔষধালয় সেবন করিলেই কি আপনি সারা জীবনের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন? দুর্বল, রুগ্ন দুঃখিত-রক্ত পিতৃমাতা হইতে সুস্থ সবল কয়জন সন্তান জন্মাইতে পারে? শাস্ত্রের বিধান—জন্মের প্রাকালীন প্রভাবসমূহকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

আমার মনে হয়, কোন জাতিকে পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে তাহাকে সর্বপ্রথমে বিবাহের পবিত্রতা ও অবিশ্লেষ্যতার মধ্য দিয়া মাতৃশ্রের প্রতি বিশেষ আঁকার ভাব অর্জন করিতে হইবে। রোমান ক্যাথলিক এবং হিন্দুগণ বিবাহবন্ধনকে পবিত্র ও অবিশ্লেষ্য মনে করার ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত, মহাশক্তিমান ও পবিত্র বহু নরনারীর জন্মদান করিতে সমর্থ হইয়াছে। আরবগণের দৃষ্টিতে বিবাহ একটা চুক্তি অথবা বলপূর্বক অধিকারের ব্যাপারমাত্র; ইচ্ছামাত্র সে বন্ধন ছিন্ন করা বাইতে পারে। ফলে কুমারী কিংবা ব্রহ্মচারীর কোন আদর্শ তাহাদের মধ্যে স্ফুর্তিলাভ করিতে পারে নাই। আধুনিক বৌদ্ধধর্ম এমন সব জাতির হাতে গিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবাহ-প্রথা পূর্ণ অভিযুক্তি না হওয়ায় তাহারা সন্ন্যাস-আশ্রমকে একটা হস্তান্তর ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং যতদিন না জাপানীদের মধ্যে শুধু পরম্পরের প্রতি দৈহিক আকর্ষণ ও ভালবাসা ছাড়াও বিবাহের উচ্চ ও পবিত্র আদর্শ গড়িয়া উঠিতেছে, ততদিন তাহাদের মধ্যে বড় সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীর উদ্ভব কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহা আমি

বলিতে পারি না। আপনি যেমন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সত্যিই জীবনের একমাত্র গৌরব, তেমনই আমার দৃষ্টিও এবিষয়ে খুলিয়া গিয়াছে যে, আমরা সাধুচরিত্র জনককে মহাশক্তিশালী ব্যক্তির জন্ম দিতে হইলে জনসাধারণের একটি বৃহত্তম অংশকেও এই সুমহান পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত করা অত্যাবশ্যক।

হিন্দুগণ জাতীয় জীবনে যথার্থ সত্যত্বের উপাদানার্থে তাহাদের সন্তানগণকে এবং ক্রমে সমগ্র জাতিকে বাল্যবিবাহ দ্বারা অখোগামী করিয়াছেন। কিন্তু একথাও আমি অস্বীকার করিতে পারি না যে, বাল্যবিবাহ হিন্দুজাতিকে সত্যত্বের ভূষিত করিয়াছে। তুমি কি ইচ্ছা কর? যদি জাতিকে সত্যত্বের সমধিক ভূষিত করিতে চাও, তাহা হইলে এই ভয়ানক বাল্যবিবাহ দ্বারা সমস্ত স্ত্রীপুরুষকে শরীর সম্বন্ধে অখোগামী করিতে হইবে। অপরদিকে তুমিও কি নিজপক্ষে বিপদশূণ্য? কখনই না। কারণ সত্যত্বই জাতির জীবনীশক্তি। তুমি কি ইতিহাস দেখ নাই যে, জাতির মৃত্যুচিহ্ন অসত্যত্বের মধ্য দিয়া আসিয়াছে—যখন ইহা কোনও জাতির ভিতর প্রবেশ করে, তখনই উহার বিনাশ আসন্ন হইয়া থাকে। এই সকল চুঃখজনক প্রশ্নের মীমাংসা কোথায় পাইব? যদি পিতামাতা নিজ সন্তানের জন্ত পাত্র বা পাত্রী নির্বাচন করেন, তাহা হইলে এই তথাকথিত প্রেমের দোষ নিবারিত হয়। ভারতের চুহিতৃগণ ভাবপ্রবণ অপেক্ষা অধিক কার্যকুশল। তাহাদের জীবনে কল্পনাশ্রিততা অধিক স্থান পায় না। কিন্তু যদি লোকে আপনারা স্বামী ও স্ত্রী নির্বাচন করে, তাহাতে অধিক সুখ আনয়ন করে না। ভারতীয় নাবীগণ বেশ সুখী। স্ত্রী ও স্বামী পরম্পরের মধ্যে কলহ প্রায়ই হয় না। পক্ষান্তরে যুক্তরাজ্যে, যেখানে স্বাধীনতার আভিযাষ্য বিরাজমান, সুখী পরিবার প্রায় নাই।... ইহা কি প্রকাশ করিতেছে? প্রকাশ করিতেছে যে, এই সকল আদর্শ দ্বারা অধিক সুখ উপাভিত হয় নাই।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে।

বঙ্গ-ভাষা সমালোচক রাজশেখর বসু

শিলাদিত্য

“বাংলা ভাষার বয়স অনেক, কিন্তু তার যৌবনারম্ভ হয়েছিল মোটে দেড়শ বৎসর আগে, গত বচনার প্রবর্তনকালে। তার পূর্বে বাংলা সাহিত্য ছিল পভময় * * * গত বিনা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না।” (বাংলা ভাষার গতি—বিচিত্রা পৃ: ১০০)

বাংলা গত সাহিত্য এই দেড় শ বৎসরে মোটামুটি তিনটি যুগ অতিক্রম করেছে—রামমোহন রায়ের যুগ, বিভালাগরের যুগ, আর রবীন্দ্রনাথের যুগ।

‘বাংলা ভাষার গতি’ প্রবন্ধে রাজশেখর বসু লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের পরে কোনও প্রবল লেখকের আবির্ভাব হয় নি, তাই ধরা হয় এখনও রবীন্দ্রযুগ চলছে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। যুগপ্রবর্তকের শাসন অর্থাৎ প্রত্যেক প্রভাব বত দিন বলবৎ থাকে তত দিনই তাঁর যুগ। * * * রবীন্দ্রনাথের রচনা ও সংসর্গ অগণিত লেখককে প্রভাবিত করেছে, কিন্তু তাঁর উদার শাসনে কোনও রচয়িতার ব্যক্তিগত বিকাশের হানি হয় নি। তাঁর ত্রিযোধানের পর বাংলা সাহিত্যে ভাবগত ও ভাষাগত নানা পরিবর্তন স্পষ্টতর হয়ে দেখা দিয়েছে।”

এই ভাব ও ভাষাগত পরিবর্তনের প্রারম্ভ রবীন্দ্রনাথ নিজেই লক্ষ্য করেছেন। ‘পরিশেষ’-এর ‘লাগন্তক’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“আজ তোমাদের কালে
প্রবাসী অপরিচিত আমি।
আমাদের ভাষার ইশারা
নিরেছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে।

অতুর বল হয়ে গেছে,—
বাতাসের উলটো পালাটা ঘটে
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।”

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের কবি বিষ্ণু দে তো রবীন্দ্র রচনা-ঐশল্যকে অব্যাকারই করেছেন :

“রবীন্দ্র ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে
তিরহারাি জটাজালে জাহ্নবীকে বাঁধি না, বয়ঃ
আমরা প্রাণের গন্ধা খোলা রাখি, গানে গানে নেমে
সমুদ্রের দিকে চলি।”

পরিবর্তনে দোষ নাই। কিন্তু পরিবর্তন কি প্রবর্তন করল সেইটি বিবেচ্য। ‘বাংলা ভাষার গতি’ প্রবন্ধে রাজশেখর বসু

পরিবর্তিত আধুনিক সাহিত্যের ভাষার কয়েকটি দুর্গতি লক্ষ্য করেছেন। ছয়টি উদাহরণও দিয়েছেন।

প্রথম উদাহরণ দিয়েছেন বাংলা লেখার চলিত ভাষার প্রসার। লেখার চলিত ভাষার প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথও করেছেন, প্রথম প্রচেষ্টাও করেছেন। সেই ধরণের প্রয়োগে একটা শালীনতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের যুগে চলিত ভাষার নামে সাহিত্যে যে ভাষা আমদানি হল তাকে চলিত ভাষার উপর বখেছাচার, উচ্ছলতা ও গ্রামীণতার প্রদোষ মাধান হ’ল। “বলল, দিলে, কাঁড়ে” প্রভৃতি অকৃত বানান আর “কাকরকে, তাদেবকে” প্রভৃতি অচল শব্দজাল সাহিত্যের ভাষার তেজাল চ’লল।

দ্বিতীয় উদাহরণ দিয়েছেন বানানের অসাম্য। এক এক লেখকের এক এক রকম বানানের চেষ্টা। কেউ লিখবেন ‘বঙ্গ’, কেউ বা লিখবেন ‘বঙ্গ’। ‘আকাল্পা’ হলে ‘আকাংখা’, ‘উচিত’ লিখতে ‘উচিৎ’, ‘কবিল’ না লিখে ‘কোরিল’, ‘বিশেষতঃ’র জায়গায় ‘বিশেষতো’—ধীর বা ইচ্ছা বানান লিখছেন। নিয়ম কাঙ্ক্ষনের বাংলাই সেই।

“বানানের সমতা ও সমলতা” প্রবন্ধে (‘সমাজিকতা’ পৃ: ৫০) রাজশেখর বসু অকৃত বানানের আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন—
“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-নিযুক্ত বানান-সমিতির নিয়মে সম্বন্ধিত শব্দে য় বাধ দিয়ে শুধু ন লেখার বিধান আছে। হিন্দী প্রকৃতিগত অসংযুক্ত শব্দে য় নেই, রানী, বরন (বর্ণ), ঘন-ভেজিল সের) লেখা হয়। বাঙালার ‘গিপি সোপা’ যুক্ত য় দিয়ে কেন লেখা হয় জানি না, হয়তো সোনার পৌরব-বুড়ির ভজ।

আর একটি বিষয় বিচারের যোগ্য। অনেক শব্দে অর্ধক apostrophe বা উল্লংঘ্য দেখতে পাই। বার্পাউ শ, পাউ শ ইত্যাদিতে উল্লংঘ্যের সার্বকতা কি? না হিলেও লোক-প্রচলিত উচ্চারণ করবে, কেউ শ, বলবে না। হ’দিন, ন’টাকা ইত্যাদি বানানে উল্লংঘ্যের কিছু রাজ প্রয়োজন দেখি না।

লখনউ-এর যারা বাসিন্দা তারা সরল বানান লেখে লখনউ, কিন্তু বাঙালী অনর্ধক লক্ষ্যে লেখে কেন? ‘দবভাল’র যার সেই, বজের সঙ্গেও সম্পর্ক সেই, তবু দাববল লেখা হয় কেন? আর একটা উল্লংঘ্য বানান Sir হানে তার। যেমন ব্যাট হাট ব্যাট, তেমনি তার। শুধু দার লিখলেই হলে, সেকলে বানান সব আরও ভাল মনে করি।

অনেকে মনে করেন, বিদেশী শব্দের হস্ত উদ্ধারণ বোঝাবার জন্য পেরে হস্চিহ্ন দিতেই হবে। এরা লেখেন—কাইসেট, টি-পাই, ট্রেট, ডিপ,। হস্চিহ্ন না দিলে যদি শুধু ডিপ লেখা হয় তবে লোক ডিপ পড়বে এমন ভয় আছে কি? অনর্থক হস্চিহ্ন দিয়ে লেখা কটকিত করার লাভ নেই।

বানানের সমতা বন্ধা সম্বন্ধে রাজশেখর বসু নিজস্ব করে একটি মতামত “বাংলা বানান” (‘লব্ধক’ পৃ: ১২৭) প্রবন্ধে ব্যক্ত করেছেন:

(ক) “সাধুভাষার লেখা হয় ‘কবিত্তেহে, বসিবে’, পড়া হয় ‘কোবিত্তেহে, বোসিবে’। চলিত ভাষার অতিরিক্ত ও-কার, যুক্তাক্ষর এবং হস্চিহ্ন দিয়ে ‘কোষ্ঠে, বোসবে’ ইত্যাদি লেখবার কোনও দরকার বেশি না, ‘কবছে, বগবে’ লিখলেই কাজ চলে। সুপ্রচলিত শব্দের বানানে অনর্থক অক্ষরবৃদ্ধি করলে জটিলতা বাড়ে, সুবিধা কিছুই হয় না।”

(খ) “আধিকাল ও-কারের বাহালা দেখা বাড়ে। অনেকে সাধুভাষাতেও ‘কোবিলো’ লিখেছেন। এতে বিদেশী পাঠকের কিছু সাহায্য হ’তে পারে, কিন্তু বাঙালীর জন্য এরকম বানান একেবারে অনাবশ্যক। * * * ‘ঈত’এর উচ্চারণ হস্চিহ্ন কিন্তু ‘জীত’ অকারান্ত, ‘অভিবেদ’ আর ‘অবিবেদ’ শব্দের প্রথমটির অ ও-তুল্য কিন্তু দ্বিতীয়টির নয়, সেই রকমেই লিখবে—‘কবিল’ আর ‘কপিল’এর বানান একজাতীয় হ’লেও উচ্চারণ আলাদা। ধারা পড়ে অক্ষর-সংখ্যা সমান রাখতে চান, তাঁদের ‘আজো, আবো’ প্রভৃতি বানান দরকার হ’তে পারে, কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে ‘আজও, আরও’ হবে না কেন? ও-কারের চিহ্ন লিখতে যে সময় আর জটিলতা লাগে, আদ্য ‘ও’ লিখতে তার চেয়ে বেশী লাগে না।”

(গ) “কক্ষর’ শব্দটি আধিকাল খুব দেখা বাড়ে। এটিকে *chamber* মনে করি। সাধু ‘কাহারও’ থেকে চলিত ‘কারও’, কথার টানে তা ‘কাফ’ হ’তে পারে। কিন্তু আবার একটা রংগন হবে কেন?”

(ঘ) “র অক্ষরটির ব্যবহার প্রায়শ হয়। ‘ইয়, ইয়া’ প্রভৃতি শব্দে ও-তুল্য আদিম উচ্চারণ বজায় আছে, কিন্তু ‘হালুয়া, বাওরা’ প্রভৃতি শব্দে র বরজিহ্নের বাহনবাহন, তার নিজস্ব উচ্চারণ নেই, আমরা বলি ‘হালুয়া, বাওরা’। ‘বাওরা, বাওরা, ওরালা’ প্রভৃতি সুপ্রচলিত শব্দের বর্তমান বানান আমাদের এতই অভ্যস্ত যে বদলাবার সম্ভাবনা বেশি না * * *। কিন্তু নবায়িত বিদেশী শব্দের বানান এখনও স্থিরতা পায়নি, সেজন্য সতর্ক হবার সময় আছে। Wavell, Boer, Swan, Drawer প্রভৃতি শব্দ হালোর ‘ওআডেল, বোকার, সোমান, ড্রয়ার’ লিখলে র-এর অপপ্রয়োগ হয় না। War এবং ware দুই এইই বানান ‘ওয়ার’ করা অপ্রতিভ, প্রথমটি ‘ওবর’, দ্বিতীয়টি ‘ওয়ার’। ‘সেবর, চেয়ার, সোয়েটার’ লিখলে সোব হয় না, কারণ ‘র, যা, যে’ হানে ‘ব, আ, এ’ লিখলেও উচ্চারণ প্রায় সমান থাকে।

‘তাইএর, বটাইএ, বোমাইএ’ প্রভৃতিতে যে হানে এ-লিখলে উচ্চারণ বদলায় না, কিন্তু লেখা আর বানান সহজ হয়, ব্যাকরণেও লিখবে নেই। glideএর অল্পভায়ে ‘র’ প্রয়োগের যুক্তি তিনি

(ঙ) চন্দ্রবিন্দুর প্রয়োগ স্বর্গীয় বঙ্গালক একটি তালিকা প্রস্তরের প্রয়োজন বোধ করে তিনি লিখেছেন:

“পশ্চিমবঙ্গে চন্দ্রবিন্দুর বাহালা দেখা যায়। অনেকে ‘একবেসে, পারে কোড়া, খান ইট’ লেখেন, যদিও চন্দ্রবিন্দুর বানানই বেশী চলে। ‘কাঁচ, হাসি, হাসপাতাল’ অনেকে বলেন, কিন্তু লেখবার সময় প্রায় চন্দ্রবিন্দু নেন না। পূর্ববঙ্গী অল্পনাসিক উচ্চারণে অভ্যস্ত নন, সেজন্য বানানের সময় হু-কিলে পড়েন, বখা হানে ও নেন না; আবার অহানে দিয়ে ফেলেন।”

একজন নাকি ‘বাড়ে কোড়’ হলে ‘বাড়ে কোড়া’ লিখেছিলেন।

অনুরূপ তালিকার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছেন ‘ও’এর ব্যবহারে। “পূর্ববঙ্গে ও-কার র প্রায় অভিন্ন, সেজন্য লেখার বিপর্যয় ঘটে।” যেমন দেখা যায় ‘ঘর জাড়া’ লিখিতে ‘বড় ভাড়া’।

চুতীর হুগুতির উচ্চারণ দিয়েছেন সাহিত্যের ভাষার পূর্ববঙ্গীর প্রাধান্যের প্রস্তাব। বাস পূর্ববঙ্গের চলতিভাষার যদি একটা সাহিত্য সৃষ্টি হ’ত তাহ’লে বলায় কিছু ছিল না। প্রাধান্যের প্রস্তাব একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে। যেমন সুবেশানন্দ ভট্টাচার্য্য মাসিক সমুদ্র পথে ‘হেই’ শব্দটি লিখেছিলেন মানিকগঞ্জের মৌখিক ভাষায়:

“মা-বাগ বহা ছোট্ট ছাওরালাটারে বহিন গায়ের একজন সিবন্ত লোক মাসির বাড়ীতে আই না দিয়া গেল, সেইদিন ঝিকা তারে মাসি সেই হাতিসার ছোট্ট ছাওরালাটারে ক্যাবল যে আশ্রয়স্থল হৈল তা না,—বেওয়া বিখা মাসির অপায়া সংসারটাও যান একটা কিছু হাতের সামনে পড়িয়া আস্তে বোরে শুয়ায়া উঠিয়া লাইগা।

(সমুদ্রপত্র, ৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, পৃ: ৬৪০)

বিপদ হয়েছে পাঁচমবঙ্গীর ভাষার কাঠামোর পূর্ববঙ্গীর ভাষার কোড়ন দেওয়াতে। উক্ত ছন্দরূপ লিখেছেন, “পূর্ববঙ্গী অতিরিক্ত—তালি আর টা প্রয়োগ করেন, অকারণে ‘নাকি’ লেখেন, অচেন পদার্থেও মাঝে মাঝে ‘এ’ বা ‘ও’ যোগ করেন। (‘আকাশ হতে জলোরা ক’র পড়ছে’), কর্মসম্বন্ধে অনেক সময় অনর্থক কে বিভক্তি লাগান (‘বইগুলিকে ত’ ছা’র মাঝ’))। তাঁরা নিজের উচ্চারণ অনুসারে ‘নেওতা নেওরা’ (১০১) (১১) হানে ‘নেয়া নেয়া নেয়া’ লেখেন, যোমবাতি অর্থে ‘মো ম’, টেলিগ্রাম অর্থে ‘টেলি’ লেখেন।”

আরও উল্লেখ্য দিয়েছেন ‘বানানের সমতা ও সরলতা’ (চলচ্চিত্র, পৃ: ৪০) প্রবন্ধে ই-কারের অনাবশ্যক প্রয়োগ ব্যাপারে। যেমন লিখেছেন, “এ থেকে যেইন, ডেইন, টেইলার’ লেখেন। এঁদের যুক্তি—ইংরেজী লেখা; অক্ষর আছে, উচ্চারণেও তার প্রত্যয় পড়ে। এই যুক্তি ‘বিশ্বাস’। এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষার বর্ণমালা প্রকাশ করা বা এ না, ক হাফাকি বানান হলেই যথেষ্ট। ‘সেইন, ডেইন’ ইত্যাদি লিখলে লোকে ই-কারের উপর অতিরিক্ত জোর দেয়। আর একটি ভয়ংকর বানান মাঝে মাঝে দেখি—‘কেইক’ অর্থাৎ কেক। ই-কার না দিলে বি- ‘ক্যাক’ পড়বার ভয় আছে।”

চন্দ্রবিন্দুর হুগুতির উচ্চারণ দিয়েছেন শব্দের অভ্যস্ত প্রয়োগ। বখা ‘চলন্ত’ বা ‘পাহাড়ী’র হলে ‘চলমান’ বা ‘প্রহরা’ রূপ অপশব্দের ব্যবহার। আরও লিখেছেন, ‘কার্করী জোলিল, কিন্তু বোব হয় সুরিত, তাই ‘কার্করী উপার, কার্করী প্রভাব’ ইত্যাদি অপপ্রয়োগ আধিকাল ধবংস কাগজে খুব দেখা যায়। ‘কর্ণপুত্র’ হানে ‘কর্ণ-*magnum*’, ‘মহাশয়’ হানে ‘মহাশাল’, ‘পবিত্র’ বা ‘পরায়’ হানে

‘স্মারিত’, ‘প্রসার’ স্থানে ‘প্রসারিত’, কৌশল বা পদ্ধতি অর্থে ‘আমিক’, প্রামাণিক অর্থে ‘প্রামাণ্য’, কণ বা মিটমিটে অর্থে ‘ভিমিত’ ইত্যাদি অত্যন্ত প্রয়োগ আধুনিক রচনার প্রচুর দেখা যায়।

‘ভাষার বিত্তি’ (‘লঘুত্ব’, পৃ: ১১) প্রবন্ধে অত্যন্ত প্রয়োগের আরও বিভিন্ন উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। লিখেছেন, ‘উৎকর্ষতা, উৎকর্ষ, প্রসারতা, সৌজন্যতা, ঐক্যতা, ঐক্যতান, উচ্চিৎ প্রভৃতি অস্বাভাবিক চলছে। ‘আধুনিক’ স্থানে ‘আধুনিকা’, প্রচুর অর্থে ‘বখেট’, সংজ্ঞা বা definition অর্থে ‘সংজ্ঞা’ প্রায় কার্যেই হয়ে গেছে।’

যত্ন হুয়েই লিখেছেন বাকী কথারি সংস্কৃত প্রয়োগ বন্ধী নয়, পাঠার সংস্কৃত পটক নয়, পাহারার সংস্কৃত প্রহরা নয়।

পক্ষ হুগুতির উদাহরণ দিয়েছেন ইংরেজীর প্রভাব। বখা, medium এর প্রাথমিক ‘মাধ্যম’-এর অহেতুক ব্যবহার। লিখেছেন, ‘ইংরেজী বাক্যরীতির অনুকরণে লেখা হয়—‘বাংলা ভাষার মাধ্যমে ‘বিজ্ঞানশিক্ষা’। ‘বাংলার বিজ্ঞানশিক্ষা’ লিখলে হানি কি? ... promise আর signature-এর বিশেষ অর্থে ‘প্রতিশ্রুতি’ আর ‘স্বাক্ষর’-এর অপপ্রয়োগ আজকাল খুব দেখা যায়।—‘নারীমাত্রেই মাধ্যমের প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন’। ‘এই প্রবন্ধে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর দেখে গেছেন।’ একজনের লেখার দেখছি—‘সে এই অপমানের বিজ্ঞপ্তি নিল না’ (অর্থাৎ took no notice)। এই রকম অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক যদি চলতে থাকে, তবে বাংলা ভাষা ঐক্যই একটা উৎকট ক্ষয় ভাষার পরিণত হবে।’

যত্ন হুগুতির উদাহরণ দিয়েছেন ভাষার অনবর্ক উচ্ছাস ও আত্মবিশ্বাসের আমদানি। বখা, বাংলা খবরের কাগজে অরিকাতের সবসঙ্গে ‘বৈদ্যন্যের তাত্ত্ববলী’ ব্যবহার, অথবা মনে ভুবি খবর দিতে ‘সলিল সরাবি’ লেখা। বাংলাভাষী না লিখে লেখা হয় ‘বাংলাভাষাভাষী’।

উপরেস্ত হুগুতি হুগুতি রাজশেখর বঙ্গর চোখে পড়েছিল। তিনি নিজস্ব অনবর্ত ভাষাতে সেগুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এতদতিরিক্ত হুগুতি হুগুতি তাঁর চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল। সে হুগুতির দিকে ঐকনিবৃত্ত্য প্রবর্তী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। নিখিল তাঁর বঙ্গ সাহিত্য সংকলনের বাংলাভাষার অনবর্তিত ৩৫তম বার্ষিক অধিবেশনে মূল সভাপতির অভিভাষণে তিনি বলেছেন:

‘বিভাগসমূহই প্রথমে বাংলাকে সংস্কৃতদ্বন্দ্বী হওয়ার বিভ্রম থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে তার স্বকীয় একটা রূপ দিয়েছিলেন। তারপর বহুদিক্রম এবং বহুপ্রকারের প্রথম জীবনের সালসলিয়া বাংলা, অক্ষয়লক্ষ্যে সবকার ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ছোট ছোট শব্দ দিয়ে গড়া বাংলা, পাঁচকড়ি কন্যাপাখ্যাদের প্রাচীন কথাভঙ্গীর হাতে ঢালা বাংলা এবং হামেজরশ্মির ত্রিবেদীর অতি পরিচ্ছন্ন বাংলা, ইত্যাদি বিবিধ পদ্ধতির রচনার আবির্ভাব হ’লেও বাক্যের মূল কাঠামো ও গঠনপ্রণালীর কোন পরিবর্তন হয়নি। বাক্যের পর বাক্য সাজাবারও একটা সুনির্দিষ্ট রীতি অব্যাহত থেকে গিয়েছিল। নিজের বিশিষ্ট রূপটি রক্ষা করে ঐশ্বর্য বিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ’রে অবশেষে বাংলা এমন একটা অপরূপ ভাষা হ’রে উঠেছিল যে পৃথিবীর কোন ভাষাই যেরূপ হয় সৌন্দর্যে, শক্তিতে ও প্রকাশকরতার, যত্নময় ও ভীষণতর তাকে অতিক্রম করে যেতে পারতো

না। দৃষ্টান্তরূপ ‘জীবনবৃত্তি’, ‘কবে বাইবে’ এবং ‘তার ইমারী কথা’র ভাষার উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। কিন্তু আজ আমরা এই অপূর্ণ সম্পদটাকে যেছাড় বিনষ্ট করতে বসেছি কেন? কত পদ, বর্ণপদ এবং সবক পদকে সবলে বাক্যের শেষ প্রান্তে ঠেসে দিচ্ছি, অজান্তে পরজলিও বহুদিক্রম। ওলট পালট করছি এবং বাক্যের প্রস্তাব বহু দৃষ্টিকে অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পরিণত ক’রে ও তার গতিতে তালটাতে বেতাল হুকিয়ে লগুত্ব ক’রে দিয়ে পরম আনন্দ অনুভব করছি। যে স্থলে আগের কালের ভাষা বলতো, ‘শশাঙ্কের বাল্যকালেই তার কবি-প্রতিভা বিচক্ষণ পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তাই তিনি পুত্রকে কারিগরী বিজ্ঞা শিখতে পাঠাননি’—যে স্থানে আজকের ভাষা বলছে, ‘শশাঙ্কের বাল্যকালেই তার কবি-প্রতিভা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বিচক্ষণ পিতার। তাই পুত্রকে কারিগরী বিজ্ঞা শিখতে পাঠাননি তিনি।’ যে স্থলে আগেকার ভাষা বলতো, ‘অত বয়স থাকলেও প্রথম বর্ণনে তাঁর ব্যক্তিগত মোটেই আদ্যক অতিক্রম করতে পারেনি’, সে স্থলে আজকের ভাষা বলছে, ‘অত বয়স থাকলেও প্রথম বর্ণনে তাঁর ব্যক্তিগত মোটেই অতিক্রম করতে পারেনি আদ্যকে।’ যে স্থলে আগেকার ভাষা বলতো, ‘রজন বললে, ‘মিষ্ট বলও মায়ের কাছে তেতো লাগে’, সে স্থলে আজকের ভাষা বলছে, ‘মিষ্ট বলও মায়ের কাছে তেতো লাগে’ বললে রজন।’ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ বেনে ভাষাটা হুই পা উড়ে তুলে দিয়ে হুই হাতের উপর ভর ক’রে একটি ওয়িক বেঁকে বেঁকে চলল পতিতে চলছে অথবা কোমরে তাত দিয়ে উদ্ধাঙ্গটাকে পেছনের দিকে বেঁকিয়ে মাথা দিয়ে মাটি ছোঁবার চেষ্টা করছে। আমার দৃষ্টিতে ভাষার এই ভাঙাটা দুঃখের তো নয়ই, উদ্ভট।

বাংলার নূতন সাহিত্যে আর একটা ভাষা-বীতিও দেখা দিয়েছে। বিশেষ বিশেষের ছোট ছোট সমষ্টি, তার উপাদান, ক্রিয়াপদ আর সম্পূর্ণ বাক্য। সমস্ত রচনাটাই বেন একটা ভাষাবাদী।

বাংলা ভাষার যে আধুনিক রূপ রাজশেখর বঙ্গর কল্পনা করেছিলেন সে সবক্কে তাঁর বক্তব্য ‘সামু ও চলিত ভাষা’ (‘লঘুত্ব’, পৃ: ৩১) প্রবন্ধে লেখতে পাই। সেই প্রবন্ধ থেকে একটি চুঁকি উদ্ধৃত করলাম।

‘আমার প্রস্তাব সকলকে নিবেদন করি।—

(১) প্রচলিত সাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অর্থর পদ্ধতি বা Syntax বজায় থাকুক। ইংরেজী ভাষার অনুকরণ সাধারণ বরদাস্ত করবে না, তাতে কিছুমাত্র লাভও নেই।

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের সাধুভাষার বসলে চলিতরূপ গ্রহীত হ’ক।

(৩) অজান্তে অসংস্কৃত ও অসংস্কৃত শব্দের চলিতরূপ গ্রহীত হ’ক। যদি অনভ্যাসের অস্বাভাবিক হয়, তবে কতকগুলি সাধুশব্দ কতকগুলি চলিতরূপ নেওয়া হ’ক। যে শব্দের সামু ও মৌখিক রূপের ভেদ আঁচ অকরে, তার সাধুশব্দই বজায় থাকুক, বখা—‘ওপর, পেছন, পেতল, ভেতর’ না লিখে ‘উপর, পিছন, পিতল, ভিতর’। যার ভেদ বখা বা অজান্তে অকরে, তার মৌখিকরূপই নেওয়া হোক, বখা—‘কুয়া, মিছা, হুতা, উঠান, পুরানো’ স্থানে ‘কুয়া, মিছে, হুজা, পুরানো’।

(৪) যে সংস্কৃত শব্দ চলিত ভাষার অঙ্গ নয়—অর্থাৎ বিখ্যাত

লেখকগণ বা চলিত ভাষার লিখতে বিরা করেন না, তা বেন বিকৃত করা না হয়। 'সত্য, মিথ্যা, নৃতন, অবত' প্রভৃতি বজায় থাকুক।

(৫) এ ভাষার অনুবাদ করলে রাসায়নিক সঙ্কত রচনার গুণাগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষার ল্পন বিজ্ঞান লেখা বাবে না—এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন। হুহুহ সংকৃত শব্দ আর সমানে সাধু ভাষার একচেটে অবিকার নেই। 'বাত্যাবিকোচিত মহোদধি উষেল হইয়া উঠিল' না লিখে '...হয়ে উঠিল' লিখলেই গুরুতগুলি যৌব হবে না। হুদিনে অভ্যাস হয়ে বাবে। তনতে পাই হুতির সঙ্গে কোট পরতে নেই, পাঞ্জাবি পরতে হয়। এইরকম একটা ক্যানশনের অনুশাসন বাংলা ভাষাকে অভিকৃত করেছে। ধারণা ধাড়িয়েছে—চলিত ভাষা একটা তরল পদার্থ, তাতে হাত-পা ছড়িয়ে দাঁতার কাটা যায়, কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার বইতে হ'লে শক্ত জমি চাই, অর্থাৎ সাধুভাষা। এই ধারণার উচ্ছেদ দরকার। চলিত ভাষাকে বিবর অনুসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও বাধা নেই।

২

"ভাষার 'মুদ্রাসাব ও বিকার' ('বিচিত্রা', পৃ: ৫৩) প্রবন্ধ রাজশেখর বসু বাংলা ভাষার লেখকদের চারটি মুদ্রাসাব লক্ষ্য করেছেন। বলা—(১) শব্দবৈত বাহুল্য, (২) শব্দবাহুল্য, (৩) শব্দের অপচর, এবং (৪) শব্দবিশেষের প্রতি বৌক বা আকর্ষণ।

বরীন্দ্রনাথ লিখেছেন "বাংলা ভাষায় শব্দবৈতের প্রাচুর্য্য বত বেশী অত আর্থ ভাষায় তত নহে"। বলা—কাঠে কাঠে, সঙ্গে সঙ্গে, চলিতে চলিতে, হুড়ি হুড়ি, গরম গরম, বাব বাব, বৌচকা বুঁচকি, কাপড় জোপড়, ইত্যাদি।

বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্য নিয়ে দোঁব বিচার চলে না। কিন্তু বৈশিষ্ট্যকেও অপপ্রয়োগ করা যায় এবং করাও হচ্ছে। রাজশেখর বসু এমনি অপপ্রয়োগের একটি দৃষ্টান্ত 'খেলাধুলা' শব্দের ব্যবহারে দিয়েছেন। যেমন—

"সংবাদপত্রে sports অর্থে খেলাধুলা চলেছে। শিশুর খেলাকে এই নাম দিলে যেমানান হয় না, কিন্তু ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতিতে খেলাধুলা বললে খেলোয়াড়ের গৌরব হ্রাসিত হয়। লোকে বলে—ঘাটে খেলা দেখতে বাছি। খেলাধুলা দেখতে বাছি বলে না। শুধু খেলা দেখে বখন কাজ চলে তখন অল্পপ্রাসের মোহে খেলার সঙ্গে অনর্থক থুলা যোগ করার দরকার কি?"

শব্দবাহুল্য রোগের একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন দেশেন্দ্রনাথের নামের পূর্বে বিশেষণ সংযোগ। বলা, 'নেতাজী প্রভাব যোড'। এ বিশেষণের বহুল ব্যবহারকে উপগর্গ ব্যবহার বলেছেন, যেমন ব্যবহার আছে এমি বক্রিমজেন বা অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রে। কথাটা ঠিক।

"অনান্য ভূষণে গন্তে ন কনিষ্ঠা ন মহামা

নিজনার প্রসিদ্ধত ভূষণে কিং প্রয়োজনম্।"

পাঁচ আঙ্গুরের মধ্যে একটির নাম অনামিকা। আটো পরা হয় সেই আঙ্গুরেই। সেটি যে অনামিকা অর্থাৎ নামগোত্রহীন। অত আঙ্গুরের নিজ নাম প্রসিদ্ধি আছে—কনিষ্ঠা, মহামা, বক্রিম, অঙ্গুষ্ঠ। সেগুলিতে ভূষণ ধারণের প্রয়োজন নেই।

'সম্বন্ধ নাই' কথাটা উঠে পেল। লিখেছেন তার বদলে চলেছে 'সম্বন্ধের অবকাশ নাই'। তেমনি চলেছে 'মিলেন' স্থানে 'প্রদান করিলেন', বোগ মিলেন স্থানে 'অংশ গ্রহণ করিলেন', 'গেলেন' স্থানে 'গমন করিলেন'। এগুলিকে বলেছেন শব্দের অপচর।

কোন কোন লেখকের বিশেষ কোন শব্দের উপর বৌক বা আকর্ষণ আছে। দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, যেমন কোন লেখক কিছুতেই 'বুঝ-বুঝ' লিখবেন না, লিখবেন 'তরুণ-তরুণী'। তাবেন বোধ হয় এরকম লিখলে পাঠ্যপত্রের 'বয়স লক্ষ্যে' এবং 'লালিত্য বাড়'। অনাবস্তক হৃদয়িত ব্যবহার এমনি আর একটি দৃষ্টান্ত বোধ। উদাহরণ দিয়েছেন, 'ভিন্টু ভিন্টু ভেঙ্গে নিল, তাতে একটু হুঁ হুঁ'।

একটি বিকারের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। অবিবাহিতা মেয়েদের নামের পূর্বে প্রাচীন রীতির স্রীমতী বর্জন করে ইংরেজী 'মিস' লেখার চেষ্টা 'কুমারী' লেখা হয়। এ চেষ্টার দরকার নেই বলেছেন কেননা 'পুরুষের কৌমার্য তো বোঝা যায় হয় না'। একটা দিক ভেবে দেখেমনি মনে হয়। নামের আগে কৌমার্য চিহ্ন কুমারী লেখার কলে কেহ তো মেয়েটিকে রাজকুমারী বলেও তুল করতে পারেন।

লিঙ্গ বিপর্যয়ের কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদাহরণ দিয়েছেন 'প্রাণীয়া শব্দ' ('চলচ্চিত্র', পৃ: ১৭) প্রবন্ধে। লিখেছেন: "প্রাণীয়া শব্দের প্রতি আঘাতের কিছু পক্ষপাত দেখা যায়। প্রাণীয়াচরিত বা চরিত স্থানে প্রাণীয়া, জন্মবার্ষিক বা জন্মদিন স্থানে জন্মবার্ষিক, পরিক্রম বা পরিক্রম স্থানে পরিক্রমা, শতাব্দ স্থানে শতাব্দী, প্রকাশ স্থানে প্রকাশনা ইত্যাদি চলেছে। এতে আপত্তির কারণ নেই, কিন্তু স্থানে অস্থানে কার্যকরী শব্দের এত চলন হল কেন? শুধু ধবনের কাগজে নয়, অনেক জনপ্রিয় লেখক আর অধ্যাপকের লেখাতেও দেখতে পাই—কার্যকরী উপায়, কার্যকরী সমাধান, প্রস্তাব কার্যকরী করা ইত্যাদি। কার্যকর বা কার্যকরী লিখতে বাবে কেন?"

আর একটি অসুত ক্যানশন সম্ভ্রান্তি দেখা দিয়েছে স্রীমতি-প্রীতি। পত্রিকা বা পুস্তকের নাম রূপম্, পুস্তকম্, অমরীকোষিতম্ ইত্যাদি রাখলে আপত্তি করা যায় না। বোধ হয় পৌরব বুদ্ধির জন্মই সংকৃত বিভক্তিবৃত্ত নাম দেওয়া হয়। ভবতন্যাস্টম্ এই রকম হতে পারে। অনেক প্রাচীন নামের শেষে য় আছে, যেমন—পায়সম্ রসম্ পণ্ডম্ স্রীরসম্ চিত্ররসম্। ভবতন্যাস্টম্ হওয়াতো সেইরকম। সেদিন রাজ্যের একটি কবিবাহী দোকানে সাইন বোর্ড দেখেছি—স্রীআয়ুর্বেদম্। সংকৃত ভাল করে না লিখলে কবিবাহ হওয়া যায় না। আয়ুর্বেদ পুস্তিক শব্দ। দোকানের মাসিক পেয়ে য় যোগ করে আয়ুর্বেদকে নগুসক করলেন কেন? আর একটি পোচনীর নাম মাকে মাকে চোখে পড়ে। একজন লেখক তাঁর রচনার শেষে নাম লেখেন—ভাবত পুস্তম্। এই ভাবত সত্যান স্রীয়া বরণ করলেন কোন্ হুগে?"

৩

"বাংলা ভাষা বীরে বীরে বদলাচ্ছে। তার এক কারণ, বঙ্গালীর জীবনবাহার পরিবর্তন, অর্থাৎ নৃতন বস্তু নৃতন ভাষা আর নৃতন আচারের প্রচলন। অত কারণ, অভ্যাসনামে বা ইচ্ছাপূর্বক ইংরেজী ভাষার অনুকরণ।" ('প্রাণীয়া শব্দ', চলচ্চিত্র, পৃ: ১৭)।

কৃতীর কার্যও আছে, বলা—বিজ্ঞান প্রকৃতির আলোচনার পারিভাষিক শব্দের প্রচলন।—নূতন কটির কথাই “গ্রন্থীর শব্দ” প্রথমে বলেছেন :

(১) “কথার কথার thanks, please, kindly ইত্যাদি বলা ইংরেজী শিষ্টাচার। আমরা তা মেনে নিয়েছি। একবার একটি মেয়ের অটোগ্রাফ খাতায় আমি নাম সহি করলে সে বলেছিল, ধন্যবাদ। আমি প্রশ্ন করলাম, কে ধন্য, তুমি না আমি। মেয়েটি প্রথমে একটু ব্যস্ত গিয়েছিল, তারপর উত্তর দিল—আমি, আমি। ধন্য শব্দের এক অর্থ কৃতার্থ, আর এক অর্থ ধন্য বাহাদুর, যেমন ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী। মেয়েটি প্রথম অর্থে নিজেকেই ধন্যবাদ দিয়েছিল, দ্বিতীয় অর্থে আমাকে দেয় নি। Thanks-এর বাঙালি চাই, ঠিক সমার্থক না হলেও ধন্যবাদ মেনে নেওয়া যেতে পারে। Please, Kindly হানে অল্পগ্রহণ্য, দয়া করে ইত্যাদি বলা হয়। হিন্দীতে ‘দুঃখ’ এই ছোট সংস্কৃত পদটি চলছে, বাঙালিতেও মেনে নেওয়া যেতে পারে।”

(২) “ইংরেজীতে অনেক লোকের নাম একত্র লিখতে হলে আগে Messrs বসানো হয়, অর্থাৎ এরা সকলেই Mister। হিন্দীতে তার নকল চলছে সর্বত্র, বাঙালিতেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই। সর্বত্রী ওনলেই মনে আসে হাওড়া জি বাটরা জি। লোক যদি এতই জীর কড়াল হয় তবে উৎকট সর্বত্রী না লিখে জীর শর কোলন বা ড্যাশ দিয়ে সমস্ত নাম লেখা যেতে পারে।”

ইংরেজী ভাষা অলঙ্কারপ্রীতি সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। আরও উদাহরণ দিয়েছেন “বাংলা ভাষার বিজ্ঞান” প্রথমে (‘বিভিডা’, পৃ: ৭০) লিখেছেন :

“অনেক লোক তাঁদের বক্তব্য ইংরেজীতে তাবেন এবং স্বাধীন বাংলা অনুবাদে প্রকাশ করার চেষ্টা করেন। এতে বসে উৎকট হয়। The atomic engine has not even reached the blue print stage,—‘পরমাণু এঞ্জিন নীল স্কেলের অবস্থাতেও পৌঁছায় নি।’ এ বাক্য বর্ণনা বাংলা ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। একটু ঘুরিয়ে লিখলে অর্থ সযল হয়—‘পরমাণু এঞ্জিনের সকল পর্বত এখনও প্রস্তুত হয়নি। When sulphur burns in air the nitrogen does not take part in the reaction—‘যখন গন্ধক হাওয়ার পোড়ে তখন নাইট্রোজেন প্রতিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করে না।’ এ বাক্য বাহিমার। সকল না করে ‘নাইট্রোজেনের কোনও পরিবর্তন হয় না’ লিখলে বাংলা ভাষা বজায় থাকে।”

পরিভাষা সম্বন্ধে উক্তি করেছেন “বাংলা ভাষার প্রয়োগবোপা পরিভাষা আমাদের অবত চাই, কিন্তু সংকল্পকালে তুললে চলবে না যে ব্যবহারকেই ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা আছে।”

পরিভাষা ব্যবহার না করে লিখিলে বাংলায় কি বিকট রূপ হয় তাই একটি উদাহরণ “বাংলা পরিভাষা” (‘লব্ধক’, পৃ: ৭৫) প্রথমে দিয়েছেন :

“(প্রায়োফোন রেকর্ড)। Masterটি পরিবার করিয়া ইহার উপর Bronze Powder ছড়ান হয়। Powder বাহাতে ইহার প্রত্যেক groove-এর ভিতর উত্তরমণে প্রবেশ করে তাহা Electroplate করিয়া ইহার উপর

Copper deposit করা হয়। এই deposit পরিমাণ অনুযায়ী পূর্ব হইলে ইহাকে master হইতে পৃথক করা হয়। master-এর music lines তখন এই copyর উপর উঠিয়া আসে। এই copyকে Original বলা হয়।”

আবার বে-আজেল পরিভাষা ব্যবহারের একটি উদাহরণও দিয়েছেন :

“নেত্রজলের উপস্থিতিতে অসিতালিনের উপর কুলহরিণের ক্রিয়া”।

মানে বোকা দাং—জানাজ করা যাচ্ছে নেত্রজন মানে নাইট্রোজেন, অসিতালিন মানে এসিটালিন, আর কুলহরিণ কোন আশ্রয়স্থল নয়, বোধ হয় স্লোমিণ।

এ সম্বন্ধে মতামত রাজশেখর বসুর ভাষায় উল্লিখিত করছি :

“রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন—

‘মহেশ্বর্ষশালিনী আর্ষা সংস্কৃত ভাষাও যে অনাবিশেষ্য শব্দ অভ্যস্তভাবে গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাধীন হন নাই, তাহা সংস্কৃত ভাষার অভিধান অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীনকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিধরে যে সকল বৈদেহিকের সহিত প্রাচীন হিন্দুর আদান-প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষা স্বপ্নীকারে কাতর হয় নাই।... আমাদের পক্ষে সেইরূপ স্বপ্নগ্রহণে রজ্জা দেখাইলে কেবল আহাদমুখতাই প্রকাশ পাইবে।’ (মাহিত্য পরিবৎ পত্রিকা, সন ১৩০১)।

বাংলা ভাষার জরনী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক, ফারসী, আরবী, পোর্চুগিজ, ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে শুভদানে পুষ্ট করেছে। যদি প্রয়োজনসিদ্ধির ভিত্ত সাধনানে নির্বাচন করে আরও বিদেশী শব্দ আমরা গ্রহণ করি, তবে স্বাতন্ত্র্যতার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না। অপ্রয়োজনে আহ্বার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় না। যদি বলি—‘ওয়ার্থের টেমপারচার বড়ই ফ্রেটকুল হয়েছে’ তবে ভাষা-জননী ব্যাকুল হবেন। যদি বলি—‘মোটরের মাস্টারটেলি বেশ কিল্কি ফিল্ডে’, তবে আমাদের আহরণের শক্তি দেখে ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন।

ইউরোপ ও আমেরিকার যে International Scientific Nomenclature সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে, তার দ্বারা ভগ্নতের পণ্ডিতমণ্ডলী অনায়াসে জানের আদান-প্রদান করতে পারছেন। এই পরিভাষা একেবারে বর্জন করলে আমাদের ‘অনুদ্রুততাই প্রকাশ পাবে। সমস্ত না হোক, অনেকটা আশ্রয় দিতে পারি। যে বৈদেহিক শব্দ নেওয়া হবে, তার বাংলা বানান দ্ব্যলঙ্কারী করা ই উচিত। বিকৃত করে মৌল্যবের করা অনাবশ্যক ও প্রামাণ্যজনক। এককালে এদেশে ইতর-ভ্রম সকলেই ইংরেজীতে সহান পণ্ডিত ছিলেন, তখন general থেকে ‘জিগরেন’, hospital থেকে ‘হাসপাতাল’ হয়েছে। কিন্তু এখন আর সে যুগ নেই, বহুকাল ইংরেজি পড়ে আমাদের জিহ্বার জড়তা অনেকটা মুছেছে। সংস্কৃত শব্দও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি কুল উজ্জ্বল করে ‘বাট, কো’কে ‘বাটিনা’, ‘কেনক’কে ‘কৈনিক’, ‘মোটর’কে ‘মটোর’, ‘স্লোমিণ’কে ‘সিল্ফেহিন’ বলে, তাহলে কতি হবে না—যদি বানান ঠিক থাকে।”

৪

রাজশেখর বসু যতাবার উপাসক ছিলেন। মাতৃভাষা তাঁর উপাস্য দেবী ছিলেন। সেই দেবীর অঙ্গসজ্জার বিভিন্ন দেশের পুষ্পসজ্জার প্রয়োগে তাঁর চৌর্য ক্রটি ছিল না। আপত্তি ছিল অযেথা, অযতীত দ্রব্য উপচার ব্যবহারে। তাই তাঁর বাংলা ভাষার ক্রটি বিচ্যুতি নিয়ে সমালোচনা এত ভিত্তি।

“ভাষার কথা” প্রবন্ধে, অনুদালুপ ‘সবুজ পত্র’ সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর চলিত ভাষা প্রচলন চেষ্টাকে কটাক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন :

“আমাদের সাহিত্য যে ভাবাবিসিষ্টতার ভূর্গে আশ্রয় লইচাহে সেখান হইতে তাহাকে লোকালয়ের ভাষার মধ্যে নামাইয়া আনিবার

তত্ত সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বাঁধিয়াছেন। তাঁর মত এই যে, সাহিত্য পদার্থটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট—এই হইসেই সত্য হয়। এ কথা মানি। কিন্তু হিন্দুস্থানীতে একটা কথা আছে, ‘শয়লা সামলনা হুছিল ছায়।’ স্বয়ং বিখ্যাতও মাহুদ গড়িয়ার পোড়ার বানর গড়িয়াছেন, এখনও তাঁর সেই আদিম সৃষ্টির অভ্যাস লোকালয়ে সমাস্কর্ষণে বেধিতে পাওয়া যায়।”

(‘সবুজ পত্র’, ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, পৃ: ৭২৬)

যহুবা সৃষ্টি প্রচেষ্টার বানর সৃষ্টির যে আদিম অভ্যাস তাহারই বিরুদ্ধে তাঁর কঠোর সমালোচনা। বাংলা ভাষা সঙ্কটের অজুহাতে [অপভ্রাষা] সৃষ্টি প্রচেষ্টার চিরবিমোহিত। তিনি ক’রে গিয়েছেন

বঙ্কিমচন্দ্রের রুচি-বিবর্তন

ডক্টর শ্রীশুধাকর চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যের লক্ষ্য হ’ল রসসঙ্গী। রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র

বাংলা সাহিত্যে যে হাতব্রত বা করণরম সৃষ্টি করেন তা প্রাচীন কালের মত নয়। তাঁর হাতব্রত বিদ্যুৎকের ঔদয়িকতা ও প্রায়াস্কালের থেকে বৃত্ত, তাঁর করণ রস গভীর ও গভীর। আর সবচেয়ে প্রাচীন ও প্রধান, আদিম ও আদিমস পুণ্যরসের কেন্দ্রেও বঙ্কিমচন্দ্রের শালীনতাবোধের কথাও আলোচনা করেছেন তথিওক্ত। এক সেকলে পণ্ডিতের প্রাচীন ধারণার জ্বালিসের অবতারবার সজ্জিত হবে সেই আলোচনাকেন্দ্রে চ’তে কৃত পলাতনকারী চঙ্কিমচন্দ্রকে বৃত্তকে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণে যে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা পাই তিনি আদিমস, হাতব্রত, করণরম ইত্যাদির ক্ষেত্রে বরফটি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আলোচনা প্রকৃত সঙ্গ আমরা গ্রন্থ করবার সময় মনে রাখতে হবে যে, বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা তাঁর বিদ্যরমের মধ্যে পাই তাঁর কিংবদন্তি বরন হয়েচে... চলে এম হলে তাঁর পরিপক্বতা। সামনে তাঁর প্রসিদ্ধি, সাহিত্যে তাঁর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু না জীবনে না সাহিত্যকেন্দ্রে পরিপূর্ণ পরিপক্বতা নিয়ে মাহুদ জীবনের পথে অগ্রসর হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তিও প্রথম থেকে পরিপূর্ণ বিকশিত ছিল না। অবশ্য প্রবন্ধে ডক্টর শ্রীশুধাকর বন্দোপাধ্যায় বলেছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা প্রথম থেকেই পূর্ণ বিকশিত। কিন্তু প্রবন্ধে ডক্টর বন্দোপাধ্যায়ের এ কথা আমরা গ্রন্থ করতে পারলাম না। বঙ্কিমের প্রতিভা প্রথম থেকে পূর্ণ বিকশিত ছিল না। তাঁর কতিও প্রথম থেকেই বরফটি ছিল না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা পাই, তিনি প্রাচীন সাহিত্যলোকা-কলে ভ্রাম ক’রে হাতব্রত ও পুণ্যরস পরিবেশন করেছেন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র বিভাগিগঙ্গ সঙ্কট-প্রাকৃত নাটকের বিদ্যুৎকের নিকট-সাক্ষী। এ হাতব্রত খুব গতিভ্রম নয়। আদিমসের কেন্দ্রেও এখানে তিনি প্রাচীন আদিমকে বেশ কিছুটা অঙ্গবরণ

নিশ্চয় আলোচনা করা হাক। সংকট-প্রাকৃত নাটকে হাতব্রত অনেক পরিমাণে বিদ্যুৎ-নির্ভর। এ বিদ্যুৎ ভ্রামণ, উত্তরপতরণ, হুল-বৃন্দিসম্পন্ন। কখনও নায়েন তিনি দাসীর সঙ্গে বৈষ্ণব প্রতীবোধিতার। কিন্তু প্রতি প্রতীবোধিতাতেই প্রতিক্রিয়া হয় বিভাজিতানী বসিকব্রত বিদ্যুৎকের ঔদয়িকতা আর দাসীর বিচলনতা। কলে দাসীকে পালি দেন বিদ্যুৎ। দাসীর প্রত্যুত্তর পাম তিনি। দাসীর শান্তিবিধানের তথি আসে ভাবপন। ‘শবুজলা’র বিদ্যুৎ বরত ভ্রামণ, ঔদয়িক। হাতাকে প্রেমের ‘হিতোপদেশ’ দেন তিনি, আর আহাশের শোমান প্রেমের ‘পক্কত’ কথা, ‘শিওরখণ্ড’ের একটি কল্পনামে মাহুদের বেদন তিষ্ঠিতী কল্পনর সাং ভাসে সেতরণ পুনরাবী-ভোগকল্প হাক। এখন বুঝ হস্তাবার তত্ত আশ্রয়কতার লিকে মজব সিজেন।” বিদ্যুৎকের মাধ্যম কেবল খাবার ভিত্তি। তাই হাক। এখন ভীকে একটা নক্স কাক তত্তে বলেন তখন চট ক’রে প্রের করেন বিদ্যুৎ, “কি ভাত ? মিষ্টি খাওয়াব ব্যাপার ?” “বিজ্ঞানোৎসাহিত”-এ বিদ্যুৎ চাক দেখে মিষ্টির টুকরোর কথা অবন করে (‘এতে মোহন সঙ্গিনো’)। দাসীর সঙ্গে বাকপ্রিয়া বাক্ত আলোচনার তিনি হস্তি। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র হাতব্রত অনেক পরিমাণে ‘বিভাগিগঙ্গ-মিত্তর’। ঔদয়িক ভ্রামণ বিভাগিগঙ্গ ভিত্তিবিদ্যুৎক পরিচয় তাঁর মায়েতেই। আবার বকী ভগৎসিত তাঁর ভাত থেকে প্রিয়া ভিলোভার সখাচার সংগ্রহ করতে চেয়েছেন। ‘কণ্ঠরসবতী’তে বিদ্যুৎক বসন্তবর্ণনা করেছেন। বসন্তের সাল বুঝ তাঁর হাতই ভাতের মত আর হলে হুল তাঁর ক’হে “বহিঃ-বহিঃ” বাক্তি বরন ক’রে এনেচে।

পট্টক বিদ্যুৎকের পরভব ঘটান দাসী বসন্তবর্ণনার বৈষ্ণবো। তারপর ভগৎভাটাকটির সূত্রে সে-দাসী নুপুংপতা পাশর লাখিহাতার হুমকি দেখিয়েছে, কান ভিঁড়ে দেবার ভয় দেখিয়েছে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে বিভাগিগঙ্গ আশ্রয়ী ও বিদ্যার রপকল্পকে প্রায়বতেন মত দাকাসি-চুয়ানি খেয়ে যে-হাতব্রত সৃষ্টি করেছে তাঁর

করা থাক। এখানে আশমানী দাসী এবং বিমলা দাসীরূপে পরিচিত। বিভাবিগুপ্ত পট্টক ব্রাহ্মণ-নির্বোধ রসিক। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম সংস্করণে (যখন বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত পরবর্তী বঙ্কিমের রচিত মত শুচিত্ত হইবে ওঠেনি) আশমানী কেবল পরিহাস-রসিকতা করেনি, নিগুপ্তের সুখের ভিত্তর পানের পিক ঢেলে দিয়েছে। প্রথম সংস্করণে নিগুপ্ত মিলিতেও পানেন না, এই ভোজনের পর এক গাল খড়ু কেমন করিয়াই বা সেলেন? নীলকণ্ঠের বিয়ের ভায় গালের মধ্যেই রহিল। প্রথম সংস্করণে আশমানী নিগুপ্তের গাল কাড়কে বস্তু বার করে পরিহাসের চূড়ান্ত করেছে। এই বর্ণনের হাস্তবলকে নিশ্চয়ই শুচিত্ত হস্তবল বলা চলে না। এ হচ্ছে প্রাচীন ধারার হাস্তবল। এখানে হাস্তবল বর্ণনায় কালের পাঠকের কাছে বীভৎস বর্ণের উদাহরণ বলে বোধ হবে।

আদিবর্ণের ক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্র ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যে প্রাচীন কাব্যধারা-জলে অবগাহন মান করেছেন, তা দেখানো যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বে-বঙ্কিমচন্দ্রকে পণ্ডিতা আদিবর্ণের অবতারধার লঙ্ঘিত হয়ে পলায়ন করতে দেখেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনাকালের সাতাশ বছরের যুবক বঙ্কিমচন্দ্র নন। সকলো জানেন যে সঙ্কট-প্রাকৃত কাব্যসাহিত্যে সাধারণতঃ ‘ট্যাটলিক’ (vital statistics) বিষয়ে প্রকৃত আলোচনার লক্ষ্য রাখা ছিল না। এখন যেমন বিশ্বের সৌন্দর্যলক্ষ্যের প্রতিযোগিতায় ওপারের ঘের, মাঝের ঘের, আর নিচের ঘের মাপবার জন্ত হুই-ইঞ্জির ব্যবহার হয়, তখন সঙ্কট-প্রাকৃত কবিতায় নারীদেহের সৌন্দর্য বর্ণনার ক্ষেত্রে কাটিক ও পীনস; কটির ক্ষেত্র; আর নিতম্ব-উপর গুচ্ছ বর্ণনা না হ’লে কবিতাই হোত না। প্রাকৃতের কবিতা হাজেশের বালকহুইতে ধরা যায় এমন নারী-কটির, আর হুই বাহু দিয়েও ঘেরা যায় না এমন নিতম্ব-ঘেরের বর্ণনা করেছেন (যখনে মজবুত ত্রিবিধবলিঙ্গ ডিষ্ট সুটিক্স গেছ। পৌ বাহুবিঃ বরণ কলমঃ বেটুটিঃ জাদি মোহিঃ।)। সঙ্কট-প্রাকৃতের পলাতকহুই প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকেরা নারীদেহের এই সকল অঙ্গের খোলাখুলি আলোচনা করতে বিগা-সকোট বোধ করেন নি। ইংরাজী সাহিত্যের নব-ধারাকালে প্রান্ত তিস্তারি-কটিবিপ্লীরা এবং বর্ণনার “শক্” (shocked) হয়েছিলেন। বে-বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে দিয়ে প্রাচীনপন্থীর স্থল রসিকতার পালিয়ে গিয়েছিলেন সলঙ্ক-সকোটে, তিনি ইংরাজী-শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র। আর যে বঙ্কিমচন্দ্র ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে কলম ধরেছিলেন তিনি বরেন্দ্র নবীন আর ইংরাজী-শিক্ষিত হ’লেও ভাটপাড়া এবং সঙ্কট-সঙ্কট হ’তে খুব দূরে ছিলেন না। সেই ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে তিনি জন-উক্ত-নিতম্ব বর্ণনার রসায়িত। পরবর্তীকালে তিনি যে কপালকুণ্ডলা, সুখালিনী, সুখালিনী, সুখালিনী, সুখালিনী ‘তাইটাল ট্যাটলিক’ দেননি তার কারণ তার মধ্যে নব্য রচিত ক্রমবিকাশ। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম সংস্করণে তিনি প্রাচীন সাহিত্য-প্রণেতা গ্রহণ করেছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ হ’তে অনেক আংশ বাদ দিয়েছেন। আশমানীর রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে প্রথম সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন :—

“হুচুপ দেখিয়া বাড়ির বদলে হাড়িয়া পাটনা-অকলে পলাইয়া
নবীন... তিনি ছিলেন ধবলপরি, তিনি দেখিলেন যে, আশার

চুড়া কতই বা উচ্চ আড়াই ফোপ বই ত নয়, ইহার পছন্দ্য
(পরবর্তী সংস্করণে “এ চুড়া”) অনুান তিন ফোপ হইবেক
নিতম্ব ধার অপেক্ষার যুবক তাহাতে বস্তুর পাছপালা, পো-বহুবা
ধাকিতে পারে, কিন্তু নিকটে উচ্চবরণ দুইটি কলী পাছ;
কলীপাছের আওতার অস্ত পাছ পছন্দ্য না; আর পাছে কলীপাছ
খাইয়া ফেল বসিয়া বিবাতা তথায় পো-বহুবাের স্থল করেন নাই।
‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম সংস্করণে বেশনিয়ত বিমলার অনাবৃত
বক্ষের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে লিখেছেন, কাঁচলি-শুভ
বক্ষল কালজরী কি না দেখ?”

পরবর্তী সংস্করণে বিমলা বীরেন্দ্র সিংহের নিকট বিদায় নিয়ে
(যখন পরিচ্ছেদ) বিভাবিগুপ্তের কাছে বাবার প্রাচীনে কেবল
দৃষ্টিপাতে বীরেন্দ্র সিংহকে নন্দিত ক’রে গেছেন কিন্তু প্রথম
সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র আদিবর্ণ স্থলীর এই পুরোণ ছাড়েন নি। সেখানে
“বীরেন্দ্রের দ্বারা (বিমলার) কাঁচলি-শুভা স্পর্শ হইল। একবার
দ্বারের দিকে নেত্রপাত করিয়া (বিমলা) নিজ বসাল ওষ্ঠায়
বীরেন্দ্রের ওষ্ঠা সংস্পর্শ করিলেন।”

পরবর্তী সংস্করণে মাঝি-কটি বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন যে, তিলোত্তমা
গীতগোবিন্দ পড়ে লঙ্ঘিত হলেন। কিন্তু প্রথম সংস্করণে ছিল
তিলোত্তমা গীতগোবিন্দের কোন আংশ পাঠ করে লঙ্ঘিত হয়েছিলেন,
("বিপুলিবে কলিঙ্গ শোলমু")।

কংলু ধীর হত্যা দৃষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণে বিমলা ও
নর্তকীদের আদিবর্ণের যে ফোয়ারা ছুটিয়েছেন তা পরবর্তী সংস্করণে
কিছু বাদ দিয়েছেন (প্রথম সংস্করণের পাঠান্তর ‘দুর্গেশনন্দিনী’র
বকীর সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণে স্তব্ধ)।

বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ হ’তে অনেক বদলেছে
তা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করলেই যুক্তি পাওয়া যাবে।
ভারতচন্দ্রের কবি, মধুসূদনও কবি। ভারতচন্দ্র প্রাচীন কাব্যধারার
কবি, আদিবর্ণের কবি। মধুসূদন আধুনিক কাব্যধারার কবি,
বীরেন্দ্র বা কল্লবর্ণের কবি। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনাকালে
ভারতচন্দ্রকে বঙ্কিমচন্দ্র মরণ করেছেন খালি পরিকল্পনা। তিনি
আশমানীর রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে বিভার রূপবর্ণনার আদর্শও অনুসরণ
করেছেন। বলা :—

“আশমানীর বৈদ্য শোভা কবিনীর ভায়; কবিনী সেই ভাসে
হলে ভাবিল, যদি বৈদ্যর কাছে পরাণ হইলাম, তবে আর এ সেহ
লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটি কি? আমি পড়ে
বাই। এই ভাবিয়া সাপ পর্ভের ভিতরে সেলেন।”

ভারতচন্দ্র বিভার রূপবর্ণনা ক’রে লিখেছেন :—

বিনবিনা বিনোদিনী বৈদ্য শোভার।

সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।

সত্যই বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের কবিতা যে এই সময় পড়ার ভাবে
পড়েছিলেন তার পরিচয় “সুখালিনীর” (১৩৬১) মধ্যেও দেখেছেন।
ভারতচন্দ্রের বিপরীত বিহার বর্ণনা আদিবর্ণ-রসিকের পরম উপভোগ্য
সামগ্রী। তার মধ্যে ভারতচন্দ্রের—

‘জাদি বিন বিগ্রহের

দেখিলাম সবায়ের

কমলিনী বাড়িয়াছে কলী।”

প্রভৃতির দ্বারা অল্পপ্রাপিত 'মৃণালিনী'র চতুর্থ পরিচ্ছেদে
সিঁথিকায়ার নিম্নোক্ত গানটি—

দেখিলায় সরোবরে কাঁপিছে পবন-ভরে

মৃণাল উপরে মৃণালিনী।

'মৃণালিনী'র প্রথম সংস্করণে সিঁথিকায়ার স্থখে আদিরসের যে
শ্লীলটি ছিল সে হ'ল—

কটি-বাস কসিরে

হাস-হসে রসিরে

মাতিল যস-মামিনী।

এই গীতটি পরবর্তী সংস্করণে মাজ্জিককটি বন্ধিমচন্দ্র পরিত্যাগ
করেছেন।

'হর্গেশনন্দিনী' হ'তে 'কপালকুণ্ডলা'র মাত্র এক বছরের
কালছত্রমিক ব্যবধান ও প্রায় এক শতাব্দীর ক্রটি-পার্থক্য।
পরবর্তী কালে 'মৃণালিনী' একটি ঐতিহাসিকতার অধায়। সে
অধায় অতিক্রম করে বন্ধিমচন্দ্রের ক্রটি প্রাচীন কাব্যধারার
দিকে এগিয়ে চলেছে। 'কপালকুণ্ডলা'তে বন্ধিমচন্দ্রের ঐতিহ্য
আপন পথ খুঁজে নিল। সেখানে অনেক কবির উল্লেখের সাথে
পরিচ্ছেদের শিরোনামে মধুসূদন হ'তে উদ্ভূত স্থান পেয়েছে।
'মৃণালিনী'তে বন্ধিমচন্দ্র বেন হঠাৎ প্রাক-'কপালকুণ্ডলা'র পুরবর্তী না
পূর্ববর্তী? 'কপালকুণ্ডলা'র পরে এর প্রকাশকাল বটে কিন্তু রচনা-
কালও কি পরবর্তী? কেন না, রচনারীতি বিচারে কিছুতেই
'মৃণালিনী'কে 'কপালকুণ্ডলা'র পরবর্তী বলে মনে হয় না।
মৃণালিনীতে ভারতচন্দ্র আবার স্থান পেয়েছেন বন্ধিমচন্দ্রের কাছ।
পরবর্তী কালে 'বিবস্বক' উপভাস ভারতচন্দ্রের স্থলে মধুসূদন অবৈত

মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত। এখানে তিনি অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ হর্গেশনন্দিনী
মৃণালিনীতে ভারতচন্দ্রের অল্পপ্রবেশ ঘটেছে। 'কপালকুণ্ডলা'তে
বন্ধিমচন্দ্র পরিচ্ছেদে মধুসূদনকে শিরোধার্য করেছেন কিন্তু উদ্ভূতি
ছাড়া আপন বর্ণনার অমুসরণ নেই। বিবস্বক মধুসূদন বন্ধিমচন্দ্রের
বর্ণনার মধ্যে বীয়ে বীয়ে নিজেকে বিস্তৃত করেছেন। বিবস্বকের মধ্যে
বর্ণনার মধুসূদনের ঐতিহ্যনি শোনা যায়—

যেমন বহু লীপ-সমুচ্ছল বহু লোক-সমাকীর্ণ সীতধননিপুণ
নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়,
এই মহাপুত্রী স্রষ্টাশ্রুতী-নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেইরূপ আঁবার
হইল।

উপরি-লিখিত অংশটি মধুসূদনের নিম্নোক্ত অংশের প্রভাবপট্ট:

কুহুমল্যাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তোলে
উজ্জলিত নাট্যশালা সম রে আছিল
এ মোর মুল্যবী পুরী। কিন্তু একে
শুকাইছে কুস এবে, নিবিছে দেউটা;
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মৃদলী;
তবে কেন আঁর আঁরি থাকি রে এখানে?

বন্ধিম-ঐতিহ্য বিকাশের ইতিহাসে এই আদর্শ পরিবর্তন বিশেষ
ইঙ্গিতপূর্ণ। 'হর্গেশনন্দিনী'তে বন্ধিমচন্দ্র বয়সে নবীন আদর্শে
প্রাচীন। পরবর্তী কালে বিশেষতঃ 'বিবস্বক'-এ বন্ধিমচন্দ্র বয়সে খুব
নবীন (৩৫ বৎসর) না হ'লেও আদর্শে নবীন। তিনি সেখানে
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা ও বিষয়া-বিবাহকে সামাজিক স্বীকৃতি
দিয়েছেন। আবার স্বীকৃতিদানের মধ্যে প্রাচীন সৎকার-ব্যাপি
আবার বিল্যাপস করে সে বিবাহের মৃত্যু ঘটিয়েছে।

ROLLAND AND TAGORE

(Conversation—1930)

Rolland : .. I hear that you have suddenly taken to painting.

Tagore : I must confess that this unexcepted event has indeed happened. At first I did not take it seriously, but I find that your people have seen more in it than I could ever expected... it is the genuine appreciation of the artists and literary people of Europe which has given me such deep pleasure... I wonder what made me take to painting..

Rolland : Your inner dreams want expression and poetry need not necessarily be the only vehicle for expressing your visions.

Tagore : Words are too conscious and while lines are not... Ideas have their form and colour which wait for their incarnation in pictorial art. It is true that I experience a new kind of satisfaction in doing my pictures—something distinct and apart from the ecstasy which the creation of a poem or the composing of a melody could give me..

Rolland : The German poet Hermann Hesse left poetry after his 40th year and took to painting. There is a parallel case to yours. I am glad that you have taken up the brush and go on giving expression to your thoughts and dreams. But at the same time you must go on composing new melodies, and also get your songs together in collected form with, if possible, European notation of the songs. After all, music is as universal as the language painting.

Tagore : Just now painting has become a mania with me. My morning began with songs and poems, now in the evening of my life my mind is filled with forms and colours. My songs and poems, locked up in my native language, I have given to my country; my pictures I have brought as a gift to the West.

পশ্চিম বাংলার বস্ত্রশিল্প ও শ্রমিক-সমস্যা

শ্রীস্বর্য়াকুমার বসু

[ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও ম্যানেজিং এজেন্টস্ চাকের্বরী কটন মিলস্ লিঃ]

বাংলা দেশের বস্ত্রশিল্প ও শ্রমিক সমস্যার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করার পূর্বে এদেশে বস্ত্রশিল্পের সূচনা, উত্তর ও অগ্রগতির ইতিহাস সংক্ষেপে পর্যালোচনা করে দেওয়া অসমীচীন হবে না।

অতীত ইতিহাস

অধ্যাপক ওয়াথার ইন্সটিটিউট গেজেটাবারে ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১১৫। বলেছেন—সুন্দর যশনের কাজে বাংষের মিশ্রণে, মূল্যবান পাখের উপর খোদাই-এর কাজে, গজদ্রব্য উৎপাদনে এবং অস্ত্রাভি কারিগরী শিল্পে ভারতীয়দের দক্ষতা ও কৃতিত্ব প্রমাণার্থী সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করেছে।

খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ সালেও যে বাবিলনের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিস্তারিত ছিল, তার প্রমাণ রয়েছে। খৃষ্টপূর্ব ২০০০ সালেও যে মিশরের মমি অভ্যন্তর ভারতীয় মসলিনের দ্বারা আবৃত হত, সে কথা আজ আর কারো অবদিত নেই। সেকালে বোম্বে ভারতীয় নৃত্যবস্ত্রের বিশেষ সমাদর ছিল এবং প্রচুর নৃত্যবস্ত্র ভারতবর্ষ থেকে রোমে বপ্তানী হত। এই বপ্তানী-বাণিজ্য এক সময় এমন বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল যে এলডার প্রিন্সি এই বলে অভিযোগ জানিয়েছিলেন যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসায় প্রতি বৎসর রোমের প্রচুর অর্থও হচ্ছে। জানা বাৎ, প্রাচীন গ্রীকদের নিকট ঢাকাই মসলিন ‘পেটোটিকা’ নামে পরিচিত ছিল।

উপরিউক্ত তথ্যসমূহ থেকে অনায়াসে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, দু হাজার বছর পূর্বেই ভারতবর্ষের নৃত্য এবং বস্ত্রশিল্প এক অভাবনীয় নৈপুণ্য অর্জন করেছিল। ইংল্যান্ড এ বিষয়ে নিত্যন্ত অধীচীন; সেখানে নৃত্যবস্ত্র বস্ত্রের সূত্রপাত হয় এই সেমিন—সপ্তম শতকে।

অষ্টম শতাব্দীর পূর্বাঙ্গ, ওলফাজ, সিনেমার, ফাগসী প্রভৃতি ইরোপীয় জাতি এবং সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপনে অগ্রগী হয় এবং উত্তরাংশা অন্তর্গত প্রদেশিগ করে ইরোপোশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক লেন-দেন চলতে থাকে। ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি সাগরবি বাণিজ্য পরিচালনার জন্য ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠিত হয় এবং ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে গঠিত এই কোম্পানী মারকটেই পরবর্তীকালে সমগ্র ভারতবর্ষে ইংরাজের রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তৃত হয়।

আঠারো শতকের ইংল্যান্ডের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে মিলিচি বলেছেন, সতেরো শতকের শেষ দিকে প্রচুর পরিমাণে সস্তা অর্ধচন্দ্রের কেলিকো, মসলিন ও অস্ত্রাভি ধরণের নৃত্যবস্ত্র ইংল্যান্ডে আমদানী হত। এই জিনিষগুলো এক বেশী জনসম্মুখিত হয়েছিল যে, পণ্য ও শিল্প উৎপাদকরা রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। কলে ১৭০০ ও ১৭২১ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্ট আইন করে তটিকর বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া পোষাক ও আসবাব তৈরীতে স্থাপনো বা বস্ত্রী কেলিকোর ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দেন। এমন কি, বস্ত্রী স্থাপনো

বস্ত্রের সামগ্রিকতাংশ ও কার্পাসজাত হলে তার উপর বাধা-নিষেধ প্রযুক্ত হয়।

মিঃ এইচ, এইচ উইলসনও তাঁর ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনুরূপ মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, সাক্ষ্য-প্রমাণে দেখা যায় যে ১৮১৩ সাল পর্যন্ত ভারতে প্রস্তুত নৃত্য ও বেশম বস্ত্র ইংলণ্ডে তৈরী অনুরূপ বস্ত্র অপেক্ষা শতকরা ৫০ থেকে ৬০ ভাগ কম দামে বিক্রয় করেও বেচতে লাভ করা যেত। কলে প্রথমতঃ আমদানীমুক্ত বস্ত্রের উপর ইংলণ্ডে উৎপন্ন বস্ত্রের দামের শতকরা ৭০ থেকে ৮০ ভাগ শুদ্ধ ধার্য্য করে এবং অবশেষে ভারতীয় বস্ত্রের ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করে ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্পকে রক্ষা করার চেষ্টা হয়। যদি এইরূপ অস্ত্রাভি শুদ্ধ ধার্য্য এবং নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ না করা হত, তাহলে সেইসঙ্গে ম্যানচেষ্টার-এর মিলগুলি সূচনারই বন্ধ হয়ে যেত এবং বাণ্যীয় শক্তির উদ্ভাবন এবং প্রয়োগেও তা আর কোন দিন চালু হত না। বলা যায়, ভারতীয় উৎপাদকদের ধার্য্যহানি দ্বারাই এই সকল মিলের সৃষ্টি। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হত, তাহলে সেও সেমিন পাণ্টা ব্যবস্থা অবলম্বন করত, বৃষ্টিপ পণ্যের উপর সেও পাণ্টা শুদ্ধ ধার্য্য করে নিজের উৎপাদনশীল শিল্পটিকে রক্ষা করত। কিন্তু সেই আত্মরক্ষার অধিকার ভারতের ছিল না, সে তখন পরাধীন—বৈদেশী শক্তির মর্জির উপর নির্ভর। তাই কোন শুদ্ধ না দিয়েই বৃষ্টিপ পণ্যের বোঝা ভারতবর্ষে উপর উত্তরোত্তর অধিক মাত্রায় চাপিয়ে যেতে লাগল। এমন করে বৈদেশী উৎপাদকদের রাজনৈতিক শক্তির অস্ত্রাভি প্রয়োগে ভারতীয় প্রতিযোগীদের প্রথমে দাবিয়ে রাখতে এবং পরে হুঁটি টিপে ঘেরে ফেলতে সক্ষম হয়েছিল। কারণ, ভারসঙ্গত ভাবে ভারতীয় উৎপাদকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার এটে ওঠা তাদের পক্ষে আরো সম্ভব ছিল না।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, এই বিপুলায়তন বৈদেশিক বাণিজ্য ভারতীয় নাবিকদের দ্বারা পরিচালিত ভারতীয় বাণিজ্যপোতের সাহায্যেই নিম্পন্ন হত। টেলরের ভারতীয় ইতিহাস সংক্রান্ত গ্রন্থে (পৃঃ ২১৬) এ সম্পর্কে তদানীন্তন ইংরেজ জাহাজ নির্মাতাদের মনোভাব বর্ণিত হয়েছে। তিনি লিখেছেন :—ভারতীয় জাহাজে করে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য বহন লগুন বন্ধে এসে পৌঁছালে, তখন একচ্ছত্র ইংরেজ জাহাজ-ব্যবসায়ীদের মধ্যে এমন চাকচর্য্য সূচনা হল যেন টেমসের বুকে কোন শত্রুপক্ষের নৌবাহিনী হাজির হয়েছে। এই নিয়ে যে আতঙ্কিত সোরগোলের সূত্রপাত হল, তাতে লগুন বন্ধের জাহাজ-নির্মাণাচার্য্য হলেন অগ্রগী। তাঁরা এই বলে চটোমেচি শুরু করলেন যে তাঁদের এতদিনের ব্যবসার এবারে ধ্বংস হবে এবং জাহাজীদের পরিবাহ-পরিচালন অতঃপর অনাহারে দ্বারা পড়বে।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ভারতবর্ষের এই বিপুলায়তন বৈদেশিক-বাণিজ্যের দ্বারা ও প্রাধান্যতম উপকরণ ছিল হাতে-কাটা এবং হাতে

বোনী স্ত্রীভবন। এবং এই স্ত্রীভবন উৎপাদনের ক্ষেত্র বাংলায় একটি উল্লেখযোগ্য এবং গৌরবজনক তুমিকা ছিল।

আধুনিকায়ন

এখন একদিন ছিল—বেশির বাংলা দেশে বহুল পরিমাণে তুলা উৎপন্ন হত এবং সে তুলার অবিকাল বৃষ্টি ব্যবসায়ীরা ম্যাকেন্টোরে চালান দিতেন—সেই তুলার উৎপন্ন বহুই আবার এদেশে আমদানী হত। এই আমদানী-রপ্তানীর খবর বাঁচাবার জন্যই শেষে কয়েকজন ইংরেজ ব্যবসায়ীর উত্তেপ্তে ১৮১৮ সালে ভারতবর্ষের প্রথম কাপড়ের কল “ব্যাউজিয়া কটন মিলস্” প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু দীর্ঘ দিন ব্যতীত—এই শিল্পের আর কোন প্রসার ঘটেনি। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হয় বোম্বাইয়ে, ১৮৫৮ সালে—জর্নেক পানী ভরলোক শ্রীকায়ানজী দাভারের প্রচেষ্টায়। ১৮৬১ সালে তৃতীয় মিল প্রতিষ্ঠা করেন আমেদাবাদের শ্রীরণজোড়লাল ছোটলাল। তার শোভা, বর্ণিত স্তার চুনীভাই শিতামহের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে আমেদাবাদে বগছোড়লাল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রতিষ্ঠানে বস্ত্রশিল্পের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে শিক্ষাদান করা হয়ে থাকে এবং বর্ষমানো তা সরকার কর্তৃক পরিচালিত।

তৎপরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ক্রমে ক্রমেই আরো কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে এবং এখন কয়েই আমাদের বস্ত্রশিল্পের প্রসার ঘটে।

বস্ত্রশিল্পের অন্তরঙ্গ

একথা সন্দেহঃ সকলেই জানেন যে, বস্ত্রশিল্প ভারতবর্ষের বৃহত্তম শিল্প এবং মূল্যের দিক থেকে বিবেচনা করলে ভারতবর্ষের শিল্পোৎপাদনের শতকরা ৪০ ভাগই উৎপন্ন হয় কাপড়ের মিলগুলি দ্বারা। বর্তমানে ভারতবর্ষে কাপড়ের মিলের সংখ্যা ৪১০ (তার মধ্যে অর্ধনিম্নিক কারগে ৩৫টি এখন বন্ধ করা হয়েছে) টাকুর সংখ্যা ১৩৫ লক্ষ এবং তাঁতের সংখ্যা ২ লক্ষ। বস্ত্রশিল্পে মোট ৮ লক্ষ শ্রমিক নিয়োজিত আছে এবং মজুরী মাহিনা বাবদ তাহার বৎসরে প্রায় ১০০ কোটি টাকা উৎপাদন করে। তাছাড়া, বস্ত্রশিল্প—শুধু ও বিভিন্ন ক্রয় বাবদ কেন্দ্রীয় শুদ ও রাজ্য সরকারকে বাৎসরিক প্রায় ১০০ কোটি টাকা দিয়ে থাকে। সুতরাং সকল দিক বিবেচনা করে একে জাতীয় শিল্প আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত।

পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্রশিল্পের দিকে নজর ফেরালে আমরা দেখব, এখানে সূতা উৎপাদন ও বয়ন এই বিবিধ কর্তৃত্ব মিলের সংখ্যা ১৭, জুয়ার সূতা উৎপাদনের মিলের সংখ্যা ৮ এবং পাওয়ার লুম ফাউন্ডারী সংখ্যা ১১। বাংলা দেশের বস্ত্রশিল্পে নিয়োজিত সর্বমোট টাকুর সংখ্যা ৫,৮০,৪৬৮ এবং তাঁতের সংখ্যা ১০,১৩২। পশ্চিমবঙ্গের মিলগুলিতে বার্ষিক ১,৮৫,৪০০ বেল সূতা এবং ১,৭০,৫৬১ বেল কাপড় উৎপন্ন হয়। গড়পড়তা হিসাব বিবেচনা করলে উৎপাদনের পরিমাণ মাসিক মাত্র ১৪,৪০০ বেল (১৫০০ পজের) কাপড়। পশ্চিমবঙ্গের মিলগুলিতে নিয়োজিত কর্মীর সংখ্যা ৪৬,০০০ এবং তাদের বার্ষিক উপার্জন-মজুরী মাহিনা ও মাগণীভাতা সম্মত প্রায় ২ কোটি টাকা। বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনের তুলনায় এখানকার সূতা ও বস্ত্রের উৎপাদন অতি সামান্য, তাই বাটতি পূরণের জন্য পশ্চিমবঙ্গকে ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্য হতে বার্ষিক

২৫ কোটি টাকার উপর সূতা ও বস্ত্র আমদানী করতে হয়। আমদানীকৃত বস্ত্রের অবিকালই অবশ্য মিহি এবং অতিমিহি ধরনের কাপড়। পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্রশিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটিলে এই বিপুল সম্পদ রাজস্বোৎসে রক্ষা করা সম্ভব এবং তার ফলে আমাদের বেকার সমস্তার আংশিক সমাধানও হতে পারে। কিন্তু বাঙালী ক্রেতাদের এ বিষয়ে সচেতন হবার প্রয়োজন আছে, কেন না, তাদের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া এই প্রচেষ্টা সফল হতে পারে না।

কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি

হাতে-কাটা সূতা এবং হাতে-বোনী তাঁতকে উৎসাহ দানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ১৯১১ সালে একটি সূতা নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ করেন। এই আদেশে প্রত্যেক মিলকে উৎপন্ন সূতার ৫ শতাংশ হাতে বুনবার জন্য তাঁতীদের প্রয়োজনে নির্দিষ্ট করে রাখতে বলা হয়। এর ফলে মিলগুলির প্রায় শতকরা ২৫টি তাঁত কর্মহীন হয়ে পড়ে। নতুন প্রতিষ্ঠিত মিলগুলির প্রতি প্রস্তুত আর একটি কড়া নির্দেশে বলা হয়, ভারত সরকারের পূর্ব-অনুমতি ছাড়া নতুন বসানো একটি তাঁতও কাজে লাগানো চলেবে না। এই দুইটি আদেশের ফলে ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্পের বয়ন-কমতা অনেকখানি হ্রাস পায়। হাতে-কাটা সূতা এবং হাতে-বোনী তাঁতের উপর সরকার যে অত্যধিক আস্থা স্থাপন করেছিলেন তা সত্য প্রমাণিত না হওয়ার এবং অল্পের চরকা ও তাঁতীদের সাহায্যে তাহাদের পরিকল্পনামত দেশের প্রয়োজন মিটানো অসম্ভব হয়ে পড়ার বাধ্য হয়ে সরকার ১৯৫৬ সালের মধ্যভাগে সূতা নিয়ন্ত্রণ আদেশটি প্রত্যাহার করেন।

কিন্তু এর ফলেও যে সমস্তার বিশেষ কিছু সুরাহা হয়নি তা বুঝা যাবে যদি আমরা বস্ত্রশিল্পের টাকু ও তাঁতের বৃদ্ধির হার তুলনামূলক ভাবে বিবেচনা করি। প্রায়ক্রমে উল্লেখযোগ্য এই যে, গত ২০ বছরে ভারতের কাপড়ের কলগুলির টাকুর সংখ্যা ১০০ লক্ষ থেকে বেড়ে ১৩৫ লক্ষ হয়েছে, কিন্তু তাঁতের সংখ্যা এই দীর্ঘ সময় ধারণে ২ লক্ষে বা তার কাছাকাছি সংখ্যার সীমাবদ্ধ আছে। ফলে সূতা-বস্ত্রের উৎপাদন ও ব্যবহারের কোন বৃদ্ধি বা উন্নতি ঘটেনি। সূতা-বস্ত্রের সরবরাহ যে বাণীনতালাভের পর দুইটি পাঁচশালা পরিকল্পনা অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও এমন কিছু বাড়েনি, তার প্রমাণ প্রাক্ষুদ ১৯৩১ সালে যেখানে ভারতবর্ষে মাথাপিছু সূতা-বস্ত্র ব্যবহারের হার ছিল ১৫.৭৫ গজ, আজ ২০ বছর পরও তা সে কোঠাকে বেশিদূর ছাড়তে পারেনি।

সুতরাং বস্ত্রশিল্পের বয়ন-কমতাকে (weaving capacity) সীমাবদ্ধ করে রাখার নীতি কোন দিক থেকে সুফলপ্রসূ হয়নি। এর ফলে কাপড়ের মিলগুলি যেমন কতিপ্লত হয়েছে, তেমনই হস্তচালিত তাঁতশিল্পও উপভূত হয়নি। সরকারও এর ফলে যেমন কতিপ্লত হয়েছে, তেমনই পরিবেশে বস্ত্রের জন্য অতিরিক্ত দাম দিতে বাধ্য হয়ে জনসাধারণও কতিপ্লত হয়েছে। কাপড়ের কলগুলির বয়ন-কমতা নির্দিষ্ট করে দেওয়ার সুযোগাযোগী লোকদের পক্ষে কাপড়ের হুত্মাপ্যতা সৃষ্টি করা সম্ভব হয়ে থাকিবেছে। হুত্মাপ্যতা সৃষ্টির এই অপব্যব যদিও সরকারের মিলগুলির বাড়ি চাপানো হয়ে থাকে, তথাপি সহজেই বুঝা যায় যে এতে তাদের কোন হানি নেই, থাকা সম্ভব নয়।

সমূহপাতে আনয়নের জন্য কাপড়ের কলগুলির বয়ন-কমতার ব্যবস্থা বৃদ্ধি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

এই কারণেই ভারতীয় কাপড়ের মিল কোম্পানির সভাপতি শ্রীকান্তরত্নাই লালভাই পত ১৩ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত কোম্পানির দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ সভার ভারতবর্ষের কাপড়ের মিলগুলির বয়ন-কমতা তৃতীয় পাঁচশালা পর্যন্ত বৃদ্ধির সময় অন্ততঃ শতকরা ২৫ ভাগ বাড়ানোর জন্য সরকারের নিকট আবেদন জানিয়েছেন।

সরকারী নীতির বিরোধিতা

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলি কেন্দ্রীয় সরকারকে আবগারীসহ সহ বিভিন্ন খাতে প্রায় ১০০ কোটি টাকা কর দিয়ে থাকে। এই টাকার সমাজ একটি ভরাংশ যদি সরকার হস্তচালিত শ্রীতিশিল্পের (যার আবার মিলজাত সূতার অন্ততম ক্ষেত্র) উন্নয়নকল্পে নিয়োগ করেন, তাহলে আমাদের অভিযোগ করার কিছু নেই কিন্তু হস্তচালিত শ্রীতিশিল্পের উপর সরকার যে দারিদ্র্য নাজ এবং যে বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, তা বার্ষিকতার পর্যবসিত হওয়ার সরকার অধুনা সমবার ভিত্তিতে পাওয়ারলুম ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠার পৃষ্ঠপোষকতা করছেন। এই প্রচেষ্টার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই :—

১। সমবার সমিতির সভারা যে পরিমাণ মূলধন নিয়োগ করেন, সরকার তার নয় গুণ টাকা মূলধনরূপে ঋণ দিয়ে থাকেন।
২। পাওয়ারলুমে উৎপন্ন কাপড়ের উপর কোন শুদ্ধ দারিদ্র্য করা হয় না।

৩। পাওয়ারলুম কর্তৃক উৎপন্ন এই সব কাপড় হস্তচালিত শ্রীতির উৎপাদনরূপে মিলের কাপড় অপেক্ষা অনেক কম দামে বাজারে বিক্রী হয়।

সরকারী নীতির স্ব-বিরোধিতার চূড়ান্তরূপে এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, কাপড়ের কলগুলিতে সরকারী অর্থের বিলুপ্তির নিয়োগ নেই বলেই তারা এর বয়ন-কমতা বৃদ্ধির বিপক্ষে অথচ বিপরীত দিকে সরকারী অর্থ খাটিয়ে সমবার সমিতির দ্বারা তুলে তারা সেই বয়ন-কমতাকেই পঞ্চাঙ্গার দিয়ে বাড়িয়ে তুলতে বিচা করছেন না। সরকারী আচরণ ও মনোভাবের এইরূপ স্ব-বিরোধিতার কারণ অস্বাভাবিক করা হুজুর।

বোম্বাই-বাঙালার শ্রমিক-মজুরীর তুলনা।

বার্ষিক-সলিই মহল (যে সব শ্রমিক নেতৃবৃন্দ) থেকে প্রচার করা হয়ে থাকে যে বোম্বাই ও আমেরিকাবাদের কাপড়-কল শ্রমিকেরা বাঙালী শ্রমিকের অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ মজুরী পেয়ে থাকেন। বস্তুতঃ, প্রকৃত ঘটনা হচ্ছে এই যে, নীট উৎপাদন ব্যয়ে মজুরীর শতকরা হার বাংলা দেশে বোম্বাই ও আমেরিকাবাদ অপেক্ষা অনেক বেশী। তার কারণ, বাংলা দেশে প্রতি মেশিন-পিছু নিয়োজিত শ্রমিকের সংখ্যা বোম্বাই ও আমেরিকাবাদের বহু গুণ বেশি। চূড়ান্ত হিসাবে বলা যায়, একটি মিং স্পিনিং মেশিনের দুই ধারের মধ্যে বাংলা দেশের একজন শ্রমিক মাত্র একটি ধার দেখে থাকেন, অথচ বোম্বাই ও আমেরিকাবাদে একজন শ্রমিক দুই মেশিনের চারটি ধার দেখেন। সুতরাং বোম্বাই ও আমেরিকাবাদের একজন শ্রমিক একই ধরনের মেশিন চালিয়ে

বাংলা দেশের শ্রমিক অপেক্ষা ৪ গুণ বেশি সূতা উৎপন্ন করে থাকেন।

সরজেই বুঝা যায় যে, এক্ষেত্রে বোম্বাই-এর উৎপাদন-ব্যয় বাংলা দেশের উৎপাদন-ব্যয়ের এক-চতুর্থাংশ মাত্র। বয়ন ক্ষেত্রে বাংলা দেশে একজন শ্রীতি সচরাচর দুটি মাত্র সাধারণ ধরনের শ্রীতি চালিয়ে থাকেন, অথচ বোম্বাই ও আমেরিকাবাদে একজন শ্রমিক কমপক্ষে ৪টি শ্রীতি চালান। সুতরাং এক্ষেত্রেও বাংলা দেশে উৎপাদন-ব্যয় বোম্বাই আমেরিকাবাদ অপেক্ষা দ্বিগুণ। স্বয়ংচালিত শ্রীতির বেলার এই পার্থক্যটা আরো দৃষ্টিকটুভাবে বেশি। বোম্বাই আমেরিকাবাদে একজন শ্রমিকের পক্ষে যেখানে ১২ থেকে ৩০টি পর্যন্ত স্বয়ংচালিত শ্রীতি চালানো যেওয়ায়, সেখানে বাংলা দেশের শ্রমিক ৪ থেকে ৮টিমাত্র বেশী শ্রীতি চালাতে পারেন না। এ ছাড়া অন্যান্য দিকেরও বাংলা দেশের শ্রমিকদের দক্ষতা বোম্বাই আমেরিকাবাদের প্রচলিত দক্ষতায় মান অপেক্ষা অনেক কম। তদুপরি পশ্চিমবঙ্গের মিলগুলিতে বোম্বাই-আমেরিকাবাদ অপেক্ষা বছরে ২৫ দিন বেশী ছুটি দেওয়া হয়ে থাকে, তার মতন বাংলার শ্রমিকেরা শতকরা অন্ততঃ ৮ ভাগ বেশি মজুরী পেয়ে থাকে। সুতরাং ব্রহ্মতে বিশেষ কষ্ট হয় না যে, ন্যূনতর দক্ষতা ও স্বল্পতর শ্রমমজুরীর দক্ষ সূতা উৎপাদন এবং বয়ন—দুই ক্ষেত্রেই বাংলা দেশে উৎপাদন ব্যয় বোম্বাই আমেরিকাবাদ অপেক্ষা অনেক বেশি। এই কারণেই বাংলা দেশের শ্রমিকদের অপেক্ষা দ্বিগুণ মজুরী দিয়েও বোম্বাই আমেরিকাবাদে মিলগুলির কর্মকর্তা মুনাফা থাকে, অথচ স্বল্প মজুরী দেওয়া সত্ত্বেও বাংলাদেশের মিলগুলির মুনাফার অল্প প্রায় শূন্য, কখনও বা তা লোকসানে পর্যাবসিত।

যতাবতই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে, শুধু মাত্র নিজেদের কমবয়স্কান চাহিয়া মিটানোর উদ্দেশ্যে স্ব স্ব উপার্জন বাড়ানোর জন্যই নয়, পরন্তু এই জাতীয় শিল্পের পুনর্গঠন ও ভবিষ্যৎ অগ্রগতির কথা চিন্তা করেও বাঙালী শ্রমিকদের দক্ষতা ও শ্রম বৃদ্ধির জন্য তৎপর হওয়া উচিত।

শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি ও দরদ

মজুরী সম্পর্কে উপরে যে মন্তব্য করেছি তাতে কেউ কেন মনে না করেন, আমি তাদের উপার্জন হ্রাসে উৎসুক। প্রকৃত পক্ষে অপ্রত্যক্ষ উপায়ে শ্রমিকদের উপার্জন এবং সুখ সুবিধা বৃদ্ধিই আমার কাম্য। চূড়ান্ত হিসাবে আমার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালনাধীন চাকেশ্বরী কটন মিলে আমি কি ধরনের অপ্রত্যক্ষ সুযোগ সুবিধা তাদের ব্যবস্থা করেছি তার উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১। প্রতিভেদে কাপড়ের যে সুযোগটি সরকার কয়েক বছর পূর্বে মাত্র চালু করেছেন, চাকেশ্বরীতে আমরা তার প্রবর্তন করেছিলাম ২৫ বছর আগে। বর্তমানে প্রতিভেদে কাপড় কোম্পানীর ধরনের পরিমাণই বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকার উপর।

২। গ্র্যাচুইটি প্রথা চাকেশ্বরীতে প্রবর্তিত হয়েছিল ২০ বছর পূর্বে।

৩। প্রতি বছর কোম্পানীর নীট মুনাফার শতকরা ১% এক টাকা শ্রমিকদের ওয়েলফেয়ার ফাণ্ডে দেওয়া হয়। মাসিক ২০০০ টাকার নিম্ন আয়সম্পন্ন কর্মীদের জন্য পানিবাহারিক প্রয়োজনে এই ফাণ্ড থেকে সাহায্য দেওয়া হয়ে থাকে।

৪। কোম্পানী কর্মীদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের জন্য কয়েকটি প্রাইমারী ও হাইস্কুল পরিচালনা করে থাকেন। এই খাতে কোম্পানীর বার্ষিক ২৫০০০ টাকা খরচ হয়।

৫। কোম্পানীর প্রমিক কর্মচারী এবং তাহাদের পরিবার পরিজনদের চিকিৎসার সুব্যবস্থার জন্য বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি হাসপাতাল পরিচালনা করেন।

৬। ১৯৪৩ সালে চাউলের মূল্য বর্ধন মণ-প্রতি ৭০-১০০ ছিল এবং অন্যান্য বর্ধন দেশের ৩০ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুবরণ পড়িত হয়েছে, তখন কোম্পানী চক্কা দামে চাউল ক্রয় করে ১০০ টাকা মণ দরে মিলের প্রমিক ও কর্মীদের সরবরাহ করেছেন। এতে কোম্পানীর ১৩ লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়েছে।

টাকার অভাবে পরিশ্রম করলে এই সকল সুযোগ সুবিধার জন্য জন-প্রতি বার্ষিক ২৫ টাকাও বেশী খরচ পড়েছে। অথচ, আশঙ্ক্যের বিষয়, প্রমিকদের সুখ-স্বাস্থ্য্য বিধানের জন্য এই অতিরিক্ত ব্যয় টাইবুনালের কোন বিচারপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি এবং তাঁদের যোরেদামের সময় তাঁরা এর প্রতি কোন গুরুত্বও আরোপ করেননি।

বিভিন্ন দেশের প্রমিকদের দক্ষতা ও কর্ম-ভারের

তুলনামূলক বিচার

বিভিন্ন দেশের প্রমিকদের দক্ষতা ও কর্ম-ভারের তুলনামূলক বিচারের জন্য আমি রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, পশ্চিম-জার্মানী ইত্যাদি দেশ হতে আমার ১৯৪২ ও ১৯৪৪ সালের ভ্রমণকালে সংগৃহীত কিছু তথ্য উল্লেখ করব। প্রথমেই বলে দেওয়া প্রয়োজন যে, কাপড়ের মিলে আমাদের দেশের মত পুরুষ-প্রমিক আর কোন দেশে দেখতে পাওয়া যায় না, অন্ততঃ উল্লিখিত দেশগুলিতে তো নেই। জেনারেল ম্যানোজার, স্পিনিং মাস্টার, উইভিং মাস্টার, ইঞ্জিনিয়ার ও মিস্ত্রী (আমাদের দেশে বাব্বার 'জব্বার' বলা হয়) ইত্যাদি যে সকল পদে কারিগরী দক্ষতার প্রয়োজন আছে, সে সকল পদে ছাড়া কাপড়ের মিলে কোথাও আমি পুরুষ-প্রমিক দেখিনি। আমাদের দেশে আজ অবধি অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুনরো দরবারে ৫" লিকট সম্বলিত বিলিতি রিং স্পিনিং মেশিন ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কিন্তু ইরোবোপে এই দরবারে মেশিন কবে বাতিল হয়ে গেছে। সে সকল দেশে অন্ততঃ ১০" লিকট বরিন সম্বলিত ৪০০ টাকার রিং স্পিনিং মেশিন ব্যবহার করা হয়। জার্মানিতে এই লিকটের আয়ো উন্নতি সাধন করে তাতে ১১১" পর্যন্ত করতে দেখছি। বলা বাহুল্য, ১০" লিকট সম্বলিত বরিনে আমাদের ৫" লিকট বরিনের তুলনায় অনেক গুণ বেশী দৃঢ়। এই সকল দেশে একটি মেয়ে প্রমিক অল্পতঃ ৫ থেকে ৬টি রিং স্পিনিং মেশিন চালায়।

এই সকল দেশে সাধারণ তাঁত কমাচিং নজরে পড়ে, যে দুই-একটি ক্ষেত্রে সাধারণ তাঁত চালু রয়েছে দেখছি, সেখানে প্রত্যেক তাঁতী অন্ততঃ ১৬টি তাঁত চালায়। যেখানে পশ্চিম-বাংলার প্রমিকরা চালায় মাত্র ২টি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে সকল উন্নত দরবারে স্বয়ংক্রিয় তাঁত বসানো হয়েছে, তাতে নক্সা তোলার জ্যাকার্ড এবং অন্যান্য যন্ত্রাদি থাকে। সত্ত্বেও প্রত্যেক তাঁতী ন্যূনতঃ ৪০টি এবং সর্বাধিক

৫০টি স্বয়ংক্রিয় তাঁত চালায়। ১৯৪৪ সালে জাপানের কয়েকটি কাপড়ের বুল দেখতে গিয়ে আরো বিস্মিত হয়েছি। জাপানেও কাপড়ের কলের প্রমিক মাঝেই মেয়ে। অথচ, এই মেয়ে প্রমিকরাই ৮ থেকে ১৩টির স্পিনিং মেশিনের দুই ধার দেখাশোনা করে এবং প্রত্যেকটি মেয়ে তাঁতী ৬০ থেকে ৮০ পর্যন্ত স্বয়ংক্রিয় তাঁত চালায়। কলে জাপানে তাঁত-প্রতি তাঁতের সংখ্যা হচ্ছে ৭০।

এতে প্রমাণ হয় যে এই সকল দেশের প্রমিকদের দক্ষতা ও কর্মভার আমাদের দেশ অপেক্ষা দশ থেকে বিশ গুণ বেশী। সেই কারণেই তাদের উৎপাদন-ব্যয় অবিদ্যাত রকমের কম এবং আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় তাদের সাকল্যের প্রধান কারণও তাই।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে :—মাছুয়ে মাছুয়ে দক্ষতা ও সামর্থ্যের এই আকাশ-পাতাল পার্থক্য হয় কেন এবং হয় কি করে। উল্লিখিত দেশগুলির প্রত্যেকটিতে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রচলিত রয়েছে এবং চতুর্দশ পঞ্চদশ এবং ষোড়শ বর্ষ পর্যন্ত বালক-বালিকারা (আমাদের দেশের ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল কাইডালের জন্য নির্দিষ্ট বয়ঃসীমা) রাষ্ট্রের খরচে শিক্ষালাভ করে থাকে। তাই নিরক্ষরতার বালাই কোথাও নেই। এই কারণে, তাদের কর্তব্যবোধ, দায়িত্বজ্ঞান এবং জাতীয় স্বাধীনচেতা অভ্যন্ত উন্নত। পঞ্চাশের আমাদের দেশের প্রমিকরা জনকতক ছাড়া প্রায় সকলেই নিরক্ষর, এবং উপরোক্ত গুণগুলির বিন্দুমাত্রও তাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রমিকদের স্বাধীন কর্তব্য ও দায়িত্ববোধে অনুপ্রাণিত করতে না পারলে এক জাতীয় স্বাধীনচেতা তাদের মধ্যে প্রবর্তন না হলে মূলধন সংগঠন, আধুনিক অন্তর্যুত কারখানা স্থাপন উন্নততর ধরনের যন্ত্রপাতি আমদানী ইত্যাদি কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত ফলপ্রসূ হবে না। ভারতবর্ষের উৎপাদকরা বাতে আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতা করতে পারেন তার জন্য প্রমিকদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনে এবং তাদের নিরক্ষরতা দূরীকরণ সরকারেরই অগ্রদূত হওয়া উচিত। নতুবা আমরা চিরদিন অল্পন্নত দেশ এই আখ্যায়ই ভূষিত হবে। আমার বিশ্বাস প্রমিকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসাধে শুধু মাত্র উৎপাদনের ক্ষেত্রেই প্রচলন কলাবে না, জীবনের সর্বক্ষেত্রে তার মঙ্গলকর প্রভাব অনুভূত হবে।

রপ্তানী সম্পর্কে সরকারী নীতি

আপনাদের হস্ততো মরণ আছে যে, ১৯৪২ সালে ইংল্যান্ডের কলটনে অল্পমুঠিত আন্তর্জাতিক কনকারলে দৃঢ়ব্রজ উৎপাদক দেশগুলির রপ্তানীর পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। ভারতবর্ষের বার্ষিক রপ্তানীর পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়েছিল ১০,০০০ লক্ষ গজ। গত কয়েক বছরের মধ্যে একমাত্র ১৯৪৭ সালেই আমাদের ব্রজ রপ্তানীর পরিমাণ কোটার কাছাকাছি অর্থাৎ, ৮,৩১০ লক্ষ গজে পৌঁছেছিল। তারপর ১৯৪৮ সালে তা ৫,৮১০ লক্ষ গজে নেমে গিয়ে ১৯৪৯ সালে পুনরায় ৭,৫০০ লক্ষ গজে পৌঁছেছে। এক্সপোর্ট প্রমোশন কাউন্সিলের প্রাণপাত পরিশ্রম এক অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্য রপ্তানী-বাণিজ্য বৃদ্ধিকল্পে সরকারের সর্বপ্রথম চেষ্টা সত্ত্বেও বাস্তব অবস্থা তো এই। প্রায়সকলে উল্লেখযোগ্য যে যুদ্ধোত্তরকালে বিভিন্ন রাজ্যে কাপড়ের বুল স্থাপনের জন্য বহু কোম্পানী গঠিত হয়েছে এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে বিশেষ

হতে বঙ্গপাতি আমদানী পর্যন্ত করা হয়েছে। কিন্তু সূতা নিরুপ-
আদেশের জ্ঞত এই সকল মিলগুলির কোনটাই তাদের একটি তাঁতও
চালু করতে পারেননি। কলে বাজারে কাপড়ের দুশ্রাশ্রাভা সৃষ্টি
হয় এবং দাম একটু বৃদ্ধি পায়। বিশেষ করে, বৃত্তি উৎপাদনের
পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেওয়ার বৃত্তির দাম শতকরা ৪০ ভাগ থেকে
৮০ ভাগ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। আজ পর্যন্ত বস্ত্র ব্যবহারকারী
জনসাধারণ হরহেন্তা জানেন না যে কাপড়ের এই বৃত্তি বৃদ্ধির পিছনে
রয়েছে ৪টি কারণ ১। সরকার কর্তৃক মিলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ।
২। মজুরী বৃদ্ধি। ৩। চড়া হারে শুদ্ধ নির্ধারণ। ৪। বিদ্যুৎ
ইত্যাদির উপর কব আবেশ। এই প্রসঙ্গে সবাইকে মনে করিয়ে
দেওয়া প্রয়োজন যে, বেশ বিভাগের পূর্বে বৃটিশ শাসকরা কোনদিন
কাপড়ের মিলগুলির উৎপাদনের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেননি,
কাপড়ের উপর কোন আবশ্যিক শুদ্ধ বসানি এবং মজুরীর খাতে
খরচের মাত্রাও তারা কম রাখতেই সহায়তা করেছিলেন। কলে
জনসাধারণ তখন মূলতঃ কাপড় শেত। আমার বিশ্বাস,
আমাদের আভ্যন্তরীণ ক্রেতাদের একশ জনের মধ্যে নিরানকুই
জনই জানেন না যে এই জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রও তারা
প্রতি-ক্রোড়া মাঝারি ও মিহি বা অতি মিহি বৃত্তিতে ২ টাকা
থেকে ৫ টাকা শুধু আবগারী-করই দিয়ে থাকেন। হস্তচালিত
তাঁতের উৎপাদন দ্বারা দেশবাসীর চাহিদা মিটিবার পরিকল্পনা
ব্যর্থতার পর্যাবসিত হওয়ার সরকার অসত্য। ১৯৫৬ সালের
মহাভাঙ্গের সূতানিরুপণ আদেশ প্রত্যাহার করেন। উৎপাদন ও
রপ্তানী হ্রাসের কিছুটা কারণ এই সরকারী নীতির মধ্যেই পাওয়া
যাবে। এর কারণ আর কিছু নয়, দীর্ঘ দিন পর সম্প্রতি রাজ
আমাদের দায়িত্বশীল শিল্প ও বাণিজ্য-মন্ত্রী উপলব্ধি করেছেন যে,
আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় কাপড় গুণে সকলের চেয়ে নিকৃষ্ট,
কিন্তু দামে সকলের চেয়ে চড়া। এই কারণেই সম্ভবতঃ সরকারী
উদ্যোগে জাপানাল প্রোডাক্টিভিটি কাউন্সিল বিভিন্ন দেশের কাপড়ের
কল পরীক্ষণ করে উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপাদনের উন্নতি
সাধনের জ্ঞত সরকারকে পরামর্শ দানের জ্ঞত ১৯৫১ সালের জুলাই
মাসে একটি বিশেষজ্ঞ দল বাইরে পাঠিয়েছিলেন। তার কলকল
কি হয়েছে, আমরা জানি না।

প্রমিক-সমস্যা:—আমরা জানেন, ১৯৫৬-৫৭ সালে
৫.৬টি মিল ছাড়া পশ্চিম-বাংলার প্রত্যেকটি কাপড়ের মিলের
লোকসান হয়েছিল। তা সত্ত্বেও জম টাইবুনাল তার রোয়েলো
১৯৫৮ সালের ১লা জুলাই থেকে এই মিলগুলির উপর বর্ধিত
মজুরী, মাগগীতাভা ও অন্যান্য বাহ্যিক বিষয়ের জ্ঞত বার্ষিক
অতিরিক্ত ৫০ লক্ষ টাকার বোঝা চাপিয়ে দেন। মজুরী
ইত্যাদির এই বৃদ্ধি প্রসঙ্গে টাইবুনাল কিন্তু প্রমিকদের দক্ষতার
মান বা কার্য মাত্রা নির্দিষ্ট করে দেননি। এতদবস্থার
পশ্চিমবাংলার কাপড়ের মিলগুলির আর্থিক অবস্থা কি হতে পারে,
তা সহজেই অনুমেয়। প্রত্যেক শিল্পের ক্ষেত্রেই প্রমিক-প্রতি
করের মাত্রা নিরুপণ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ এবং শিল্পের উন্নতি
বহুলাংশে তার উপর নির্ভরশীল। কিন্তু একেত্রে টাইবুনাল
তা বিবেচনা না করায় ন্যূনতম দক্ষতার নিকৃষ্টতম বস্ত্র উৎপাদনের
জ্ঞত প্রমিকদের উচ্চতম মজুরী ও গুণ-বাহ্যিক্য দেওয়া হচ্ছে,

যার কলে উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধির কলে অবিকাংশ মিলের পক্ষে
লোকসান অনিবার্য হয়ে উঠেছে। তদুপরি প্রমিকদের একটি অংশ
অদ্ব্যত এবং উচ্চমূল্য এবং সস্ত্রিই সকলের দ্বার্বাহানি সত্ত্বেও তারা
ধরবট, লক আউট ইত্যাদির উদ্যানি দিয়ে থাকে। এমনও দেখা
গেছে যে, এই উচ্চমূল্যতার পরিণতিতে দালা-দালায়া এমন কি
প্রাপদহানি পর্যন্ত বটেছে, কিন্তু অভিজ্ঞরা আদালতের বিচারে
হুজিলাত করেছে। কলে প্রমিকদের নিরস্ত্রিত করা আজ শুধু হুমুই
নয়, প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।

প্রমিক উচ্চমূল্যতার বৃত্তিভা

প্রমিক উচ্চমূল্যতা কোন পর্যায়ে গিরে পৌছেছে তার
নিদর্শনরূপে আমি পশ্চিম-বাংলার কেশোরাম কটন মিলের অবস্থা
উল্লেখ করতে চাই। কেশোরাম পশ্চিম-বাংলার বৃহত্তম কাপড়ের
মিল, মিলটিতে ৮০,০০০ টাকু ও ১.১১০-টি তাঁত রয়েছে। ভারতের
শিল্পপতিগোষ্ঠীর অন্ততম অগ্রনী নায়ক শ্রী জি ডি বিকলা এই মিলের
ম্যানেজিং এক্সেক্টিভ।

১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ইণ্ডিয়ান টেক্সটাইল জার্নাল-এ
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে মিলের ম্যানেজার শ্রী এস এন হাদার যে
উক্তি প্রকাশিত হয়েছে তা উদ্ধৃত করলেই আমার বক্তব্য পরিস্ফুট
হবে। শ্রী হাদা কলকাতার সাংবাদিকদের বলেন যে গত তিন
বছর ধরে মিলের প্রমিকদের একাংশের আন্দোলনে ও উচ্চমূল্যতার
কলে উৎপাদনের পরিমাণ এবং গুণ দুই-ই হ্রাস পেয়েছে। শুধু তাই
নয়, তাদের কার্যকলাপে বাজারে মিলের সুনামও বর্ধেই ক্ষুর হয়েছে।
এই সময়ে উপর কাপড়ের একটি বৃহৎ অংশ প্রমিকদের ইচ্ছাকৃত
পাকিলভিতে এক খারাপ এবং ক্রটিপূর্ণ হয়েছে যে প্রকৃত পক্ষে তা
বিক্রয়ের অযোগ্য ছিল।

তিনি আরও বলেন যে, ১৯৫৬-৫৭ সালে কোম্পানীর বিক্রয়লভ
আর ৮৬ লক্ষ টাকা এবং ১১:৭-৫৮ সালে পূর্বের তুলনায়
১২১ লক্ষ টাকা হ্রাস পায়। ১৯৫৫-৫৬ সালে বেখানে কোম্পানীর
লাভ (গ্রস) ছিল ১৮'৭৪ লক্ষ টাকা, ১৯৫৬-৫৭ সালে তা হ্রাস
পেয়ে ৪৬'৭৬ লক্ষ টাকার দাঁড়ায় এবং ১৯৫৭-৫৮ সালে লাভের
বহলে ১২'১০ লক্ষ টাকা লোকসান হয়।

শ্রী হাদা বলেছেন, উপর বস্ত্রে অতিরিক্ত ক্রটি ও গলনের জ্ঞত
এই কয়েক বছরে বিদেশের রপ্তানী-বাজার প্রায় সম্পূর্ণরূপে
কোম্পানীর হাতছাড়া হয়েছে এবং ভারতবর্ষ ন্যূনপক্ষে ১২০ লক্ষ
টাকা বৈদেশিক মুদ্রা থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, উৎপাদনের গলক বস্ত্রে
মাত্রা ছাড়িয়ে না বার সেজন্ত বখাচিত ব্যবস্থা অক্ষমবন অর্থী
তাঁতদের জরিমানা ও অর্থনৈতিক শাস্তি দেবার ক্ষমিকার পূর্বে মিল-
কর্তৃপক্ষের ছিল। কিন্তু সরকারী চাপে এবং প্রমিকদের আন্দোলনে
সে ব্যবস্থা বর্তমানে পরিত্যক্ত হয়েছে। বস্ত্রশিল্পের পক্ষে
উচ্চমূল্যতার পরিণাম কী জরায় কেশোরামের ঘটনার তা প্রমাণিত
হয়েছে। 'বক্তাবতঃই, ছোটখাটো মিল গুলি এর কলে আরো বেশি
কতিগ্রস্ত হয়েছে। বস্ততঃ, এখনও সরকার যদি প্রমিকদের
কঠোর হস্তে নিরস্ত্রিত না করেন তাহলে বস্ত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ
অন্ধকারাচ্ছন্ন।

পূর্বসূচী, আধুনিক যন্ত্রপাতি স্থাপন এবং

প্রশাসনীয় রেশনাইজিকেশন

এদেশের অধিকাংশ কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি যে নিত্য পুরনো যন্ত্রের তাতে কোন সম্বন্ধ নেই এবং আধুনিক উন্নততর যন্ত্রপাতি না বসালে যে ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্পকে অত্যন্ত দেশের সম্বন্ধ করে তোলা অসম্ভব তা বলাই বাহুল্য। যন্ত্রের উৎপাদন খরচে সর্বাধিক উৎপাদন যদি আমাদের কাম্য হয় তাহলে বড় শিল্প পুরানো যন্ত্রপাতির বদলে আধুনিক যন্ত্রপাতি বসানো যায় ততই মঙ্গল। আর এ কাজে কিছু সংখ্যক কর্মীকে হুঁটাই করা অনিবার্য হয়ে উঠবে। কিন্তু ওয়েজ বোর্ড-এর বিপক্ষে আধুনিক যন্ত্রপাতি স্থাপন এবং প্রশাসনীয় নীতি প্রবর্তনের অন্ততম প্রাথমিক সর্ত হিসাবে বলা হলে, এর কলে কোন প্রমিতিকে হুঁটাই করা বা বর্তমান প্রমিতিকের উপার্জনের কোন হ্রাস ঘটানো চলেবে না। একই সঙ্গে এই দুইটি বিশরীত এবং পরস্পর-বিরুদ্ধ কাজ কি করে করা সম্ভব তা আমার বুদ্ধির অন্তত অঙ্গম। প্রমিতিকের দক্ষতা ও কর্মের মাত্রা না বাড়িয়ে আভ্যন্তরীণ ব্যবহার্য বস্ত্রের উৎপাদন-খরচ কমানো বা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের রপ্তানী বাড়ানোর বুলি পাছের পোড়া কেটে আগার জল ঢালার মতই নিফল হতে বাধ্য। অথচ বস্ত্রশিল্পের বাস্তব অবস্থা প্রকৃত পক্ষে তাই। উন্নততর উৎপাদন পদ্ধতি অনুসরণের সত্যিকার আগ্রহ যদি আমাদের থাকে, তাহলে যেনে নেওয়া উচিত যে, আধুনিক যন্ত্রপাতি স্থাপন এবং প্রশাসনীয় নীতি প্রবর্তনের কলে কিছু সংখ্যক কর্মীর হুঁটাই অপরিহার্য। তবে মিলের সম্প্রসারিত মূলত কোন বিভাগে বা একই পরিচালনাধীন অন্ত মিলে অথবা ভিন্ন কোন শিল্পে এই সকল হুঁটাই কর্মীদের কর্ম স্থানের চেষ্টা করা যেতে পারে। এবং সে কাজ সরকারের সহযোগিতা সর্বোচ্চ প্রয়োজনীয়।

এসকলকে উল্লেখযোগ্য যে, পুরানো বাতিল ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার এবং মাস্তাতার আমলের কর্মনীতি অনুসরণের কলে ভারতবর্ষের অনুরূপ পোলবোগ ইংল্যান্ডেও গত কয়েক বছর ধরেই অগ্রদূত হচ্ছিল। ইরানী সঙ্কট এমন চরমে উঠেছিল যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে সেইসঙ্গে ও দ্যানটেইয়ের কাপড়ের কলগুলির অস্তিত্বই বিপর্যয় হয়ে উঠেছিল। বাধ্য হয়ে ইংরেজ সরকার কলগুলিতে উন্নততর আধুনিক যন্ত্রপাতি বসাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই কাজে যে মূলধন প্রয়োজন তার কর্তব্যের হুই-কৃত্যরূপে সরকার নিজে এবং এক-কৃত্যরূপে মিল-কর্তৃপক্ষ বহন করছেন। সিদ্ধান্তটিকে অধুনা সেখানে বাস্তবে রূপায়িত করা হচ্ছে। ভারতবর্ষের অবস্থাত্তে মনে হয়, এখানে কাপড়ের মিলগুলির সঙ্কট আরো গুরুতর। সুতরাং ইংল্যান্ডে যেমন সরকার বেছায় মিলগুলির পুনর্বাসন দায়িত্ব বহুলাংশে আপন কাঁধে তুলে নিয়েছেন, তেমনি এখানেও কাপড়ের কলগুলি সম্পর্কে পুরানো নীতি পরিবর্তন করে আগর যুগের হাত থেকে এই-জাতীয় শিল্পটির বন্ধাকলে সর্বপ্রকার সহযোগিতা দান করা সরকারের উচিত।

ওয়েজ বোর্ড-এর সুপারিশ

ভারত সরকার বস্ত্রশিল্পের জন্য সম্প্রতি যে ওয়েজ বোর্ড গঠন করেছিল, তাতে সকল রাজ্যেরই প্রতিনিধি ছিল, ছিল বা শু

পশ্চিম-বালুচ বোর্ড ভারতবর্ষের কাপড়ের মিলগুলিকে কর্তৃত্বপ্রমিতিকের মজুরী নির্ধারণ করতে গিয়ে একটি নীতি স্থির করেছেন। কিন্তু সে নীতি প্রমিতিকের দক্ষতা বা কাজের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গিষ্ট বা তার উপর নির্ভরশীল নয়। তা ছাড়া, অকল ভেদে কর্মদক্ষতা ও দক্ষতার মাত্রারূপার্থী মজুরীর কিছুটা পার্থক্য যে অবশ্যস্বাভাবিক, সে কথাও তাঁরা বিবেচনা করেন নি। পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের মিলগুলি অর্থনৈতিক দিক থেকে এমনিতেই নিত্য উন্নত হইল, সুতরাং ওয়েজ বোর্ড অকলনিয়মের ভাবে যে মজুরীর হার সুপারিশ করেছেন, তার বাস্তবতা তার বহন করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। সেই কারণে বোর্ডের সুপারিশ এখানে কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি। গত ১৯৩০ তারিখে অনুষ্ঠিত এক সভার মিলমালিক সমিতির সভাপতি শ্রীত এন ভট্টাচার্য বলেছেন :—এই অতিরিক্ত বেতন-ভার জোর করে পশ্চিমবঙ্গের মিলগুলির উপর চাপানো হলে অর্থনৈতিক অক্ষমতার দরুন অনেক মিলকে বাধ্য হয়েই তালা বন্ধ করে দিতে হবে। আমি নিঃসন্দেহে যে তাঁর এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

ভারত সরকার যেখানে নীতিগত ভাবে বস্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণকে সূচনিত করে রাখছেন, সেখানে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান সম্পূর্ণ বিশরীত নীতি অনুসরণ করেছে। ফলে, দেশ বিভাগের সময় যেখানে পাকিস্তানে কাপড়ের মিলের সংখ্যা ছিল মাত্র ১০টি, আজ তার সংখ্যা ১৪০কো হাড়িয়ে গেছে। এই সকল মিলের অধিকার ৩ সিক্টে কাজ চলেছে এবং কলে উৎপাদন দিন দিনই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। বস্তুতঃ পাকিস্তান আজ স্বীয় উৎপাদনের সাহায্যে শুধুমাত্র তার আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনই মিটায় না, রপ্তানী-বাণিজ্যেও সে আজ অধিকতর মাত্রায় অংশ গ্রহণ করেছে। আর প্রমিতিকের কথা যদি বলি, তাহলে ভারতবর্ষে যেখানে প্রমিতিক পোলবোগের অন্ত উৎপাদন-ক্ষতি বছরের পর বছর বেড়ে চলেছে, সেখানে পাকিস্তানে এ পর্যন্ত কোন প্রমিতিক পোলবোগ না থাকার উৎপাদন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। ফলে মিলগুলির লাভের অঙ্ক যেমন বেড়েছে তেমনি প্রমিতিকের মজুরীও বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এই দুইয়ের সমতালে সরকারী রাজস্বের পরিমাণও ক্রমশঃ বেড়ে বাচ্ছে। এ হচ্ছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য, কেন না পাকিস্তানের ৩টি কাপড়ের মিল পরিচালনার সঙ্গে আমি সঙ্গিষ্ট।

সুখ ঐন্ড ইউনিয়ন আন্দোলন মালিক ও প্রমিতিক উভয়ের মাঝেই সমতাবে প্রয়োজনীয়। যে সকল প্রমিতিক নিয়ন্ত্রক, নিজস্বের স্বার্থ বর্ধায় ভাবে উপলব্ধি করার বিচারশক্তি তাদের নেই—তাদের সম্পর্কে বিশেষ বন্ধ নেওয়া অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, আজকাল প্রায় সকল ঐন্ড ইউনিয়নই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির হাতিয়াররূপে ব্যবহৃত হয় এবং কলে ঐন্ড ইউনিয়নগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রে প্রমিতিকের স্বার্থরক্ষার সহায়ক হয় না—শিল্পের অগ্রগতিও সেই কারণে ব্যাহত হয়। প্রকৃত করে পারম্পরিক তুলনামূলক তথ্য বেড়েই চলে। আমার মনে হয়, সুখ ঐন্ড ইউনিয়নগুলি যদি রাজনীতি নির্ভর বা রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গিষ্ট না হয় তাহলেই বর্ধায় ভাবে প্রমিতিকের শিল্পের ও দেশের স্বার্থ রক্ষিত হতে পারে।

পরিশেষে, আমি জোর দিয়ে বলতে চাই যে, সরকার যদি সম্মততা ও সহায়কতায় সঙ্গে নিয়মিতভাবে ব্যবহারগুলি অক্ষরম করে,

১। হলেই হাঙ্গ পতিত-বাংলার বঙ্গশির আসন্ন সঙ্কটের হাত থেকে
[বিজ্ঞাপন পোতে পারে :—

২। মিলতলির বরষা বিভাগ সন্দেহাংশ সম্পর্কে উপরতর দীতি
বলখন, মিলজাত বস্ত্রের উপর বর্তমানের যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা রয়েছে
এর অধিক প্রত্যাশায়।

৩। পুথানো ধরণের বাতিস যন্ত্রাতির পরিবর্তে অবিলম্বে
গাণিতিক উন্নততর জ্ঞাপতি স্থাপনের ব্যবস্থা অবলম্বন।

৪। বঙ্গশিরের উপর দাবী বিভিন্ন কর্ম-বার দাবী এক
ভারতবর্ষে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক—তা হাঙ্গ কমে বাতাবিক দাবী
আময়ন।

৫। বক্তৃতা, কর্মের দাবী ও উৎপাদনের পরিমাপের ভিত্তিতে
প্রমিকদের মজুরী নির্ধারণ।

৬। প্রমিকদের সুস্থখল ও সুনিয়ন্ত্রিত করার জন্য ব্যবস্থা
ব্যবস্থা অবলম্বন।

রবীন্দ্রনাথ

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

[কবির সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে]

রবীন্দ্রনাথ ও আমি বধন সর্বপ্রথম সৌহার্ডের সুনিবিড় বন্ধনে
পরস্পর আকৃষ্ট হই তাহার পর স্ত্রীর্ণ পরজিন বৎসর কাল কাটিয়া
গেল। জীবনের বহু বিচিত্র বিকাশ ও ধারার পরিচয় লাভের পথে
একসা আমি তিলে তিলে অগ্রসর হইতেছিলাম। সেই রাস্তাহীন
প্রয়াসে বৎসরের পর বৎসর তিনি আমাকে প্রতিদিন সখ্য ও সাহচর্য
দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র বৎসরের মৌনতা বাগীহীন শুক্লতা
অবশেষে একদিন যেন কথা কহিয়া উঠিল, আপন অন্তরজীবন
সুখ-দুঃখ পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী সে আপনি লিপিবদ্ধ করিয়া
চলিল। এই স্বরচিত ইতিহাসের ধারা ইহাই প্রমাণিত হইল যে,
উদ্ভিদ হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতম প্রাণী পর্যন্ত নিখিল জীবলোকে
একই প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইতেছে, একই প্রাণধারা সর্বত্রই বহমান।

বাধা একদিন আত্মার হইতে আত্মারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া
রাখিয়াছিল তাহা দূর হইল, উদ্ভিদ ও প্রাণী একই জীবনধারার
বহুবর্ণী বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এই মহা সত্যকে জানিতে
পারিলে জগদ্ব্যাপারে পরম রহস্তের ব্যবহিক। দুটিয়া যাইবে না,
বহু গভীরতর-নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। মাহুয যে তাহার অসমাপ্ত
জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও অক্ষর শক্তি লইয়াও অবিনিশীত
মিক মহাসমুদ্রকে দুঃসাহসিক জয়যাত্রার আপনার চিত্ততরঙ্গী
ভাসাইয়া দিল এ কি কর্ম আশ্চর্যের কথা? যে 'অবর্ণনীয় রহস্ত
তাহার দৃষ্টির অগোচরে ছিল, এই অভিমানেপথে একমাঝ
এক দিন সে রহস্ত মুহূর্তকালের জন্য তাহার গোচরী
ভূত হইতে থাকে এবং যে আত্মসর্বস্বতা এককাল তাহাকে
বিশ্বব্যাপী প্রাণস্পন্দনের প্রতি বিরূপ চিত করিয়া রাখিয়াছিল
তাহা তাহার মন হইতে মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে দিলাইয়া
যায়।

বিষ জগতের এই ঐক্যভাব রবীন্দ্রনাথের কবিরচনার নিকটে ঐরা
নিহাচ্ছে এবং তাহার কাব্যে ও সাধনার এই ঐক্যধারাই আত্মপ্রকাশ
করিতেছে। প্রতিদিন তাহার দৃষ্টি উবার থেকে উবারভর হোক
এবং তাহার বাণী নিখিলের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হোক, এই কামনা
করি।

সোভিয়েত শিল্পীর চোখে ভারত

অশোক ভট্টাচার্য

গত ৩০শে মে '৬০ তারিখে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম সলার প্রদর্শনীকল্পক মিনিষ্ট্রি অফ কালচার, ইউ-এস-এস-আর ও মিনিষ্ট্রি অফ হাইটেকনিক্যাল বিসিট' এন্ড কালচারাল এক্সচেঞ্জ, পতর্নদেশ অফ ইণ্ডিয়ান-র যুগ্ম প্রবোজন্যর এবং ললিতকলা আকাদেমির তত্ত্বাবধানে ভারতীয় জীবন ও নিসর্গ সম্পর্কিত সোভিয়েত শিল্পীদের চিত্রাবলীর এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী অস্থাপিত হয়ে গেছে।

এই শিল্পকর্মগুলি হলো সেই সব শিল্পীদের রচনা যারা ১৯৫২ থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত গত সাত বছরের মধ্যে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে ভারতে এসেছিলেন। অবিকাশ চিত্রই তেল রঙের। তবে কল রং ও গ্রাফিক মাধ্যমের কিছু কাজও রয়েছে। একটি খেত পাথরের দ্বারা প্রদর্শনীর বৈচিত্র্য এনেছে।

বিষয়ের দিক থেকে 'সব' কটি শিল্পকর্মই ভারতীয়। এবং জীবনযাত্রার বাস্তবায়ন অল্পলখনকে ভিত্তি করেই এগুলি পড়ে উঠেছে। শিল্পী কোথাও বাস্তবকে পরিহার বা অতিক্রম করার দিকে বাননি। বরং তাঁরা মারাত্মক ভাবেই তাঁদের একমাত্র চোখের দেখাকেই হৃদিতে প্রতিফলিত করেছেন।

প্রায় মণ বছর আগে একটি বিশাল সোভিয়েত চিত্রকলার প্রদর্শনী কলকাতায় হয়েছিল। শিল্পরসিকেরা তখন ব্যাপক ভাবে সোভিয়েত চিত্রকলার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই প্রদর্শনী সম্পর্কে এরোশে সবার্লোভক ও সাধারণ দর্শকদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছিল। এক পক্ষ সেই শিল্পসমূহে নতুন শিল্প-দৃষ্টি উন্মোচিত হতে দেখেছিলেন এবং বাস্তববাদী চিত্রের আকর্ষণীয় বলে সেগুলিকে মেনেছিলেন। অপরপক্ষ সোভিয়েত শিল্পীদের বিপুল প্রয়াসের মধ্যে বিরাট পরিপ্রেক্ষিত ও সমাজ-জীবনের গঠনমূলক কর্মসামান্যের সাক্ষাৎ পেলেও সহ্য কোনো শিল্পের সন্ধান পাননি। আজকের এই অপেক্ষাকৃত ছোটো প্রদর্শনীর প্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ করার যেতু এই যে, মনের দিক থেকে গত মণ বছরে সোভিয়েত শিল্পীদের কোনো পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হলো না।

বিশেষত মনে হয়, বাস্তববাদী চিত্র ও প্রকৃতিবাদী চিত্রের মধ্যকার পার্থক্য সম্পর্কে এ দলের অবিকাশ শিল্পীই সচেতন নন। কলে হ'-এক জন শিল্পীর কাক-হাঁড়ী—যেমন কোকোরিনের চুইকভ অবিকাশ শিল্পীর চবি দেখে মনে হৃত আসে না। মনে হয় যেন তেল রঙে আঁকা কটোগ্রাফ দেখছি। শিল্পীর ব্যক্তিগত আবেগ, সহানুভূতি ও নির্বাচন খুব অল্পসংখ্যক ছবির মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য যে যে ছবিতে শিল্পীর বিশিষ্ট মানসিকতার ছাপ পড়েছে সেগুলি সত্যিই উৎকৃষ্ট শিল্পের পর্বায়ে পড়ে। কিন্তু সামগ্রিক ভাবে আমরা যারা ভারতের জলবায়ু ও প্রকৃতিকে তিনি জানি, তাদের কাছে এ ছবিগুলির মূল্য শিল্প হিসাবে অবিক বলে মনে হয় না। অবশ্য একথা ভাবতে সকলেরই ভালো লাগবে যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির পুরোধা এবং বিশ্বের অন্ততম বৈজ্ঞানিক-জাতি আবারে যাহু ও নিসর্গের মধ্যে একটা শিল্প উপাসনা বুঝে পেরেছে। সামগ্রিক ভাবে তবু একথা না বলে পারা যায় না যে সোভিয়েত শিল্পীদের অনেক পর্যায় নিরীক্ষার পথ পায়

হয়ে তাই পৌছতে হবে শিল্পজগতের গম্যানের সারিতে। বিশেষত যে বাস্তববাদী চিত্রের দিকে তাঁদের লক্ষ্য সে পথে এগোতে হলে অনেক মানসিক দৃষ্টি এবং জটিলতার পথ অতিক্রম করতে হবে। এ পথে পূর্ব-জাতিগণের শিল্পীদের আংশিক অগ্রগতি অবশ্যই লক্ষণীয়।

এই তত্ত্বের দিক পরিহার করে সোভিয়েত শিল্পীদের দক্ষতার প্রসঙ্গে এলে কিন্তু অনেকের ছবিই প্রশংসা না করে পারা যায় না। যেহেতু তাঁরা রঙের রূপ বা আকৃতিকে স্বাধাৎ ভাবে উপস্থিত করতে চেয়েছেন, তাই তাঁদের অনেকের রচনাতেই রূপভেদের জ্ঞান উচ্চতরের। রঙের ব্যবহারে অবশ্য কখনও কখনও একটু চড়া রঙের আধিক্যের দিকে এদের ঠোক দেখা যায়। তবু নৈপুণ্যের দিক থেকে চুইকভ, কোকোরিন, একানভ ও জেরাসিমভের চিত্রকর্মগুলির প্রশংসা করতেই হয়। এরা যে প্রত্যেকেই সোভিয়েত জনগণের প্রতিনিধিত্বান্বিত শিল্পী তা এদের চবি দেখলে সহজেই উপলব্ধি করা যায়। চুইকভের তৈলচিত্র বৃট পালিশ, জয়পুরমহী, জয়পুরের গলি পথ, কর্মরতা যুবতী প্রমুখ চিত্রে আমরা সেই হুল্লভ রচনার সাক্ষাৎ পাই যা যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই সৌরবজনক। প্রতিটি ছবিতেই শিল্পীর বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়।

আর এক শিল্পী হলেন কোকোরিন। একমাত্র তাঁর ছবিতেই এমন কিছু নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল যা প্রচলিত সোভিয়েত চিত্রধারার মধ্যে পড়ে না। তাঁর জল রঙের ছবিগুলি এমন এক সুমার মণ্ডিত বা প্রত্যেক শিল্পরসিককেই মুগ্ধ করবে। রঙের ব্যবহারে এবং বস্তুরাশিপানে তিনি অনেক বেশী স্বাধীন মনের পরিচয় দিয়েছেন। শিল্পীর পথ, স্বাধাৎ, রাতের বেনারস, সোয়ালিরস, বেনারসের প্রাচীন মন্দির ও শিল্পীর বাণিজ্যপথ ছাড়া কুলিরা, নয়া দিল্লী ও বেনারসের প্রাসাদ ও মন্দির নামক লিথোগ্রাফ কটিও উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী একানভের আঁকা তেলরঙের মিসিয়েচার প্রতিকৃতি চিত্রগুলিতে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে। বিভিন্ন মাধ্যমের স্বতন্ত্র মনোভাব ও চরিত্রকে পরিস্ফুট করতে তিনি যে নাটকীয়তার আশ্রয় নিয়েছেন তা বিশেষ ভাবে শিক্ষণীয়। কাল পাগড়ির ভারতীয়, লাল পাগড়িতে বৃদ্ধ শিখ, শিখ সন্ন্যাসী, পাহাড়ে ঘেয়ে-মজুর, শিখ ও শিল্পী নামক প্রতিকৃতি কটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

জেরাসিমভের মহাপুরের পথে ও উট প্যারেড ছবি দুটি ভালো লাগলো, বসিষ্ঠ পরবর্তী ছবিটিতে লাল রঙের আধিক্য চোখে লাগে। ভরুণ শিল্পী বুলেটভের হুটি জলরঙা ছবি কলকাতা ও পথও উল্লেখ্য।

তবে বিশেষভাবে প্রশংসা করতে হয় সালিস-এর সন্ন্যাসী, মালবানভিয়ানের পুরানো বোঝা ও আগার বাজার এবং খবর কাগজ বিক্রতা বালক ছবি কটিকে। বিবর নির্বাচনে এবং প্রকাশের চাহুর্থে ও নৈপুণ্যে এই ছবিগুলি অসাধারণ।

পাশাপাশি কিছু প্রদর্শনীতে এমন বহু ছবিও আছে যা কিনা ছাত্রহুলভ, কলে প্রদর্শনীর মান ভাঙে কিংবা যাহুভও হয়েছে। তাৎপর্ষে যে একটামাত্র মহুনা ভাঙে উল্লেখযোগ্য নয়।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ



প্রকাশি বহুবে পা দেখায় আগে কাশিতে পদার্পণ করব না
যাযা বলে ডাড়াই পাখরের অক্ষরে খোদিত মাহুয়ের মস্তুর
প্রবেশ করিত। ডাড়াহুল দেখায় জন্মে পুণিবার প্রতীক্ষা করে।
এই সব লোকেরেই দাখা ভীর্ণ করবার বয়স, ধর করবার বয়স,
পরকালের কথা চিন্তা করবার বয়স বর্ষে বয়স না হওয়া পর্যন্ত
বুকে হবে কাঁধ হয় না। এদেরই কেউ কেউ দাঁত পড়ে সেলে
নিলাকণ্ঠ ভক্ত হয় নিয়ামিদের। অধিসাই যে পরম ধর বুরতে সক্ষম
হয় অচির। অনেক লোকের তো বটেই; আরও অনেক বেশী
অনেক স্ত্রীলোকেরও এই কাণি আইত্তিয়া কিছুতেই বাবার নয় যে,
অন্ন বয়স হচ্ছে লাড়ি, গাড়ি আর পরনার; কিন্তু প্রৌঢ় পৌরুষ
অবাবহিত পরই অতঃপর সকলেরই পরকাল সম্পর্কে দরকার অবহিত
হবার। এই মহৎ ইচ্ছার তলা দিয়ে যে পাকের আর ময়লা আর
অবহোয়ার শ্রোতবৃত্তি বয়ে যায় তা হচ্ছে যৌবনে কৃতি করার দাম
লাও বয়স হলে পরলোকের চিন্তার মন দিয়ে। অর্থাৎ কালোবাঁজার,
ডেহাল অথবা অপকর্ষ হোক বড় গুস্তার তীর্থে তীর্থে তৈরী করে
ধরশালা বাতে মরবার আগেই বৃষ্টিরের পর দ্বিতীয় বার সপরিবারে
স্বর্গে বাবার পথ আটকাতে না পারে নিজের কিবা অপবের বড়
অথবা ছোট সবুজী; যোদ্ধা কোনও শালাই আর কি।

কিন্তু অধর্মেরই বয়স হয়; ধর্মের কোনও বয়স নেই। "ইহকালের
কথা না ভাবলেও চলে; পরকালের কথা না ভাবলেই মাহুয় অচল।
আগামীকালের কথা সে ভাবতে পারেনি গতকাল সেই কেবল তৈরী
করতে সক্ষম হয়েছে মাহুয়ের স্বাভাবিক সলিলে ডুবে মরার আনন্দিক
অন্ন; হানবিক অহঙ্কার। নরলোকে বা করবে পরলোকে তার
জীবন দিতে হবে একথা ভাবতে না পারলেই আর ইহকাল নেই;
পরকালও পেছে। পরলোক বলে যদি কিছু নাও থাকে, ইহলোক
বলেও তবে বার কিছু থাকে না আর তাই নাম মাহুয়। এবং এই
একমাত্র বিশ্বাস; এই একমাত্র ধর্ম; এই সেই একমাত্র সত্য বা
মাহুয়কে দানবের চেয়ে নরম এবং দেবতার চেয়ে কঠিন করে গড়েছে;
তাকে দিয়েছে মাহুয়। আগামীকালও পূর্ব উঠবে,—একথা আজ
নিশ্চিত বলা তর্কের দৃষ্টান্তে যৌক্তিক; তবু এর চেয়ে সঠিক, এর চেয়ে
অনিশ্চিত প্রত্যয় আর কিছু মাহুয়ের আছে। যদি এ বিশ্বাসের পূর্ব-
স্থ বহুত্বের জন্মে সন্দের যেবে আজ্ঞা হয়ে দেখা না দিত আবার
বিপত্তির দীপ্তিতে তাহলে কে নিশ্চিতে নিজা বেতে পারত বহিষ
স্থবিত প্রাধন্য-রাজ্য? যদি দেখেই সত্য হতো আর পূর্ব হতো
অসত্য; যদি অবিদ্যার না হতো অলীক আর প্রত্যয় সূর্য্য; যদি
মাহুয়ের পাতের অক্ষর কঠিন হুজুর্ না হয়ে বেত দাখার

ওপর অভাব হলে বিকল্পের সীমার; যদি আজকের 'কাল'টাই কেবল
একমাত্র কাল হতো,—গত এবং আগামীকালের সঙ্গে তার কোন
হতো বিচ্ছিন্ন তাহলে হর, হত্যার নর আত্মহত্যার উদ্ভত হত
বিশলোক। অবিদ্যাসে নয়; অবিদ্যাসে। প্রমাণে নয়; প্রত্যয়ে।
বৃত্তান্তে নয় বৃত্তান্তেরই জীবনের জর। অবিদ্যাসে বা হতো বিলোক,
বিদ্যাসে তাই হয়েছে ত্রিভুবনের বিশ্বরলোক,—মাহুয়ের আবাসভূমি
এই বিশলোক অবিদ্যাসে বা হতে পারত বিলোক, বিদ্যাসে তাই
হয়েছে চিরকালে ত্রিভুবনের বিশ্বরলোক।

উদীরবার; পুণিবার; গণবার; সাম্যবার নয়; বাব দিতে
দিতে বরবার কোর না মাহুয়কেই। বাব সেবে কেন? যোগ কর।
কর্মযোগ; জ্ঞানযোগ; রাজযোগ; তত্ত্বযোগ। যোগ করো;
তবেই যোগ্য হবে। ইহকালের বহুতে পরকালের যোগ কর পর;
মানবীর তত্ত্বতে সন্ধ্যোগ কর ইশ্বর। এবং উদ্যোগ করো বরন
থাকতে থাকতেই। সকাল থেকেই সন্ডতে পাকাত সন্ধ্যাকালের
আলো ছালাতে। 'নিভাকালের উৎসবলোকে বিশ্বের লীলাঙ্গিলা'
তেল থাকতে থাকতেই দীপ্ত হত; উদীপ্ত করে।

পূব অন্নবয়সে হাত দেখে বলেছিলো এক জাতকের এক গণকায়,
জাতকের ইধাবোধ্য বৃত্তা হবে কাশিতে; এবং মৃত্যুর পর সেই যেতু
'তুপে' মিলবে শিবলোকের টোপে; বার বার জন্মের অন্ধকূপে মরতে
হবে না পড়ে। শুনে পরম নিশ্চিত সেই জাতক অমৃত্যুপাহীন পাইপর
পর পাপ করতে করুতে জ্রণহত্যার দায়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মৃত্যুর
বাগরে ডেকে পাঠান সেই গণককে দেখে ইচ্ছা পূরণের অপ্রার্থে;
গণকটাকুর জাতকের মেসোমশাই ছিলেন সম্পর্কে। তাকে দেখে
বাগত জানালো কীমীর মকে জীবনের জরণানে উদ্ভত সেই বজ্রাতক;
মেসো, তুমিই আমার কীমীর কারণ। তুমি বলেছিলে আমার
মৃত্যু কাশিতে;—সেই ভরসায় বা ইচ্ছে তাই করতে করতে বা ইচ্ছে
ছিল না আমার কখনও তাই করে কেলে এখন লটকাতে চলেছি
কীমীতে;—তুমি কি এখনও আমার মৃত্যু কাশিতেই বলতে চাও?

মেসো ঠাকুর বলেন: বাবা, ত্রিভুবন,—তোমার হাত টিকই
দেখেছিলাম; তোমার মৃত্যু কাশিতেই ছিলো। কিন্তু এত দুর্জন
করলে বাপ আমার ইতিমধ্যে যে 'ক' এর স্থ পূর্ণ কীক হয়ে 'ক' হয়ে
হাওরায় কাশির বললে কীমীতে মারা যেতে হচ্ছে তোমার; আমি
কি করব বলে?

আমরাই বা কি করতে পারি তাদের জন্মে—যারা একাশি বছর
বয়স হলে ভয়েই কাশি যায় মরতে। কাশিত মৃত্যু হলেও তারা
যে কাশিতে মারা বাবার আগেই, অনেক আগেই মারা যায় যদি,

কাঁচি, বাত, শিক, অল্পসে,—একথা বোঝার কে ? এই কাঁচিতে
যে ঘরেতে ঘেরেই তিরকাল ; একবার ঘরে বেঁচে যেতে তিরকালের
জতো সেই হচ্ছে হিন্দু ; কিন্তু কাঁচিতেই বেঁচে আছে বা কেবল —
জগতের সব চেয়ে বড়ো। সব চেয়ে উদার, হাটুঘের সব চেয়ে সুখ
সেই ঘরের বাই হিন্দুবাঁ ।

একটা পর্বত বেঁচে আছে ; কিন্তু আর থাকবে না । হিন্দুঘরের
দুহা হবে ; এক তার খবর ওপর বসে বার উন্নয়ন হবে তা হচ্ছে
হিন্দুর অর্থ । কাঁচির চতুর্দিকেই হিন্দু হেলেন সংস্কৃত পড়বে না
জান ; বাতায়নে করে তার বলে হাই ফুলে, চন্দ্রবের চাই তেজের
হিন্দী সন্দেহ ; কখনও কি ঘোঁষাড়া । হিন্দু বলতেই এখন আরবা
সজা পাই ; হিন্দী বলতে হয় । হিন্দুহীন হিন্দীভাষা হবার আগেই,
কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ভদ্রা হিন্দুঘর সর্বশ্রেষ্ঠ হুঁম কাঁচির পান
সাই ; একাধির কোঠার সা বেবার আগেই জগদান কবি ও কাঁচির
বিখ্যাস ।

'আম্মার সাথে হ'বে আম্মার মরীম আত্মীয়তা,

মিলনীবাঁ হাটুঘ মিলিয়ে । সহ্যে এ বহুভাষা ।'

আম্মার সাথে আম্মার মিলন অল্প বেণানেই হোক তারতরবে
জান তা হবার আশা ভাবনা হাটু ; কারণ শিকুলার টেট হাবীন
জায়ত হাটু হুঁম ; তেতবে তার শিকুলার টেট । হাবীন তারতে
সেখানে হিন্দু বলতেই জাত বার ; হিন্দী বলতেই বন্ধাত পায় অর্ধেক
হাটুঘ পায় হাটুঘতা সেখানে হিন্দুর আম্মা খাঁটা হাটু হবার আগেই
যেবে হাই কাঁচি বসে নয় ; অর্থও ।

কাঁচির ইতিবৃত্ত । কাঁচির ব্যক্তিগত নয় ; কাঁচির বর্ষাসর্ব ।
কল্যাণ থেকে অসিন্দা সেখানে উত্তরবাহিনী সেই বারপানী বোবনের ।
কল্যাণ থেকে জীবনের অসি পর্বত হাটুঘের সমস্ত প্রেরের উত্তরবাহী
সেখানে প্রাণপনা সেই পুণ্যভূমি কাঁচি পৃথিবীর প্রণতি গ্রহণ কর
জান ।

হুই

কাঁচি কেবল বিশ্বনাথের নয় ; বিশ্বের বহুতক অনাথ হুনিয়ার
কোথাও বাসের জায়গা নেই তারাত হুইন পেয়েছে বিশ্বনাথের
বিশ্ববহিষ্কৃত এই আবাসভূমিতে । কাঁচি কেবল বর্ষের নয়, অর্থেরও ।
এখানে বসে বর্ষের বসে তত অর্থের পায়ণ্ড : এখানে বসে লাগু
তত অসাধু । বসে পাণ্ডা তত দালাল । কাঁচির অসাধ্য গলিতে
পাণের সঙ্গে পুণ্যের অনাদিকাল থেকে আত্মক গলাপলি নয়
জিহ্বা হবার ; কিছুতেই নয় বিজির হবার । কিন্তু গলাব বাট নয় ;
নয় বিশ্বনাথের মন্দির । হরিশঙ্করের মূর্তি নয় ; নয় মন্দিরকীর
মহাকর্মান । ত্রৈলোক্যের সাড়ে চার হাত বিশালকার মূর্তি নয় :
নয় বেনারাস হিন্দু মূর্তিভাষিণী । সারনাথের শাস্ত পরিবেশ নয় :
নয় ক্যান্টনমেন্টের সেক-আপ করা হুই । কাঁচির প্রাণের পরিচয়
লক্ষ্যকোটি হাটুঘের স্বরপাতীত কাল থেকে পায়ে চলার এই
গলিতেই শুধু সন্তব । লক্ষ্যকোটি কাহিনীতে বাকসের প্রাণ বসিত
হয় হুইন অর্থের হুইন বহুভাষাতে ; শিকুর অতলে আত্মগোপন
করে আছে যে অল্প হাটু তারই পেটে থাকে বাকসের দারপাণ্ড ;
আর নয় জনপুত্র পাঁচড়ের চুড়ার বহু হুইন ওপার থেকে কঠিন
উড়ে আসে যে নীলপানী সূর্য্য ব্যবধানে মাত্র একবার তারই
হুইনের পাকের হুইনুক করে দৈত্যের ক্রপণিত । কাঁচির আত্মপ

কথাও আর কোথাও নেই ; ভাও আছে বহি কোথাও থাকে, কাঁচি
এই গলিতেই । হুইন শেষ নেই ; বিশ্বনাথের কুটির বিশ্বক
অশেষ ।

বিশ্বনাথের গলিতেই এর কাঁচির চরম বিশ্বর । তার চেয়েও
অন্ধকার, তার চেয়েও স্বীকার এক গলিতে দেখেছি সেই পরমাত্মকে ।
তাকে দেখতেই আমার বার বার কাঁচি বাওরা । বিশ্বনাথকে প্রার্থনা
করলে অন্ধর পুণ্য হয় কি না জানি না ; পক্ষায় জলে একবার
অবস্থান করলেই অত্যাচার হয় কি না পাণের অর্থ কল্যাণ ।
কিন্তু কাঁচির গলিতে থাকে দেখা হাটুই পথিত হয় বেহাশ তিহিই
কাঁচির হিহিহা । সন্তানের কলহ অর্থ মাতা কাঁচির এই একমাত্র
হিহিহা । বহুতক মতো বেঁচে থেকে শিষ্ট, চোখ প্রায় বন্ধ । অর্থই
হুই হাটুঘের একমাত্র সন্তান হয় তাহলে মিহিচপ মিসমিস আর
এই কাঁচির হিহিহা । প্রতিপত্তি বহি লজ্জাভিত্ত সন্তান হয় আজ
হাটুঘের তাহলেও কাঁচির হিহিহা মিসমিস হাটু মন কিছু । তবু
অর্থের ওপরে মিসমিসই আছে আরও কিছু নির্ভর, তাহলে তের এক
নিশ্চিত সন্ধ্যাকালের মতো শান্ত প্রাণত সেই আসন ? কেন তবে
সেই হুই চোখে প্রভাবার মতো দীপ্তি হাসিতে কেন হাটুঘের প্রতি
অর্থহীন বিশ্বাস বিকসিত ।

লোকে এখন বলে বুড়ো বরসে অর্থ-সহায়-সমলহীন অবস্থার
কালুর বেঁচে থাকার কোনও অর্থ হয় না, তখনই আমার সামনে
এসে পাঁড়ান কাঁচির হিহিহা । বলতে ইচ্ছে করে, দেখে আর
একবার আমার কাঁচির হিহিহাকে । অর্থ, সমল, প্রতিপত্তি,
প্রতিষ্ঠা, লোকসান কত ছোট কত কেঁচো হয়ে বার চমিকের,
জগদের, ব্যক্তির ঐশ্বর্যের কাছে । বোবনের গ্রাম্যর আর ম্যাক
কাঁচিরের সেক-আপ ; নাইলনের শাকি, ছামিলটনের পননা,
লেটেট মডেল টি মলাইও বাতাস-নিবৃত্তি পাড়ি কেনন ওজার
হুই ঢাকে সেই কোমর পড়ে বাওরা, কাঁচির দরজার উপস্থিত, হিহিহ
হুইসর্ব, নিসল হাটুঘটার সামনে ; তাদের কাছে হুইফি খেয়ে
পড়ে অন্তঃসামন্ত সমস্ত বাহাদুর । লোকে এখন বলে বোবনের
মতো কাল নেই তখন আমার সামনে এসে পাঁড়ান কাঁচির হিহিহা ।
সন্ধ্যাবেলার আকাশের পাটে বসে সূর্যের শান্ত হুইহাটু হুইফি
পেছে সূর্যের আননে । মোহনুজির পরমাত্মক উজ্জল চোখের
মীলমণি ; আর সেই সজেই, একসজেই আবার, তুল করেছে সারা
জীবনে, গিটি পাকিরে কেলেছে চলার প্রহিহে, পায়ে পায়ে আটকে
পড়ে পেছে পেতনে, হিটকে পেছে সে হলহাড়া গোত্রহুঁড়া, নারহীন,
পরিচরহীন অন্ধকারের অতলে, সেই পতিত জীবনভাষীর প্রাতি
সীমাহীন সহায়ভূমিতে সজল হুইচোখের কোণে চিকচিক করছে সব
ভোলায় সমস্ত কল্যাণ করার অপার করণ ।

বোবন যে হাটুঘের একমাত্র সূর্যময় তার মতো হুইভাণ্ডা
আর কে ? প্রথম দিনের সূর্য, প্রভাতের প্রথম সূর্য, মধ্যদিনের
প্রজলন্ত দিবাকরে উত্তর নেই সন্তান প্রথম আবির্ভাব সেই প্রেরের,
কে হুই ? দিবসের শেষ সূর্যও হয়ত তার জবাব নেই ; কিন্তু
সেখানে আছে :

'আমার গানের মধ্যে সজিত হয়েছি দিনে দিনে

সূর্যের প্রথম রহস্ত,—আলোকের প্রকাশ,

আর সূর্যের শেষ রহস্ত,—ভাসোবাসার অন্ধর ।

আমি জানি, আমি মনুষ্য
সকল মনুষ্যের বাহিরে
আবার পুণ্য আঁক সমাপ্ত হোলো।
দেবলোক থেকে
হাস্যকলাকে
আকর্ষণে জ্যোতির্বিদ্য পুত্রকে

আমি মনুষ্য হইবো আবার অন্তর্যন্তর আসতে।

মামুষের বোঁদে যেমন বসে বসে ; কিন্তু মামুষের দীর্ঘজীবন
উন্নততর হইয়া আসিবে।

সমাজে যাক অমর্যক বড় ভাতের অভাবের আরও বড় করবার
চর্যাসে দেখে তো বটেই দ্রোণলোককে অশ্বিনিত্যর বৃত্তকে চিরন্তন
ভিত্তি করি। আদ্যের ধারণার বাক্যেরই কেবল পরিমাণ আছে ;
এমন ভাবের কারণ বাক্যের পরিমাণ আদ্যের ভাবি মা ভাই।
আমি ওপর হার হার তখনও যদি তাকে বৃত্তন বৃত্তে হার ভাতের
তার চেয়ে বৃত্তন অবস্থা আর কিস ? আশ্রিতও যে প্রার্থী নয়
দীর্ঘজীবন তার পক্ষে নয় আশ্রিত। যৌবনের আছে তার ;
যৌবনের কেবল ভাল। বাক্যের আছে প্রাণাতি ; বাক্যের
হয়েছে নিশ্চিততা। যৌবনের কেবল রূপ ; বাক্যের অপকরণ।
যৌবনের তুল বাক্যের না পৌছতে পারলে ফুটে ওঠে না
ফুল হয়ে ; যে ফুলের চেয়ে অনেক বিটটিফুল আমার কামীর
দ্বিগুণ। দিনের প্রান্তে পৌছতে ভবেই পূর্ণের, সম্পূর্ণের পরপর
পড়েছে বার ওপর তা কেবল অসাধারণ যৌবনের নয় ;
তা জীবনের বন।

আরেক হল আছেন বাঁটা, এই প্রসঙ্গেই তাঁদের বক্তব্য
উপাশনযোগ্য, আবার বলেন একজন জানান না দিয়ে মরার মতো
শক্তি আর নেই। যুগের মধ্যেই, অথবা শরীরা একটা খারাপ লাগছে
বলার আঁধ বণ্টার মধ্যেই সটকে পড়ার মতো মরুর মৃত্যু হতে পারে
না আর কিছুই। কথটা অশ্বিনিত্যর চিরন্তন বলার মতোই
নিছক অবিস্মার্যকিতা হাড়া আর কি ? এই কথা বহন কেউ
বলত তখন আমার সামনে এসে ঠাঁড়ান, বহুকের মতো বৈকা শিট,
প্রায় অন্ধ চোখ এবং সন্তর থেকে তত্বের আশ্রিত থেকে বত কাঁছে,
কামীর দ্বিগুণ। নির্বাকের দৈত্যপুত্রীতে, অর্ধ, সামর্থ্য, সহায়,
সকল, প্রতিপত্তিহীন লোকমান বিহীন সেই বৃত্তার জীবনের পথ,
দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের পানে গমনে হারাবার আগেও উচ্চারণ
করবে :

‘রান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
একল হইতে নব জীবনের কুলে

চলেছি আমার বাজা করিতে সাধা।’

এ কেবল বহীন্দ্রনাথের কবিতা নয় ; মানব-জীবনের মর্যাপী।

মামুষের হৃদে এই কবিতা মুদ্রিত হয় না সহজে। জীবনে
অনেক দুঃখ না গেলে, অনেক জীবনের দুঃখ এক জীবনে বহন
করবার হৃদেই খনখোর করে না এসে দিবসের শেষ সন্ধ্যার কেউ
বোঁদে হয় না সেই সোঁদরের সেই গর্বে :—বীরের যে সোঁদর, সে
পূর্ব তাকে মরু জীবনের শেষ অক্ষর অধিকার। যৌবনের মরু
চাই, কিন্তু বয়স হলে অক্ষর চাই না, একথা কেবল জানাই বলতে
পারে সন্ধ্যার বড় উচ্চারণ করা নয় চেয়ে আগে পরিচয় করে ফুটে।

জাতকের অমিয়ানপ আঁজ ; সন্ধ্যার আগ। তার পুত্র নয়
কোনওকালে, তার চিরকাল কাঁদুক। যে কেবল জোঁদের আঁজ
জানতো, হৃদেদের উদ্ভবের হল না বোঁদকিত। যে কেবল
বোঁদের আসনে বসে মনে করলে ঈশ্বর আঁজের শুধু ঠাঁদুকেই,
হৃদেদের হৃদাসনে জ্যোতীর বহু বার টান দিলে হৃদাত তুলে যে
না হলো পূর্ব নির্ভর বৃত্তন না দেখা দিল অক্ষরপাণবিত্তবন
অক্ষর ঈশ্বর বোঁদে মরু তার ঠাঁদবহন। সে হৃদাসনে জানে না,
হৃদেদের বোঁদে হৃদে হল না হৃদে বহুের করতার বোঁদে না বহু
হয়।

তাই কামীর মরু কেবল ; কামীর দ্বিগুণ ভাতের রসে।
যৌবনে হৃদাত তুলে দিলে দ্বিগুণ ; দেখতে কেবল দ্বিগুণ ভাতের
না। তবে বত ভাতেরইটে রসই ঈশ্বর ধাক্কা দেয় অক্ষর
মতো এমন অক্ষর দ্বিগুণ না জানি। ভাতের বিঘাট ভাতের
হৃদাত দ্বিগুণ দ্বিগুণ করে নিয়ে বান দ্বিগুণকে ; ঈশ্বর বহন তখন
যাতো। ভাতের দ্বিগুণ দ্বিগুণ পিঁয়ে বহন দ্বিগুণের বহন-
পরিচয়কে : এবার বৃষ্টির বোঁদে কি এসেছি দেখো।
যেখবাই মতো বটে ; হাঁ করে চেয়ে যেখবাই মতো। যুগের চেয়ে
মামুষের চোখ কত বৈশিষ্ট্য কত সুন্দর বৃষ্টির হতে পারে কামীর
দ্বিগুণ প্রায় অন্ধ হয়ে আসা চোখেও আজও এই হৃদেও তা
পড়তে পারা বার জীবনের অন্ধ প্রাণে আলোকে বহন চোখ
তোলেন তিনি নীরব দ্বিগুণের কে এলি বাপ আমার ? বোঁদ বাক্য
ঠাঁদু হ ; জায় বার যে আজ দেবার মতো নেই কিছু—

বলতে ইচ্ছে করে ভাঙিয়ে বার সেই পড়ে বাঁধা বোঁদ : তোমার
হাড়া আর কার আজ দ্বিগুণ না হৃদেবার এমন সন্ধ্যার হল।

এই কামীর দ্বিগুণের আজ কিছুই নেই ; আজ কেউ নেই।
হেলো বাইরে চাকরি করে। একমাত্র মেয়ের বাস শুধু বোঁদেই
পড়বে ; পড়িগুণে। একমাত্র তাই সন্ত পরলোকগত। শুধু দ্বি
আশা দেবার কারণ কেউ বলে কখনও দ্বিগুণ, আশ্রিতকে বোঁদ
মতো আবেকজন কেউ হলে ভালো হত, না ? দ্বিগুণ হাঙ্গাম ;
অন্ধের অন্ধপুত্র থেকে বেরিয়ে আসে অন্ধকে অন্ধকার করা মেঘবৃত্ত
দিনে আকাশের প্রাণ বহু হাঙ্গাম ; হলে ভালো ; না হলে আরও
ভালো।

নীলোৎপলনয়ন দেবীর পায়ে রেখেছিলেন জীবনচল ; নিঃশব্দ
ছিলো না সেই প্রাণম্য কিন্তু। ছিলো সীতা উদ্ভাবের সাহায্য
প্রার্থনা। দেবী বলেছিলেন তথ্য। সীতা উদ্ভাব হয়েও কিন্তু
হয়নি রাজরমণী ; দ্বিগুণ তনয়া আর কামীর তো নয় ; দ্বিগুণ বৃকেই
কিরিয়ে নিয়ে গেছেন ঠাঁকে দেবী হুগী।

মহিষাসুর প্রাণী করেছিলো : ত্রিভুবনে দেব-দানব মানব
কামীর কাছে তার হবে না হার :—সে প্রাণীও পূর্ণ হতে দেবী
হয়নি ; দেবীর আবির্ভাব সন্ধ্যা হয়েছিল তার বিনাশের কারণে ;
মহিষের প্রাণী হয়েছিলো দেবীর গলায় হার।

মামুষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী উচ্চাচিত হয়েই ৩৬৭৭ তরে :
রূপ দেহি ; অক্ষ দেহি। মহাভক্তি রূপ দিয়েছেন ; জয়দান
করেছেন ; বশ্যদান করেছেন ; শত্রুকে দিয়েছেন পরাজয়। কিন্তু
তাই সন্ধ্যার সন্ধ্যা দিয়েছেন মামুষের ; সে আশ্রিত সে নিজেই বৃত্তার
আবোঁদকেই শব্দ দিয়েছে শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু এ প্রার্থনা পৌঁছেছে কখনও মর্ত্যলোক থেকে অমর্ত্যলোকে।
হলে ভালো; না হলে আরও ভালো।

হলে ভালো; এ পর্বত খোঁটা অথবা না খোঁটা হাতীর ওপর
শিখর কর। কিন্তু না হলেও বার নয়ান ভালো তার মন করে
এমন কে আছে ত্রিভুবনে?

এই কাহিনীতে দেখি বতবার ততবার কাহিনীখোর আসে;
কথাগুলো কোঁড়েছি কাশীর দিহিমার কাছে। আর প্রত্যেকবার
কখনোই তাঁর মুখে তাঁর একটি মাত্র বলবার, বার বার বলে না
হুতোয়ার সেই অর্ধ-কালীর কাহিনী। কাশীর দিহিমারই কানে
একালপ পুরুষ আছে এসেছিলেন অর্ধেক রান্না অর্ধেক ঈশ্বরী
খরবার এক মারী। তাঁর কথা বলতে কাশীর দিহিমার রাতি
গেই। তাঁর কথা বলতে বলতেই কাশীর দিহিমা আর প্রায়
অস্বীভাবনের বুঝ থাকতেন না; অত হুতোখ তাঁর কলে উঠতে
মেখেছি আলোর। দেহের পহার মেখেছি হুতুল হাপিরে ডাকতে
জীবনের বজা। মাথার চুল থেকে পারের নখ পর্বত প্রত্যাক
করেছি ঘোষাকিত হতে। তাঁর নয় আমারও পারে কাঁটা দিয়েছে
প্রত্যেকবার বতবার তনেছি অর্ধ-কালীর কাহিনী। ঈশ্বর প্রসঙ্গ
করলে বাহুরে কি হয় পৃথিবী পাটার তা লেখা নেই কোথাও;
ঈশ্বর প্রসঙ্গ করলে সসারের সার ত্যাগ করে বারা সঃ সেজে আনন্ড
পার সেই বকোমধ্যে হঃ হয় বাহুর; ঈশ্বর প্রসঙ্গ করলে বকোমধ্যে
হঃ হয়; ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করলে হয় পরমহঃ। ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করেছেন
কণকালের অন্তেও এমন অর্ধরম্যার মুখে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ তনে থাকে
যদি কেউ তবে কেবল সেই অজ্ঞাতবে আনতে সক্ষম হবে কাশীর
দিহিমার কাছে অর্ধ-কালীর কাহিনী তনে কেন এমন হয়;
হুতের শেষ আলো মুখে এসে পড়লে কাশীর সেই অজ্ঞকার গলির
এককালি আরও অজ্ঞকার বর আলো হয়ে বার কখন; কখন
ডরে বার রজনীগন্ধার সৌরভে; বয়ে বার কখন সেই ঘরের ওপর
দিয়ে সুরের সুরধুনী; আর কাশীর দিহিমার কণ্ঠে অর্ধ-কালী
আবির্ভূত হন বধন তখন, যনে হয় ফিরে গেছি অজ্ঞকারে অস্ত
আলো করা আনন্দানন বাস্তবিক মুখে, সেখানে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত
হচ্ছে রামায়ণগান সেই সংখ্যা পননার অতীত এক না-প্রত্যয়,
না-প্রলোভে।

তিনশো বছর আগেকার কথা। ঢাকার মারিকগঞ্জ মহকুমার
বিতরা গ্রামের পদ্মনাভ বংশোদ্ভব শ্রীসোবিকরাম ভট্টাচার্যের পুত্র
শ্রীরাধবরাম ভট্টাচার্য তাঁর শিক্ষাক্ষেত্র মৈমনসিংহ জেলার বুড়াগাঁও
প্রতিবেশী গ্রাম পণ্ডিতবাড়ীর সাধক দ্বিজদেবের টোল থেকে শিক্ষা
সমাপনে প্রত্যাপনন করছেন নিজের গ্রামে নৌকার। নদীর জল
সন্ধ্যার অজ্ঞকারেও আলো হয়ে আছে; সন্ধ্যা পড়ের পড়কে হার
হানানো এ কোন্ আশ্রয় সৌরভ আসছে নৌকার অজ্ঞবির থেকে?
প্রার্থনীরূপে অপেক্ষা করছে শুভ বিধানে সঙ্গে করে কী এনেছে
রাধবরাম? পৃথিবী পাটার তা এত আলো নেই; নৌকার
সেই তো নয় চন্দনকাঠের; তবে? রাধবরামও নেমে আসতে
পারছে না নৌকা ছেড়ে সহসা। রহস্তনিবিড় হয়ে এলো মিতরা
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে বাওয়া নদীতীরে রাধবরাম তাঁর তাঁর
গ্রামবাসীদের ঘিরে। তারপর কোন্ সময়ে যে উঠে গেছে
হৃদয়িকা সেই পরমের চরনাটোর; নিকেই আবির্ভূত হয়েছেন

রাধবরামের পরমরমণী জরহুর্গা। কেউ জানে না। এ কি অপতপ
আবির্ভাব? ঘোমটার মুখ ঢাকা; যেন মেখে ঢাকা পূর্ণপীঠ কেউ
পড়তে চাইছে আলোর তার বইতে না পেরে। কিন্তু সেই অজ্ঞের
যেটুকু হয়েছে হুতোয় তার বর্ষ নয় বর্ণনীর বিবরণ। অর্ধেক তার
মনতায় আর অপরাধ অপরিণীত দৌর। নৌকার উঠে কাঁড়াতই
জরহুর্গা যেন হলে উঠল ত্রিভুবন; সিংহের ওপর যেন আরো
হলেন অগ্নিহুতী। রাধবরামের মুখে নিঃসরণ হলো না একটি
বাক্যও; প্রায়বাসীরাও নির্বাক। হুতোয় হুতোয় করে বয়ে যেতে
গিরে কেবল বিতরা গ্রামের নাথহীন সেই মনী, যেমে দেখে বুঝি
হুতুর্জের কতে; তারপর বয়ে গেছে আবার বিতরণ বেয়ে যেমন বয়ে
চলেছে সে চিরকাল।

রাধবরামই জরহুর্গা সাধক দ্বিজদেবের কন্যা। জরহুর্গার
আবির্ভাবের আগে দ্বিজদেব হার্কালব্যাকী বহু সাধনার বহুতর
আরাকনার ঘেঁষা বোগমারাকে ডেকেছিলেন দেখা দেবার ভক্তে
একবার। আবির্ভূত হয়েছিলেন ঘেঁষা বোগমারা; বলেছিলেন;
বর চাও। বর চেয়েছিলেন সাধক দ্বিজদেব। অর্ধ নয়; সার্থ্য
নয়, নয় তুচ্ছ লোকমান। চেয়েছিলেন বোগমারা আনন্দ তাঁর
ঘরে। অমৃত থেকে নয়; অন্তরালে থেকে নয়। নির্বাক-হৃৎ
কবোজ্ঞল যে তুবননোমোহিনীরূপে তিনি কাঁড়িয়ে সংগেহন
দ্বিজদেবের পানের ওপারে সেই বিচিত্র রূপে আনন্দ দ্বিজের হুটার।

ঘেঁষা বোগমারা পূরণ করেছিলেন ভক্তের প্রার্থনা এই বলে;
তাই হবে ভবে। আমি কলির চার হাজার সাত শত বর্ষ পর
অর্ধ-কালী মূর্তিতে প্রমুখ হবো তোমারই ঘরে; আমার অজ্ঞ
একাল হবে কৃষ্ণ এক অপরাধ গোঁবর্গ হবে। পদ্মনাভ বংশের
বিতরণেতা গোবিন্দপ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধবরামের সঙ্গে আমার
বিবাহ উদ্ঘাষিত হবে বধাসময়ে।

ঘেঁষা অজ্ঞহিতা হবার আগেই তাঁর দৈববাণীর সমর্থনে জরহুর্গা
করলেন দেবলোক। সিদ্ধকাম দ্বিজদেব তনেতে পেচেন গান
উঠেছে দিকে দিকে; ওই মহামানব আসে। দিকে দিকে ঘোমাক
লাগে মর্ত্যবুলির বাসে বাসে।

অল্প দেখলেন দ্বিজদেবের ভাষাও; তিনশো ভাকিয়ে আছেন
নগেন্দ্রবালা বিশ্ববিমোহিনী গুণ্ডিতে নিমেবহার। যেমন তাকিয়ে থাকে
মায়ের মুখের দিকে মায়ের কোলে গুণ্ডে শিশুকন্যা।

অল্প সত্য হলো। বধাসময়ে আবির্ভূতা হলেন অগ্নিহুতী
সাধক দ্বিজদেবের বর আলো করে। বিচিত্ররূপীণীর নাম রাখলেন
তাঁর বাপ-মা; জরহুর্গা। অর্ধেক অজ্ঞ বার কালো আর অর্ধেক
বার আলো, সেই অপতপ বালিকা বধন ছোট হাত বাড়ালো
নাগালের অনেক বাইরের সুস পাড়তে তখন সজীবন দেখলো
অধাক-বিশ্বের পুষ্পাতারনয় বুক নত হলো যেন আরও; যেন
প্রণত হয়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলো জরহুর্গার পায়ে।

বধাসময়ে দ্বিজদেবের টোলে নিজে এসে দেখা দিলো ঘেঁষা
নির্দিষ্ট বর স্বয়ং রাধবরাম হাজি হয়ে। শিক্ষা সমাপন হলে
গুরুদক্ষিণার সময় আসে। গুরুপ্রাপ শিষ্য রাধবরাম নিবেদন
করেন দ্বিজদেবকে; কি দক্ষিণা, আবেশ কল্পন; দ্বিজদেব বলেন;
তোমাকেই চাই রাধবরাম। আমাকে? হতবাক রাধবরামের
নিমেবহার। নয়ন জ্বলতে চায় তার মতো অকিঞ্চিৎকরকে দিয়ে

কি কাজ হবে স্বপ্নের প্রতীক মর্ত্যলোকে, জীওকর। তোমাকে চাই তোমার জন্ম নয়; আমার একমাত্র কভা জরহুগকে দিতে চাই তোমার হাতে। না, না, তীত্র প্রতিবাদে বুধর হলেন শিখ্য জীওকবাক্যের; এ কখনও হয়নি; এ কখনও হয় না, ওককভা ভগিনীতুল্যা, তাকে বিয়ে করতে পারবেন না রাখব, স্বয়ং বিজ্ঞের আদেশ দিলেও। হয়; নিশ্চয়ই হয়। আগেও হয়েছে, এখনও হয়, পরেও হবে। দ্বিজের নাছোড়বান্দা। অনেক তরু; অনেকের বিতর্ক। বিচার বিস্তার, শাস্ত্রের নজীরের শেষে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞেরই জরী হন। অবশ্য সেদিন রাখবরামের তাই বোঝাবার কথা; কারণ তিনি ওককভাকে বিবাহ করতে চাননি কিন্তু বিবাহ করতে বাধ্য হচ্ছেন, কাজেই তাঁর বিচারে সেদিন তাঁই হার। কিন্তু জরহুগকে বিবাহ করার জীবনযুদ্ধে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞী হয়েছেন তিনি সেকথা উপলব্ধি করার সময় এখনও তাঁর হয়নি। এবং সময় না হওয়া পর্যন্ত পুণিবীতে কিছুই হবার নয়; হুগীর আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত মহিষাসুরকেই মনে হয় সর্বশক্তিমান। পুরাণের এই প্রমাণ পুরানো হলেও মিথ্যে প্রমাণ হয় না আজও। আজও অগং সংসারে বারো অস্ত্রার করে আশ্রমে আছে সেই রাখবকে যে শেষ পর্যন্ত দুঃসময় হলে বায়ে মারবে, সময় হয়নি বলেই আমরা তাতে আস্থা রাখতে পারছি না।

জরহুগী.—ধীর আছে ভায় ও সৌকর্যের সমান সমাধোহ সেই বিচিত্ররূপিণী বখন দুহু হেসে নিজে এসে জীবনের সিংহাসন খুলে দেখা দিলেন তখন রাখবরামের সঙ্গার অন্ধকার করে এলো। নিঃশব্দ সামাজিক সমস্তা। একে রাখবরাম বিবাহ করবার সময় পাননি স্বগ্রামীন কাউকে জানাবার; তার নতুন বউয়ের অপূর্ণ রূপও কিছুটা বিকল্প করেছে তাদের। তারা নতুন বউয়ের হাতে প্রথমার গ্রহণ করতে অপত্তি করল। অনেক অস্থানয়ে, অনেক দিনে এক সময়ে গ্রামের সমাজের সকলে। স্বয়ং কল্যাণাধার পললো। তারা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল রাখবরামের গৃহে 'নববধূ-ভাতে'-র অহুষ্ঠানে পাঁচ পাড়বার।

বিবাহতার মনে কি ছিলো কে জানে, সমকী হাতমার উড়ে গেলো মাখার বোমটা আর পরিবেষণরত অববধু জরহুগীর। মাখা নীচু করে আর ধুবে তুলছেন সার সার নিমন্ত্রিতেরা; সকলের অলঙ্কার জরহুগীর অঙ্গে আবির্ভূত হলো। বোগমারার আরও দুই হস্ত। নিম্নে মাখার বোমটা মাখার টেমে দিয়ে চতুর্ভুজা হলেন আবার বিতুল্য; বোগমারায় আবার জরহুগী।

সকলের অগ্রগ্রহণ সমাপ্ত হলে, চলে গেলে সবাই ঠাকুরঘরে স্নান জরহুগী বখন একা, তখন কিবে এসেছে একজন নিমন্ত্রিত; সঙ্গে এনেছে এক ছোঁকা নয়, দু'ছোঁকা শাঁখা। এসে বলেছে জরহুগীকে সেই শাঁখা পরতে। দুটি শাঁখা দু' হাতে পরে জরহুগী জিজ্ঞেস করেছেন; দু' হাতের জন্মে চাখানা শাঁখা কেন?

কেন?—পারে সূটেরে পড়ে বলেছে তরু; তুমি বিতুল্য নও যে মা; তুমি চতুর্ভুজা—

দেখে কেলহিস?

একবার দেখেছি মা; আদ্যেক বার দেখতে চাই। তুমি ঠাকুর ও তোমার জ্বনমনোমোহিনী স্ত্রীতে—ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ, সম্পূর্ণ করতে বিবাহতার অভিশাপ, জরহুগী ঠাকুর চতুর্ভুজা আলো করে চার হাতে পরিধান করে চার শাঁখা। ভক্ত অনিবেদ্য লোচনে দেখে অশ্রুতম অশ্রুগৌর জরহুগীকে নয়; অশ্রু-কালীকে।

স্মৃতিত হয়ে পড়ে সে। রূপসম্বরণ করেন বোগমারা। গ্রামের সকলের সমবেত চোঁটেও কিছু দুর্ভাগ্যে না ভক্তের; জরহুগী হাসেন: এ দুর্ভাগ্য ভাগ্যের নয় যে, মর্ত্যবাসীর কানে গেছে যে অমর্ত্যলোকের দুর্ভাগ্য।

দিনের অস্তিম আলো আকাশের আভিনার মিলিয়ে গেলে কালীর দ্বিমুখর কাছে অশ্রু-কালীর এই কাহিনী তনতে তনতে হোন আপনি বত সত্যতার আলোকপ্রাপ্ত আপনায় মনে হবে আপনি কালীর দ্বিমুখর মুখে রূপকথা তনছেন না; তনছেন বানবজীকনের অপকল্প কথা।

[কমণ:]

"আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সাধনা, আমাদের দেশের সাধনা, আমাদের সৌন্দর্যের সাধনা, আমাদের ধর্মের সাধনা কালে কালে বতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই এই জীবনটির আদর্শ জাঙ্ঘ্যমান হইয়া আমাদের সকল সাধনার অন্তরতর ঐক্য কোথায়, সকল খণ্ডতার চরম পরিণাম পরম পূর্ণতা কোথায়, তাহাই নির্দেশ করিয়া দিবে। আমি দ্বিবাচকে দেখিতেছি যে বিশ্বমানবের বিচিত্র সত্যতার সকল আয়োজন সুদূর ভবিষ্যতে একদিন বখন এই ভারতবর্ষে নানা অহুষ্ঠানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিবার জন্ত সমাগত হইবে, তখন ভারতবর্ষের পূর্ণপ্রাপ্ত এই অখ্যাত বাংলা দেশের মহাকীর্তি মহান আদর্শের তলব পড়িবেই এবং বাত্যাঙ্ক সন্ন্যাসগণে নাবিকের চক্রে সমকে অন্ধকার রজনীতে ঐক্যতার দীপ্তির জ্বার এই পরিপূর্ণ আদর্শের নিগূঢ়ব্যাপী বসিচ্ছা সকল সূর্যের অন্ধকারকে দূর করিবে।"

—রাবীন্দ্রনাথ

পত্রপুচ্ছ



রবীন্দ্রনাথের চিঠি—নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুকে লেখা

সুভাষচন্দ্র,

বাঙালী কবি আমি, বাংলা দেশের হয়ে তোমাকে বৈশ্বনাথকে পক্ষে বরণ করি। স্বাভাবিক বসন্তের রস ও হৃৎকণ্ঠের বিন্যাসের ক্ষুদ্র স্বাক্ষরিত বারংবার আবির্ভূত হয়। হৃৎকণ্ঠের জালে রাষ্ট্র বন্দন অঙ্কিত হয়, তখনই পীড়িত দেশের অন্তর্বেদনার প্রেরণার আবির্ভূত হয় দেশের অধিনায়ক। রাজশাসনের দ্বারা নিষিদ্ধ আত্মবিরোধের দ্বারা বিক্ষিপ্তপাক্তি বাংলা দেশের অদৃষ্টকালে দুর্বোপ আজ বনীভূত। নিজেকে মধ্যে দেখা দিয়েছে হৃৎকণ্ঠ, বাইরে একত্র হয়েছে বিচ্ছিন্ন শক্তি। আমাদের অর্থনীতিতে বর্ণনীতিতে শ্রেণীনীতিতে প্রকাশ পোরেছে নানা ছিন্ন, আমাদের রাষ্ট্রনীতিতে হালো ঝড়ে ভালের মিল নেই। হৃৎকণ্ঠ বান্ধের বুদ্ধিকে অধিকার করে জীর্ণ মেহে বোলের দাঁড়া, তাবের শেষে বসে তবুও; কাছের লোককে তারা হয়ে কেনে আপনাকে করে পর, প্রত্যেক করে অসমান, বশককে শিখর থেকে করতে থাকে বলহীন; বোপাতার জন্ত সম্মানের বৌ দ্বাপন করে বহন স্বাভাবিক বিধের হৃৎকণ্ঠে উর্ধ্ব তুলে ব'রে মান বীচাতে হবে তখন সেই বৌর ভিত্তিতে ঈর্ষান্বিতের আত্মঘাতক ক্ষুদ্রতা নিশ্চয় ছিন্ন খনন করতে থাকে, নিজের প্রতি বিষেব ক'রে শরুপকের স্পর্ধাকে প্রবল ক'রে তোলে।

বাইরের আঘাতে বহন দেহে কত বিস্তার করতে থাকে তখন নাড়ীর ভিতরকার সমস্ত প্রস্তুত বিব জেগে উঠে সাংঘাতিকতাকে এগিয়ে আনে। অন্তর-বাইরের চক্রান্তে অসামঞ্জস্য মন নিজেকে নিরাময় করবার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এই রকম হুসমের একাত্মই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ঠা শক্তিময় পুরুষের দক্ষিণ জ্ঞ, যিনি জয়যাত্রার পথে প্রতিদুল ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারেন।

সুভাষচন্দ্র, তোমার রাষ্ট্রকে সাধনার আন্তরিক্যে তোমাকে দুঃ দকে দেখছি। সেই আলো-জীবাণীর অস্পষ্ট লগ্নে তোমার সমস্ত ঐশ্বর্য সম্বন্ধে জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দিবা ক্ষুদ্র কবেছি, কখনো কখনো দেখছি তোমার ভ্রম, তোমার ঐকান্ত্য, তা নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে। আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত, তাতে সংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্য রিনে তোমার বিচল স্পষ্ট। বহু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, তীব্রতাক্রমে কেবলম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পোষিত তোমার বহু জীবনীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে

কারাগারে, নির্বাসনে, হুসমা বোলের আক্রমণে, কিছুতে তোমার অতিক্রম করেনি। তোমার চিত্ত ক কনেছে প্রসারিত, তোমার হৃৎকণ্ঠ নিয়ে গেছে দেশের সীমা অতিক্রম ক'রে ইতিহাসের দুর্বিধিত জোড়। হৃৎকণ্ঠে তুমি ক'রে তুলেছ ত্রাণ, বিচারে করেছে সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু কোনো পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানোনি। তোমার এই চাঞ্চল্য শক্তিরই বাংলা দেশের অন্তরে মধ্য সঞ্চারিত ক'রে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর।

নানা কারণে আত্মীয় ও পরের চোখে বাংলা দেশ বহু কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিদ্বন্দ্বীকেই সে আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশ্রিত্যে পরিণত ক'রে তুলবে, এই চাই। আপাতপর্যায়কে স্বীকার করার যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে বাবে জয়ের পথে। আজ চারিদিকেই যেখানে পাই বাংলা দেশের অবরূপ অদৃষ্ট তাকে প্রেরণ দিতে বিদ্বন্দ্বী এই বিদ্বন্দ্বতাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি দৃঢ় চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার হুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের মধ্যেই; বাধ্য হয়ে যদি সেই উপকরণকে ক্রম ভাটারের তালো ভেঙে সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বীচবে। হিংস্র হুসমের পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথ উজ্জীর্ণ হোতে হবে, এই হুসমহাসিক অভিযানে উৎসাহ দিতে পারবে তুমি, এই আশা করে তোমাকে আমাদের বাস্তবতার পক্ষে আহ্বান করি।

হুসমা অগবসারে হুর্গম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবে যদি আমরা মিলতে পারি। আমাদের সকলের চেয়ে দুঃস্থ সমস্তা এইখানেই। কিন্তু কেন বলব "যদি", কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই হবে, কেননা দেশকে বীচতেই হবে। বাঙালী অদৃষ্ট কষ্টক অপমানিত হয়ে মরবে না এই আশাকে সমস্ত রেশে তুমি জাগিয়ে তোলা, সাংঘাতিক হার খেয়েও বাঙালী হাবের উপরে মাথা তুলবে। তোমার মধ্যে অক্লান্ত তাক্ষণ্য, আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে আপাকে অবিচলিত রাখার হুর্গিবার শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে, সেই দ্বিধাবদ্ধ হুর্গজর আশার পতাকা বাংলার জীবনক্রেত্রে তুমি বহন ক'রে আনবে—সেই কামনার আজ তোমাকে অন্তর্ধান করি দেশনায়কের পক্ষে—অসম্ভব দুর্ঘটক বাঙালী আজ একবারো বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্তে তার আসন প্রস্তুত। বাঙালীর পরাম্পর-বিরোধের সমাধান হোক তোমার মধ্যে, আত্মসংযমের নিয়ম হোক তোমার মধ্যে, হীনতা লজ্জিত ও বীনতা বিদ্বন্দ্ব

হোক তোমার আদর্শ, করে পরাজয়ে আপন আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখার দ্বারা তোমার মর্যাদা সে যক্ষ কক্ষক।

বাঙালী নৈরাশিক, বাঙালী অতি দূর্বল বৃত্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম উত্তোষের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বন্ধা। বুদ্ধির গর্বে প্রতিবাদ করতে তার অকৃত আনন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে বড় সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তার উৎসাহ, তুলে বার এই তর্কিতকতা নিজস্ব বুদ্ধির নিজস্ব শোভিতা হার। আজ প্রয়োজন হয়েছে তর্কের নয়, বস্তুভিত্তিক ইচ্ছার। বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছা বরণ কক্ষক তোমাকে নেতৃত্ব পাবে, এই ইচ্ছা তোমাকে সৃষ্টি করে তুলুক তোমার মনঃ দায়িত্ব। সেই ইচ্ছাতে তোমার যান্ত্রিকবর্ণকে আশ্রয় করে আবির্ভূত হোক সমগ্র দেশের শাস্ত্রব্রত।

বাংলা দেশের ইচ্ছার বৃত্তি একদিন প্রত্যেক করেছি বহুজন-রোধের আন্দোলনে। বহুজনের বিখণ্ডিত করবার জন্যে সমুদ্রত ধড়গকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা। যে বর্ষবলাশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙালী সেদিন ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল সেই রাজশক্তির অভিপ্রায়েক বিশর্বাঙ্ক করা সম্ভব কি না এ নিয়ে সেদিন সে বিজয়ের মতো তর্ক করে নি, বিচার করে নি, কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেছিল।

তার পরবর্তী কালের প্রেক্ষে (generation) ইচ্ছার অগ্নিপর্ভ রূপ দেখেছি বাংলার তরুণদের চিত্তে। দেশে তারা দীপ জ্বালাবার জন্যে আলো নিয়েই জন্মেছিল, তুল করে আভন লাগান, বস্তু কলম নিয়েদের, পথকে করে দিল বিশেষ। কিন্তু সেই দীপক কুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীর জগৎয়ের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল সেদিন ভারতবর্ষের আর কোথাও তো তা দেখি নি। তাদের সেই ভাগ্যের পর ভাগ্য, সেই দুঃখের পর দুঃখ, সেই তাদের প্রাণ নিবেদন, আত্ম নিফলতার ভয়সং হরেছে কিন্তু তারা তো নির্ভীক মনে ভিরচিৎনের মতো প্রমাণ করে গেছে বাংলার দুর্ভাগ্য ইচ্ছাশক্তিকে। ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অসহিষ্ণু তাকায়ের যে জগৎবিলাসক প্রমাণ দেখা দিয়েছিল তার উপরে আইনের লালনা বস্তু মঙ্গীলপন কক্ষক তবু কি কালো করতে পেরেছে তার অন্তর্নিহিত ভেদজ্ঞানভাণ্ডার ?

আমরা দেশের দৌর্বল্যের লক্ষণ অনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে পেরেছি তার প্রবলতার পরিচয় সেইখানেই আমাদের আশা প্রদায়ক তৃপ্তিতে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ প্রাপ্যবান ও কল্যান করবার তার নিতে হবে তোমাকে; বাঙালীর স্বভাবে বা কিছু প্রেত, তার সমস্তা, তার কল্যাণবৃত্তি, তার নতুনকে চিনে নেবার উচ্ছল বৃত্তি, রূপস্বস্তির নৈপুণ্য, অপরিতচিত সংস্কৃতির আনন্দকে গ্রহণ করবার সহজ শক্তি, এই সকল কমলতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে। দেশের পুরাতন ঐক্যভাণ্ডার হু করে ভাস্করিকতার আবরণ থেকে মুক্ত করে নব বসন্তে তার নতুন প্রাণকে কিসলয়িত করবার সৃষ্টিকর্তৃৎ গ্রহণ কর তুমি।

বলতে পার, এক বড় কাজ কোনও একজনের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে না। সে কথা সত্য। বহু লোকের দ্বারা বিহীনভাবেও সত্য হবে না। একজনের কেন্দ্রাকর্ষণে দেশের সকল লোক এক হ'তে পারলে তবেই হবে অদ্বাদ্য সাধন। বীর দেশের স্বার্থ

স্বাভাবিক প্রতিনিধি তারা করবেনই একলা নন। তাঁরা সর্বজনীন সর্বকালে তাঁদের অবিকার। তাঁরা বর্তমানের গির্জাঘর পাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের প্রথম সূর্যোদয়ের অরণ্যভাসকে প্রথম প্রগতির অধ্যায়ন করেন। সেই কথা মনে রেখে আমি আজ তোমাকে বাংলা দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার পাশে সমস্ত দেশকে।

এমন ভুল কেউ যেন না করেন যে বাংলা দেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে ভারতবর্ষ থেকে বিছিন্ন করতে চাই অথবা সেই মহাভার প্রতিক্রিয়া আসন স্থাপন করতে চাই রাষ্ট্রবার্ধে যিনি পৃথিবীতে নতুন যুগের উদ্বোধন করেছেন, ভারতবর্ষকে যিনি প্রসিদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন বাতে সম্পূর্ণ হর, মূল্যবান হর, পরিপূর্ণ ফলপ্রসূ হর, বাতে সে বিজয়শক্তি হয়ে পশ্চাতের আশন গ্রহণ না করে, তারই জন্যে আমার এই আবেদন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলনযজ্ঞের যে মহমুহুর্তান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জন্যে উপযুক্ত আহতির উপকরণ সাজিয়ে আনতে হবে। তোমার সাধনার বাংলা দেশের সেই আত্মহতী বোধোপাচারে সত্য হোক, গুচ্ছী হোক, তার আপন বিশিষ্টতা উচ্ছল হয়ে উঠুক।

বহুকাল পূর্বে এক দিন আর এক সত্যের আমি বাঙালী সমাজের অনাস্ত অধিনায়কের উদ্দেশে বাণী দ্বিত পাঠিয়েছিলুম। তার বহু বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংলা দেশের অধিনায়কে প্রত্যেক বরণ করছি। দেহে মনে তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে পারব আমার সে সময় আজ পেছে, শক্তিও অবসর। আজ আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংলা দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে প্রবৃত্ত কক্ষক, কেবল এই কামনা জানাতে পারি। তারপরে আত্মবীরাগ করে বিদায় নেব এই জন্যে যে দেশের দুঃখকে তুমি তোমার আপন দুঃখ করেছে, দেশের সার্থক বৃত্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে।

—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভাকে লেখা সত্ৰাট নেপোলিয়ানের পত্র

পত্র-পরিচয় :—১৮১৫ সাল, জুলাইর মাসে লেখা।

নেপোলিয়ান পরাজিত। পুনরুদ্ধানের কোন সম্ভাবনা নেই। নেপোলিয়ান সিংহাসন ত্যাগ করেছেন ২২শ জুন, ১৮১৫। শত্রুসৈন্য বিনা বাধায় প্যারিসের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ফরাসী সামরিক গবর্নমেন্টের নেতা জেনারল কুলে ডিউক অব ওয়েলিংটনের উৎকোচে বশীভূত, কিন্তু প্যারিসের জনসাধারণ নেপোলিয়ানের পুনরায়গমন প্রতীক্ষা করে তাঁর প্রাসাদে সমবেত হয়েছে। প্রজাবর্গ তাঁকে অস্বাগত করেছে—নেপোলিয়ান সে অস্বাগত দেশের কল্যাণে প্রত্যাখ্যান করলেন। হঠাৎ তিনি 'মেলমিসন' প্রাসাদে বসে পরিবর্তন করলেন। এই প্রাসাদ তিনি নিজের অর্জিত অর্থে ভর করেছিলেন। তাঁর এই রাজপ্রাসাদে তাঁর প্রিয়তমা বিবাহ-বিচ্ছাদা পত্নী জোসেফাইন শেষ জীবন অতিবাহিত করেছেন।

নেপোলিয়ান ফরাসী দেশ পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত করলেন— তিনি আমেরিকার চলে যেতে চান। জেনারেল কুলে দ্বিত

নেপোলিয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন :—“সম্রাট কোথায় তাঁর বাসস্থান নির্দেশ করেন?” নেপোলিয়ান উত্তর দিলেন, “আমি এখানে ভেবে ছিঁর কখিনি। কিন্তু এখানে ফরাসী দেশে থাকিব না কেন? পলারন করা আমি অপমানজনক মনে করি। সম্মিলিত শক্তি একজন নিরস্ত্র ব্যক্তির বিরুদ্ধে কি করবে? আমি এখানে কয়েকজন বিশ্বস্ত বন্ধুর সাথে দূরে, সহরে থেকে দূরে বাস করব। আমাকে আমার শত্রুগণ কোথায় পাঠাতে চায়—ইংলণ্ড? সেখানে আমার জীবন নিরাপত্তে কাটবে না। কেউ ভাববে না যে, আমি সেখানে নিশ্চেষ্ট থাকিব। আমার বন্ধুগণ ইংলণ্ডে বাওয়া পছন্দ করবে না।—আমি আমেরিকা যেতে চাই, সেখানে আমি সম্রাটের সঙ্গে বাস করতে পারব।”

নেপোলিয়ান আমেরিকা বাওয়ার উদ্দেশ্যে ফরাসী দেশ পরিত্যাগের ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করলেন, এবং ডিউক অব ওরেলিটনের নিকট সমুদ্রপথ নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্য অনুরোধ করলেন। কিন্তু ডিউক অব ওরেলিটন সে ব্যবস্থা ত’ করলেন না, বরং সমুদ্রপথ আরও বেশী ক’রে অবরুদ্ধ করলেন।

শত্রুসৈন্য মেলমিসন প্রাঙ্গণ অবরোধ করবার জন্য সহবেত হইল, ব্যাণ্ড্র প্রাঙ্গণকে নেপোলিয়ান বললেন, “আমি আমেরিকা যাবো। সেখানে তারা আমাকে কিছু জমি দেবে, অথবা আমি কিনে নেব এবং জমি চাষ করবো।” প্রাঙ্গণ উত্তর করলেন, “আপনি ইংরেজ জাতিতে ভীত ও কণ্ঠিত করেছিলেন, এই দুঃসময়ে কি আপনাকে শান্তিতে জমি চাষ করতে দেবে? আপনি বতরিন জীবিত থাকবেন অথবা স্বাধীন থাকবেন, ইংলণ্ড আপনাকে শক্তিতে ভর্য করবে। তারা আমেরিকাকে বাধ্য করবে, আপনাকে নির্দাসিত বিতে অথবা তাদের নিকট সমর্পণ করতে।” নেপোলিয়ান গভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “তবে মেরিকো যাবো, অথবা ক্যারাকাসে কিবা বোমোনেইরোসে অথবা ক্যালিকোনিয়ার। আমি সমুদ্র থেকে সমুদ্রান্তরে যাবো, প্রাঙ্গণ থেকে প্রাঙ্গণে চুটে বেড়াবো, বাহুরের কোষ ও কল্যাসতার বিরুদ্ধে আমি আশ্রয় খুঁজে বেড়াবো।” প্রাঙ্গণ কহলেন, “আপনি কি ইংলণ্ডের সমুদ্রকাল থেকে নিষ্কৃতি পাবেন?” নেপোলিয়ান উত্তর দিলেন, “অবশ্য ইংলণ্ডের ক্ষমতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবো, যদি আমি আমেরিকায় না পৌঁছিতে পারি। বৃটিশ রাষ্ট্রের প্রাঙ্গণে অসহনীয়তা নেই আমি জানি, কিন্তু বৃটিশ জাতি বিরট, মহৎ ও উদার। বৃটিশ জাতি আমাকে আমার মর্যাদা উপযোগী ব্যবহার করবে। আমি ইংলণ্ডের রাজশক্তির বিরুদ্ধে কি করতে পারি?” সেই দিন রাতিতে সেনাপতি বিচার হাঙ্গ, লুইস ও অগ্নিধারের সঙ্গে গিয়ে প্যারিসের অগ্নি শিবিরে সন্ধ্যাপন করেছেন এবং শপথ গ্রহণ করেছেন যে নেপোলিয়ানকে শত্রু ও শত্রুর সমুদ্র কীরীদকে উদ্ধারন করা হবে।

রাতি বিজয়। প্যারিস থেকে কয়েকজন বন্ধু নেপোলিয়ানকে জবাব দিলেন সম্মিলিত শক্তি তাঁর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে প্রতীকার করছেন এবং নেপোলিয়ানের সময় অভ্যস্ত অসহি অবশিষ্ট রহিল। রাতিতে নেপোলিয়ান হস্তক্ষেপ প্যারিসের ভিতর খ’ রাইল হাউসে একটি নদীতীরে রসকোট-এর দিকে অগ্রসর হলেন। সেখান হাউস সমুদ্রপথ ইটরোপ ত্যাগ করবেন, অতীকে জেনারেল ফুসে সিঁদুর রক্ত ক’রে নেপোলিয়ানের ইটরোপ পরিভ্রমণের

সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ করার চেষ্টা করলেন। ওরা জুলাই তিনি রসকোট-এ উপস্থিত হলেন। তাঁর ধারণা ছিল, ছোট একখানা জাহাজে ক’রে তিনি শত্রুর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সমুদ্রযাত্রা করবেন। জেনারেল ফুসের প্রদত্ত সর্বাঙ্গ পেরে ইংলণ্ড সমুদ্রপথ বহুতল সুসজ্জা করে তুললো। কিন্তু তাঁর সূত্র সমুদ্রযাত্রা বন্ধ ত্যাগ করার অস্বস্তি পায়নি। ১১ই জুলাই, ক্যাপ্টেন মেইটল্যাণ্ডের অধীন “বেলারোকন” বৃহৎ জাহাজ তীরে এসে থোমণা করলো যে তাকে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আদেশ দিয়েছেন তিনি কোন জাহাজ বন্দর ত্যাগ করতে যাবেন না। তিন দিন পরে, মেইটল্যাণ্ড নেপোলিয়ানকে জানালেন, যদি তিনি ইংলণ্ডে যেতে চান তবে তাঁকে বেলারোকনে জাহাজে আরোহণ করতে দেওয়া হবে এবং জাহাজটি নেপোলিয়ানের আদেশ অনুযায়ী কাজ করবে। নেপোলিয়ান বন্ধুত্বের সাথে পরামর্শ ক’রে ইংলণ্ডের আতিথ্য স্বীকার করতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু তাঁর কয়েক জন বন্ধু সে প্রস্তাবে সন্মত দিলেন না। তাঁরা বলেন যে ইংলণ্ডের শাসকবর্গের উপর জনসাধারণের প্রভাব অতি অল্প। কিন্তু তারা শাসকবর্গের প্রতিহিংসা বোধ করতে পারবে না। নেপোলিয়ান ইংলণ্ডের রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক নিকট ইংলণ্ডে আশ্রয় প্রার্থনা ক’রে পত্র লিখলেন। “আমার ফরাসীদেশ বহু বিস্তৃত; চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত। আমার রাষ্ট্র জীবনের অবদান হয়েছে। আমি আজ দ্রীকবীর খেমিস্টোফ্রিসের মত প্রাক্তন শত্রুর আশ্রয়কারনা করি, আমি বৃটিশ রাষ্ট্রবিধানের নিকট আত্মসমর্পণ করলাম। আমি মনে করি যে, আপনি আমার সমস্ত শত্রুর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী মহত্তর এবং ছিন্নমতি।”

রাতিতে কয়েকজন ফরাসী নৌ-সেনাপতি নেপোলিয়ানকে অনুরোধ করলেন যেন তিনি ইংলণ্ডকে কখনও বিশ্বাস না করেন। কিন্তু নেপোলিয়ান তাঁর সঙ্কল্পচ্যুত হলেন না। সেদিনই বেলারোকনে জাহাজের অধ্যক্ষ মেইটল্যাণ্ডের প্রতিক্রিয়া অনুসারে নেপোলিয়ান জাহাজে পরামর্শ ক’রে বললেন, “আমি এই দুহুটে বৃটিশ বিধানের আশ্রয় গ্রহণ ক’রে বেলারোকনে জাহাজে আরোহণ করলাম।” নেপোলিয়ানকে ক্যাপ্টেন মেইটল্যাণ্ড সম্রাট উপযোগী সন্ধান জানিয়ে অভ্যর্থনা করলেন।

২৫শে জুলাই রাতিতে বেলারোকনে জাহাজ প্রিয়ার বন্দরে প্রবেশ করল এবং সেই দুহুটে নেপোলিয়ান তাঁর প্রতিক্রিয়া ব্যবস্থার বিরটি পরিবর্তন অঙ্গতব করলেন। জাহাজের চারিদিকে প্রবীর ব্যবস্থা করা হলো এবং কোন লোক কিনা অনুমতিতে নেপোলিয়ানের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রবেশ পেলনা। কিন্তু ইংলণ্ডের লোক নেপোলিয়ানকে সাদর অভ্যর্থনা জানান করতে বিধাবোধ করেনি। ইংলণ্ডের সাধারণ লোকের অভ্যর্থনা বতই হুঁচক হয়ে উঠলো, রাজশক্তির ভক্তা ততই পরিবর্তিত হলো। ৩০শে জুলাই নেপোলিয়ানকে জানিয়ে দেওয়া হলো যে জেনারেল বোনাপার্টের হস্তে যদি কোন উপায় থাকে তবে তিনি ইংলণ্ডের এবং ইউরোপের শত্রুশক্তির শান্তি কিনে দিতে পারবেন। এই কারণে তাঁর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রয়োজন অনুসারে সর্বাঙ্গ করা হবে। সমুদ্রায় সেটহেলেনা বোলা তাঁর বাসস্থান নির্ধার করা হলো।

এই প্রতিক্রিয়া তখন নেপোলিয়ান ভুক্তিত হয়ে গেলেন এবং ১৮১৫ সনকারের নিকট নিম্নোক্ত প্রস্তাব

সূত্রপথ

বেলারোকান্ জাহাজ, অধ্যায়, ৪, ১৮৫৫

“বুটিন বহুসভা !

স্বর্গের ঈশ্বর এবং মর্ত্যের মাতৃস সাক্ষী করে, আমার বিরুদ্ধে অত্যাচার এবং আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পবিত্র অধিকার থেকে বঞ্চিত করার বিরুদ্ধে আমি সত্যের প্রতিবাদ জানাচ্ছি। আমি যেহেতু বেলারোকান্ জাহাজে আরোহণ করেছিলাম। আমি ইংলণ্ডের বন্দী নই; আমি ইংলণ্ডের অতিথি। জাহাজের অধ্যক্ষের প্রতিক্রিয়ায় অত্যাচার আমি জাহাজে এসেছিলাম। তিনি বলেছিলেন যে, আমাকে আমার অত্যাচার সমস্ত ইংলণ্ডে নিয়ে বাবার আদেশ তিনি পেয়েছেন। বেলারোকান্ জাহাজে অধিবাসীদের সুস্থতা আমি বুটিন জাহাজের অতিথ্যের অধিকার পেয়েছিলাম। যদি বেলারোকান্ জাহাজের অধ্যক্ষকে আদেশ দেওয়ার উদ্দেশ্যে একটি বড়বড় মাত্র হয়ে থাকে, তবে বুটিন জাহাজ তার সম্মান নষ্ট করেছে এবং তার জাতীয় পতাকাকে অবমানিত করেছে। যদি তারা আমার সেট হেলেনা বীপে নির্বাসিত করে, তবে বুটিন জাহাজের পক্ষে তাদের সমিচ্ছা, তাদের রাষ্ট্রবিধি ও তাদের স্বাধীনতার কথা বলা পরিহাসে পরিণত হবে। বুটিন জাহাজের আশ্রয়স্থান, বেলারোকান্ জাহাজে আমার আতিথ্যের অবস্থানের সহিত অসঙ্গত হয়ে গেছে।

আমি ইতিহাসের নিকট আমার অভিযোগ জানাচ্ছি—যে শত্রু বিশ বছর ধরে বুটিন জাহাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল, সে যেহেতু তার দুর্ভাগ্যের দিনে বুটিন জাহাজের আশ্রয় চাচ্ছিল। শত্রুর প্রতি প্রভা ও বিশ্বাসের আর কি ভাষা প্রমাণ সে দিতে পারে? কিন্তু ইংলণ্ড সে মহাভয়ব কার্যের কি উত্তর দিয়েছিল? বুটিন জাহাজ শত্রুর প্রতি আতিথ্য-রত প্রদানিত করেছিল, কিন্তু শত্রু-আতিথ্য স্বীকার করার পরব্রহ্মই বুটিন জাহাজ তার শত্রুকে নিষ্কৃত করে দিয়েছে।”

ইতি—নেপোলিয়ান,

পত্র পরিবাহী:—বুটিন সরকার তাদের কার্যের অকৃত্যতা সম্বন্ধে অচেতন ছিল না—কারণ সেট হেলেনা বীপে নির্বাসনের আদেশপত্র কোন কর্তৃপক্ষী বা মন্ত্রীর স্বাক্ষর ছিল না। তারা নেপোলিয়ানের প্রতিবাদপত্র পড়ে উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করেনি। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এই ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হয়েছিল—সন্দেহ নেই। বেলারোকান্ জাহাজের অধ্যক্ষ ও কর্তৃপক্ষীগণ এই নির্বাসনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছিল, কারণ অধ্যক্ষের প্রতিক্রিয়ার উপরে নেপোলিয়ান নির্ভর করেছিলেন। ইংলণ্ডের রাজপুত্রবর্গ নেপোলিয়ানের জনপ্রিয়তার ভিত্তি হয়ে একটি বহু পুনর্জন্ম জাহাজে করে তাঁকে সেট হেলেনার পাঠিয়ে দিলেন। জাহাজের অধ্যক্ষকে আদেশ দিলেন যেন নেপোলিয়ানকে “সন্মতি” বলে স্বীকার না করা হয়—নেপোলিয়ানকে “জেনারেল” আখ্যা দেওয়া হবে। ইংলণ্ডের রাজপুত্রবর্গের মনের প্রদানতা নেই। নেপোলিয়ান বলেছিলেন—“সমস্ত ইউরোপ আমাকে সন্মতি বলে সম্মান করবে। যে নামে ইচ্ছা ইংলণ্ড আমাকে সম্মান করুক—তারা আমাকে আমার নেপোলিয়ান থেকে বঞ্চিত করতে পারবে না।”

ইংলণ্ড নেপোলিয়ানকে এক প্রায়প্রধান বীপে নির্বাসন দেবে—তাদের অত্যাচারের পরিণতি

মজা। সেই বীপে নেপোলিয়ান নির্বাসনে ভিলে ভিলে জীবন কাটাবেন। ইংলণ্ড অল্পসংখ্য ব্যবহার করেছিল বুটিন বীপে বন্দীর সঙ্গে; বীপে বন্দী এলিজাবেথের সঙ্গে বিবাহ সংগে তাঁর আতিথ্য স্বীকার করে বণ্ডেলের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ইংলণ্ডের মধ্য দিয়ে পথ চেয়েছিলেন। এলিজাবেথ তাঁকে অতিথিরূপে গ্রহণ করে প্রায় ১১ বৎসর “না বন্দী না মুক্ত” অবস্থায় রেখেছিলেন। তারপর অসমর্থিত অপরাধে হত্যা করলেন। এই বিশ্বাসঘাতকতা ইংলণ্ডের ইতিহাসে নতুন নয়। তবু কারা-স্বীকারে তিনি মেরীকে ইংলণ্ডে রেখেছিলেন—কিন্তু নেপোলিয়ানকে ধারণ করা হল—“কল-কারাগারে।” শেষে জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে নেপোলিয়ান বলেছিলেন—

“ইংলণ্ড, আমাকে একখানি লাকল দেও—আমি সেট হেলেনা বীপ চাই করব।”

তার শেষ বাক্য:—“England Thy Name is Perfidy.”

“ইংলণ্ড ও বিশ্বাসঘাতকতা” সব অর্থনৈতিক।

ভ্রাতা মিহাইলকে লেখা সাহিত্যসম্রাট

ডস্টয়েভস্কির পত্র

পত্র-পরিবাহী:—১৮৬১ খৃ: অব্দ, ডস্টয়েভস্কি মাত্র ২৮ বৎসরের যুবক। বৃত্তাস্তে দণ্ডিত; অপরাধ—রাজদ্রোহ। ডস্টয়েভস্কির খ্যাতি তখন সমস্ত রাশিয়াতে বিস্তার লাভ করেছে, অবশেষে ক্রমশঃ ডস্টয়েভস্কির গুণ হয়ে পড়েছে। তৃতীয় রুসার বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। অষ্ট্রিয়ার একচ্ছত্র নারক মেটাবলিক পলাতক, রুসার রাজা লুই ফিলিপ রাজারীন, প্রাশিয়া বিদ্রোহ, জারের পদমিড়ে পোলাণ্ড বন্দন। এমন সময় রাশিয়ান সাহিত্যিকগণের লেখনীর আঘাতে রাশিয়ান জনগণ চকল। রাজপুত্রবর্গ বেশ সন্তুষ্ট। ডস্টয়েভস্কির পুস্তক “পুত্র শিশু” (যদি জনগণ) এর মধ্যে জার নিকোলাসের বিরুদ্ধে বড়বড় আভাস পাঠান পেল; তিনি সবুজ কাগজ হলেন। রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁর বৃত্তাস্তে বোঝা করা হয়েছে—সঙ্গে আরও পাঁচজন বন্দী। তাঁকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দুইবারে তাঁদের জলী করে হত্যা করা হবে—এক এক বার তিনজন, ডস্টয়েভস্কি শেষ বার। আর এ যিনিই মাত্র অবশিষ্ট—তাঁর মনে কত চিন্তা। প্রাণবাচী জীবীর মধ্যে অপেক্ষার আছে, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সন্মতির আবেশ এ প্রাণবন্ত হৃদিত; অপরাধীদের নির্বাসন। জীবনবৃত্তান্ত স্বাক্ষর ডস্টয়েভস্কি অপূর্ণ জীবনোপলব্ধি করেছিলেন। চারদিন বাকি না তাঁকে বেঁচে হয়েছে—তারপর তাঁরা সাইবেরিয়ার বিকে বন্দ হবেন। তিনি ভ্রাতা মিহাইলের সঙ্গে সাক্ষাতের অস্বাভাবিক আর্গ করলেন। সাক্ষাতের পরিবর্তে পত্র লেখার অস্বাভাবিক পেলেন। ত লিখলেন এই পত্র, বৃত্তাস্তেও রহিতের ট্রিক পনের দিন। ট্রিক ও কারাগারে অপেক্ষা করলেন—বৃত্তাস্তে আলম; হঠাৎ বেন পুনর্জন্ম ল করেছেন। এই পত্র রাশিয়া, তথা বিশ্বসাহিত্যের একটি অমূল্য দ্রব্য

পিটার্স পল হুর্গ, ২২শে ডিসেম্বর, ১৮৬৫

“মিহাইল ডস্টয়েভস্কি।

ভাই মিহাইল, আমার জিরতম বন্ধু। সব ছিন্ন হয়েছে, ২২শে ডিসেম্বর, আবাদিকক সেবিরোনক কুকচাভাজের মধ্য

দিয়ে যাওয়া হয়। আমাদের নিকট বৃত্তান্তও পাঠ করা হয়, আমাদের ক্রম চূষন করতে আদেশ করা, আমাদের মাথার উপরে আমাদের তরবারি বিচূর্ণ করা হয়। তারপর আমাদের কীসীর সাধা-পোষাক পরিচর্য দেওয়া হয়। আমাদের প্রথম তিনজনকে ভক্তের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে, তাদের গুলী করা হবে। আমি হিলাম যষ্ট। এক একবারে তিনজন মৃত্যুরা; আমাকে খিড়ির বাবে। এক মিনিট মাত্র সময় অবশিষ্ট—তারপর আমাকে গুলী করা হবে। তাই তুমি আমার মধ্যে এসে পড়ালে। তোমার বিষয় কত কথা আমার মনে এল, আমার সেই চরম মুহুর্তে তুমি একাই আমার সমস্ত মন অধিকার করে নিলে, তখন আমি হুলাম যে আমার প্রিয় জাতিকে আমি কত ভালবাসি। আমি কোনমতে আমার বকী-বকু গ্রেসচিয়েল্ড এবং ডুহোভকে চূষন করলাম। তাদের নিকট শেখ বিহারি নিলাম। হঠাৎ প্রত্যাবর্তনের ঘটা বেজে উঠল; আমরা ঘোষণা শুনলাম, সম্রাট জার আমাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার করেছেন, তৎপরিবর্তে বিধান করেছেন, নির্কীর্সনকণ্ড; পদদ্বয়ে কমা করা হয়েছে, সে তার সেনা বিভাগে কিংবা বাবে। আমাকে বলা হয়েছে যে, আজ কিংবা কাল আমরা এখান থেকে চলে যাব। আমি তোমার সাক্ষাতের আবেদন করলাম, কিন্তু উত্তর এসেছে, “এসজব”। আমি তোমাকে পত্র লেখার অনুরোধ পেলাম, তুমি খুব তাড়াতাড়ি করে উত্তর দিয়ে, কত শীঘ্র পারো উত্তর দিয়ে। আমার জন্তে গুৱেনবর্গ দুর্গে চার বৎসর সশ্রম কারাবাসের বিধান করা হয়েছে, তারপর আমাকে সামান্য পদাতিক সৈন্য বিভাগে যোগ দিতে হবে।

আমার ভয় হচ্ছে, তুমি বোধ হয় আমার বৃত্তাস্তবোধ পেয়েছ। আমাকে যখন বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল তখন বকীর শব্দ থেকে অসংখ্য জনতা দেখেছিলাম। বোধ হয়, তাদের নিকট আমার বৃত্তাস্তবোধ পৌছেছে—এবং তার জন্য তুমি অনেক দুঃখ পেয়েছ; এবার তুমি আমার সবচেয়ে নতুন সংবাদ শেয়ে আশঙ্কিত হবে।

ভাই, আমি নিরুৎসাহ হইনি, আমার মনের তেজ নষ্ট হয়নি। জীবনের স্পন্দন সর্বত্র অনুভব করা যায়, জীবন মাহুয়ের অন্তরের মধ্যেই, মাহুয়ের বাইরে নয়। আমাদের চারদিকে সর্বদা মাহুয় বাস করবে; মাহুয়ের মাঝে মাহুয় হতে হবে, চিরকাল মাহুয় হয়ে বাঁচতে হবে, দুর্ভাগ্যের আগমনে আমরা তেজে পড়বো না, ভয়ভিত্তি হবে না,—এই ত’ হবে জীবন। এই ত’ জীবনের কাজ, এই সত্য আমি উপলব্ধি করেছি। এই সত্য আমার অস্থি-রাসের মধ্যে প্রবেশ করেছে—আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে।

আমার যে মস্তিষ্ক প্রতিদিন নব নব সৃষ্টি করত, শ্রেষ্ঠতম শিল্পীর সাহচর্য অনুভব করত, আমার যে মস্তিষ্ক আত্মার সর্বোত্তম প্রয়োজন উপলব্ধি করত—সেই মস্তিষ্ক আমার বৃত্তান্ত হতে গেছে। আজ বৃত্তি মাত্র অবশিষ্ট আছে, তার সৃষ্টি করেকটি প্রতিচ্ছবি মাত্র অবশিষ্ট আছে। সেগুলি এখনো আমার মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করেছি, সেগুলি আমাকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলবে সন্দেহ নাই। এখনো আমার মধ্যে রয়েছে আমার অন্তর, সেই রক্তরাস বা এখনো ভাল বাসতে পারে, দুঃখ ভোগ করতে পারে, কামনা করতে পারে, দ্বন্দ্ব মনন করতে পারে; মোটের উপর এই ত’ জীবন। এবার বিদায় ভাই মিখাইল, বিদায়, আমার জন্য অনুতাপ করোনা।

এবার আনুষ্ঠানিক বাস্তব যোগাযোগ আসবে। বাইবেল ব্যতীত আমার সমস্ত পুস্তক, আমার পুস্তকের পাণ্ডুলিপি, আমার নাটকের পরিকল্পনা, আমার সমাপ্ত উপন্যাস “একটি শিশুর খেলা” (A child's play) আমার নিকট থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। বোধ হয় এগুলি তুমি কিনে পাবে। আমার ওভারকোট এবং কিছু পুরাতন বস্ত্র বেখে গেলো। যদি তুমি লোক পাঠাও তবে সেগুলিও পাবে। ভাই মিখাইল, এবার আমাকে অনেক পথ পদক্ষেপ বেছে নেবে, আমার অর্থের প্রয়োজন। যখন তুমি আমার পত্র পাবে, যদি তোমার কাছে থাকে আমার জন্য কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিয়ো। বিশেষ কাজের জন্য বর্তমান অবস্থার খাসপ্রার্থসং বাহু অপেক্ষাকৃত আমার পক্ষে অর্থের প্রয়োজন বেশী। অবশ্য আমার নিকট করেকছত্র লিখো। যদি মজা থেকে কোন অর্থ আসে, তবে আমার কথা শ্রবণ করো, আমাকে পরিত্যাগ করো না, এই মন্ত্রই আমার বক্তব্য। আমার কিছু শয় আছে কিন্তু আমি নিকপায়।

তোমার স্ত্রী ও সন্তানদের আমার স্নেহচূষন দিয়ে। সর্বদাই তাদের রক্ত করো, আমার কথা বলো, তারা যেন আমার কথা ভুলে না যায়। বোধ হয় আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে। তোমার পরিবারের সকলের সহিত শান্তিতে থেকে, সাবধানে থেকে, তোমার সন্তানদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করো।

প্রাণবন্ত হয়ে বেঁচে থেকে, আজকের মতন এমন করে জীবনে আর কখনো আত্মোপলব্ধির প্রাচুর্য অনুভব করিনি। কিন্তু আমার যেহেতু সে তার বইতে পারবে? আমি জানি, আমি আজ কিরণ সীড়িত অবস্থায় এই স্থান ত্যাগ করছি। কিন্তু তার জন্য জেবো না, ভাই। আমি জীবন এত পরীকার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করেছি যে, কিছুতেই ভয় পাই না। বা’ আসে আনুক!

প্রথম সুযোগেই আমি বিদায় আমায় বিষয় জানাবো। বহু মাইকিত পরিবারকে আমার বিদায় সন্তান জানাবে। তাদের বসো, তাদের সত্য সত্য দুঃখের জন্য বক্তব্য দিচ্ছি। আমি চিরকাল তাদের মনে ক’রে রাখব, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে করে রাখব।—বারা আমাকে এখনো ফুলে বায়নি তাদের সকলকে আমার কথা বলো। আর বারা ফুলে গেছে তাদেরও আমার কথা শ্রবণ করিয়ে দিও। আমাদের ভাই কুলিয়ারকে আমার স্নেহচূষন জানিয়ে। ভাই এপ্রিকে পত্র দিয়ে, আমার কথা জানিয়ে। আমার পুত্রভাত ও খুড়িয়ারকে আমার সংবাদ দিয়ে, ভরীদের কাছেও পত্র দিয়ে। আমি তাদের মঙ্গল কামনা করি।

ভাই! হরত আমার কোনদিন আমাদের দেখা হবে। নিজের বিষয়ে সচেতন হয়ে থেকে। ভদ্রবানকে ভালবেসো। প্রার্থনা করি, তুমি বেঁচে থেকে, বতবিন না আমাদের দেখা হয়। হরত কোন একদিন আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে পাবো; আবার আমাদের বিপ্লব তরঙ্গ দ্বিগুন কণা আসোচনা করব, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলব—সেগুলি আজ রক্ত দিয়ে জার থেকে মুছে মিলায়, তাদের আজ সমাধি দিয়ে গেলো।

আমি আর কখনো দেখা পাব না, একি কখনো সম্ভব? আমার বিশ্বাস, চার বৎসর পরে আবার আমি লেখা আরম্ভ করব। ইতিমধ্যে যদি আমি কিছু লিখতে পাই তবে

কতই তোমাকে পাঠাই। প্রতিদিনই কত কল্পনা আমার মধ্যে
দুলাত করেছে; মনের মধ্যে আমি কত নতন জিনিষ সৃষ্টি
করি—তা কি সব ধরনের হয়ে বাবে? আমার মস্তিষ্কে সব বিলীন
য়ে বাবে? তারা সব যে আমার বক্তৃতা মধ্যে বিধ হয়ে সঞ্চারিত
য়ে। আমাকে যদি লিখতে না দেওয়া হয়, তবে সে যে হয়ে আমার
জ্বালায়। এর চেয়ে দীর্ঘ পনের বৎসর আমি কাব্যপাথে থাকিও
নয়; মনে করব, অবশ্য যদি আমার হস্তে একটি লেখনী দেওয়া হয়।

আমার নিকট সর্বত্র লিখো। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সংবাদ দিতেও
তুলো না। সমস্ত বাস্তব কথা লিখো, প্রতি পত্রে আমাদের পরিবার
পরিজনদের ক্ষুদ্রতম সংবাদ বিতে তুলে বেয়ো না। এই সংবাদগুলিই
আমার মধ্যে আশার সঞ্চার করবে, জীবন সঞ্চার করবে। এই
কাব্যচর্চের অন্তরালে তোমার চিঠি পেয়ে যে কী রকম তৃপ্তি অনুভব
ক'রছি, তা যদি তুমি জানতে! পত্রে আড়াই মাস বাৎসর আমার
কোন পত্র পাওয়া বা লেখা নিষিদ্ধ ছিল। আমি ক্লেশবোধ
ছিলাম, তোমার প্রেরিত অর্ধ পাইনি ব'লে তোমার জন্ত অত্যন্ত
উৎকণ্ঠিত ছিলাম, সেজন্য আমার ধারণা হয়েছিল তুমি অত্যন্ত
অভাবো আছ।

তোমার সন্তানদের আমার হয়ে চুপন দিয়ে। তাদের সুন্দর
কমনীয় স্বপ্নগুলি আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। তারা শুধী হউক,
তুমি নিজে সুখী হও, তাই, তুমি সুখী হও।

হুঃখ করো না, ভগবানের ভালবাসা স্রবণ ক'রে আমার জন্ত
হুঃখ করো না। তুমি বিশ্বাস করো যে, আমি হতাশ হইনি;
মনে যেখা আমি এখনো নিরাশ হইনি। চার বৎসরের মধ্যেই
আমার অন্তরের পরিবর্তন হবে। আমি তখন একজন পরাভিক
সৈন্য হবো—আর আমাকে বশীকরণ বাপন করতে হবে না।
মনে যেখা, সে দিন তোমাকে আলিঙ্গন করব। আজ প্রায়
পোঁষে এক বর্ষ। আমি বৃত্তার কবলে ছিলাম; সেই সময়টুকু বৃত্তার
চিহ্ন নিয়েই কাটিয়েছিলাম। এখন আমি জীবনের শেষ বহুর্ভে
এসে পৌঁছালাম, তখনই আমার আমি নবজীবন লাভ করেছি।

আমার সবচেয়ে যদি কোন ব্যক্তির কোন ভিত্তি নুতি থাকে, যদি
আমি কারো সঙ্গে কথাবো বিবাদ ক'রে থাকি, যদি কারো সঙ্গে
আমার কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে থাকে, তাদের সঙ্গে দেখা হলে
কলো, তারা যেন সে সব কথা ভুলে যায়। আমার অন্তরে কোন
বুণা বা ঈর্ষা নেই। এই বহুর্ভে আমার যে কোন পুরাতন শত্রুকে
কৃপা বা ঈর্ষা নেই। এই বহুর্ভে আমার যে কোন পুরাতন শত্রুকে
আমি নিষিদ্ধ আলিঙ্গন করতে পারি; ও, সে কী অসীম তৃপ্তি! আমি
আজ বৃত্তার পূর্বে মনে মনে এখন প্রিয়জনকে বিদায় সন্ধান
জানাইছিলাম, তখন আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। আমার
মনে হলো, আমার বৃত্তাসংবাদ তোমার বৃত্তা ভেঙ্গে আনবে, এবার
শান্ত হও, তাই। আমি এখনো বেঁচে আছি এবং ভবিষ্যতেও
বেঁচে থাকব, তোমাকে আলিঙ্গনের আশায়। একসে আমার মনে
কেবল এই একমাত্র চিন্তা।

তুমি এখন কি করছ? আজ সমস্ত দিন ধরে কি করেছে?
আমার সবচেয়ে কি সন্ধান শুনেছ? আজ কেমন ঐত ছিল?

যদি এই পত্রখানি তোমার কাছে অতি শীঘ্র পৌঁছায়। মনে
হয় মাস আয় তোমার কোন সন্ধান পাব না। তুমি যেখানে
করে পত্রে হই মাস টাকা পাঠিয়েছ, সেই ধাম আমি দেখেছি—

তোমার নিজের হাতে লেখা ছিল আমার ঠিকানা। তাতে কুই
হয়েছিলার যে, তুমি সুখ আছ।

এখন আমি অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, আমার মনে হয়,
কত সময় বুধা নষ্ট করেছে, তুলের মধ্য দিয়ে, আলস্যের মধ্য দিয়ে।
জীবনব্যাপ্তির বীজিনীতি সবচেয়ে কত অনভিজ্ঞ ছিলাম, আমি সমস্তের
মূল্য বুঝি নি, আমি আমার অন্তর-দেবতা ও আত্মার প্রতি কত
অবিচার করেছি। আমার হৃদয় থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। জীবন
ভগবানের একটি অমূল্য দান, জীবন আনন্দধর, প্রতি বহুর্ভে
এক একটি আনন্দের মুগ্ধে পর্যাবসিত করা যায়। বর্তমানে জীবনের
ধারা পরিবর্তন ক'রে আমি আমার নবজন্ম লাভ করলাম। তাই
মিহাইল! আমি তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আশাহীন
হবো না, আমার আত্মশক্তি অনুরোধে। আমার চিত্তকে পবিত্র
রাখব। সেই আমার একমাত্র আশা, আমার একমাত্র সন্ধান।

কারা-জীবনের প্রভাব আমার মধ্যে দেখে আবেগনের মুখকে
নষ্ট ক'রে দিয়েছে। আমি অতীতে আমার সবচেয়ে খুব সন্তোষ
ছিলাম না। আমার দারিদ্র্য আমাকে আজ কোন আঘাত দিতে
পারে না। সুতরাং তোমার কোন ভয় নাই, শারীরিক কোন কষ্ট
আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। এটা অবশ্যই। তবে এই
অবস্থার স্বাস্থ্য কিংবা পাঠের কষ্টসাধ্য।

বিদায়, তাই বিদায়! আবার কবে যে তোমাকে লিখতে পারি?
তুমি আমার নিকট থেকে এই পত্রপ্রদানের ক্ষুদ্রতম সংবাদ পর্যন্ত
পাবে। যদি আমার স্বাস্থ্য অটুট থাকে তবে সমস্তই ঠিক থাকবে।

এবার শেষ বিদায় তাই, শেষ বিদায়। তোমাকে আমি
নিষিদ্ধভাবে আলিঙ্গন করছি, তোমাকে চুপন দিচ্ছি। হৃদয়ে
কোন ব্যথা না রেখে আমার কথা স্রবণ করো। শোক করোনা,
তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি, আমার ভক্ত শোক করোনা।
আপাদী পত্রে আমার স্বাস্থ্য সবচেয়ে তোমাকে জানাব; তখন
মনে করো, আমি তোমাকে কি বলছি। জীবনের পরিবর্তন
ক'রে নিয়ো; জীবন নষ্ট করোনা। ভবিষ্যতের সঙ্গে সায়গুস্ত
ক'রে নিয়ো, তোমার সন্তানদের কথা ভেবো। তোমার সঙ্গে
দেখা ক'বে হবে? আবার কবে দেখা হবে? বাহা কিছু আমি
প্রিয়, আজ সমস্ত থেকেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিচ্ছি; এটা
অত্যন্ত ক্লেশকর ব্যাপার। নিজেকে বিচূর্ণ করা যে কত
বেদনাদায়ক! হৃদয়কে বিখণ্ডিত করা কী দুঃখজনক। বিদায়, তাই
আবার বিদায়। আমি নিশ্চিত যে, আমার আমাদের দেখা হবে।
তুলে বেওনা, আমাকে ভালবেসো। তোমার স্মৃতি যেন দখিল
হয়ে না যায়; তোমার ভালবাসার স্মৃতিই হবে আমার জীবনের
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আবার, আবার বিদায়, তাই বিদায়—সর্বজনের
কাছে বিদায় জানাচ্ছি।

তোমার তাই—কিউডর ওস্ট্রেভেরকি."

পত্র পরিণাম :—এই বিব্রোহী কবিতায়ে কত সুন্দর অনাবিল
জ্যোত্স্নেহধারা নিরন্তর প্রবাহিত ছিল—কী প্রগাঢ় সেই প্রেমের
অভিব্যক্তি। অবশ্য ওস্ট্রেভেরকি এই কারাজীবন ব্যর্থ হয়নি।
তার বহু লেখার মধ্যে এই সুন্দর কারাজীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা
জড়িয়ে আছে, কারাজীবনই বহু মাত্রার ভবিষ্যৎ মহত্বের পূর্বসূরী
করেছে—আত্মোপলব্ধির সন্ধান দিয়েছে। ১৯৩১ সালে তিনি

দিয়ে বাওয়া হ'ল। আমাদের নিকট বৃত্তাবলি পাঠ করা হল, আমাদের ক্রম চুখন করতে আদেশ করল, আমাদের মাথার উপরে আমাদের তরবারি বিচূর্ণ করা হল। তারপর আমাদের কানীর সাধা পোষাক পরিয়ে দেওয়া হল। আমাদের প্রথম তিনজনকে স্তম্ভের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে, তাদের গুণী করা হবে। আমি ছিলাম বঠ। এক একবারে তিনজন স্তম্ভরা; আমাকে দ্বিতীয় বারে। এক মিনিট রাজ সন্থর অবশিষ্ট—তারপর আমাকে গুণী করা হবে। তাই তুমি আমার মধ্যে এসে গাঁড়ালে। তোমার বিষর কত কথা আমার মনে এল, আমার সেই চরম মুহুর্তে তুমি একাই আমার সমস্ত মন অবিকার ক'রে নিলে, তখন আমি বুঝলাম যে আমার প্রিয় জাতাকে আমি কত ভালবাসি। আমি কোনমতে আমার বন্ধী-বন্ধু স্নেসলিও এবং ডুরোভকে চুখন করলাম। তাদের নিকট খেব বিদায় নিলাম। হঠাৎ প্রত্যাবর্তনের বটী বেজে উঠল; আমরা যোশা তুললাম, সন্ধ্যা জার আমাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার করেছেন, তৎপরিবর্তে বিধান করেছেন, নির্দাসদলগু; পথমকে কমা করা হয়েছে, সে তার সেনা বিভাগে ফিরে বাবে। আমাকে বলা হয়েছে যে, আজ কিংবা কাল আমরা এখান থেকে চলে যাব। আমি তোমার সাক্ষাতের আবেদন করলাম, কিন্তু উত্তর এসেছে,—“এসব”। আমি তোমাকে পত্র লেখার অমুমতি পেলাম, তুমি খুব তাড়াতাড়ি ক'রে উত্তর দিয়ে, কত শীঘ্র পারো উত্তর দিয়ে। আমার জন্তে ওরেনবর্গ হুর্সে চার বৎসর সশ্রম কারাবাসের বিধান করা হয়েছে, তারপর আমাকে সান্না পদাতিক সৈন্য বিভাগে বোগ দিতে হবে।

আমার ভর হচ্ছে, তুমি বোধ হয় আমার বৃত্তাস্তবাদের পেয়েছ। আমাকে বধন বধ্যভূমিতে নিয়ে বাছিল তখন বন্দীর শব্দট থেকে অসংখ্য জনতা দেখেছিলাম। বোধ হয়, তাদের নিকট আমার বৃত্তাস্তবাদের পৌঁছেছে—এবং তার জন্ত তুমি অনেক দুঃখ পেয়েছ; এবার তুমি আমার সবচেয়ে নতুন সত্যবাদ শেয়ে আসছ হবে।

তাই, আমি নিরুৎসাহ হইনি, আমার মনের তেজ নষ্ট হয়নি। জীবনের স্পন্দন সর্বত্র অনুভব করা যায়, জীবন মানুষের অন্তরের মধ্যেই, মানুষের বাইরে নয়। আমাদের চারদিকে সর্বত্র মানুষ বাস করবে; মানুষের মাঝে মানুষ হতে হবে, চিরকাল মানুষ হয়ে বাঁচতে হবে, হুর্ভাগ্যের আগমনে আমরা ভেঙ্গে পড়বো না, গুরুভিত্ত হবো না,—এই ত' হবে জীবন। এই ত' জীবনের কাজ, এই সত্য আমি উপলব্ধি করেছি। এই সত্য আমার অস্থি-রাসের মধ্যে প্রবেশ করেছে—আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে।

আমার যে মস্তিষ্ক প্রতিদিন নব নব সৃষ্টি করত, শ্রেষ্ঠতম শিল্পীর সাহচর্য অনুভব করত, আমার যে মস্তিষ্ক আমার সর্বোত্তম প্রয়োজন উপলব্ধি করত—সেই মস্তিষ্ক আমার বৃত্তান্ত হতে গেছে। আজ স্মৃতি মাত্র অবশিষ্ট আছে, তার সৃষ্টি করেকটি প্রতিচ্ছবি মাত্র অবশিষ্ট আছে। সেগুলি এখনো আমার মধ্যে রূপ পরিগ্রহ ক'রেনি, সেগুলি আমাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলবে সন্দেহ নাই। এখনো আমার মধ্যে রয়েছে আমার অন্তর, সেই রক্তমাংস বা এখনো ভাল বাসতে পারে, দুঃখ ভোগ করতে পারে, কামনা করতে পারে, স্বপ্ন দমন করতে পারে; মোটের উপর এইত' জীবন। এবার বিদায় তাই মিলাইল, বিদায়, আমার জন্ত অমৃত্যুপন্যাস।

এবার জাগতিক বাস্তব ব্যাপারে আসব। বাইবেল ব্যতীত আমার সমস্ত পুস্তক, আমার পুস্তকের পাঠশালি, আমার নাটকের পরিকল্পনা, আমার সমাপ্ত উপজাত “একটি শিশুর খেলা” (A child's play) আমার নিকট থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। বোধ হয় এগুলি তুমি ফিরে পাবে। আমার গুজরাটকোট এবং কিছু পুরাতন বস্ত্র রেখে গেলাম। যদি তুমি লোক পাঠাও তবে সেগুলিও পাবে। তাই মিলাইল, এবার আমাকে অনেক পথ পদভ্রম বেড়ে হবে, আমার অর্ধের প্রয়োজন। এখন তুমি আমার পত্র পাবে, যদি তোমার কাছে থাকে আমার জন্ত কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিয়ে। বিশেষ কাজের জন্ত বর্তমান অবস্থার খাসপ্রার্থসং বাহু অপেক্ষাত আমার পক্ষে অর্ধের প্রয়োজন বেশী। অবশ্য আমার নিকট করেকছত্র লিখো। যদি মন্ডো থেকে কোন অর্থ আসে, তবে আমার কথা স্মরণ করো, আমাকে পরিত্যাগ করো না, এই মাত্রই আমার বৃত্তব্য। আমার কিছু স্বপ্ন আছে কিন্তু আমি নিরুপায়।

তোমার স্ত্রী ও সন্তানদের আমার স্নেহচুখন দিয়ে। সর্বদাই তাদের বৃত্ত করো, আমার কথা বলা, তারা যেন আমার কথা ভুলে না যায়। বোধ হয় আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে। তোমার পরিবারের সকলের সহিত শান্তিতে থেকো, সাবধানে থেকো, তোমার সন্তানদের ডবিবাং চিত্তা করো।

প্রাণবন্ত হয়ে বেঁচে থেকো, আজকের মতন এমন ক'রে জীবনে আর কখনো আত্মোপলব্ধির প্রাচুর্য অনুভব করিনি। কিন্তু আমার যেহি কি সে তার বইতে পারবে? আমি জানি, আমি আজ কিম্বদন্তি সীমিত অবস্থার এই স্থান ত্যাগ করছি। কিন্তু তার জন্ত তেবো না, তাই। আমি জীবন এত পরীকার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করেছি যে, কিছুতেই ভয় পাই না। বা' আসে আশ্রয়।

প্রথম দুবোগেই আমি তোমাকে আমার বিষর জানাবো। বহু মাইকন্ত পরিবারকে আমার বিদায় সন্ধ্যাপন জানাবে। তাদের রসো, তার্যের সন্তত সন্তত স্ত্রীর জন্ত বৃত্তব্য মিছি। আমি চিরকাল তাদের মনে ক'রে রাখব, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে করে রাখব।—আমরা আমাকে এখনো ভুলে যাবনি তাদের সকলকে আমার কথা বলা। আর তারা ভুলে গেছে তাদেরও আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিও। আমাদের তাই হুলিয়াকে আমার স্নেহচুখন জানিয়ে। তাই এপ্রিকে পত্র দিয়ে, আমার কথা জানিয়ে। আমার বৃত্তান্ত ও বৃত্তিমাকে আমার সত্যবাদ দিয়ে, গুরুভদের কাছেও পত্র দিয়ে। আমি তাদের মঙ্গল কামনা করি।

তাই। হয়ত আবার কোনদিন আমাদের দেখা হবে। নিজের বিষয়ে সচেতন হয়ে থেকো। তৎপন্যনকে ভালবেসো। প্রার্থনা করি, তুমি বেঁচে থেকো, যতদিন না আমাদের দেখা হয়। হয়ত কোন একদিন আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে পাবো; আবার আমাদের বিগত তরুণ দিনের কথা আলোচনা করব, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলব—সেগুলি আজ রক্ত দিয়ে লবণ থেকে মুছে দিলাম, তাদের আজ সমাধি দিয়ে গেলাম।

আমি আর কখনো লেখনী স্পর্শ করবো না, একি কখনো সন্তব? আমার বিশ্বাস, চার বৎসর পর আবার আমি লেখা আসব করব। ইতিমধ্যে যদি আমি কিছু লিখতে পারি তবে

অবশ্যই তোমাকে পাঠাব। প্রতিনিবর্তিত কষ্ট করনা আমার মধ্যে জরাজীর্ণ করেছে; মনের মধ্যে আমি কত নতুন জিনিষ সৃষ্টি করছি—তা কি সব ধ্বংস হয়ে বাবে? আমার মস্তিষ্কে সব বিলীন হয়ে বাবে? তারা সব যে আমার হৃদয়ের মধ্যে বিব হয়ে সঞ্চারিত হবে। আমাকে যদি লিখতে না দেওয়া হয়, তবে সে যে হবে আমার বৃহৎস্থল। এর চেয়ে দীর্ঘ পনের বৎসর আমি কারাগারে থাকার প্রেরণা মনে করব, অবশ্য যদি আমার হস্তে একটি লেখনী দেওয়া হয়।

আমার নিকট সর্বনাশ লিখো। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সংবাদ দিতেও তুলো না। সমস্ত বাস্তব কথা লিখো, প্রতি পত্রে আমাদের পরিবার পরিজনদের ক্ষুদ্রতম সংবাদ দিতে তুলে বেরো না। এই সংবাদগুলিই আমার মধ্যে আশার সঞ্চার করবে, জীবন সঞ্চার করবে। এই কারাবাসের অন্তরালে তোমার চিঠি পেলে যে কী রকম তৃপ্তি অনুভব করছি, তা যদি তুমি জানতে! পত্র আড়াই মাস বাৎসর আমার কোন পত্র পাওয়া বা লেখা নিষিদ্ধ ছিল। আমি রুগ্নব্যাধি ছিলাম, তোমার প্রেরিত অর্থ পাইনি বলে তোমার জন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ছিলাম, সেজন্য আমার ধারণা হয়েছিল তুমি অত্যন্ত অভাবে আছ।

তোমার সন্তানদের আমার হৃদয়ে চূষন দিয়ে। তাদের সুখের কমনীয় সুখগুলি আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। তারা শ্রমী হউক, তুমি নিজে শ্রমী হও, ভাই, তুমি শ্রমী হও।

হুঃখ করো না, ভগবানের ভালবাসা মরণ করে আমার জন্ত হুঃখ করো না। তুমি বিশ্বাস করো যে, আমি হতাশ হইনি; মনে রেখো আমি এখনো নিরাশ হইনি। চার বৎসরের মধ্যেই আমার অসুস্থের পরিবর্তন হবে। আমি তখন একজন পদাতিক সৈন্য হবো—আর আমাকে বন্দিজীবন বাপন করতে হবে না। মনে রেখো, সে দিন তোমাকে আলিঙ্গন করব। আজ প্রায় পোশে এক কটা আমি বৃত্তার কবলে ছিলাম; সেই সময়টুকু বৃত্তার চিত্তা নিয়েই কাটিয়েছিলাম। এখন আমি জীবনের শেষ বৃহত্তর প্রসে পৌঁছালাম, তখনই আমার আমি নবজীবন লাভ করছি।

আমার সবচেয়ে যদি কোন ব্যক্তির কোন ভিত্তি স্মৃতি থাকে, যদি আমি কারো সঙ্গে কখনো বিবাদ করে থাকি, যদি কারো সঙ্গে আমার কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে থাকে, তাদের সঙ্গে দেখা হলে বলো, তারা যেন সে সব কথা ভুলে যায়। আমার অন্তরে কোন মৃগা বা ঈর্ষা নেই। এই বৃহত্তর আমার যে কোন পূর্বাতন পক্ষকে আমি নিষিদ্ধ আলিঙ্গন করতে পারি; ও, সে কী অসীম তৃপ্তি! আমি আজ বৃত্তার পূর্ণ মনে মনে এখন প্রিয়জনকে বিদায় সভাষণ জানাইছিলাম, তখন আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। আমার মনে হলো, আমার বৃত্তাসংবাদ তোমার বৃত্তি থেকে আনবে, এবার শান্ত হও, ভাই। আমি এখনো বেঁচে আছি এবং ভবিষ্যতেও বেঁচে থাকব, তোমাকে আলিঙ্গনের আশার। এক্ষণে আমার মনে কেবল এই একমাত্র চিন্তা।

তুমি এখন কি করছ? আজ সমস্ত দিন ঘরে কি করেছ? আমার সবচেয়ে কি সংবাদ শুনেছ? আজ কেমন শীত ছিল?

যদি এই পত্রখানি তোমার কাছে অতি দীর্ঘ পৌঁছায়। নতুন ঠিক মাস আর তোমার কোন সংবাদ পাব না। তুমি যে ধান্দে করে গত দুই মাস টাকা পাঠিয়েছ, সেই ধান্দে আমি দেখেছি—

তোমার নিজের হাতে লেখা ছিল আমার ঠিকানা। তাতে বৃষ্টি হয়েছিল যে, তুমি শ্রমী আছ।

যখন আমি অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, আমার মনে হয়: কত সময় বুঝা নষ্ট করেছি, তুলসের মধ্য দিয়ে, আলতের মধ্য দিয়ে। জীবনব্যাপী রীতিনীতি সবচেয়ে কত অনভিজ্ঞ ছিলাম, আমি সময়ের মূল্য বুঝি নি, আমি আমার অন্তর-দেহতা ও আত্মার প্রতি কত অবিচার করেছি। আমার জ্ঞান থেকে বস্তুরূপ হচ্ছে। জীবন ভগবানের একটি অমূল্য দান, জীবন আনন্দময়, প্রতি বৃহত্তরকে এক একটি আনন্দের মূলে পর্যাবসিত করা যায়। বর্তমানে জীবনের ধারা পরিবর্তন করে আমি আমার নবজন্ম লাভ করলাম। ভাই বিহাইল। আমি তোমার নিকট প্রীতিজ্ঞা করছি, আমি আশাহীন হবো না, আমার আত্মশক্তি অক্ষুর বাধব। আমার চিত্তকে পবিত্র রাখব। সেই আমার একমাত্র আশা, আমার একমাত্র সাধনা।

কারা-জীবনের প্রভাব আমার মধ্যে দেহের আবেগনের ক্ষমাকে নষ্ট করে দিয়েছে। আমি অতীতে আমার সবচেয়ে খুব সন্তোষ ছিলাম না। আমার দারিদ্র্য আমাকে আজ কোন আঘাত দিতে পারে না। সুতরাং তোমার কোন ভয় নাই, শারীরিক কোন কষ্ট আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। এটা অসম্ভব! তবে এই অবস্থার স্বাস্থ্য করে পাওয়া কষ্টসাধ্য।

বিদায়, ভাই বিদায়। আবার হবে যে তোমাকে লিখতে পাব? তুমি আমার নিকট থেকে এই পথভ্রমণের ক্ষুদ্রতম সংবাদ পর্যন্ত পাবে। যদি আমার বাছা জট্ট থাকে তবে সমস্তই ঠিক থাকবে।

এবার শেষ বিদায় ভাই, শেষ বিদায়। তোমাকে আমি নিষিদ্ধভাবে আলিঙ্গন করছি, তোমাকে চূষন দিচ্ছি। জন্মের কোন ব্যথা না বেধে আমার কথা মরণ করে। শোক কখনো, তোমাকে বিনতি করে বলছি, আমার ভক্ত শোক কখনো! আসামী পত্রে আমার ব্যক্তি সবচেয়ে তোমাকে জানাব; তখন মনে করো, আমি তোমাকে কি বলেছি। জীবনের পরিবর্তন করে নিয়ে; জীবন নষ্ট করোনা। ভবিষ্যতের সঙ্গে সাবধন করে নিয়ে, তোমার সন্তানদের কথা ভেবো। তোমার সঙ্গে দেখা কবে হবে? আবার হবে দেখা হবে? বাহা কিছু আমার প্রিয়, আজ সমস্ত থেকেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিচ্ছি; এটা, অত্যন্ত ফ্রেন্ডের ব্যাপার। নিজেকে বিচূর্ণ করা যে কত বেদনাদায়ক! হৃদয়কে বিখণ্ডিত করা কী দুঃখজনক! বিদায়, ভাই আবার বিদায়। আমি নিশ্চিত যে, আমার আত্মকের দেখা হবে। ভুলে যেওনা, আমাকে ভালবেসো। তোমার স্মৃতি যেন শিথিল হয়ে না যায়; তোমার ভালবাসার স্মৃতিই হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আবার, আবার বিদায়, ভাই বিদায়—সর্বজনের কাছে বিদায় জানাইছি।

তোমার ভাই—কিউডর ডস্টরেভিচি,

পত্র পরিণাম :- এই বিব্রোহী কবিচিন্তে কত শ্রমের অনাবিল ভ্রাতৃপ্রেমধারা নিরন্তর প্রবাহিত ছিল—কী প্রগাঢ় সেই প্রেমের অভিযুক্তি! অবশ্য ডস্টরেভিচি এই কারাজীবন ব্যর্থ হয়নি। তাঁর বহু লেখার মধ্যে এই সুদীর্ঘ কারাজীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা জড়িয়ে আছে, কারাজীবনই বহু হৃদয়ের ভবিষ্যৎ মহত্বের পূর্বদৃষ্ট করেছ—আত্মশপথের সন্ধান দিয়েছে। ১৯৩১ সালে তিনি

লিখসেন "মৃত্যু-ভবন" (House of Death), ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে লিখসেন "ভূগর্ভের পত্রাবলী" (Letters from the under world) ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে "পাপ ও পাপিত্তি" (Crime and Punishment)—সবগুলিই তাঁর সাহিত্যের বর্ণিতব্যবসার অনূর্ধ্ব অভিযুক্তি।

ভূত্বের ভিত্তি অল্পকালের মূল কেন্দ্র ছিল মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বদৃষ্টির মূলে ঈশ্বর বিবাস। সেই অল্পকালের পরিচয় এই পত্র মধ্যেই পাওয়া যায়। তাঁর সাহিত্যের জনপ্রিয়তা সর্ববিস্ময়জনক। ১৮১৫-১৮১৫ পর্যন্ত, কবিতা, কাব্যগীত এবং ইংরাজী সাহিত্যকে তিনি অতিমাত্রায় অল্পপ্রাণিত করেছেন, প্রভাবান্বিত করেছেন।

বৈমাত্রেয় ভ্রাতা জনস্টোনকে লেখা রাষ্ট্রনায়ক

আব্রাহাম লিংকনের পত্র

পত্র পরিচয়:—এই পত্রখানি অত্যন্ত বাস্তব। আপাত দৃষ্টিতে এই পত্রখানির মধ্যে লিংকনের জীবনরহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ, সামান্য ৮০ ডলার দিয়ে তাঁর পুরনো আত্মীয়কে সাহায্য করতে অস্বীকার করলেন। অথচ এই আব্রাহামই দাসপ্রথা রহিত করার জন্য পণ করেছিলেন, গৃহস্থ আরও করেছিলেন, আরও প্রভি প্রকল নিষ্ঠার আশ্রয়ে তিনি আমেরিকার ভিত্তি পর্যন্ত আন্দোলিত করেছিলেন। সেই আব্রাহাম নিজের বিমাতাকে, বিমাতাপুত্রকে মাত্র ৮০ ডলার দান দিতে অস্বীকার করলেন, অর্ধের পরিবর্তে দিলেন উপদেশ। ভ্রাতা চাইল ঋণ, তিনি দিলেন পাণ্ডুরূপ। তাঁর বৈমাত্রেয় তাই তখন ইলিনয় প্রদেশে বানের ক্ষেতে ধান জেলে থাকে। তাঁর মাও সেখানে। সামান্য অর্ধ, সসার চলা তার। তবু আব্রাহাম সাহায্য করলেন না; আব্রাহাম দিলেন স্বপ্ন প্রত্যাশার বৃষ্টি। সেদিন ছিল বুধবার জন্মদিন। বুধবারের নিকট বড়দিন পূর্ণ্যদিন, সাহাবু আত্মীয়-বন্ধনকে দান করে, উপহার দেয়। অথচ পূর্ণ্যবান, পূর্ণ্যাত্মা আব্রাহাম দান করতে অস্বীকার করলেন। আপাত দৃষ্টিতে জীবনরহীনতার পরিচয় বৈ কি।

প্রিয় জনস্টোন,

ডিসেম্বর ২৪-১৮৪৮

তুমি ৮০ ডলার দানের জন্য অস্বীকার করেছ, আমি তোমাকে এই অর্ধ দেওয়া সমীচীন মনে করিনা। আশো অনেকবার তোমাকে এখনই সামান্য দান দিয়েছি, তুমি বলেছিস—এবার আমার আশ্রয়ের চলে বাবে ভালভাবে; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আমার তোমাকে অর্ধকৃত্তান্তর "অনুবিধার" মধ্যে দেখলাম। তোমার স্বভাবের মধ্যে কোন বিশেষ ক্রটির মতোই এইরূপ হয়। আমার মনে হয়, আমি তোমার সেই ক্রটির সন্ধান পেয়েছি। তুমি অলস নও, কিন্তু তুমি কণ্ঠবিরুদ্ধ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়ার পর তুমি একটি দিনও সম্পূর্ণ মনস্তরে পরিশ্রম করেছ কিনা সন্দেহ। তুমি যে কাজ করতে খুব বেশী অনিচ্ছুক তাহাও নয়, তথাপি তুমি খুব বেশী শ্রম করনা। তার কারণ এই যে, তোমার বিশ্বাস পরিশ্রম দ্বারা তোমার স্বার্থ উপার্জন হয় না।

বুধা সন্ধ্যা নষ্ট করার অভ্যাসই তোমার সমস্ত অভাবের মূল কারণ। তোমার নিজের হিতার্থে, বিশেষ করে তোমার সন্তানদের দলের জন্য তোমাকে এই বদ অভ্যাস পরিহার করতে হবে।

তোমার সন্তানদের পক্ষে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী; কারণ তাদের স্বভাবে এই বদ অভ্যাস দৃঢ়ভাবে বহুদল হবার মুখেই এই দোষযুক্ত হওয়া সহজ হবে। একবার অলস হয়ে পড়লে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন হবে।

তোমার এখন নগদ টাকা প্রয়োজন, আমি তোমাকে বলছি তুমি যে কোন লোকের অধীনে দিব্যাত্রা পরিচাল্য করে কিছু নগদ অর্থ উপার্জন কর। আমাদের পিতা ও তোমার পুত্রগণ মিলিত ভাবে তোমার সসারবাড়ার তার গ্রহণ করুন। তোমাদের জমি চাষ করুন, কসল জম্যান, আর তুমি নগদ অর্থের জন্য অন্য কাহারো ক্ষেত্রে কাজ কর। সেই অর্থ দিয়ে তোমার স্বপ্ন পরিশোধ কর। তোমার শ্রমের জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক তুমি পাবে। বেশ, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, আজ থেকে ১লা মে পর্যন্ত তোমার পরিচর্যের জন্য বত ডলার তুমি পাবে, তার সমান ডলার আমি তোমার দেব। যদি তুমি এই পরিচর্যের জন্য মাসে মাস ডলার পাও, আমি তোমাকে মাস ডলার দেব, অর্থাৎ তুমি মাসে মাস ডলার বেশী পাবে। এই উপাঙ্গনের জন্য আমি তোমাকে সীসার খনিতে কাজ করতে বলছি না, অথবা কালিকোনিয়াতে গিয়ে সোনার খনিতেও কাজ করতে বলি না। তুমি এই ইলিনয়ে থেকে বত বেশী সম্ভব হয় তাই উপার্জন করো।

যদি তুমি এইভাবে চল, তবে শীঘ্রই তুমি ধন্য হও। এর চেয়ে আরও একটি ভাল কল হবে যে, তবিত্যন্তে স্বপ্ন করা অভ্যাস থেকে অব্যাহতি পাবে। কিন্তু আমি যদি এ বৎসর তোমার স্বপ্ন পরিশোধ করে দিই, তুমি আমার আগামী বৎসর এমনি কণ্ঠভাবে জল্পিত হবে। তুমি বলছ যে, ১০.৮০ ডলারের জন্য তুমি বর্ষে তোমার স্থান বিনিময় করতে পার, সুস্থভাবে মনে হয় তোমার স্বার্থের মূল্য অতিশয় অল্প। তোমাকে আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তা নিয়ে তুমি ৪৫ মাসের মধ্যেই ১০.৮০ ডলার উপার্জন করতে পার। তুমি লিখে যে আমি তোমাকে উক্ত দান দিলে তুমি তোমার জমি লিখে দেবে, আর যদি দান দিবে না দেও, তবে জমি তুমি কেবল নিবে না।

তুমি একটি অকাট স্বপ্ন। তোমার জমি থাকতেই যদি তুমি অস্বীকার করে থাকতে না পার, তবে জমি বাদ দিয়ে কি করে বাঁচবে? তুমি আমার পরামর্শ অগ্রসরণ কর। তুমি শীঘ্রই দেখবে যে, তোমার মূল্য ৮০ ডলারের বহুগুণ বেশী। ইতি—

তোমার স্নেহের ভ্রাতা

এ. লিংকন

পত্র পরিচয়:—পত্র পাঠ করে জনস্টোন লিংকন এই পত্রের উপদেশ অনুযায়ী চলেছেন কিনা জানি না। তবে এই পত্রে আব্রাহাম লিংকনের বিবরণ্যের প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

তৃতীয় নেপোলিয়ানকে লেখা কবিবুল্লাভী

এলিজাবেথ ব্রাউনিঙ-এর পত্র

পত্র-পরিচয়:—বীর নেপোলিয়ানের জাতপুত্র বুল্লাভীকে দাস-সাহায্যে কবিতা লেখার উপায় আবিষ্কার স্থাপন করেছেন; অথচ শৌর্যে, বীর্যে, চরিত্রে কোন দিক দিয়েই তৃতীয় নেপোলিয়ান উক্ত বুল্লাভীকে সমকক্ষ নয়। নামদায়কভাবে তাৎপ্রাণ কবিতা লিখতে

সহজেই বিজ্ঞাত করাইল। কিন্তু ভিত্তি হিউগো ভায় ভীত্বী, দুর্বলী প্রান্ত ব্যক্তিকে বিচলিত করা সহজ নয়। ভিত্তি হিউগো লিখেন এক অপূর্ণ ব্যক্তি Les Châtiments “লাস্যাটিমেন্ট” —তৃতীয় নেপোলিয়ানকে আক্রমণ ক’রে এক প্রমাণ করলেন যে ভয়বাহি অপেক্ষা লেখনীর শক্তি অনেক বেশী। তীক্ষ্ণ ভয়বাহিকে ভুত করা যায়, লেখনী দুর্বল হলেও অতি বলবানকেও ভুত ক’রে নিতে পারে। বাক্যব্যয়ে জর্জরিত তৃতীয় নেপোলিয়ান হুসাহনী সাহিত্যিক ভিত্তি হিউগোকে নির্দাসন-দণ্ড দিলেন।

পৃথিবীর চিত্তাশীল সহানুভূতিসম্পন্ন অনেকেই এই কার্যের প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছা করলেন কিন্তু নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে প্রত্যেক প্রতিবাদ জানাতে সাহস করলেন না। ইংরেজ-মহিলার মধ্যে এলিজাবেথ বার্টে ব্রাউনিঙ নিম্পূর্ণ হয়ে সন্ন্যাসী তৃতীয় নেপোলিয়ানকে লিখেন একখানি পত্র, ব্যক্তিগত ভাবে। সাক্ষাৎ ভাবে তিনি ভিত্তি হিউগোকে জানতেন না, নেপোলিয়ানকেও জানতেন না। সম্ভাব্যদায়ী শিখী, সাধক ভিত্তিরে জন্ত সহানুভূতি প্রোৎসাহিত হয়ে অমনোবদ্বয় তিনি এই অশ্লীল পত্র রচনা করলেন :—

“বহানুভব সন্ন্যাসী,

আমি সাহস্য নারীমাত্র। সন্ন্যাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতন আমার কোন প্রার্থনা নাই। আপনার উপর আমার দাবী একমাত্র সবলের উপর দুর্বলতার দাবী। সম্ভবতঃ আমি যে একজন ইংরেজ-কবির পত্নী এবং ইংরেজ কবিসাধীর মধ্যে যে আমি পরিচিত তাহাও হয়ত সন্ন্যাসীর জানা নাই। আমি আমার দেশে রাজার নিকট কখনো কোনো আবেদন নিয়ে উপস্থিত হই নাই, এবং রাজপুত্রকে কি ভাবে সম্বোধন করতে হয় তাও জানি না; তবু আমি পুত্রের মধ্যে দিয়ে এবং সাধনার মধ্যে দিয়ে অনেক বিখ্যাত চরিত্রের পরিচয় পেয়েছি। সেই ভরসায়ই সন্ন্যাসী নেপোলিয়ানকে আমার মনোভাব জ্ঞাপন করতে সম্পূর্ণ অপারগ বলে মনে করি না।

আমি সন্ন্যাসীকে একটু ঐর্ষ্য দ্বারা ক’রে আমার আবেদন পাঠ্য করবার জন্য অস্থির জানাচ্ছি। এ আবেদন আমার উদ্দেশ্য নয় এবং আবেদন আমার নিষেধও নয়। Contemplation নামে একখানি পুস্তক তাৎপরিজ্ঞান চিত্তে, অঙ্গসিক্ত নেত্রে এবং উদার হৃদয় নিয়ে আমি পাঠ্য করেছি। এই পুস্তকের লেখক-ঐশ্বর্য রাজনৈতিক প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে আপনার প্রতি গভীর অস্তর করেছেন, তিনি এখন ভারসী যৌগে তাঁর অর্লটান এবং অস্তর যন্ত্রবোহ জন্ত নির্দাসন-দণ্ড ভোগ করছেন। এই লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে আমার পরিচয় নাই, আমি কখনো তাঁর মুখও দেখি নাই, আমি অল্প এখন তাঁর জন্ত কোন প্রকার ক্ষমা প্রার্থনা করতেও এখন তাঁর জন্ত কোন প্রকার ক্ষমা পেতে পারি না। ক্ষমা চাওয়ার আমি নাই, সত্যই ত এই লোক কমা পেতে পারেন না। ক্ষমা চাওয়ার উপযুক্ত পাত্র তিনি নন। তবে একটি কথা বলব, এই ব্যক্তি আর দাই ইউন না কেন, তিনি কখনো দেশের কবি। আপনি সন্ন্যাসী, দেশের সমস্ত মহত্ত্ব ও সৌরবের সর্বাধিকারক, আমার অস্থিরতা, আপনি সেই কবিকে স্মরণ রাখবেন এবং তাঁকে কখনো পরিভ্রাণ করবেন না।

সন্ন্যাসী, Napoleon la petit (ক্ষুদ্র নেপোলিয়ান) সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, প্রকৃত তাহা সন্ন্যাসীর মধ্যাক্ষেপে স্পষ্ট করেছি। কিন্তু বাহা আপনাকে স্পষ্ট করবে তা’ ভবিষ্যতের

ঐতিহাসিকগণের লেখনী; তারা লিখবে, কখনো সন্ন্যাসী নেপোলিয়ানকে রাজ্যকালে কখনো কবি ভিত্তি হিউগো নির্দাসনে জীবন বাস করতেন, এখন আপনার দেশের লোক আপনার অসুস্থীত বহিন, সৈনিক, বৈজ্ঞানিকদের সংখ্যা গণনা করবে, তখন হয়ত কেউ জিজ্ঞাসা করবে, আবার দেশের জাতীয় কবির নাম কোথায়? হয়ত ভিত্তি হিউগো নির্দাসন রাষ্ট্রদ্রোহদণ্ড সম্বন্ধ করবে, হয়ত বা ভাবপ্রবণ উচ্ছাসী প্রজাতি তাঁর জন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করবে না। কিন্তু আমার মতন নারীরা? আপনার ভবিষ্যৎ সংস্কার এখন তাঁর কবিতা পড়বেন, তখন তিনি সৌরবের সঙ্গে স্মরণ করবেন যে, তাঁর সন্ন্যাসী পিতার মহত্ত্ব একদিন এই মহান কবির দুর্বলতাকে ক্ষমার দৃষ্টিতে বিচার করেছিলেন।

হে বিরাটপুত্র, আপনি অভিশর মহান, কবিত্তের বৈজ্ঞান্য, বিচার মেধার প্রাচুর্য, কবি-মনের কোষ, চাক্ষু্য এবং লোকাতীত তাঁর অসুস্থীতকে আপনি উদার দৃষ্টিতে দেখতে পারেন। আপনি মনে করতে পারেন, যে যুদ্ধে কবিতা অকারণে কাহাকেও ঘৃণা করেন, সেই যুদ্ধে তাঁরা অত কোন বর্গীর প্রেমে ব্যাকুল হয়ে রয়েছেন, হয়ত কবির দৃষ্টি তখন অত কোথায়ও নারাজের অপূর্ণ আলোয় সন্ধান পেয়েছেন। এইরূপ শত্রুকে, দৌরিকে, পাণ্ডিকে করা করুন। আপনার কথা উদার্যে ভাব কার্যের অস্বাভাবিক প্রমাণ করুন। হিউগো কাব্যমোহিতের অক্ষরপা যেন আপনার রাজসুস্থীতকে অভিভূত না করে। ইধর যেমন তাঁকে প্রতিদান ক’রে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করেছেন, আপনিও যথোচিত ঐশ্বর্যে তাঁর প্রতি পক্ষপাত করুন। তাঁকে আপনি বিনা সর্থে যেত করিয়ে নিয়ে আসুন, সেখানে যে তাঁর কল্পার সমাধি রয়েছে।

আমি তাঁকে না জানিয়ে এই কয়েকটি কথা লিখলাম। দ্য নারী হয়ে দ্বয়ময়ী সন্ন্যাসী ইউজেনের সম্ভাব্যতার এই প্রার্থনা পত্র প্রেরণ করা উচিত ছিল; কিন্তু আমি যে পত্নী, পত্নী হই আমি কি ক’রে দাবী করব যে, সন্ন্যাসী-মহিলার পক্ষে দায়ী অবমাননাকারীকে করা করা সম্ভব? বলা সন্ন্যাসীর পক্ষে এ অপরাধীকে ক্ষমা করা অধিকার সহজ।

এক অনমনীয় উচ্ছাস-প্রোৎসাহিত হয়েই আমি সন্ন্যাসীর জ এই কল্পার জন্ত আবেদন জানাচ্ছি। মনে করবেন, হিউগো জগদ্রূপ বহু ব্যক্তি নীরবে মনের মধ্যে এইরূপ আবেদন পে করছেন, সে আবেদনকে এক নারী ভাব দিয়ে প্রকাশ কর তৃতীয় নেপোলিয়ানের উপর আমার বিশ্বাস আছে। ও লোকায়ত্ত রাজ্য শাসনকে ভালবাসি, তাই এখন থেকেই ও বুঝেছি যে, লোকায়ত্ত শাসনব্যবস্থা আপনার দ্বারাই আপনার দিয়ে সমস্ত ইউরোপে সফলতা লাভ করবে। আপনি মহত্ত্ব করবেন, সেই বিশ্বাস আমার আছে। আপনি উদারতার সঙ্গে করবেন, এই বিষয়ে আপনি নেপোলিয়ানের অসুস্থীত হবেন।”

পত্র পরিচয় :—অবত এই পত্রখানি (১৮৫৭) তাজ আর সঙ্গে দেখা হলেও নানা কারণে শেষ পর্যন্ত ভাঙে কেতরা হয় নেপোলিয়ানের হাতে পৌঁছায়নি। কারণ, তাঁর জর ছিল এই পত্রের মধ্য দিয়েই দেশের মনোবালিত স্পষ্ট হয়ে। নেপোলিয়ান একটু উগ্র প্রকৃতির লোক ছিলেন, তবু ইউ তিনি যথেষ্ট প্রজ্ঞা অর্জন করেছিলেন। তিনা কল্পার

পরেও নেপোলিয়ানের প্রতি এলিজাবেথের প্রচণ্ড হাঙ্গামা হয় নি। তাঁর A Tail of Villafranca পুস্তক নেপোলিয়ানের প্রশংসা আছে বটে (১৮৬০)

নেপোলিয়ানের রাজত্ব কাল পর্যন্ত ভিক্টর হিউগো নির্বাসনে জীবন বাপন করেছিলেন। ১৮১০ সালে নেপোলিয়ান সিদানের হুঁজে পরাজিত হয়ে নিজেই কদাচীন্দ্র দেশে গিয়ে এসেছিলেন।

বিখ্যাত নাট্যকার ভিক্টরিয়ান সার্ডকে লেখা অবিস্মরণীয় অভিনেত্রী সারা হ বারনহার্ড-এর পত্র

পত্র পরিচয় :—১০ বৎসর বয়সেও খরপাখি বুঝা কদাচীন্দ্র অভিনেত্রী আমেরিকার রম্যককে জড়িত করে দিলেন। নৃত্যে সীতে, অভিনয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার চটল সমাজে সারা হ বারনহার্ড অপূরণ মোহজাল বিস্তার করেছিলেন। তাঁর কঠোর ও অলৌকিক দৃষ্টিশক্তি হাছবকে বিভ্রান্ত করত। সুখী সমাজের সঙ্গে তিনি মিশেছেন অকুণ্ঠভাবে; তাঁর কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা খুব সরস। তিনি বহিঃ বর্ষবালকের অভিভাবককে শৈশবের শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যৌবনের প্রথমপাশেই কিন্তু তিনি অভিনেত্রীর জীবন আরম্ভ করলেন। কিন্তু কাব্যচর্চা করেও তিনি আনন্দ পোতেন এবং আনন্দ পরিবেশন করতেন। পত্র লেখার মধ্যে তিনি প্রচুর তৃপ্তি লাভ করতেন। পত্রের ভিতর দিয়ে তাঁর জীবনের কামনা বাসনা বহুখা ব্যক্ত করেছেন। তিনি জীবনকে কখনো সংযত করতে চেষ্টা করেন নি, করার প্রয়োজনও মনে করেন নি। বা' পাবার আকাংক্ষা করেছেন তাকে পেতে তিনি চেষ্টার কার্পণ করেন নি—সে হাছব হটক কিংবা কড়াই হটক। প্রেমের ব্যাপারে সারা হ সন্মাজী, খুব কম হাছবেরই শক্তি ছিল সারা হের আকর্ষণকে অতিক্রম করে বাওয়া।

একদিন প্যারিসের এক কাকতের তিনি দেখলেন, ভিক্টরিয়ান সার্ড বসে আছেন। এই সেই বিখ্যাত নাট্যকার? তাকে প্রণতেরই হবে। তৎক্ষণাৎ সারা হ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে লিখলেন পত্র। তারপর অবিরাম পত্রাচার চলছে, বৎসরের পর বৎসর; কোন ভ্রান্তি নেই—অবসর নেই। প্রথম দিন যেমন উদ্যম পত্র লিখেছেন, প্রথম প্রেমের উদ্ভাস—জীবনের শেষ বৃহত্তর

পত্রের সেই উদ্যমতা। তাঁদের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে বৃত্তার পর। অপরূপ এই পত্রগুচ্ছ।

“হে আমার অপরূপ ভরণ বহু! আজ রজনীতে তুমি কোথায়? তোমার পত্র এসেছে মাত্র এক বটা পূর্বে। সেই একটি বটা কী নিষ্ঠুর, কী ভীষণ নিষ্ঠুর। আমি আশা করেছিলাম, সেই এক বটা আমার সঙ্গে তুমি অতিবাহিত করবে আমার এখানে।

তোমার বিহনে প্যারিস আমার কাছে বৃত্তাপুরী। তোমার সহিত পরিচয়ের পূর্বে, প্যারিস ছিল প্যারিস; প্যারিসকে বর্ষ বসে করনা করতাম, আর আজ প্যারিস আমার কাছে নির্জন, উৎসব, বিরাট মঞ্চপ্রান্তর; প্যারিস একটি বিরাট ঘটিকাঘর—যে ঘটিকাঘরের হৃদয় নেই, বিরাটহীন তার গতি।

তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে আমার মৃত্যুকে যে সমস্ত চিত্র দোলা দিত সে সমস্ত আজ সব হুঁজে গেছে, তাবের পরিবর্তে দেখছি আমাদের সেই মিলন-বৃহত্তরগুলি বর্তমান হয়ে উঠছে।

এখন আর আমি তোমার নিকট থেকে দূরে সরে থাকতে পারছি না। তোমার ভাষা বহিঃ মাকে মাকে তিক্ত, তবু আমার মন থেকে সমস্ত পার্থিব চিন্তা দূর করে দেয়। আমাকে আনন্দ দেয়, আমার অভিনয়কলা তোমার ভাষার জীবন্ত হয়ে উঠে, বৃহত্তরগতিতে এসে আমার অভিনয় তোমার ভাষার মধ্যে বিলীন হয়ে যায়। আজ আমার পক্ষে তোমার ভাষা আলো-বাতাসের মত অত্যাৱন্তক হয়ে উঠছে।

তোমার একটি শব্দের জন্ম আমি দুর্ভাগ্য, শিগাশিত। তবু আমাকে বিহ্বল করে দিয়েছে, তোমার ভাষা আমার বাঁধ, তোমার নিখোঁস আমার সুবাসার। তুমি আমার সর্বস্ব।

তোমার সারা হ।”

পত্র পরিচয় :—এই পত্রগুচ্ছ পৃথিবীর প্রকাশিত পত্রাবলীর অন্ততম বহু। সারা হ নেই, রয়েছে তার অনবদ্য দান—জীবনের গতির সঙ্গে তাবের সামঞ্জস্য, ভাষার সামঞ্জস্য।*

* উপরোক্ত পত্রগুলি অধ্যাপক মাখনলাল বারচৌধুরী শাহীরা অনুদিত “বিশ্বের বিচিত্র পত্রাবলী” নামক গ্রন্থটি থেকে গৃহীত হয়েছে। আমরা তাঁর সৌজন্য স্বীকার করি।—স

নিজের আঁকা ছবি সহজে রবীন্দ্রনাথ

(শ্রীযামিনী দায়কে লিখিত চিঠি থেকে)

“...আমার ছবি আঁকা সহজে আমি কিছুমাত্র নিঃসন্দেহ নই, আজ স্তব্ধকাল ভাবার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাবার ব্যবহারে আমার অধিকার করেছে এ আমার দন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো বিধা করি। কিন্তু আমার ছবির ছবি আমাকে কখনো কখনো কান্ডি দিচ্ছে কিংবা আমি দিচ্ছি তা জানি। এখন প্যারিসের আর্টিস্টরা আমাকে অভিনয়ন করেছিলেন তখন আমি বিস্মিত হয়েছিলাম এবং কোনখানে আমার কুখি তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। বোধ করি সেব পর্যন্তই জুলির পট্ট সহজে আমার হয়ে কিংবা দূর হবে না। আমার বসনের লোকেরা আমার জিজ্ঞাসিকের যে কীভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে প্রাক্তন আমি

সেজন্য তাঁদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কতৃক্ষের সঙ্গে প্রচার করা যায়, আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি। সুতরাং চিত্রকর্মের গৃহ ভাণ্ডার বৃত্ততে পারেন না বলেই কুখিরাধা করে সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্য এসেছে আমাদের রচনা অনেক দিন পর্যন্ত অপরিণতি থাকবে। আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে আমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে। আমার সৌভাগ্য এই বিচার নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতিলাভ করে যেতে পারবুম এবং তবু পুরকার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না।”

সুগের স্বভি
—বিকল্পকৃত্যার মতল



আলোক চিত্র



ঐ জানালার কাছে বসে আছে—
—বীণক চাকলাধার



পুস্তকখাটে
—বিকল দিত্ত

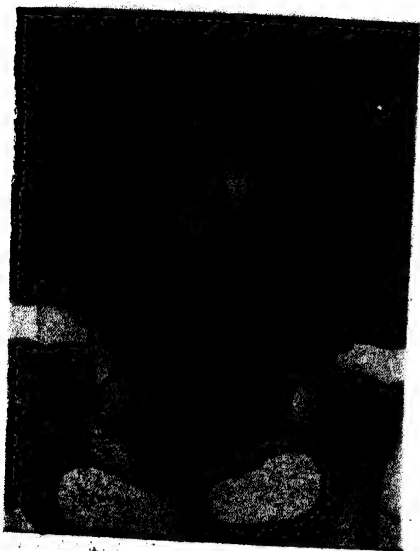
—অভ্যন্তরীণ শিল্প



—স্বদেশী চিত্রশিল্প

—সৌর চিত্রশিল্প





—ବିଶାଳ ବାସ

ଶିଶୁ-ସହନ

—ହିମାଳୟ ସୁନାମାଦାର



—ବିଶାଳ ବାସ





କଳାକାର ଚଳ

—କଳାକାର ବନ



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

মনোজ বসু

ছত্রিশ

চাকরবালার ভরসর না। জালার মাছর শুয়ে পড়ল।
বিনিবউকে বার দুই ডেকে দেখে সাঙ্কালক নেই। অমনি
স টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। চোরের বেহুদ।

নৌকো কাল এগারে এনে কোন জায়গায় রেখেছিল, তা সে
জানে। চর হল পচা, চাকরবালার সে বড় অহুগত। জগার অহুমান
মধ্যা মর, কেশেভাটার বাবার গোশন খবর সে-ই দিয়েছিল
চাকরবালাকে।

বড় ভাড়াভাড়ি এসে পড়েছে। হরগোজা-কাড়ের পাশে ওপারের
দিকে চোখ রেখে বলে আছে—কখন পচা নৌকো নিয়ে আসে। বড়
হুজ-কানোয়ার এদিকে না-ই এসে, কিন্তু সাপ তো পারে পারে দেখা
পায়। কিন্তু এখন কেবল পালাবার চিন্তা, অস্ত কথা মনে
আসছে না।

নৌকো ভাড়াও কাছাকাছি এসে পুটলি হাতে নিয়ে জলকাদা
ডেকে পলুইয়ে উঠে বসল। জলে পা বলিয়ে দিয়ে কাধা বুছে। একলা
পচা। পচা হেসে বলল, ভাবলে বুঝি ভোমার কেলে চলে যাব।

চাক বলে, হুজিল তো। তাই।

বাছ—টের পায়ে বজা। আহ হাসিল-করা জায়গার।
এর সঙ্গে কিছু মেলে না। সে হল কাঁচ-বাঁধা—বায় বুনা-দুয়ার
বুনা-সোষ—

এখানে ভেমনি নগেনশশী। আমার ভাই-ভাজও বড় কর
যায় না।

হুইয়ের ভিতরে চুকে চাকরবালা চুপচাপ বসল। তার পরে আর
সবাই এসে যায়। শুণী মন্থে আগে আগে, পিছনে শশী গোদালা
বলাই আর জগা।

চাকরবালাকে দেখে শশী ঘোষ বড় খুশি : কিয়ি বয়েছে। দেখ,
আগ্নি ফুল কয়েছিল। মেরেমাছর হল স্বাকচণী। জললের
বত পীর-ঠাছর বেশির ভাগ হলেন মেরে। বউকে বসি সূকে নিতায়,
ছেলে কটা অমন কেছোরে বেত না। কর্মুয়ে মউল বাদার বার,
জর। নিরে চলে আসে, তাদের কথা আলাদা। বসন্ত বর কিন্তু
মেরেমাছর ছাড়া হয় না।

জা বেন হল, রাখেভাটা বজা মেরি করছে। কি হল

তার? বউ মাগি ধরে কেসেছে না কি বেকনোর মুখে? যা
দজ্জাল বউ। ভাঁটা অবন্ত হয়নি এখনো, জোয়ার চলছে।
কিন্তু চাকরবালা আগেভাগে এসে পড়েই হুশকিল করল।
হঠাৎ ঘুর ভেঙে গেলে বিনি-বউ দেখবে, চাকরবালা বিহানার
নেই। বোঁজ-বোঁজ পড়ে যাবে। গগন তো অনেক খবরই
রাখে—বোনের বোঁজ ভেঙে তাকে এই অবধি এসে পড়বে হয়তো।
হামলা দেবে নৌকোর। আর কিছু না হোক, টোচায়েটি হৈ-স্কয়ার
ব্যাপার তো বটে। রাখেভাম এসে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছাড়বে,
ভাঁটা অবধি মেরি করবে না। শুণ টেনে উজান বেয়ে যাবে খালের
এই পথটুকু। করালীতে পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে। তার পরে
জোয়ারিতে চুকে ভিন্ন মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়বে। খানের পালায়
নিচে ইহুয়ের গর্তের যেমন নানান মুখ থাকে—এক মুখে বোঁজা-বুঁজি
লাগালে অন্ত মুখে ইহুর হুজুং করে বেরিয়ে পালায়। বাধাবনের
পাড়ে-খালেও টিক সেই গতিক।

আসে কই রাখেভাম? বলাই খানিকটা এগিয়ে দেখে আসবি
নাকি?

বলতে বলতে হরগোজা-কাড় বেড় দিয়ে উদর হল রাখেভামের
ছায়ামূর্তি। পচা তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস বি?
জালের ব্যবস্থা করা হয়নি যে তোর ভরসার।

রাখেভাম বলে, আছে জাল। আরও সব আছে।

রাখেভামের পিছন ধরে আসে বাছা ছেলেরা। আরও কতক
ঘর পিছনে ফুটকট করে কাধার আগুয়াক ফুলে আসে—কী আত্মব,
অন্নদানী। অন্নদানীই তো। জালও আছে। রাখেভাম একবার
পোঁটলাপুটলি বাড়ে নিয়েছে, জাল বয়ে আনিছে অন্নদানী।

জগা অবাক হয়ে বলে, আত্ম সন্সার নিয়ে চললি যে একেবারে।

রাখেভাম আমতা-আমতা করে বলে, বজ্ঞ ভাঙটা ছেলেরা।
ছেড়ে বেতে পারিনি, বন ছ-ছ করে। আবার যা না হলে
বাচারই বা সামাল দেব কে? জারে কেতে কাপড় কণা করে বলে
আছে, ছেড়ে গেলে বউ রকে রাখত না।

জগা বলে, মিরে তো কেবল বাঘাবি সেই জায়গায়?

না নিলে এখনই যে লেসে যায়। পাড়া ভোলপাড় হবে—
জানতে কারো কিছু থাকি থাকবে না।

বাড় নেড়ে শব্দী বোব খুব ভাবিক করে : ভালই তো, ভালই জে। কথা-কথাত্তর কি বড়ভাবটি না হল তবে আর বসত কিসের ? সে হল বনবাস। ভাল করেছে রাখে।

জোরের নৌকা ছাড়ল। বাবে কিছু হকিমে—বিস্তর হকিমে। উঠির শেষ বেধানে। কালাপানির মুখে। হালে বসেছে জগদীশ, উজান কেটে এগুচ্ছে। বাত্রিবেলা কাহাজলে জল্লের মধ্যে গুণ টেনে কাছ নেই। ষাঁড় রয়েছে চাবখানা—বলাই আর রাখেতাম—জিন জোরান সেপে পেছে। বুড়া শব্দী কুর্জির চোটে বসে গেছে যাকি ষাঁড়খানার। সে-ও টানছে—কয়েক টানে কাতর হয়ে বসে বসে ষাঁড়ার। রাখেতাম হেসে বলে, তোমার এ কাছ নয়। ককেটা নিয়ে এক হিলির জুত করে সাজ দিকি। সারা পথ ভূমি ভাষাক ধাইয়ে বাবে মুকুনি মশার।

করালিতে পড়ে এইবার। হাতি শক্ত করেছে জগা। হালের দুঠোর ক্যাচ-কাচ আওদাল ওঠে, হাতি কড়কড় করে। কালুককুলুক কেন করে সে হুইয়ের দিকে—হুইয়ের তলে কি ? ষাঁড় তুলে ধরে মর্কোটুক বলাই ভাকার একনজর জগার দিকে, কখাটা জিজ্ঞাসা করলে হয়। কিন্তু হুখ খোলবার উপায় নেই। বরষমাছের এসো-মুখের কথাবার্তা এ জায়গার চলে না। মেয়েলোক রয়েছে। শুধু অন্নদাসী থাকলেও হত—চাকুবালা রয়েছে। মানিবেলার ভাল ধরের মেয়ে—আমোবাতে কথা শুনে কি ভাববে ? হয়তো বা কবর করে উঠবে এই মার-পাতের উপরেই।

গোয়ানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এককণে নিশ্চিত। আর কেউ নিশানা পাবে না। বে খালের দুটো হুখই বড়পাটে পড়েছে সেই হল গোয়ানি—হুই হুখ একই সময় জোরার ওঠে, একই সঙ্গে ভঁটা নামে। গোয়ানি বনের মধ্যে শাখা প্রশাখা ছেড়ে যায়। কেউ ভাড়া করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকা ঠেলে হাও বোপকাতের মধ্যে। গিরে নিঃসাড় হয়ে বসে থাক বহুকাল বা নিশব্দে কেটে থাকে।

গোয়ানির অভিসন্ধি বুঝে এইবারে আবার বড়পাটে পড়বে। সকাল হল। বাস বড় হচ্ছে ক্রমশ। আর সুরিখ, জোরার শেষ হয়ে ভঁটার টান রয়েছে। উজান বেয়ে সরতে হবে না আর। আবার এখন হুবারে। বাহুবলন। খালে বেড়-জাল পেতেছে। হুটোকেই বুড়ে দেওয়া—জালের বাহুব নৌকার বসে গরুজব করছে, ভাবাক পাচ্ছে। ভাটার ষাঁড়িয়ে খেলাস জাল কেনেছে কেউ কেউ। জলের সন্ধান—কালো কালো ছোঁয়া, বাবরি চুল। রুপার গরু কালো পলার, হাতে ভাবার কড়। সালা বাটির বাঁধ চলে গেছে—একি ভদিক ভদিক অলস-পাশের বজন। বববাহুব মেয়েবাহুব ষাঁড়-বীচের উপর গিরে। সেটে দেয়ালের ঘর একটা—দেয়াল ছুন হুটে ভাঁড়-ভাঁড় হয়ে পড়ছে। ভাড়া পাহের পোড়া—জলের স্ফুর খেয়ে খেয়ে করবার বজন কাল হয়ে গেছে। সালা সালা হু একটা একদল, একটা উই ওখানে—ভঁটা সরে-বাওয়া চরের গুহ মুকু বহু করে বসে থাকে।

চলছে নৌকা। পিঠের বাতাস পেয়ে বাহির ফুলে দিল। ষাঁড় করে হুটে চলছে—কল ঘেঁরি কি না ঘেঁরি। ষাঁড় তুলে দিল। এই বেগের ক্ষুদ্র ষাঁড় পড়তে পার না। পায় হবার

জন্ত বাটে বসে জন করেছে। খেরালোকা ভাকছে চিবকার করে একজনে ওপারে আনিয়েছে হুপি পাঁকোছে বাবলাপাহের হুপি আর প্রাভ বেঁধে। খেরার মাতি বোব হয় ঐ লোকটাই। ভাকছে ভাকুক না—ভাবখানা এই। আরও বাহুব জুকুক, এক খেরার সকলকে তুলে আনবে।

চরের কাঁধে অনেকটা জেতে এসে তবে জল। বাহুবাহুব ক-জনে সেই কাঁধের মধ্যে জলের ধারে এসে টেঁচাচ্ছে। ভাল কথাই হচ্ছিল এককণ, এইবারের সুর বীকা। হুপি পাঁকোনে বহু করে ঘোঁটে নিয়ে মাতি তড়াক করে নৌকার উঠে কাছি তুলে দিল। জলের আলকাতার টিন ভাকছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেঁধে তালিয়ে রয়েছে। বাহুবাহুবের সাধি এইবারে জলের কিনারা ধরে। চলছে, নৌকা চলছে। ষাঁড় বাঁধের ভদিকে বদতি—খোড়ো চালের মাথা অন্নসম বেধা যায়। চিরের বরও আছে বেন—টিনে আর খড়ে একত্র ছাওয়া। চিরের গরমে পা খালা করে, কোন পৌষিন জোতবার চিরের উপরে বহু বিকিরে নিয়েছে।

নৌকা বড়পাটে পড়ল। বেলা হয়েছে বেশ দার্শনিক। সেবে-মঠ; হাতি ভরতি পেয়ে-ভব। হাতির হং সুরজ নয়, সালা নয়—সোলাপি। পাভ কয়েই বড় হচ্ছে। এপার বেঁচে চলছে, ওপার ঘোঁরা ঘোঁরা। ঠাঁহর করে বেগেলে অশ্পট সুরূ টানা-বেখা নজরে পড়বে। ওপারের বন। মানিবেলার একবাবের শেষ—কাঁচা-বাহার শুক এখন থেকে।

অন্নদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চাকুবালা হুইয়ের ধারে উবু হয়ে বসে জল দেখছে। কুখির পা ভাগান দিয়েছে ঐ বেগে পুরানো পাহের ভুড়ির মতন। বকবক করছে হুহুকাঠে হু-জনে। বাচ্চার সঙ্গে চাকুবার ভাব জমেছে। আর ভদিকে উজুন বরাছে অন্নদাসী। পোড়া হাটির ভিন বিকের উজুন। নৌকা হুসে হুসে থাকে ষাঁড়ের টানে। হাওবার জন্ত উজুন ধরে না—চোড়ার হুখে হু' মিতে মিতে লশ করে একবার বা জলে উঠল, আবার ঘোঁরা। পোটা হুই বজা কলিরে দিল ভবন ভদিককার হাওয়া ঠেকাবার জন্ত। এবনি করে কোন গডিকে চালে-চালে হুটো কুটিরে নিতে পারলে বে হয়। পরজ বেশি বাচ্চাটাই জন্ত। এখন বেশ কুখির দেখছে, টেঁচানি জুকুবে হয়তো একই পরে। ছেসেবাহুব চাকুবালাও তো—ভাভ নামলে হাপুল-পুল করে সে-ও চাটি বেয়ে দেবে। জন্ত কেউ এখন থাকে না। টানের পাভ, পিঠের বাতাস। বহুবের ভাঁয়ের মতো নৌকা হুটছে। জলে ভলিছে না বাচ্চাটো উকছে, ঠাঁহর হয় না। এই জল বনবাসে হবে, বাচ্চাটো পড়ে বসবে—বাওবার কথা ভাব আসে নয়। ভবন কোন পাশপাশিত নৌকা হুকিরে পাছপাছালির সঙ্গে কাছি করে নিশ্চিত হয়ে খেতে বসবে।

পাঁড়ের বাহুবাহুব, হুলাহুলা করে জল বা বিচ্ছে নৌকার ভদিতে। এই বহুব চলল একটানা বিকাল অবধি। বহু এককণ পাখি বনের উপর কিতিকিটি করছে। চরের কেতলাপাহের বাহুবের হুটোপাটি—ভাল জেতে জেতে নিতে বেলেছে। হুখির সঙ্গে বাহুবের বহু ভাব—হুখির বল ভাকে অবসিভবে, কেতলাপাড়া বাচ্চার নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু আসে বা কেন একটা হুখি ? নৌকা সকলে পড়ে গেল দার্শনিক।

জানার্সোনা—গত পাছে। বাঘের গন্ধ অনেক দূর থেকে হরিণ নাক পাশ।

হাছরের এলাকা গিরে বাঘের এলাকার ডায়া এখন। মহেশ তাই বলছিল, হাছর এবারে বড় আর ভেঁষে দেখবে না।

ভিত্তকর্মে জগা বলে, সেই তো ভাল। বাঘের চেয়ে বেশি সাংঘাতিক হল হাছর। হাছর তো ঐ বৌড়া-নগনা, পোপাল ভরভাঙ, প্রমথ ম্যানেকার। বাঁটা হাছি হাছরের মুখে—বে ক-জান এই আমরা হাছি, হাছবে আর কাজ নেই এর উপর।

বহুশী নশী ঘোব হেসে বলে খানিকটা পোছগাছ করে নাও, কত হাছর হাছনা গিরে পড়বে দেখো। পাকা ঠাটাল ভাঙলে হাছি গন্ধ পেয়ে আসে। হাছরও তেমনি ঠোকাতে পারবে না।

জোয়ার আসল। শেষরায়ে আবার ভাঁটি মিলবে, সেই অবধি নৌকো বেঁধে থাকা কোন এক জায়গায়। নৌকো বেঁধে তারপরে খাওয়া-খাওয়া। খাওয়ার পরে গা গড়িয়ে পড়া। কিন্তু যত ভক্ত নৌকো বাঁধা বাবে না হাছিবোলা। জায়গাটা গরম অর্থাৎ ব্যাঙ্গমূল কিনা জেনে—বুকে নেবে ভাল করে। একা না বোকা—বেথানেজি আর পাঁচখানা নৌকো, তুহিও গিরে চাপান দেবে সেই শাবরে। একসঙ্গে অনেক নৌকো থাকার নাশ শাবর। কিন্তু শাবর পেয়েই নিশ্চিন্ত হোয়ো না—নৌকোর হাছরগুলো কেমন, কাজকর্ম দেখে কথাবার্তা বলে আশা করবে নাও। নিরীহ হাছিমাল্লা হয়ে নৌকো গিরে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো ঠগ-ভাণ্ডার। সাহাল, খুব সাহাল ভাই। সমস্ত কেড়েফুড়ে গিরে হাছর ক'টাক চরের উপর মারিয়ে নৌকোর কাছি কেটে গিরে সরে পড়বে। এমন অনেক হয়েছে। হাছিগে, একেবারে হাছিগে বাছে—ভাঁটির প্রায় শেষ বেথানে, হরিয়ার মুখ। সেলিক হাছরজন কালভায়ে কথাটি বার, তবু কতজানোয়ার। বীভৎসকৃতি চেনাখানা হয়ে গেছে, হাছবেরই মনের তল আজ অবধি পাওয়া গেল না।

কত খাল-মোখালা ছেড়ে বাছে। জগা বাঘবার সন্ধ্যা হুটতে ভাণ্ডারে মহেশ ঠাকুরের বিকে। খাড়া নেড়ে মহেশ 'উঁহ' বলে দেয়। বাগান তার নকশাপথে—এসব বলে চোকা বাবে না। বিপদ আছে। বৈব হয়ে বেয়ে চলে বাও, ট্রাক জায়গার এসে সে বাডলে দেবে। সেই পাশপাশিতে হুকে জিহবারা বীক গিরে বনকরের বাবুরের হোটোটা আঙানা। এখানে শিকি আশ্বাঙ হুড়ে মারান, তার উপরে ঘর। ঐ হাটগেরে খুঁটির সঙ্গে নৌকো বাঁধা চলে। বন্ধু আছে বাবুরের। শিলেক নিয়ালব এমন একটা জায়গা রয়েছে, তখন সেইখানে গিরে ওঠে। কাল কিন্তু এমন জায়গাপায়ে না। জায়গার জত কাল থেকে হিসাব-কিছাব জাযগাতিয়ার প্রয়োজন হবে; ককা হাছোর পড়ে নৌকোর চাপান বিতে হবে। আজকে কোন হাছায়া এই।

পাশপাশি হুকে হুটান বা দেখা বার বীক পোতা রয়েছে। বীকের হুটো বাড়িতে, চক্কল হাছা উপর দিকে। দায়ে দায়ে এমনিদায়া দেখা বার জ্বললে। পোতা-বীকের দাখার দায়া কাপড় বাঁধা, কাপড়ের এক প্রান্তে চাঁটি ভাল বেঁধে হুটিয়ে দিচ্ছে, অপর প্রান্ত হাটালে উকছে শিশ্যিরে বজল। নৌকোর কোন পাঁড়ি বা হাছি পড়ছিল এই জায়গায়। বাকিদের বরাহাচাঁদ বজলে নেই, হললে

পড়ছে অন্ধক হাছি কিবা ভাল হয়েছে অন্ধক কাঠুরে। বাঘের দায়ও নয়—বলবে বড়-শিয়াল বড়-মিঞা তৌকড় বা অবনি একটা-কিছু। নৌকো বেয়ে হাছর ঠাটাল-বাধার পাত্রে-বাতে ঘোরে, আর আচমকা ঐরকম পোতা-পাড় দেখে হার-হার করে মনে মনে। পাত্রে বোড়লার হাছর-কাপড়-হাচপ্যাঁও দেখা বার। খেয়েমেরে বাঘ হয়তো বুজটা কি আখানা হাত উছিটে কেনে গেছে, তাই সব খুঁতেপতে কবর গিরে গেছে ঐ পাত্রে সোড়ার। কানের ঘর খালি করে বাঘার এসেছিল গো, সে হাছর আর কিয়ল না।

বাইতে বাইতে তোমার হাতের পাঁড় ভেঙে গেল হয়তো বা মচাং করে। কিবা বেসামান হওয়ার বজল পাঁড় জলে পড়ে শোভে জেলে গেল। বিপদের মুখে তখন কি করবে—পাড়ে নৌকো ধরে গিরে নাও ঐ পোতা-পাড়। কিন্তু একটানে উপড়ানো চাই—পাড় হাতে নিয়েই চকর পলকে নৌকোর উঠে পড়বে। একটানের বেশি লাগলে কিবা ভাঙার উপরে তিলেক বেশি হলে রকে নেই। বাঘের পেটে বাঘে নির্ধাং। বনবিধি বদল যদি হুঁত হয়ে আগলে পাঁড়ান, তবু ঠোকাতে পারবেন না।

হাছিগে, আর হাছিগে। হরিয়ার মুখ—ভাঙা যে অবধি গিরে শেষ। হুটো দিন ছুই হায়ে পুরো চার ভাঁটি নৌকো বেয়েছে। তিলেক জিয়ার নি। কেশেভাচার চর দেখা বার অবশেষে বীকের দাখার। পড়ার অঙ্গ বাকি। নশী ঘোব দখারীতি পাঁড়ে বসে কিন্তু একটা টানও ঘের নি আজ সমস্ত দিন। ভাকিরে আছে হুয়ের দিকে। চেনা জায়গা ভাব, বড় আপন জায়গা। এ পরে কতকাল আসেনি! হু-তাখ গিরে যেন পান করত করত এসেছে এই অকুল জল আর সীমাহীন জল। কেশেভাচার চর দেখা দিতেই উত্তেজিত হয়ে সে আঙুল দেখায়: ঐ, ঐবে আমার কেশেভাচার। বন্ধু পুঁতে রেখে গিরেছি চলে বাঘার দিন। বিখালির বহু কর্কাকের গড়া। বিখালর কর্কাক ঐধরীপুরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্ধু গড়ত, বহু হল সেই কেশের হাছর। কিলান্তি বন্ধু পাঁড়তে পারবে না বেশি সোহার গড়া বহু হাতের জিনিষের কাছে। বহু করে গেলে, কিন্তু হেসেপুলেবা কেউ বিড়ো গিরে নিল না। আর ভজিনিষ হবে না।

আবার বলে, শিখেই বা কি হত? এ সব বন্ধু বানবেলার জো নিতে দেবে না। বাগানে চোরগোষ্ঠা গিরে কোরো। পোতা হামবোলের শতক বায়লাজা, হাছার বজলের হাছি। বজলে পারলে কোরবে দাঁড়ি বেঁধে হিচ্চিকি করে চলে বীককে গিরে পুড়বে। কেশেভাচার হুকে দাখার সময় হাটির বিতে পুঁজতে হল আবার এমন বন্ধুকা। সে কি আর আছে এবার? লোনা হাটিতে খেয়ে লোনা বীকরা হয়ে গেছে। জায়গাই খুঁজে পাব না। নতুন পাছপাশা জয়ে জল ঢেকে উঠেছে। কিবা জহাল গিরে জেতেই পড়ছে হয়তো বা পাছর বোলে।

কোন কবে নশী নিখাল কেনে। বাঘবার খালি বন্ধুকের কথা বলছে? বন্ধুকের জতই পোক। আরও যে কত কি কেনে গিরেছিল—চাঁকাপল্লা, লৈতের নতুন ডিম ডিমটে হেসে—এ সব কথা একটাবার মুখে আসে না।

এ সব জায়গা, বড় পাছপাশা এই। দায়া কালভল হুটে আছে

অনেক ঘরের নীল বনের বের অবধি। কাশবন নয়, দুপসাগর, হরিয়ার বাতাস এসে এই নির্জনে বড় ভুলেছে। 'হাত হল, আকাশে টান নেই। তবু জ্যোৎস্না হয়ে চরতুলিতে কাশের সুল লুটিয়ে আছে। পাছপাছালির বে বন, তার তলদেশ কাঁকা—নজর করে বসে থাকলে জীবজন্তুর চলাচল বোঝা যায়। কাশবনে ভয় অনেক বেশি। জলের নিচের কুমির-কামটের মতন একেবারে নিকটে অলক্ষ্যে ওৎ পেতে থাকে। কোন দিক দিয়ে কখন যে কোন প্রভু লক্ষ দিয়ে বাড়ি হুচড়ে ভাঙবেন, তার কিছু ঠিকঠিকানা নেই।

ভাঙার নৌকো ঘরতে বাজে, ক্যাপা মহেশ হুখ কামটা দিয়ে ওঠে : ঘটে এক কৌটা বৃদ্ধি নেই কারো তোমাদের ? এ তোমার কুমিরমারির হাটখোলা পেয়েছে, নৌকো বেঁধে নেমে পড়লেই হল ! অষ্টবন্ধন না সেরে নাম দেখি কত বড় বাপের বেটা। টপ করে পালের মধ্যে কামড়ে ঘরে ঘাসবনে ভুব দেবে। বুঝতেই পারবে না। বুঝবে বখন দুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সজনের ভাঁটার মতো কচরমচর চিবাক্তে লেগেছে।

কাঁচা-বাদার উপর প্রথম পা ছোঁরানো চাটি কথা নয়। রীতকর্ম বিস্তার। মান করতে হবে সকলের আগে। পাণ্ডুর জলে স্থপ করে পড়ে ছুব দিয়ে নাও পোটা কতক। কুমির-কামটের ভর থাকলে ডালির উপর বসে খিট করে মাথার জল ঢাল। অন্যত অজ্ঞতি অবস্থার বাধার পা দিলে বকা নেই।

মেহবন্ধন করে নাও। গুণীল মস্তোর পড়ে হুঁ দিয়ে দেবেন, তোমার বেহ কেউ ছুঁতে পারবে না। জন্তুজানোয়ারে পারবে না, দানো-কটোরাও নয়। বড় বড় গুণীল মাটি গরম করে দেন যন্ত্র-বলে। ঐহিক হাছুব তুমি-আমি কিছু টের পাচ্ছি—মাটি কিন্তু জ্বলনের মতন তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা বাধতে পারছে না, বন ছেড়ে পালাচ্ছে। এমনি কত আছে। বখানিয়ম আটখাট বেঁধে এগোয় না বলেই এত লোক ভাল হয় কি-বছর, লোকের এত কতি-লোকসান। নইলে তিল পরিমাণ অনিষ্ট হবার কথা নয়। বালাবন মানজেলার চেয়েও নিরাপদ।

রাত-বিয়েতে অন্তঃস্ব ভাঙার নামা চলবে না। জলে থাকবে নৌকো। জলের মধ্যে ক্ষতি পুঁতে কাছি করে রাখ। সকালবেলা ভাঙার উপর শীত-বেতাদের বিস্তার পূজাখাড়া। উপকরণ সব এসেছে। আগ-নৌকোর বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সৈয়ব আবার কিল করে দেখছেন। কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে—মিলিয়ে দেখে তবে নিশ্চিত। পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের চিনি—এই তুলে নিশ্চিত। পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের চিনি—এই তুলে নিশ্চিত। হুটো নারকেল, নৈবেত্তের পাঁচ সের আতপ-চাল। হুটো কলা হু-ফুড়ি—ইস, কলা বে শেকে উঠেছে। তাঁসো দেখে কিনতে হয়, এত পথ আসতে আসতে শেকে ওঠে। সিঁহুর পুরো হু-বাঙিল তো ? অনেক কাজ সিঁহুরের, কাল দেখতে পাবে। সাতটা, ষট, সাতটা পিঁদ্বি, সাতটা জলের ভাঁড়—ঠিক আছে। হুটি আছে, বুদো এসেছে তো ? বেশ, বেশ। পাঁচ পজ সাধা বাস—নতুন এই বাস কাপড় পরে আমি পূজার বসব।

আজ্ঞার নিষ্পত্ত। মহেশ তারি হুশি। যেখানটা নৌকো

উঠল। পূজার ভিনিষপত্র নিয়ে মহেশ হুটো ছিলেন, চমকে ওঠেন। ভীত হুটিতে ডাকিয়ে পড়লেন। না, সে সব কিছু নয়। বাতাস কিছুকণ বড় ছিল—এক কাপটা হুটো এসে পড়ার শব্দ হল অবনি। কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন ? বেশ হয় সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তো এলুনি—হুজোর পড়ে চাপান দেওয়া থাকবে অবত নৌকো—তা হলো অবানো জাহাঙ্গীর সতর্ক বেশি থাকাই উচিত।

পলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ পাঁচ থেকে এক খিট জল তুলে মাথার চলে দিলেন। জপাক ডাকেন : ওয়ে বাপ জগদীশ, তুই আর বলাই এক এক খিট চলে নে। হুয়গিটা কোনখানে রেখেছিস, বের কর।

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে নাকি ?

হ্যাঁ বাবা। জেবে দেখলাম, নামা উচিত একটাবার। লঠন আর মাচবাস নিয়ে নে। চট করে সামনের ওখানটার আঙন দিয়ে আসি। চল।

হুয়গি লাগে বনবিবির পূজার। যা কাশী পাঠায় তুট, যা বনবিবি তেমনি হুয়গিতে। বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকুর—বনে পা দিয়েই তাঁর পূজা। এ পূজার হাজিরা কিছু নেই। পুস্ত-বাহুন মস্তোরতস্তোর পাঞ্জির দিনকণ কিছুই লাগে না। হুটো সুল জোটাতে পার ভালই, নয় তো গাছের পাতা ছিঁড়ে নিয়ে পূজা দাও। তাতেই চলবে। একটা গাছ বেছে নিয়ে খানিকটা সিঁহুর মাথাও ভালের উপর। গাছ ঘিরে পাড়িয়ে বস, যেই যা বনবিবি, দোরা লাগে, দোরা লাগে। হুয়গি জলসের দিকে ডাকিয়ে যাও বনবিবির নামে। বাস, হয়ে গেল পূজা।

হুয়গি ছেড়ে তারপরে তারা শরবনে আঙন দিয়ে দিল। দেখতে দেখতে প্রবল আঙন। সারারাত ঘরে অলবে। আঙন দেখে জন্তু-জানোয়ার শতক হাত ধরে চলে বাবে। একেবারে নিশ্চিত। বাতাসে বিবম জোর দিয়েছে, কাঁচা ঘাসবনও উত্তাপে ভকিয়ে পুড়তে পুড়তে বাজে। ফুলকি উড়ছে এদিক-সেদিক। এখন একটা ভর, এই আঙন থেয়ে এসে নৌকোর উপরে ছিটকে না পড়ে। শুকোর ঘরে পেলো সর্বনাশ। রাত্রি জেপে নজর রাখার প্রয়োজন। আঙন পড়লে জল চলে নিতিলে দেবে সঙ্গে সঙ্গে। তা রাত্রি জাপবায় হাছুবও রয়েছে—কী জানা ! শব্দী বোঝ নিশালক চোখ মেলে নৌকোর কাঁড়ালে একভাবে বসে রয়েছে। ভাত থেয়ে নিল, ভাত ঐ এক জায়গায় বসে। এখানে ভাত এনে দিতে হল। আর জেলে বইল ক্যাপা মহেশ। পীজার বন দিয়ে কলকের মাথার দস্তবরজো আঙনের শিখা তুলে বন-বন বন ফুলছে পছরে পছরে। সে আছে পলুয়ে। পলুয়ে আর কাঁড়ালে নৌকোর হু-বাধার ছই পাহারাবাহার। সিঁহাবনার হুয়াক আর বরা রয়েছে।

শাইখিন্দ

রাত পোহাল। পোহাতে কি চার। শব্দী বোঝ কতবার ডাকিল দিয়েছে : কিয় ঘরে আহ ক্যাপা ঠাকুর—কাকুলি ডাকছে, ওনতে পাও না ? ঘরের দিক থেকে পাখীর কলমব আসে হুটো অলস। শেখবাজারে তল জ্যোৎস্না বিনবাস বলে সুল কলমব।

পাখীর শব্দ যোমেরই সমস্যা আর কি! শিশুর তড়নীর মহেশ্বর হার করতে হল পোহাতিভায়া থাকতেই। নতুন পাল কলপ পড়েছে, ভগ্নবশে শিশুরের কোটা বিয়েছে কপালে ককতাসুতে বুকে ছ-বাহতে। নৌকোর অস্ত সকলেও হার করে পরিত্যক্ত হয়ে নিল।

পরবন সারাবাত পুড়েছে। বিকি-বিকি অলছে এখনো বুকের দিকে। ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গার, ছাইয়ের নিচে আভনও থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর ঘিরে বাওয়া হবে না। পা পুড়ে যেতে পারে, সে এক কথা। তা ছাড়া আশাস্থখে বসত বাঁধতে বাঁধি, ছাই মড়িয়ে কেন যেতে বাব?

জগন্নাথ হাল রয়েছে; পাশে ঝাঁড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছে ঠিক কোন জায়গার লাগতে হবে নৌকোর বাবা। ছুই তার কপেডাডার চরেই বটে, কিন্তু মহেশ বুঝিতীর্ণ কাশবন দেখছে না, সকলের অলঙ্কার আর কোন বস্ত্র ঠাঠর করে করে দেখছে। বাড় নেড়ে এক একবার সে আপত্তি করে ওঠে: না, এখানেও নয়। হকুর হল না। এগিয়ে চল জগন্নাথ, হরপোলা-বাড় ছাড়িয়ে ঐ ঠর এলাকার গিয়ে যদি হকুর যেনে।

হরপোলা-বাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সময় হয়ে যিনি নৌকা বাঁধতে যেনে—কেউ এরাব প্রদ্ব করেনা। সাধারণের বোঝবার বস্তুও নয়। গুণীন-বাউলদের ব্যাপার। বাগানের ঝাঁরা কাণ্ডারী। হকুরহাকাম বার কাছে বা নেবার ঠাঁইই নিয়ে নেবেন। বিনা তকে কাজ করে বাবে তোমরা শুণু।

কিন্তু ষোণ গুণীনকেও বাবে নিয়ে যায়, এমন হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে। যুৎ লোকে এই নিয়ে সংশয় তোলে। বাবে নিয়েছে ঠিকই—কিন্তু খবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই ঘোষ। বড় বকসের পোনাহ, ছিল। যোজার উপর অপসেবতার রাগ মস্তর পড়ে ঘুলাবাণ সর্ববাণ নিক্ষেপ করে সর্বকণ ভাদের শাসন করে বেড়ায় বলে। বেকারদার কেলবার গুস্ত সর্বকণ তাকে তাকে থাকে। যোজাও তাই বুকে অটবন্ধন সেবে ডাগাতাবিজ নিয়ে তবে বাড়ির গণ্ডির বাইরে বার। বন্ধনের কোন অঙ্গে ঠেংবাং তুল হয়ে সেলে নির্বাং যোজার বাড় মটকাবে। বাহার ব্যাপারেও ঠিক ভেদযনি। যনের বাব জলের কুটির কিবা বাবুবিহারী দানো-বটোনা হুকিরে থাকে। শিব-ঠাকুরদের বখানিয়ম কোয়া করে আসেনি হকতো, কিবা হকতোয় কিছু ছুট হয়ে গেছে—আর ভখন বকে বাববে? বাবে বাবে গুণু ভুমি খেয়ে বাও ধান, এইবারে গুণু তোমার ববিব পরাণ।

ভূঁয়ের পারে নৌকা বেঁধে নৌকোবন্ধন সকলের সোড়ার। বা কালীর কোহাই পেড়ে গলা কাটিরে চকড় করে মস্ত পড়ছে: বাব ডাড়িরে দাও হা, নৌকোর জিনীমানার মধ্যে না আসে। বাব এসে পড়ে যদি কোন বকম কড়ির কারণ হয়, কালী ভুমি কামরপ-কামিখ্যের মাথা বাবে।

হা কালীর এর পরে বাব হা খেদিয়ে উপার কি?

এখিক-প্রাথিক কাহাকাহি বাব আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর বলে বেবের মস্তর জোরে: বাব আমাই তাইনে যদি থাক, ডান দিকে ঝাঁক ছাড়; বা দিকে থাকলে বাঁয়ে ঝাঁক-ছাড়।

মস্তপাঠের পর বাবের নাম নেই মাথা ভাঁজে ঘোরা করে থাকবে। ঠিক ঝাঁক ছাড়তে হবে।

বেহবন্ধন হবে প্রতি জনার—বেহ ভূঁয়ে ওরা মন করতে পারবে না। উটে। বকমে বাবের চোখ বন্ধ করার কারনাও আছে। ঘুলা-পড়া। ঘুলা পড়ে বাবের মাথার ছুড়ে দার। বাব ছুই হারাবে, অস্ত হবে গিরে পালাতে দিশা পাবে না। অবির নিম্নাবতীর কোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানো বার বাবকে: বাবের চোখে নিম এনে দাও হা নিম্নাবতী। কালী আবার তাইনে, হুম আবার বাঁয়ে। কালীর সন্তান আমি হলো করলে টের পাবে মজা।

যনের বেখানে বাব থাকুক মস্তর সমস্যায়ে চলে পড়বে।

বাবের হামলার বুক কাঁপে যদি ভারও ব্যবস্থা আছে। বুখবন্ধনের মস্ত। মাড়ি এঁটে বাবে, গলা দিয়ে আওরাব বেকবে না বাছাঘনের।

চালক বাব থাকে, তারা মস্ত কাটান দিতে জানে। তাইনে বন্ধ করলে তো বাঁয়ে ঘুরল। বাঁয়ে বন্ধ করলে তো তাইনে। এদের নিয়েই বিপদ। মাটি পামের মস্ত ছেড়ে দেবে ভখন। বেখানে বেখানে বাব পা কেলছে—মাটি নয় যেন অত্রিকুণ্ড। বিপদ বাব পাতে খালে কাঁপিয়ে পড়ে পায়ের খালা জুড়াবে।

মস্ত পড়ছে কাঁপা মহেশ। এককরে ভিন্ন হাছব এখন। ভর করে তার সামনে গিয়ে ঠাঁডাতে। মস্তর কথা কলন্ত ভুবতির মতো বুখগহর থেকে যেন ছিটকে বেয়োয়। অলীল আর অলজ। যানবেলার ভর হাছব কানে আভল সেবে। কিন্তু যিনিমিয়ে ভর ব্যাক্যের কঙটুকু জোর। মস্তর কথা আর আভন বেখেতে পাওয়া বাবে যেন চোখের উপরে।

নৌকোর কাজ শেষ হয়ে গিয়ে এইবারে ডাডার নামছে। মহেশ প্রথম পা ঠেকাল। পীর-বেবতার পুজো—একটি হুটি মন, ভগতিতে পনের। চল সকলে গুণীন মহেশের শিখন করে। কোন ভর নেই। কি গো শব্দ ঘোষ, ভুমি করেছিলে এ সব? ককনে না। কয়লি বলেই তো ওদের কোপ-নজরে পড়লে। বখানির্দ্বয় সেল।

পুজোর জায়গা পছন্দ কর। পাও থেকে অনেক ধানি হুয়ে, অলীল নিয়ে ধলো না পড়ে যেন পাড়ের পড়ে। কতদিন হাছবের বরকলন্ত, ঐ পুজাহানও থাকবে ততদিন। একটা গাছ চাই সেখানে, পুজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অস্ত গাছগালা কেটে বাসবন ফুলে জায়গা সাকসাকাই করে। মহেশ একটা ভাল ভেঙে নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে বুজাকারে দাগ কেটে নিল। গতি। হকসের উপর ঘিরে মহেশ ঠাকুর সবলে চক্কোর দিচ্ছেন, আর মস্ত পড়েন তড়বড় করে:

গতি অীকলার হুঁয়ে। মৌচাকের মস্ত। ঘোনা হুম নেও পরী আহ তোমরা ভের হাছার। সবাই গতিব বাইরে থাকবে। বাব যদি গতিতে হুকে উৎপাত কর তো কামরপ-কামিখ্যের মাথা বাও।

উপরে আকাশের মেঘ, আর নিচে বাটির গতি—এই হল আবার সীমানা। আশি হাকার বাব ভরায় যিনপরী আভ, সবাই সীমানার বাইরে থাকবে। ভিতরে এলো তো নৌরী বন্ধ পাও।

কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে। এই গতি আঁকলাম।
অন্ধকারে তুমি ঘিরে থাকবে আমার। আর আমার এই
লোকজনদের (বা-হাত দুটির মহেশ দেখিয়ে দেব সকলকে।)
হাস্যের মুখে এই বাঁকা।

হাস্যের লুক্কণ ওপরে। এপারে হাস্যের গতি। মস্তার না
বাটে তো মহাসেবের শির বাবে।

গতি দেখা হল তো গতির ভিতরে গুজোর ব্যবস্থা এবারে।
মেয়েরা ভোগ সাজাও। মনোহর বর বাঁধ, নিশান পোত। বাচ্চাটাকে
হাসিয়ে রাখ অরুণাসী। নির্ভাবনার কাজ করে বাও, এই গতি পার
হলে আসবে মেন সাধ্য বসের বাসিনা কারো নেই। লতাপাতা
ভালপাল্লা দিয়ে বর বানিয়ে কেল ছোট ছোট। ওপকিতে সাতটা।
বাঁধা বরা নিয়ম রয়েছে। এই ডান দিক দিয়েই বর—পরলা
করে জনস্বার্থের। পাশে মহাসেবের। বরের চার কোণে নিশান
পুঁতে বাও চারটে করে। সেই যে পরানের লাঠির বাধার লাল-
কাপড়ের নিশান বেঁধে রেখেছ। বরের স্রুখে গিদঘির আল,
বাতাসা শশা আর চাল-কলা দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ।

হরে পেল। পরের করে মনসঠাকরন। ভোগ সাজাবে
আপেকার মতো। কিন্তু হাটির পায়ে নয়, কলাপাতার উপর।
বিধি এই রকম। বাড়তি এখানে চাই পুঁহুত ও অঙ্গপন্নব। আর
নারকেল একটা। পুঁহুতের উপর সিঁদুর দিয়ে বা মনসার হাঁক
একে দেখে।

এর পরে বর নয়—বাঁটা তুলে একটু ভিটের মতন গাঁধা।
রূপপরীর থান। রূপ বললে বুঝব করেন তিনি, বরের মধ্যে চুক
স্রুহির হয়ে পুজো দেবার ঠেঁব নেই। হুত আকাশের নিচে বড়
জোর এক সহসা থমকে ঠাঁড়াবেন। কাঁকার তাই গুজোর ব্যবস্থা।
এখানেও হাটির পায়ে নয়, কলাপাতার ভোগ।

ভিটের বাঁয়ে আবার বর। হুই দেবী এক করে তাই—বর
একটু বড়-সড় করতে হবে। বা কালী আর কালীমায়। কালীমায়
হলেন বা কালীর বেটি। বরের চার কোণে পাল নিশান—ভিতরে
হু-দিকে হুই দেবার ঠাঁই। পুঁহুত কলাবে মুখে অঙ্গপন্নব দিয়ে।
কালীমায়ার কটে সিঁদুরের নারীসুঁতি, হাতে লাঠি। মহাসেবের
বে ভোগ, এসেবও ঠিক ঠিক তাই। কর্তার বা ভোগ, বা-মেদের
ভায় চেয়ে কোন অঙ্গে কবতি হবে না। বরক বাতাসার পরিচাপ
বেশি দেবে কালীর ভোগে। মিষ্টিটা পছন্দ করেন বোঝাই করি
মা-কননী।

আবার ভিটে—ওড়পরীর থান। বাঁধাবন ব্যোপে ওড়পরী উড়ে
উড়ে বেড়ান। ভোগের থান অবিকল রূপপরীর মতন।

তার পরে লবাটে বড় আকারের বর। হুই দেবীর ঠাঁই
একপদে এখানেও। কাঁধাখা আর বুদ্ধিঠাকরন। এই বুদ্ধি-
ঠাকরনটি কে, শাস্ত্র-পুণ্যে হবিস মেলে না। তবু পুজো পোরে
আলমসন।

পাহ এইবারে। মহেশ ঠাকুর সেই যে পাহ যেনে দিতে
কলহিলেন। সিঁদুর লেপেছে পাহের ওঁড়িতে। পাহ আর মন
একম। ভাটলী। মনওটকে ভোগ দিতে হয় না, তাঁর দানে
সম্মত এই।

পর পর হুটী বর এবারে। বরের চার কোণে পাল নিশান
উড়েছে। প্রতি বর হুই কাঁধার ভাগ করা। পালি কালু হুই
তাই—হুই পীরের আসন পড়েছে এখন বরে। পরের বর
হাওরালপীর ও রূপাধির। হাওরালপীর হলেন গাধির ছেলে, আর
রূপাধি তাইপো। পালি-কালুর বিবর কোথাক বাঁধাবনে। বাব
তাঁদের হুতুনের পোলাব, বাবের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে হুটে
বেড়ান। জমলে চুক আর হিন্দু-মুসলমান নেই। বেই বড়, গাধির
দোহাই দেবে, পীরের চুট করবে। পাঁচটা করে হাটির ক্রোলা লাসে
পীরের পুজোর। গিদঘির আলবে। চিনি-বাতাসা-নারকেলের
ভোগ তো আছেই।

সর্বশেষ বাতসেবতা। বর লাগবে না, কাঁকা জারপার তাঁর
থান। ভোগ কলাপাতার।

বেবতা-পীর এতগুলি পাশাপাশি—এক পুজু বা এক কবিরে
পুজো করে বাচ্ছেন। পুজো করলেন কাঁপা মহেশ। মন
সন্তুষ্ট কিবা আরবি নয়, প্রায় হুত। তুল জোটাতে পার
ভাল—নইলে বনবিধির বেলা যেমন হল, পাতালতা ছিঁড়েই
পুজো হবে। মানবোলায় বেবতাগোসাইর মতন এঁদের অত
বায়নাভা নেই। পুজো সেবে নির্ভাবনার হয়ে বেড়াও জমলে।
পাহ কাটি, মৌচাক ভাঙ, আবাদ কর, বর বাঁধ। পুজোর বদি
তুলচুক না হয়ে থাকে। আর মনে ভক্তিভাব থাকে, কেউ কতি
করতে পারবে না তোমার। যেখানেই থাক সাতটা দিন অল্প
কেবল এই পুজোহানে এসে পড় করে বেও। পীর-বেবতার
আশীর্বাদ নিয়ে বেও।

সাক হতে বেলা দুপুর। নিবুঁত পুজো হয়েছে। কোন
রকম বাগড়া আসে নি বনের দিক থেকে। পীর-বেবতা
অতএব প্রসন্ন। বনের সুঁতিতে আবার সবাই নৌকোর উপর উঠল।
হিঠাললের জারগা দেখে এসেছে, বালি সরিয়ে জল দিয়ে এসেছে
এক কলসি। নৌকোর উপর বাঁধাবাড়া এখন, নৌকোর বাঁধা।
শশী ঘোষের আয়লের ভিটে আছে, তার উপরে একখানা বর
তুলে নেবে। সেই কদিন নৌকোর বাস। বাসিনকটা গুহিরে
নিরে আরও লোকজন আনতে বাবে। কত লোক হুকিরে আ হ,
এবর পেলে হুতুত করে এসে পড়বে। বসতি জরজরাট হবে।

বাঁধাবাওরা হতে হতে বেলা ভুবে গেল। ভাটলী হল—
দিনের বাওরা হাতের বাওরা একপাকে। বাববার ভাসেলা
করতে হবে না। অবিক বাত্রে কারো বদি ফিরে পাহ, পুজোর
প্রদান হয়েছে। ভাকনা নেই।

আকাশে একটু ঠাণ দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যা ভালল চাকবালা।
হুইয়ের বাইরে এসে প্রাণী হাতে ডালির উপর ঠাঁড়িয়ে কদের
দিকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সন্ধ্যা দেখায়। অরুণাসী হুতু ঘুরিয়ে মাঁখে
হুঁ গিছে তখন। শব্দ অবধি ঘিরে এসেছে চাকবালা।
আচ্ছা পোহালি মেয়ে।

শশী ঘোষ হল ভট্টে, আবহাও কত কাল কাটিয়ে গেছি।
এল কখনো করিবি। যেখানেই হয়বি।

মহেশ বলে, মেয়েলোক এইসে হয় না। ঘিরে এসেছিল
তুমি হুটকো জোয়ার কতকগুলো। পুঁহুতবানি ঠাঁড়কর-কী

ভাঙ্গা জাদে, আর কী করবে। এসেও ছিলে দরবাসত করতে নয়, কসের ধন লুণ্ঠপাতি করতে। বন ভাই ভাড়িয়ে ফুলল।

সমুদ্র নতুন হেঁকেই এই জাদেপাতি। বাসু আর বাসু। জাদে কান্দন। পাহাঙ্গাছালি হুঁচরটে মাকে মাঝে। কীচা বাহানন অমিহুবে—বাঁধার পর থাধা কেসে বীরে বীরে সেই বন এগিয়ে আসছে। গ্রাস করবে চরের জায়গা। সে কসের জীবজন্তুর নির্ভাবনার বেরিয়ে এসে এখানে চরে ফিরে বেড়ায়। সমুদ্রের হাওয়া নিশিহীন হুটোপাটি করে, কান্দনকে ডেউ ডেউ সমুদ্র-জলে ডেউ গুঠার মতন। এবারে হাছব এসে চাপল—বন কেটে বসত পড়বে বেসব হাছব। পারের নিচে বাসুমাটি, যে মাটি এক হুটো কল দেয় না। সমুদ্রপানে বনের পাহাঙ্গাছালি, যে পাহা একটা খাত কল দেয় না। পিছনে দ্বিপ ব্যাঙ গোপা জল, যে জল হুখে ঠেকানো চলবে না।

মজা ভবে আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে। বাসির নিচে অমুত্তের ধামা। বাসি খানিকটা সরিয়ে কেল, মিঠা জল এসে জমবে। আঁজলা তরে তুলে খাও। খাও বত খুশি, পায়ে ছিটীও। দেহ শীতল হবে, মন আরামে তরবে। অরখা নিফসা, কিন্তু বনলক্ষীর অমুত্ত ভাঙার ঐ অরখো। খালপথের হুঁধারে পোলবাড়। পোলপাতা কেটে কেটে পালা কর, লোকে ঘর ছাইবে। দিক্‌চিহ্নহীন পাতিবন কোন এক বোহানার উপর—পাতি কেটে চরের উপর শুকান্তে দাঁও, লোকে হাছব বুঝবে। কাঠ কত বকমের—সুন্দরী, বাইন, পত্তর, বোন্দল, কেওড়া, পরান, পেরো, পর্জন, হেঁতাল, সিঙড়, গড়ে, কাঁকড়া, বলসি, তাঁড়ার, করজ, হিঙে—পাহের কি অমু আছে। পাহ কেটে কেটে বোকাই কর নৌকো। বড়ললে নিয়ে তোল পুরো দিবারায়ে দুই জোয়ার ও নিকি তাঁটি বেরে। অথবা চোত-বোশেখে মউল হয়ে নৌহাছির শিখন ধরে ছোট। চাক বৈখেই পাহের ডালে ডালে—মথুতে টলল করছে, কাদের মতন রু। ধামা ভবে চাক কেটে আন, নৌকো বেরে হাটে নিয়ে তোল। অজাব কি তোয়ার? চাপ-ভাল, পান-ভাষাক, কাপড়-চোপড় কেন। শান্তির বন, আরামের বন। হারে পড়েই বনের বাইরে আসা; বইমাছ দার চুকল, বনের ভিতর চুক পড় আবার। হাছ বেমন হুটো-পাঁচটা আকালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; হাছের আর নিশানা যেলে না।

বনের বাঘ, জলের ছুরি, পাহের পাখিপাখালি, অগুন্ডি আরও কত বকমের বনের বাসিন্দা—এরাই এবারে নতুন পড়শি। চেনা-জানা করে দাঁও পড়শিরে সঙ্গে। হাছব পড়শি তো জেনে এসে এককাল, এসেই পতিক বোর এইবারে। ভালো ভাড়িয়ে কোথার সাপে কেল থাকে, সমুদ্রের এক-মিশাল—সবুজ লতাই ফুলে জে হাওয়ায়। কাছ গিয়েই কি টুক করে আদর করে দেবে। ছটপটের বন সেই চুবনের জালার।

হরিণ কাছ ডাকবে তো নিজে ছুরি পাহের মাথায় চড়, পাছে চড়ে বাসর হও। কুঁড়-ডুঁ—বাসনের ডাক ডাকবে, হাছবের পলা না বেরোয়। হাছব বুঝলে হরিণ পালাবে। বনে এসে পকেছ তো বনের জীব ছুরি, হানকোর কিলে তখন হাছব।

হরিণ করে জেথ, হেঁতাল-কোশের আঁজলে বুঝি চকচকে

হুটো চোখ। হাছবের এলাকা ছেড়ে এসেই এলাকার ছুরি এসে। এক মজরে ডাকিয়ে আছে। ভাব বুকে নিচ্ছে। বাঘ বলে জমবে কি আছে? কান্দনবের বন হল বাঘ, পতঙ্গবকে বীভিন্ত জমবে। পিঠি কিরিও না বনবাবা—হুঁধোছুরি কটনি হয়ে পড়িয়ে থাক। কোশের বাইরে এসে সামনের পা জেতে তখন বাঘ হুঁধোছুরি বসল। ভোরাকাটা হলদে দেহ—কী দৃশ্য, কী দৃশ্য—বিজলী-ছুরি পরে বেন সাজ করে এসেছে। অমু-ব আওরাক করছে, লাল্য করছে পালের কব বেরে। চোখে চোখ রেখে হাছের লাঠি হাছব জমলে পেটীও। বাঘও ঠিক অমনি লেজের বাপটা নিচ্ছে দাড়িতে। চোটাও জোরে—টসবপ করে ফুটত ভাতের হাড়ির মতো গুলি দিয়ে বাও অবিজাত। ছেব না পড়ে। তার বে আওরাক ভায় হুটো তেহুনে পর্জন তোল। বাঘের হুখে পড়ে ছুরিও আর এক বাঘ হয়ে গেছে। বাঘ তখন অবহেলার ভাবিতে লাগে অমু শরবনের মধ্যে চুক পড়বে, কিরো ডাকাবে না আর তোয়ার পানে।

বনবিবির আদরের ফুলল বাঘ—পাখি-কালু বার পিঠি সওয়ার হয়ে বন-বনান্তরে ঘোরেন। বাঘ নইলে আদর বাস কিসের? বাঘ মেয়ে সন্দের কণীনের বোশালে মেটা বখশিস। কিন্তু পুরোপুরি বাঘটা সেই সমর অবধি নিয়ে হাছির করাই তো হুশকিল। হাছবে নিতে মেবে না। বাঘের বে বিস্তর ভণ। মরা বাঘের জিতটা টেনে উপড়ে মেবে সকলের আশে। পেট-জোড়া গ্রীহা ফুলে ধামার মতো হয়েছ—কবিকাগ্রাণ জিত কলার মধ্যে পুরে বাইরে লাও। আর নয়তো জিহের টুকরা শিলে বেটে হাঁকোর জলে নিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। গ্রীহা শুকিয়ে মোটা পেট চিটে হয়ে বাবে। বাঘের গৌকও অব্যর্থ অমু—হাছবের নয়, পল-হাসলের। কহকপাহি গৌক ডাকডার বৈখে পায়ে বলিয়ে দাঁও, পারের ও হুখের স্ব সঙ্গে সঙ্গে সেয়ে বাবে। বাতে শ্যাশাশ্রী তো বাঘের চরি মালিশ কর, খোঁড়া হাছব তড়াক করে শ্যা হেঁকে উঠবে। বাঘের চামড়া চোখ গুঠার গুহু। চামড়া পড়িয়ে হাঁকোর জে নিশিয়ে কাঁদা-কাল করে প্রোপ দাঁও, চোখ সেয়ে বাবে। বাঘের নখ রূপোর বাঁধিরে ছেলপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বিশদের দার নিশিত্ত। কোন বকর বোবলুটি পানে না। বাঘও যদি লাক দিয়ে বাঘের উপর পড়ে, খাঁত বসাতে পারবে না।

খেরেজের মরম ক'জন পাহ-নৌকোর পোল হয়ে বসছে। পান-ভাষাক চলছে। বন হাসিলের কথা উঠল। সেই একবার হা নিয়ে শব্দ ঘোষ জেঁটাচিহ্ন করেছিল। বনই জিতে গেল। শেব পর্যন্ত বখানর্ষ বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শব্দ। সেই কাহিনী সে সবিন্যে বলছিল। সেবারের কটি আর না বটে।

জগীর কানে যেতে সে বেরে করে ওঠে। তোয়ার মতন বগড়া করব না তো বজর সঙ্গে। বন থাকবে। শব্দ বাঘ থাকবে। বাঘ না থাকলে বাঘের সব এসে ছুটে। নগ্ননা আসবে, টোনি-জোতি আর প্রমথ ম্যানের আদর। হাছবপাহি চড়ে অমুদল চৌরুরি আসবে শিখন বর।

আজকে এখন দিনেই সেই ভাবনা মনে চুকছে। বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে এসেছে কিনা জগন্নাথ। কেশেভাটার চরে মাছ খাসে না একটি। জনকজুর মেলে না। টাকার লোভ দেখিয়ে এনেছিল মটে শক্তি। কিন্তু টেকে না, পালিয়ে যায়। পদ্মশকীর কারণা—মাছ খাকবে তো অথক পদ্ম হয়ে থাকতে হবে। বিনি-খাজনার বন্দোবস্ত সেইজন্ত। কাশবনের চর আর চরের কিনারায় জল উত্তরের একটা সরু খাল অবধি। সেই খাল হল জমির সীমানা। জমি সাকসাকাই করবে, বাঁধ বাঁধবে, সাদা বালির নিচে উর্বর কালো মাটি আবিষ্কার করবে—এত প্রবের পর আবার নগর খাজনা গণতে হলে পারবে কেন? ধরাপাড়া করলে দরাবান মালিকই বরক সাহায্য ছাড়ে ছ-দশ টাকানগর ছাড়তে পারেন এই মাছবন্ডলোর বোরাতির জন্ত।

পাঁচ বছর না হোক, দশ বছর পরে একদিন তো মাছ এসে পড়বে। ঐ যে কথা বলল—মলে মলে আসবে ভাল ভাল বড় বড় মাছ। তখন তো আবার পথ দেখব আমরা—এই দ্বারা দোড়ার মাছ এসেছি। তবে জগা, আর হাসে খলখলিয়ে। মাছবই তো এক বকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, ভেমনি মাছববাঘ। সেই কেন মুলুকে জয়েছিল, মাছববাঘা ভাড়াতে ভাড়াতে কোথার ভাদের নিয়ে এসেছে। একবারে দ্বিয়ার কিনারে।

বনের বাঘ মানসেলার বার না, মাছববাঘাও ভেমনি

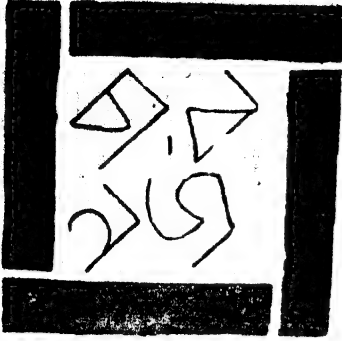
সহজে আসতে চায় না এমনি দুর্গম বনজমলে। সেইটে বড় বাঁচায়। সেইজন্ত বোকাসোকা জগানের প্রয়োজন। বন কেটে বসন্ত বানিয়ে দেয়, হুড়হুড় করে তাপপরে ফলকে হল এসে পড়ে। ভাল ভাল মালিককোঠা হয়। ভারি ভারি মহাজনি নৌকো—এক ক্রমণ বৌবাল-হুঁয়ার দেখা বের জলে। কনাকন টাকা-পরসা বাজে। ভাল বাঁজাটা হয় জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্ত। ঠেলা খেয়ে এখা চলে যায় আনাড়ি-আডাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক। পগম দাসেরা ভিড়ে বার বড়দের সঙ্গে। দ্বারা জগানের মতন, নতুন জায়গার তরাসে তারা আবার বেহিরে পড়ে।

অবই কালাপানি সামনে—একবেলার পথও নয়। জগা ভাবে : এখান থেকে তাড়া খেয়ে—আর তো ভাড়াখি দেই, তখন কি হবে? জলে কাঁপ দিয়ে পড়বে? কালাপানির পায়েও নাকি ডাঙা আছে, পোন বার। কিন্তু সাঁতরে বাঁধরা বার না। ভিড়ি-নৌকোও তুবে বার। জাহাজ লাগে। সে হল মলগ টাকার ব্যাপার—কেওড়া গাছতলার ঐ ঘটির সম্পদে কুলার না। ভারি ভারি ডাকাতি আর খুন-খারাবি করলে সরকার নিজ খরচার জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই কালাপানির পার। এখন নাকি দেয় না। দিনকে-দিন কী অবস্থা—সব পথে কাঁটা পড়ে গেল। কাপা মহেশের দ্বারা তো কেশেভাটার এসে পড়ল, কালাপানি পারের জন্ত আবার একদিন কোন কারদা ধরতে হবে, কে জানে!

শেষ

দেশের জন্ত আমার বত কিছু ভাবনা, পুত্র বাল্যকাল থেকে বা আমার মনকে অবিরত আচ্ছন্ন করে ছিল ভাষাবন্ধনশেই তবু তা প্রকাশ পায়নি। আমি বরাবরই সেই ভাবনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। এর জন্তে সর্ব্ব পণ করেছিলাম। আমার সর্ব্ব খুব বেশি ছিল না; বতটুকু ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজাড় করে পরীক্ষার কাজ চালিয়েছি। সমর্থ্য ব্যক্তির সহায়ত্বভূক্তি ও সাহায্যের অভাব হয়নি। ডিক্কাপাড হাতে খালি পায়ে পাসলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের প্রাণে সাড়া জাগাবার জন্তে দিনের পর দিন কত অজ্ঞাত অখ্যাত জায়গার সজা করে বহুতা দিয়ে কিয়েছি। এক হুহুড় নিখাস ফেলবার সময় ছিল না।... আমাদের কাজ ছিল কি? কি ছিল না, তাই ভাবি। জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে দৃষ্টি ছিল আমাদের। দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে দেশীয় সরকারি ভাণ্ডার পর্যন্ত সব কিছুই পত্তন করেছিলাম। শিল্প ও সাহিত্যের প্রসারের জন্যে তো ছিলই, পরামর্শ পল্লীসংগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার, কুটারশিল্প ও কলখাণখানার সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের বাস্তব প্রয়োজনীয়—আমরা করিনি কি?

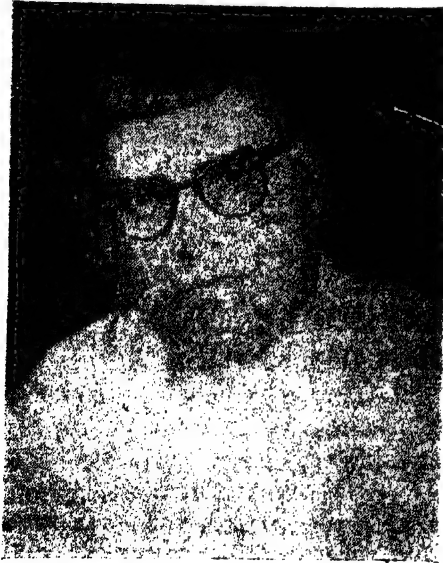
—মহাজন



অধ্যাপক হুর্গামোহন ভট্টাচার্য

আজ থেকে ৬১ বছর আগে হুর্শিলাবায়ে অধ্যাপক হুর্গামোহন ভট্টাচার্যের জন্ম হয়। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বংশের সন্তান তিনি। তখনকার দিনে তাঁর অতিভাবকরা কল্পনাও করতে পারেন নি তাঁকে ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানোর কথা। তাই হুলপ্রধা অল্পসারে প্রথমে হোল বাংলা অক্ষর পরিচয়, তারপর ৬ বছর বয়সেই সংস্কৃত চতুষ্পাঠীতে হোল সংস্কৃতশিক্ষার সূত্রপাত।

অতি অল্প বয়সেই বীরে বীরে একটার পর একটা পরীক্ষায় পাশ করে চলেছেন হুর্গামোহন। কাব্য, সাহিত্য, পুরাণ, বেদ যখন শেষ হোল তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৭ বছর। বললে বিশ্বাস করবার মত নয়, আজকে যিনি এত বড় আবিষ্কারের সৌরভের ভাগী হয়েছেন। সেই বয়স পর্যন্ত ইংরেজী বর্ণমালার সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটে ওঠেনি। তা না হোক, তার চাইতেও আরও এক বড় সম্পদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। সত্ত্বপ্রতিষ্ঠিত সাক্ষ-বেদ-বিভাগের গুরুগৃহে প্রাচীন



অধ্যাপক হুর্গামোহন ভট্টাচার্য

ভারতের আদর্শ অল্পবয়সী একেবারে গুরু অতিবাসী হয়ে তাঁকে অবহান করতে হয়েছিল অনেক দিন। গুরুর সঙ্গে পড়াশ্রাব, বেদযন্ত্র ও ভোজ আনুষ্ঠান করতে করতে কিংবা আসা, যাপকে খাওয়া ও ব্রহ্মচর্যের বিধি-নিবেদগুলি বধ্যাধ পালনের কলে এক অপূর্ণ চারিত্রিক সম্পদের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি। অধ্যাপকের জীবনে আজকের দিনে সেই সম্পদই হুল্লভ, আর তাই তাঁর এখনও আছে।

একেবারে বোল আনা সত্ত্বভের ছাত্র হুর্গামোহন একজন মনীষীর একটা কথাতেই ইংরাজী শেখার উদ্বুদ্ধ হলেন। একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে আচার্য্য ব্রজেননাথ শিলের কাছে — আচার্য্য শিলের লেখার কিছু অংশ দেবনাগরী হরকে লিখে দেবার জন্তে। সেই কাজে কিছুদিন হুল্লনে হুল্লনের সাহায্যে আসেন। একদিন হঠাৎ আচার্য্য শিল বললেন, 'তুমি সংস্কৃত এত সুন্দর জান, একটু ইংরাজী শেখ না কেন?' এই একটা কথাই যথেষ্ট। হুর্গামোহনের অন্তরে ইংরাজী শেখার এই প্রথম আগ্রহ হোল।

চতুষ্পাঠী ছাড়লেন। বিহার নিলেন সাক্ষ-বেদ-বিভাগের অধ্যাপকের কাছে। পুরোনো ছাত্রকে হারাতে হবে ভেবে গুরুর সেদিন পতীর হৃৎক হয়েছিল। বৃহৎ বাণাও তিনি দিবেছিলেন। অধ্যাপক হুর্গামোহন সে সব কথা হৃৎকের সঙ্গেই আজ মরণ করেন। নিজের মনের সোপান কোণেও কোণেও যেন তাঁর একটা বেহনার কাঁটা আজও বিঁধে আছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে বলেন, 'যদি সেদিন ইংরেজী পড়তে না আসতাম তা হলে আমি পতীর শাস্ত্রজ হতে পারতাম। তুল কবেছি কী ঠিক কজাছি জানিনে, তবে একটা ঠিক আশা করে রাখতে হয়েছে।'

সেটা ১৯১৬ সাল। সেবে ১৭ বছরের ছেলে তখন হুর্গামোহন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সংস্কৃত ছাড়া কিছুই সঙ্গেই তাঁর পরিচয় নেই। গেলেন ভাষাবাজার টাউন স্কুলে। চাত বোকাই মানপত্র ও সোনারপার পত্রক। জানালেন ম্যাট্রিক পাশ করবার ইচ্ছা। ইংরেজী, অল্প কিছুই জানেন না বাটে, তবে খুব খেটে শেখার করে নেবেন বললেন। হেডমাষ্টার মহাশয়ের সহায়ত্বভূতি হয়েছিল। কে জানে প্রাধান শিক্ষার্তী হরতো সন্তানবার পরিচয়ও পেয়েছিলেন। ঠিক হোল দশম শ্রেণীতে ভর্তি হবেন। অবোধ্যা পাঠে পড়েনি হেডমাষ্টার মহাশয়ের নির্বাচন। চিন্তা ও হুশিয়ার বোকা মাখার নিয়ে দিবারাত্র খেটে ঐ স্কুল থেকেই ১৯১৭ সালে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন হুর্গামোহন। সেদিন হেডমাষ্টার মহাশয় তাঁকে একেবারে দশম শ্রেণীতে ভর্তি করে নিয়ে যে কল্পনা দেখিয়েছিলেন, তার বোকা এখনও অধ্যাপক বইছেন। দেখলাম, তাঁর এসল উঠলে কৃতজ্ঞতার ছুরে পড়েন তিনি।

১৯২১ সালে 'ডব্লিন চার্চ' কলেজ হতে বি. এ এবং ১৯২৩ সালে বেঙ্গলবিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতেই এম. এ পাশ করলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকার সময়েই তাঁর অধ্যাপনা-জীবনের সূত্রপাত। তখনই কিছুদিন 'ডব্লিন চার্চ' কলেজে অধ্যাপকরূপে কাজ করেছিলেন। তারপর ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত একটানা ঐ কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপে কাজ করে আসেন।

১৯৫২ সালে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে 'পোর্ট-প্রাইমারি রিসার্চ' বিভাগে বৈদিক ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ল্যাপাশ হয়ে বোগ দেন। এখনও তিনি সেখানেই। কলেজের সুন্দর পরিবেশ,

কর্তৃপক্ষের অধিকৃত্য তাঁকে তাঁর বোণা হানে পরিপূর্ণভাবেই কাজে লাগাতে পেরেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটির সঙ্গে কিছুদিন তিনি সঙ্গীত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাষা সংসদের সদস্য হিসাবেও তিনি ১৯৪৮-১৯৫১ সাল পর্যন্ত কাজ করেছেন। পারিভাষিক শব্দচরনে তাঁর দান অসামান্য। এ বিষয়ে নানা পত্র-পত্রিকায় তাঁর অনেক লেখাও বেরিয়েছে। তাঁর দেওয়া অনেক শব্দ আজও আমরা ব্যবহার করছি। সরকার এই ব্যাপারে তাঁর বিশেষ অবদান স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

প্রাচীন ভারতের আদর্শকে অবলম্বন করে গুরুগুহে একদিন যে জীবনের সূত্রপাত হয়েছিল, ভাবীকালেও সে জীবন পথভ্রষ্ট হয়নি। অনাড়ম্বর জীবন ও নির্যাতনীয় স্বপ্ন নিয়ে চিরকাল তিনি শুধুই অস্ত্রের আর অধ্যাপনা করে এসেছেন। এর সঙ্গে আরও দুটি গুণ সমবেত হয়েছে তাঁর চরিত্রে। একটা হচ্ছে যে কোন সমস্যার গভীরে প্রবেশ করবার একটা শক্তি, আর একটা হোল পুরানো সুশিখর সংগ্রহ করবার উদগ্র নেশা। আজকের এই আবিষ্কারের মূলে এই দুটো গুণ বড় বেশী কাজে লেগেছে তাঁর। যেখানে সম্ভাবনার বীজ নিহিত থাকে, মনোবীর দৃষ্টিতে তা প্রত্যক্ষ করতে পারে না। আমি বেশ-বিদেশের অনেক মনোবীর কথা জানি, বীরা অধ্যাপকের চরিত্র ও বিভ্রান্ততার ভূমি প্রকাশ করে গিয়েছেন। তাঁদের লেখা চিঠি-পত্র আমি দেখেছি বলেই এটুকু না লিখে পারলাম না।

অর্থবর্বনের বিপুলায়তন শাখার উদ্ধার অধ্যাপকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এইটাই সব নয়। আজ অবধি এইটাই পুরোভাগে এসে প্রাচী-প্রাচীতে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং তাঁর জীবনের আর সব কিছু অবদানকে ঋণিকতা রাহগ্রস্ত করে ফেলেছে। কিন্তু এর চেয়ে বড় কী না জানি নে, তবে এর চেয়ে কোনও অংশে কম নয় এমন আবিষ্কার তিনি এর অনেক আগেই করেছেন। প্রচারকামী মন তাঁর নয় বলেই সাধারণের তার প্রচার হয় নি। বাংলা দেশে বেদচর্চা ছিল না, এই চিরপ্রসিদ্ধি। বেদশাস্ত্রে বৈয়াক্ষর্য শাস্ত্র কলঙ্কের যে ছাপ বাঙালী এতদিন বহন করে এসেছে, তার ক্ষালন তিনিই প্রথম করেন। গুণবিফু বাঙালী ও বেদজ্ঞ ছিলেন, একথা ভাবতবধিকে তিনিই তুলিয়েছেন। গুণবিফুর ভাষাও তিনিই প্রকাশ করেছেন। হল্যুথের 'ব্রাহ্মণসর্ব্ব' নামে একখানি গ্রন্থ কতকগুলি বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা। সূত্র পদ্ধতিতে বসে পণ্ডিত শত্রুর মিশ্রও হল্যুথের মন্তব্যে তাঁর রচনায় উল্লেখ করেছেন। দাম্প শতাব্দীতে লক্ষণসেনের সভাকবি ছিলেন হল্যুথ। এই হল্যুথের কথা তাঁর মত এমন কোরে কেউ আর বলেন নি। সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষৎ হতে অধ্যাপকের সম্পাদনার দ্বিতীয় 'ব্রাহ্মণসর্ব্ব' বেরোবে। বাঙালী বেদজ্ঞ রায়নাথ মিত্রাবাচস্পতি তো অধ্যাপকের একবারে নতুন আবিষ্কার। তাঁর ২২ খানা গ্রন্থ আছে এ কথা তিনি বলার আগে কেউ জানতো না। করেকথানা তো অধ্যাপকের ঘরেই আছে। রায়নাথের 'সামসমন্তব্যখ্যান' অমূল্য গ্রন্থ। এখনও অধ্যাপকের ঘরে বাংলা হরকে লেখা সামসবর্ষের একখানা প্রাচীন সম্বর পুঁথি রয়েছে। বাঙালী যে বেদচর্চা করতো এর চেয়ে বড় প্রমাণ তার

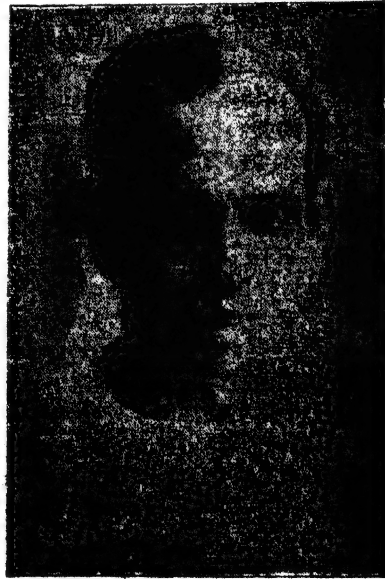
আর কী হতে পারে? 'চিন্নর বন' গ্রন্থে বর্ণিত কিত্তিমোহন সেন বিশেষভাবে অধ্যাপকের এই অবদানের কথা উল্লেখ করে গিয়েছেন। এ ছাড়াও 'হাকোপা-ব্রাহ্মণ', 'ব্রহ্মকল', 'হাকোপা-মন্তব্য' প্রভৃতি গ্রন্থের তিনি সম্পাদনা করেছেন।

অর্থবর্বনের পুঁথি আবিষ্কার করতে গিয়ে আরও কতকগুলি বিপুলায়তন গ্রন্থের তালপাতার পুঁথি অধ্যাপকের হাতে এসে পড়েছে। 'জাক্রিয়সকল', 'কর্মপত্রিক', 'অর্থবর্বনগ্রন্থ' প্রভৃতি এই পুঁথিগুলি অর্থবর্বন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে জানবার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। সম্পদ তিনি আহরণ করেছেন, আর তা আমাদের জন্মেই করেছে। কিন্তু তা ঘটন করবার দায়িত্ব একজন বরষিত অধ্যাপকের পক্ষে পালন করা একান্ত অসম্ভব। কয় পুরুষ লাগবে তাই বা কে জানে? তবু জাতি যদি সজাগ হয়, তাঁর উত্তরসাধকরা যদি এ কাজে আগ্রহ ও অধ্যবসায় নিয়ে এখন থেকেই উদ্ভাসী হন, সেই হবে অধ্যাপকের জীবনে পরমা শান্তি। তাঁকে সে শান্তি আমাদেরই দেওয়া উচিত।

ডক্টর বি, এন, দে

[কলকাতা শৌরসভার প্রাক্তন চীক ইঞ্জিনিয়ার]

ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং জগতে ডক্টর বি, এন, দে (বীরেন্দ্রনাথ দে) মর্যাদার আসন পেরেছেন বহুদিন। দীর্ঘ বোল বছর কলকাতা শৌরসভার চীক ইঞ্জিনিয়ারের দায়িত্বের তিনি বহন করেন এবং সে নিত্যভাবোপাতার সঙ্গে। কলকাতার বিভিন্ন উন্নয়ন প্রচেষ্টায় তাঁর মৌলিক অবদান রয়েছে অনেক, বার করে গণ্য করার তিনি সত্যি অধিকারী।



ডক্টর বি, এন, দে

ভট্টর দে ২৪-পরমপা জেলায় জয়নগর-বজিলপুরের সম্রাট জমিদার-বংশোদ্ভূত। অল্প বয়সেই অল্প বয়সেই কলকাতার ইটালীতে ১৮৬২ সালে। ইটালীর বনেদি দে'র আর জয়নগর-বজিলপুরের জমিদারবংশ একই পরিবারভুক্ত বাহুব। ছেলেবেলাতেই বীরেন্দ্রনাথের তপস পুত্রপাশ পিতা ভোলানাথ দে ও দেহমতী জননী মনোমোহিনী দেবীর প্রভাব পড়ে বেশিরকয়। সকলেরই বিশ্বাস জাগে—বড় হয়ে যে-বংশের হুণোদ্ধার করবে এই নবজাতক।

হালদীকনে বীরেন্দ্রনাথ প্রতিটি পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তাঁর প্রাথমিক পড়াশুনা সম্পন্ন হয় কলকাতাতেই, কিন্তু পরবর্তী উচ্চ শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন বিদেশে যেরে। ১৮৮৫ সালে গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে তিনি ইঞ্জিনীয়ারিং-এ অনার্স বি.এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে প্রচুর দক্ষতা ও অবিকার অর্থনের জন্য পোড়া থেকেই তাঁর ভেতর একটা দৃঢ়তা লক্ষ্য করা যায়। ক্রমে ইংলণ্ডের বহু বায়গার তাঁর প্রতিষ্ঠা হৃদয়ে পড়ে—সেখানে লণ্ডনে তিনিই ছিলেন একমাত্র ভারতীয় উপদেষ্টা ইঞ্জিনীয়ার (কনসাল্টিং ইঞ্জিনীয়ার)। ১৮৯৪ সালে ইঞ্জিনীয়ারিং শাস্ত্রেই গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব সায়েন্স ডিগ্রীতে তিনি ভূষিত হন।

বিস্মতে বহন ভট্টর দে'র ইঞ্জিনীয়াররূপ (পরামর্শদাতা) বিপুল পুরস্কার হরে চলেছে, সে বৃহত্তর তাঁর কাছে তাক পৌঁছল বাহুবুধির—পিছিয়ে পড়া এই কলকাতায়। তখন মহানগরীর নগর-অর্থ-ভাঙলির অবস্থা ছিল অত্যন্ত পোলায়—বয়লা নোনা জলের মারে থেকে নগরিকদের জীবন বুঝি বাঁচে না। দেশপ্রিয় বতীজমোহন সেনগুপ্ত (মেয়র), পঞ্চ প্রধানের অজতম শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বীরেন্দ্রনাথের সক্রিয় সহায়তা দাবী করলেন এর প্রতীকার চেষ্টায়। অর্থ ও মর্যাদার দাক্ষণ সোভ ভাঙ করে চলে আসেন অহনি তিনি স্বদেশের বাটিকে, এসে যোগ দেন কলকাতা পৌরসভার পোড়া থেকেই চীক ইঞ্জিনীয়াররূপে। সে ১৮৯১ সাল অর্থাৎ আজ থেকে সোজা হুজি একত্রিশ বছর আগেকার কথা। বলতে কি, ভট্টর দে-ই কলকাতা পৌরসভার প্রথম ভারতীয় চীক ইঞ্জিনীয়ার।

১৮৯১ সাল থেকে ১৮৯৫ সাল অবধি বোলট বহুর এই কর্তব্যাক মহানগরীর উন্নয়ন সক্রান্ত বিভিন্ন সমস্যার সমাধানে প্রত্যক্ষভাবে ব্যাপৃত থাকেন। কি চীক ইঞ্জিনীয়ার, কি স্পেশাল অফিসার (এজেন্ট), কি ইঞ্জিনীয়ারিং উপদেষ্টা—এ সকল দায়িত্ববল পদে তাঁকে অসাধারণ প্রতিভা ও দক্ষতার স্বাক্ষর রাখতে দেখা যায়। উন্নততর পরঃপ্রাণীর ব্যবস্থা দায়িত্ব এবং বৈদ্যুতিক ও অস্ত্র পুনঃগঠনলক পরিকল্পনা প্রণয়ন করে তিনি বিপুল পরিমিত অর্থ বাঁচিয়ে দেন পৌরসভায়। কলকাতার আজ যে ভুলনার আর মূল্যে বিদ্যুৎ শক্তির ব্যবহার সম্ভব হচ্ছে, বলতে গেলে দরদী জ্বর ভট্টর দে'রই এ কৃতিত্ব। মহানগরীর উন্নয়ন ক্রমে লিপ্ত থাকার কালে তিনি ছিলেন সত্যচরিত্রের (দেভালী) দক্ষিণ হস্তবল, এ পৌরস্বত্বাভ্যন্তরেই তাঁর রয়েছে।

পৌরসভার দায়িত্ব তার ছেড়ে ভট্টর দে পুনরায় পরামর্শদাতা ইঞ্জিনীয়ারের পেশায় আত্মনিয়োগ করেন ১৮৯৫ সালে। কিন্তু কলকাতা মহানগরীর উন্নয়ন সিদ্ধা তখনও থেকেই বার তাঁর।

পরামর্শদাতা ইঞ্জিনীয়াররূপে তিনি এখানকার নাগরিকদের সেবা করতে থাকেন—জাতি গঠনাত্মক আদর্শ বহু বর্ষকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন তিনি ক্রমেই। উপদেষ্টা হিসাবে আহূত হয়ে কিংবা নতুন করে জানবার সুবাব আদ্য থেকে তিনি এর ভেতর বহুবার ইউরোপ ও আমেরিকার বেশকিছু সফর করেছেন। ১৮৯১ সালে তিনি এমন কি পৃথিবী পত্রিকায় বাহির হন এবং ভারতের রাজক ইঞ্জিনীয়াররূপে প্রাশসা লাভ করেন বহন যেখানে গেছেন, সেখানেই। নিখিল চীন-বিজ্ঞানী সমিতি ফোরেণনের আহ্বানক্রমে ১৮৯৫ সালে তিনি নয় চীন সফরে যান।

প্রথম জীবনে বিদেশে থাকা অবস্থাতেই উপদেষ্টা ইঞ্জিনীয়ার ভট্টর বীরেন্দ্রনাথের খ্যাতি ব্যাপক অঞ্চলে ছড়িয়ে যায়। সিডনি, মেলবোর্ন, ক্যালিফোর্নিয়া—ইঞ্জিনীয়ারিং-এর প্রতি বিভাগেই তাঁর পধ্যাপ্ত অবিকার রয়েছে। 'কেরো কন্ক্রিট' লাহাজ নির্মাণের ব্যাপারে তিনি একজন একই এবং 'পাস টাইট কেরো কন্ক্রিট'র তিনিই আবিষ্কারী। এ সকল নানা কারণেই আন্তর্জাতিক কেরো আদর্শ তাঁর নাম ও প্রতিষ্ঠা বীকার না করলে নয়।

কলকাতা পৌরসভা তথা কলকাতা মহানগরীর সাথে ভট্টর দে'র হৃদয়ের এতখানি নিবিড় যোগ বটেই, যেন একে বাহু দিয়ে কোন চিন্তাই তাঁর চলে না। ১৮৯৪ সাল থেকে ১৮৯৭ সাল অবধি তিনি পৌরসভার কারিগরী পরামর্শদাতা ও পরিবহন উপদেষ্টার আসন অলঙ্কৃত করেন। এই সময় মধ্যেই ১৮৯৬ সালে পৌরসভার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাটি (৪৬ কোটি টাকার) প্রণয়ন করা হয়। মহানগরীর জরুরী সমস্যাগুলির সমাধানে আসোচ্য পরিকল্পনার বে যে কাজের সুশাসিত রয়েছে, সে সব অবত সম্পূর্ণ কার্যকরী হতে এখনও বাকী। এ কারণে বীরেন্দ্রনাথের মনে বতঃই একটা অশান্ত ও উৎসর্গের ভাব লক্ষ্য করা যায়।

ভট্টর দে'র কথা—আজকের মিলে একটি মুখ্য চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে কলকাতার বিকল্প জল সরবরাহ ব্যবস্থা। মহানগরীর বুকে কোন্ পরিকল্পনার এতটুকু জল দাঁড়িয়ে থাকবে না এবং নাগরিকদের গৃহস্থালীর কাজে অপরিস্রুত জল ব্যবহার না করলেও চলতে পারবে—এ সকল প্রশ্নের ওপরও এবারই কম ভাবনা দেন নি তিনি। এখানে বিকল্প জল সরবরাহ ব্যাপারে ইঞ্জিনীয়ার দে'র একটি নিম্নতম পরিকল্পনা রয়েছে, যেটি তিনি সাহসের সঙ্গে পেশ করেন ১৮৯১ সালেই। ডাঃ বিধানচন্দ্র বার (পন্ডিত বজ্রের বর্তমান হুণোদ্ধার) তখন পৌরসভার অস্ত্রায়মান—ভট্টর দে'র নতুন পরিকল্পনাটি সম্পর্কে গভীর উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখা যায় তাঁকে।

ভট্টর বীরেন্দ্রনাথের সোজা দাবী—মহানগরীর সবচেয়ে বড় প্রয়োজন যে-টি, সে হচ্ছে জনসংখ্যার সাথে তাল রেখে পর্যাপ্ত পরিমিত জল সরবরাহ। কতকগুলি অপরীক্ষিত নলকূপ বসিয়ে প্রায়ের দীর্ঘস্থায়ী সীমাগো হবে না, এর জন্য চাই অতি সুব্যবহার নলকূপ—বা দাঁটির পত্তর অস্ত্রর্শন বা পাতালপুত্রী অমুদ্রিত জল টেনে তুলতে পারবে। টাকার তথাকথিত অভাব বেঁধে এ অত্যাবশ্যক পরিকল্পনার রূপায়ণে বিলম্ব ঘটানো তাঁর কাছে অসম্বলী।

সবাবলত ইঞ্জিনীয়ার (রাজকার) ভট্টর দে, এম. দে আজও অবধি বেশ কর্তব্য ও চিন্তাশীল। জায় ও জায়তর বাইরের ২৪

ইক্সিকিউটিভ প্রতিনিধিত্বের সাথে তাঁর সক্রিয় যোগাযোগ রয়েছে এবং অনেক ক্ষেত্রে তিনি সভাপতি কিংবা অন্য কোন দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত। বর্তমানের পক্ষে এ পৌরসভার যে, আমেরিকার ডেপুটি ১৯৫১ সালে যে প্রথম বিশ্ব-বাড় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তিনি ছিলেন উহাতে সরকার মনোনীত অত্যন্ত তরুণতর প্রতিনিধি। কুমিল্লার কারিগরী বিজ্ঞান সমিতির নিখিল সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিষদ কর্তৃক ১৯৫৭ সালে তিনি সোভিয়েট হুমি সকে আমন্ত্রিত হন। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাঙালিরাপ বোর্ডের নির্বাণ করিষ্টর চেয়ারম্যানের দায়িত্ব আসনে অধিষ্ঠিত আছেন। দেশ ও জাতি তাঁর কাছ থেকে এখনও অনেক অবদান পাখে, এ বিধান রাখা কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়।

আবদুল মোমিন

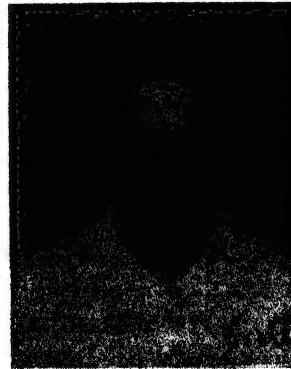
[কুমিল্লা পাট ও ঐন্ট ইউনিয়ন নেতা]

নিরমম্যাবিত্যের জন্মগ্রহণ—প্রথমাধি অধীভাব ও অজ্ঞাতাব—বাসো বিপ্লবী দলের সহিত সংযোগ—কৈশোরে যেহনতী জনতার সংগঠন-প্রয়াসী—আর বৌবনের অধিকাংশ সময় কারাগারে অতিবাহিত—এই হল প্রাণী ট্রেড ইউনিয়ন ও সাম্যবাদী নেতা আবদুল মোমিনের জীবনচিহ্নসমূহের সঙ্ক্ষিপ্তসার।

হাজরাহী জিলার বিহুরপুর গ্রামের হুদা ককিলুদীন ও সবেয়া বেগমের একমাত্র পুত্র আবদুল মোমিন মাতুলার কেচুড়াডাকার ১৯০৮ সালের ২৪শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে স্বগ্রামে ও পরে কেচুড়াডাকার লেখাপড়া আরম্ভ হয়। তখন প্রথম মহাসমর আরম্ভ হয়েছে—বালক মোমিন ক্রম ধরে, অধীশনে ও অনশনে দিন কাটিয়েছে—শিতা বাজমিজী হিসাবে সামান্য আর করতেন। জমিদারের বেগার প্রথা বাটার জন্ত পিতাকে প্রকৃত হতে দেখেছে বালক মোমিন। পয়সা অভাবে লেখাপড়া বন্ধ ছিল কিছুদিন। বাবা অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের নিকট মেধাবী পুত্রের পড়ার ভার নিতে অনুরোধ করেছেন—শবে এসিয়ে এসেছেন নিজ থেকে ‘বাঘা বতীন’এর প্রত্যক্ষ শিষ্যদ্বারীর হাজিরসম্মেলন প্রতিষ্ঠাতা বিশিষ্ট বিপ্লবী ব্রজেননাথ পাল। এঁর প্রভাব মোমিনের পরবর্তী জীবনে প্রকট হয় আর তাঁর নিকট বালক মোমিন জানতে পারে (১) কয় বলে হুমিয়ার কিছু নাই (২) মাহুদ সব কিছু সৃষ্টি করে (৩) বড় হয়ে দেশের জন্ত নিজস্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। এইগুলি মূলধন করে মোমিন ভাঁপিয়ে পড়েন বিপ্লবী দলের কার্যে। শিতা বিরক্ত কিন্তু যা উৎসাহ দিতেন। শিকারপুর হাই স্কুলে পড়ার সময় তিনি ১৯২০ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশন দেখেন—অধ্যাপক জে. এল. ব্যানার্জি ও সম্বন্ধী দেবীর ‘ইরাজ বিভাডন’ কথা ছুটি মনে সঁখে রইল কিন্তু আর কিছু বুঝেন না। পয় বৎসর কংগ্রেসের সম্মত হন ও কলিকাতার জাতীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। সেই সময় অসহযোগ আন্দোলনের কনিষ্ঠপে বৃত্ত হইয়া খিদিরপুর ডক জেলে থাকেন ও হেয়স্ত বস্ত, যেহেন যে প্রকৃতির সহিত পরিচয় হয়। পূর্বেই বিশিন পাণ্ডুলী, সত্যীন্দ্র চক্রবর্তী ও পরে ব্রজেন বাবুর শিবপুর গৃহে অভ্যস্ত বিপ্লবী নেতাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গি হন। পুলিশ তখন থেকেই তাঁহার উপর নজর রাখে। স্বেচ্ছাসিদ্ধ-সালকিয়া অঞ্চলে থাকায় সময় তিনি বহু ছেলেকে ছিল ও প্যারেড শিখাইতেন

এবং বিপ্লবী সংগঠনের জন্ত কর্মী যোগাড় করিতেন। এই সময় একদিন সন্ধ্যায় যোব নিখিত ‘বলশেভিকবাদ’ পুস্তিকাটি দেখে কিন্তু উহার স্বর্থ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সবাবশপক্ষে এম বিজ্ঞপ্তি দেখিয়া ১৯২৫ সালে তিনি এক টাকা দিয়া কানপুর কেন্দ্রীয় কুমিল্লাই পাটের সম্মত হন। কিন্তু উহার ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানিতেন না। অনেক প্রাণী বিপ্লবীনেতা তাঁহাকে উক্ত বসে যোগদান করিতে নিষেধ করেন। ১৯২৮ সালে সুবদন্ত চৌধুরীর সহিত তিনি কয়েকটি সভা-সমিতিতে যোগদান করেন কিন্তু ফলাফলির প্রকট ছিল সর্বত্র। এই সময় হুগাঁওস পের্ট কম্পারিষ্ট ‘বলশেভিকবাদ’ দপ্তরে ও ‘হুমকতু’ অফিসে বিশিষ্ট নেতাদের ও কাজী নজরুল ইসলামের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। সন্ত প্রতিষ্ঠিত Works & Peasants Party অফিসে তিনি পরে দীর্ঘকাল বহুক্ষণ মামলায় আসামী ও সাম্যবাদী নেতা হুজাকম আমেরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত গমন করিলে আবদুল হালিমের বাধ্যমে ফিলিপ্স প্র্যাটের সহিত পরিচিত হন ও কিছু সাম্যবাদ বিষয়ক পুস্তক তাঁহাকে ‘গেওয়া’ হয়। পরে অতুল তপ্ত, হেমন্ত সরকার ও ভারতের অভ্যন্ত নেতাদের উপস্থিতিতে উক্ত পার্টির অধিক্ষেপনে জিমোমিন নব-প্রতিষ্ঠিত Young Comrade League-এর সহিত সঙ্গি হন।

১৯২৮ সালে হিহারাম ব্যানার্জি লেনে বিপ্লবী সম্মত বিহুর দল ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন পঠনে তৎপর হইলে জিমোমিন উহাতে যোগদান করেন। প্রথমে তিনি রাজপক্ষ শীঘ্রবাহিল পাটকল প্রমিক ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সময় বাংলাদেশে সমস্ত পাটকল-প্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ ঘুমায়িত হইতেছিল। কিন্তু সম্বন্ধভাবে তাঁদের দাবীকাণ্ডার উপাশনে (বিশেষী মিলমালিকদের প্রতি তৎকালীন শাসকদের প্রছুর সমর্থন থাকায়) বিস্তর অনুরিখা ছিল। জিমোমিনের সংগঠন প্রতিষ্ঠায় বজীর জুটকর্মী ইউনিয়ন গঠিত হয় ও ১৯২৯ সালে হয় সপ্তাহ সর্বাঙ্গিক স্বর্গষ্ট প্রতিপালিত হয়। জিমোমিন হুগাঁও ও অভ্যন্ত কয়েকজন নেতা তাঁহাকে প্রচুর সাহায্য করেন। সরকারের উত্তোঙ্গে মিলমালিকেরা প্রমিকদের প্রবান



আবদুল মোমিন

স্বাধীনতা দায়িত্ব নেন। ইহার অসাধারণ সাক্ষ্যে অত্যন্ত প্রসন্ন-
কর্মের মধ্যে সাক্ষ্য পড়িয়া যায় এবং Manager, Strike
Company নামে শ্রমিকদের নিকট স্থায়ীভাবে বোদ্ধিত ট্রেড
ইউনিয়ন অফিসে বহু চিঠি আসিত। ইহাতে উল্লিখিত হইয়া
আবহুল মোহিন অনেকগুলি ছোট শিল্পসমূহের মালিকদের সহিত
আলাপ আলোচনার মাধ্যমে শ্রমিকদের দাবী আদায়ের সমর্থ হন।
কিন্তু শ্রমোদ্ভিদ ও অত্যন্তের অর্জননে ও অনাহারে বহুদিন কাটাইতে
বসিয়া হন। অত্যন্তের তত্ত্বাবধানে দাবী বিধাননে এই সময় প্রচুর
সাধারণ করেন। দাবীকারীদের মধ্যে ঠেলাগাড়ীর চৌরুরীয়া পুলিশের
দাখ-নিষেধ অপসারণে শ্রমোদ্ভিদ ও অত্যন্ত ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের
সহায়তা চাহেন। ইহার ফলে Calcutta Carters' Union
পক্ষে উক্ত—'৩০' সালের ১লা এপ্রিল বিরাট ধর্মঘট হয়—পুলিশের
আদেশ সাময়িকভাবে স্থগিত থাকে—কিন্তু সমস্ত দাখ-নিষেধ
প্রত্যাহত না হওয়ার চাকরী পশ্চিমবঙ্গে ঠেলাগাড়ীগুলিকে রাখিয়া
দেয়—বানবাহন চলাচলে প্রচুর অসুবিধা হয়—পুলিশের হস্তক্ষেপে
বহু লোক হতাহত ও গৃহ হয়। শ্রমোদ্ভিদ বৃত্ত হন ও চারি বৎসর
কারণেও দণ্ডিত হন। দময়ন্তী জেলে স্থানান্তরের জন্য শ্রমোদ্ভিদ
অত্যন্তের সহিত প্রতিবাদস্বরূপ একদিন অনশন ধর্মঘট করেন।
এক বৎসর পরে আসিলে তিনি মুক্ত হন। এত কাল সন্তোষ প্রকৃত
সাধারণ কি, এ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ ধাওয়া হয় নাই। কিন্তু
দময়ন্তী জেলে শ্রমোদ্ভিদে স্থানান্তর Communist Manifesto বক্তৃতা
আবহুল করেন ও সমাজতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে বিশদভাবে শিক্ষা দিতেন।
আবহুল মোহিন উহাতে নিরন্তর বোগদান করিতে থাকেন।

১৯৩১ সালে বহরমপুর রাজনৈতিক সম্মেলনে মোহিন সাহেব
বোগদান করেন ও ইহার পর এগার দিন তাঁহাকে পুলিশ আটক
রাখে। উক্ত বৎসর তিনি বেঙ্গল জুট ওয়ার্কস ইউনিয়নের
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং ১৯৩১ সাল পর্যন্ত উক্ত
পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৩১ সালে নিম্নলিখিত ভারত ট্রেড
ইউনিয়ন কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে প্রত্যাগমন পৌরোহিত্য
করেন। বিভিন্ন ইউনিয়ন অধ্যক্ষের সহিত উক্ত সভার পোলমাল
হয়—কলে উহার সাধারণ সভা স্থলভূমি থাকে। কিন্তু মোহিন,
বক্তির স্থাপত্য ও অন্তরে মেট্রাবুকজে উক্ত সভা আহ্বান করেন
এবং ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে দ্বিমত দেখা দেয়। তিনি ১৯৩১
সালের মধ্যভাগে বৃত্ত হইয়া ১৯৩১ সাল পর্যন্ত আটক থাকেন
এবং পরে জলপাইগুড়ি হইতে মুক্ত হন। কিন্তু কয়েকটি জেলার
উহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়। ১৯৩৮ সালে সারাবাসী দলের সদস্য
মাকাকালীন তিনি পার্টির ট্রেড ইউনিয়ন উপসমিতির সম্পাদক
নির্বাচিত হন। উক্ত বৎসর তিনি প্রায় প্রতি কারখানার
ইউনিয়নগুলি নতুনরূপে স্থাপিত করেন। কিন্তু দ্বিতীয়
বাহিনীর জন্য বাধা উপস্থিত হয় এবং ১৯৩১ সালের নভেম্বরে
‘মিকিউনিয়ন’ বন্ধি হিসাবে বৃত্ত হইয়া ১৯৩২ সালের জুলাই মাসে
মুক্ত পান। তদন্তে এক বৎসর সশ্রম কারাবন্দেও দণ্ডিত হন।
১৯৩৩ সালে প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক, অস্থায়ী
সম্পাদক ও পরে সাধারণ সম্পাদক হিসাবে ১৯৩৪-৪১ সাল পর্যন্ত
কর্ম করিয়া থাকেন। ১৯৪৬ সালে তিনি বাংলার স্বাধীনসমাজের
নেতাদের নেতৃত্ব নেন ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মচারীদের

সম্মেলন করিতে থাকেন। সেই সময় তিনি কলিকাতার দময়ন্তী
১০টি ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন ও ট্রাইব্যুনাল ট্রেড ইউনিয়নের
সম্মেলন ক্রম প্রকৃত ব্যাপারে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। পর বৎসর
নিম্নলিখিত ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে তিনি
স্থান অংশ গ্রহণ করেন এবং উহার কার্যকরী সমিতির সদস্য
নির্বাচিত হন।

১৯৪৮ সালের প্রথমে কল্যাণী পার্টি বে-আইনী ঘোষিত
হইলে তিনি এপ্রিল মাসে বৃত্ত হইয়া পরবৎসর জাহাজঘরিতে
স্থিতি পান কিন্তু কলিকাতা সহ পাঁচটি জেলা হইতে বহিষ্কৃত হন।
মহুগুজ ১৮ দিন থাকার পর উড়িষ্যা প্রদেশ হইতে তাঁহাকে
বহিষ্কৃত করা হয়। কলে তিনি অত্যন্তের চলিয়া যান। এই
সময় শ্রমোদ্ভিদে আচার্য তাঁহাকে প্রকৃত সাহায্য করেন। তাঁহার
পত্নী শ্রীমতী হাসিনা মোহিন পাঁচ মাস বাসিলা জেলে আটক
থাকেন। অর্থাৎ—তাঁহার মহুগুজস্থিত ব্যবসায় অচলাবস্থা—
শিশুসহ পত্নীর কারাবাস—মানসিক অশান্তি—আর নিকট
নেপথ্যে রাধার প্রয়োজনীয়তা না থাকায় তিনি পুলিশের নিকট
আত্মসমর্পণ করেন এবং উড়িষ্যা সরকারের কোনরূপ অভিযোগ
থাকিলে—উহার সম্মুখীন হইতে মোহিন সাহেব বহুপরিকর হন।
উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রীর হস্তক্ষেপে তাঁহার উপর হইতে ১৯৪১ সালের
অক্টোবরে বহিষ্কার আদেশ প্রত্যাহত হয় কিন্তু এক বৎসরের জন্য
তাঁহার পতিবিত্তি নিরন্তর হয়। ইহার পূর্বে মতবৈধতা দেখা
দেওয়ার তিনি কল্যাণী পার্টি হইতে বহিষ্কৃত হন। কিন্তু ১৯৪২
সালে উড়িষ্যা কল্যাণী পার্টি তাঁহাকে পুনরায় প্রাদেশিক সাহায্য
গ্রহণ করেন। মোহিন সাহেবের বর্তমানে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র
হল উড়িষ্যা রাজ্য। তৎকালীন ‘ভাষাচাষ’ আন্দোলনে তিনি বিশিষ্ট
অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৪৩ সাল হইতে তিনি উড়িষ্যা রাজ্য
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি পদে বহিরাগত এবং উড়িষ্যার
বিভিন্ন শিল্পসমূহের তিনি কলিকাতা গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

১৯৪৫ সালে পার্লিসে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শ্রমসম্মেলনের
সম্মেলনস্থিতি অধিবেশনে শ্রমোদ্ভিদ A. I. T. U. C.র অত্যন্ত
প্রতিনিধি হিসাবে বোগদান করেন।

সরকারী, বেসরকারী ও জনসাধারণের সহিত তাঁহার পরিচয়
বহিষ্ঠ ভাবে—অবসর সময়ে পড়াশুনা করেন তিনি—আর অনাদৃতদের
বখাসায়া সহায়তা করে থাকেন তিনি।

শ্রীমতী মারা বন্দ্যোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত উপস্থিতি]

মুখ্যতঃ এই দাবী একজন দময়ন্তী সমাজসেবী ও গঠন-কর্মী।
কথার মত, কাজের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন ইনি এই মত
পরিচয়। মন্ত্রীর প্র-উক্ত আসনে উপস্থিতি হয়েও নিজের ‘মিশন’ ইনি
তুলে যান নি, এক কথায় নয়। শ্রীমতী মারা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাবী
অনুসারে বয়ঃ বলা যায় যে, সমাজসেবা বা জনসেবার অধিকতর
সুযোগ মিলবে তদন্তেই তাঁর এই মন্ত্রীর নতুন দায়িত্ব গ্রহণ।

ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের ইছাপুর গ্রামের একটি সম্ভ্রান্ত
পরিবারের সুযোগ্য্যা মেয়ে শ্রীমতী মারা। ১৯২৬ সালে তিনি
অধ্যয়ন করেন পূর্ববঙ্গীয় প্রাচ্য পরিবেশে। কিন্তু তাঁর পড়াশুনা

প্রত্যন্ত প্রাণ
শ্রীমদ্রামা
অসিতকুমার প্রমুখ

২৪

পূজার ঘরের দরজা বন্ধ করে নুসিংহের ধ্যান করছে শ্রীবাস, হঠাৎ কে হুকুর করে উঠল বাইরে থেকে। 'দরজা খোলো।'

লক্ষ্য করল না শ্রীবাস। যেমন তন্দ্রায় হয়ে বসেছিল তেমনি বসে রইল।

'কী, খুলে না? খোলো বলছি শিগগির।' স্বাইরে থেকে দরজায় লাথি পড়ল এবার।

ভীষণ বিরক্ত হল শ্রীবাস। রুদ্ধস্বরে চৈচিয়ে উঠল: 'কে তুমি?'

'কে আমি?' বাইরে থেকে বললে আগন্তুক: 'যার তুমি ধ্যান করছ সেই আমি। দরজা খুলে দেখ আমাকে।'

হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বললে, 'তুই মন্দবুদ্ধি। নিশ্চয়ই তুই মরণেছ। আর মুমূর্ষদেরই বাক্যবিন্দব হয়ে থাকে। নইলে কী সাহস তুই বলিস আমি ছাড়া আরেক ভগদীশ্বর আছে। যদি থাকে, সে কোথায়? যদি বলিস সে সর্বত্র আছে, তবে এই স্তম্ভে তাকে দেখছি না কেন? 'কাসো যদি স সর্বত্র, কস্মাৎ স্তম্ভে ন দৃশ্যতে?'

প্রহ্লাদ প্রণত হয়ে বললে, 'বা, ঐ তো দেখা যাচ্ছে।'

হিরণ্যকশিপু বলছে, 'কাসো যদি স', অর্থাৎ সে ঈশ্বর যদি আছে সে কোথায়? প্রহ্লাদ বলছে, 'সর্বত্র', অর্থাৎ সর্বভূতে। হিরণ্যকশিপু বলছে, 'কস্মাৎ স্তম্ভে ন', অর্থাৎ, তা হলে ঐ স্ফটিকস্তম্ভে নেই কেন? প্রহ্লাদ বললে, 'দৃশ্যতে', অর্থাৎ, ঐ তো দেখতে পাচ্ছি।

তুমি যাকে শ্রুতময় দেখছ, আমি তাকে স্বকময় দেখছি।

'ভোর শরীর থেকে ভোর শির আমি হরণ করব', হিরণ্যকশিপু ঝড়গ কুড়িয়ে নিল, বললে, 'আমাকে ছেড়ে যার তুই আশ্রয় নিয়েছিল সেই হরি আজ তোকে রক্ষা করুক।' সিংহাসন থেকে লাফ দিল হিরণ্যকশিপু আর অভিবলে স্তম্ভে মুষ্টিপ্রহার করল।

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল স্তম্ভে, যেন ব্রহ্মাণ্ড-কটাহ বিদীর্ণ হয়ে গেল। ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি, প্রতিধ্বনির লহরী উঠল চারদিকে। হিরণ্যকশিপু চকিতনেত্রে পাগলের মত চারদিকে তাকাতে লাগল, এই ধ্বনির কারণ কী, নির্ণয় করতে পারল না।

ভক্ত প্রহ্লাদের কথা সত্য করবার জন্তে শ্রীহরি স্তম্ভের থেকে নির্গত হলেন। কিন্তু এ কী অদ্ভুতমূর্তি। অমৃগ, অমাহুষ, অথচ সিংহ আর মাহুষ একসঙ্গে, নুসিংহমূর্তিতে দেখা দিলেন। প্রতাপ সুবর্ণের মত চোখ, স্মৃতিদীপ্ত কেশর, কয়ালদণ্ড, কুরাস্তজিহব, ত্রুটিভীষণ মুখাবয়ব। কর্ণদ্বয় নিশ্চল ও উদ্ধমুখ, নাসিকা পর্বতগুহার মত বিস্তারিত। দেহ আকাশ-স্পর্শী, গ্রীবা হৃষ ও স্থূল, বক্ষস্থল বিশাল ও উদর অতিশয় কৃশ। নখরনিকরে দুর্ধর্ষদর্শন।

ব্রহ্মার কাছ থেকে বর পেয়েছিল হিরণ্যকশিপু যে তার সৃষ্ট কোনো জীব, দেবতা বা দানবের হাত থেকে তার মৃত্যু হবে না। তাই এই "ন মৃগ: ন মাহুষ:" অদ্ভুত নুসিংহমূর্তি ধরতে হল ভগবানকে।

'যদিও স্পষ্ট বুঝতে পারছি মহামায়াবী হরি এইভাবেই আমার মৃত্যু চিন্তা করে রেখেছেন, তবুও এ উত্তমে আমার আর কী হতে পারে?' এই বলে গদা তুলে নিয়ে সিংহনাদ করতে করতে নুসিংহের দিকে ধাবিত হল হিরণ্যকশিপু।

গরুড় যেমন মহাসর্পকে ধরে, তেমনি নুসিংহ হিরণ্যকশিপুকে ধরে ফেললেন। নিজের উরুধ্বরের উপর রেখে শাণিত নখরে তার উদর বিদীর্ণ করে জংপিণ্ড ছিন্ন করলেন। দেবান্দনারা পুষ্পবৃষ্টি করতে লাগল। স্তম্ভে মুগ্ধ হয়ে উঠল দিম্বাগুল।

কিন্তু এ কী ভয়ঙ্কর মূর্তি নুসিংহের। ভয়ানক ভয়ং ভীষণ ভীষণানা—কিছুতেই এর বিরুদ্ধি নেই। দেবতাদের কার সাহস নেই কাছে যান্ন, তাকে শাস্ত হতে বলে। লক্ষ্মীকে পাঠানো হল যদি তাকে দেখে করুণাপরবশ হন। কিন্তু লক্ষ্মীও এগুতে সাহস পেল না।

একমাত্র দুঃসাহস ভক্তের। যেখানে দেবতার

অক্ষম, স্বয়ং লক্ষ্যী সশব্দ, সেখানে ভক্তই অধিকারী, ভক্তই সম্মানিত।

নারদ বললে,—বৎস, তোমার গিতার প্রতি ক্রুদ্ধ নৃসিংহকে শাস্ত করো।

পরম ভাগবত বালক প্রহ্লাদ নৃসিংহের কাছে গিয়ে কৃতলে শরীর লুপ্তি করে প্রণাম করল। কৃতজ্ঞ হইয়া স্বব করিতে লাগল; হে সত্ত্বমূর্ত্তে, ক্রোধ সংবরণ করুন। সর্গবৃশ্চিকাদি হিংস্র হত্যা সাধুও আনন্দিত হয়। অমরকে আপনি বধ করেছেন, আপনিও আনন্দিত হোন। আপনার রূপ লোকে ভয়শাস্তির জগ্গে স্মরণ করে, তবে কেন আপনি এই কোপমূর্ত্তি ধরে আছেন? আমি কিন্তু আপনার শত্রুবিদারী নথ্যে ভীত নই, যেমন আমার ত্রাস সংসারচক্রপেষণে। দুঃখের যা ওষুধ তাও দুঃখ। আমি এই সংসারচক্রে ইন্দ্রদণ্ডের মত নিপীড়িত হচ্ছি, আপনি এ বিপন্নকে রক্ষা করুন। করদ্বয়ের গুণ্যনের মত দুঃখের পর শ্বখের ছন্দবেশে দুঃখই বারে বারে দেখা দেয়। হে আতবন্ধু, মথনে যেমন কাঠে অগ্নির অনুভব হয়, তেমনি ভক্তিতে আমার হৃদয়ে আপনার মঙ্গলকোমল দর্শন ঘটুক। এই করাল মূর্ত্তি প্রত্যাহার করুন। হে সর্বকলাণের অধীশ্বর, আমাকে লোকপ্রলোভনে আকৃষ্ট করবেন না, আমাকে নিরুপাধিক ভক্তি দিন।

প্রহ্লাদের স্তবে জ্বলিত হলেন নৃসিংহ। মাটি থেকে তাকে তুলে তার মাথায় অভয়ঙ্কর হাত রাখলেন। বজ্রসার মূর্ত্তি কুম্ভমস্কুমার হয়ে উঠল।

শ্রীবাস দরজা খুলে দিল। কিন্তু এ কী! এ সে কাকে দেখছে!

এ যে নিমাই পণ্ডিত। তীব্রভেজ সূর্য্যের বীর্ষজ্যোতি তার সর্বঙ্গে।

‘আমি এসেছি।’

হৃদচেননের মত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল শ্রীবাস। ভূমি যে এসেছ! তবে যে আমার পরম কামনার ধন, যাকে জড়ে চেতনে নিত্য খুঁজছি, তুমিই কি সেই নরসিংহ? তোমার পাদপদ্মই কি সংস্কৃতমোচক? তুমিই কি সেই বিচিত্রবীর্ষ পরম পুরুষ?

‘তাকিরে দেখছ কী!’ বললে নিমাই, ‘আমাকে অভিষেক করো।’

এতক্ষণে বুঝি চেতনা হল শ্রীবাসের। উচ্চ কণ্ঠে সকলকে ডাকতে লাগল। ওরে কে কোথায়

আছিস, ছুটে আর, ভগবান আমাদের নরে এসেছেন, তাঁর অভিষেক করতে হবে। নতুন কলসী কিনে আন, একশো ঘটে জল নিয়ে আয় গঙ্গা থেকে।

পূজার ঘরে বিকুর খাটে শালগ্রাম গুয়ে। তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে নিমাই সেই বিকুখাটে বসে পড়ল।

কে আপত্তি করবে! ‘আমিই সেই!’ শুধু মুখের কথায় নয়, সর্বাঙ্গের অলোকসম্ভব রূপে, দিব্যদীপ্ত কাস্তির হুঁহা দাবনে।

গদাধর ছুটে এল, যে যেখানে ছিল শ্রীবাসের সমস্ত আকীরমণ্ডলী। নিমাইকে উঠোনের মাঝখানে প্রশস্ত পিঁড়ির উপর বসানো হল, আর শত শত গঙ্গাজলের ঘট উপড় করা হল তার উপর। যারা স্নান করাচ্ছে আর যে স্নাত হচ্ছে, কারুই বাহুজ্ঞান নেই। এত জল তবু গায়ের আভা শীতল হয় না। সোনার কাস্তি সোনার চেয়েও তেজস্বী হয়ে ওঠে।

স্নানান্তে সূক্ষ্ম শুক কাপড় পরিয়ে নিমাইকে কের পূজার ঘরে আনা হল। আর বলা-কওয়া নেই, নিমাই ফের বসে পড়ল বিকুখাটে। দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল, সকলে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। স্তনতে পেল ঘরের মধ্যে বাঁশি বাজছে, বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরুচ্ছে তেজঃপ্রভা। এমন কেউ দেখেনি, কেউ শোনেনি, কেউ কল্পনাও করেনি।

‘শ্রীবাস!’ ঘরের মধ্য থেকে গভীর কণ্ঠে ডেকে উঠল নিমাই।

নাম ধরে শ্রীবাসকে এর আগে ডাকেনি কোনো দিন। আর এ অনুরোধের সম্ভাষণ নয়, আদেশের নির্দোষ!

ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল শ্রীবাস।

‘প্রভু!’ দাঁড়াল করজোড়ে।

‘তোমার ঘরে আমার জায়গা করে দাও।’ বললে নিমাই, ‘আমি তোমার ঘরের বাসিন্দে হব।’

খাট থেকে নেমে নিমাই অগ্গ আসনে বসল। আর সেই খাট নিয়ে যাওয়া হল শ্রীবাসের শয়ন-ঘরে। খাটানো হল চাঁদোয়া আর পরদা, খাটে পাতা হল বিছানা। তারপর তার উপরে নিমাই বসল।

গদাধর তাকে সাজাতে বসল ফুল দিয়ে। গায়ে লেপে দিল চন্দন, মাথিয়ে দিল কেশর-কর্পূর। নিমাইয়ের যেন রক্তমাংসের শরীর নয়, শুধু জ্যোতি-শ্রোত। শুধু তেজঃপূর।

‘আমি কে বুঝতে পেরেছি?’

কেউ চামর দিয়ে ব্যজন করছিল, কেউ বা শুভ করছিল তন্ময় হয়ে, আর কেউ শুধু তাকিয়ে ছিল নিনিমেষে। নিমাইয়ের প্রশ্ন শুনে কাঁদতে লাগল।

নিমাই বললে, ‘আমিই সেই অন্তরবাসী অন্তরতম। যিনি তোমাদের হৃদয়ে বিরাজ করছেন আমিই সেই পরম পুরুষ। জীবের দুঃখ নিবারণের জন্তে আমি এসেছি। কিন্তু সঙ্গে আমার দণ্ড-অস্ত্র নেই, সৈন্ত-সামন্ত নেই, শুধু প্রেম নিয়ে, ভক্তি নিয়ে এসেছি। শুধু প্রেম-ভক্তিতেই এবার সকলের পাপক্ষয় করব, করব দুঃখ জয়।’

‘কিন্তু প্রভু, রাজা আসছে আমাদের সকলকে ধরে নিয়ে যেতে।’ কে একজন বললে ভয়ের কথা।

নিমাই হাসল। বললে, ‘কোনো ভয় নেই। প্রেম দিয়ে রাজার হৃদয়ও জয় করব দেখো।’

অস্ত্র অবতारे সব সৈন্ত শত্রু সঙ্গে।

চৈতন্যকৃষ্ণের সৈন্য অঙ্গ-উপাঙ্গে ॥

অঙ্গ কী? নিমাইয়ের হাত-পা, নিমাইয়ের কৃপাকটাক। বাহুর উত্তোলন আর পদনৃত্যগ্ৰাস। আর উপাঙ্গ কী? নামকীর্তন। বাহু তুলে হরি বলে প্রেম-দৃষ্টিতে তাকালেই জগত বশীভূত নিমাইয়ের। জীঅঙ্গ শ্রীমুখ যে দেখবে সেই প্রেমধন পেয়ে যাবে। রাজা যাবে কোথায়?

জীঅঙ্গ শ্রীমুখ যেই করে দরশন।

তার পাপক্ষয় হয়, পায় প্রেমধন ॥

তবু যেন কার সন্দেহ যায় না। রাজা যে বিধর্মী, রাজা যে দুর্ধর্ষ।

নিমাই বললে, ‘বেশ, আশ্রুক রাজা। নিয়ে আশ্রুক তার হাতী-ঘোড়া, সৈন্ত-সামন্ত। সকলকে আমি কৃষ্ণ বলে কাঁদাব। প্রেমে বিকল বিহ্বল করে দেব সকলকে।’

হস্তী ঘোড়া যুগ পাখী একত্র করিয়া।

সেইখানে কান্দাইমু জীকৃষ্ণ বলিয়া ॥

রাজার যতক গণ রাজার সহিতে।

সভা কান্দাইমু কৃষ্ণ বলি ভাল মতে ॥

‘কী, বিশ্বাস হয় না?’ নিমাই সহসা উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠল,—‘নারায়ণী। নারায়ণী।’ নারায়ণী শ্রীবাসের ভাইকি, বয়েস মোটে চার বছর। ডাক শুনে কাছে এসে দাঁড়াল।

নিমাই বললে, ‘নারায়ণী, কৃষ্ণ বলে কাঁদো।’

হা কৃষ্ণ। হা কৃষ্ণ। বলে তৎক্ষণাৎ কাঁদতে শুরু করল নারায়ণী। ছোট শিশু, তার চোখের জলে পৃথিবী ভেসে যেতে লাগল।

‘দেখলে, দেখলে আমার কৃষ্ণনামের মহিমা।’ নিমাই বললে গদগদ কণ্ঠে, ‘তোমাদের রাজা আশ্রুক, ধরুক আমাকে, তাকেও এমনি কৃষ্ণনামে বিগলিত করব।’

কৃষ্ণ মন্ত্র হৈতে হবে সংসার মোচন।

কৃষ্ণ নাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ॥

নাম বিদ্যু কলিকালে নাহি আর ধর্ম।

সর্বমঙ্গলসার নাম এই শাস্ত্রমর্ম ॥

হরি নামই কলির একমাত্র সাধন। সত্যযুগের সাধন ধ্যান, ত্রেতার সাধন যজ্ঞ, দ্বাপরের সাধন পরিচর্যা। কলিতে ধ্যান নয়, যজ্ঞ নয়, পরিচর্যা নয়, কেবল হরিনাম। সাধন ভক্তির পঞ্চ অঙ্গ। সাধুসঙ্গ, নামকীর্তন, ভাগবতশ্রবণ, মথুরাবাস, শ্রীমূর্তি সেবন। ‘এক অঙ্গ সাধে কেহো সাধে বহু অঙ্গ।’ নিষ্ঠা হৈলে উপজন্মে প্রেমের তরঙ্গ।’ কিন্তু যে অঙ্গেরই সাধন করে, নামের আশ্রয় ছাড়া ফল নেই।

কৃষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই ত স্বভাব।

যেই জপে—তার কৃষ্ণে উপজন্মে ভাব ॥

মৃতরাং আশ্রহারী হবেই কৃষ্ণনামে। হাসবে কাঁদবে নাচবে গাইবে। মান-অপমানের জ্ঞান থাকবেনা, লজ্জা-জুগুপ্সা থাকবে না, থাকবে না লোকাপেক্ষা। ধৈর্যের বাধ ভেঙে যাবে। চার পুরুষার্থ, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, তৃণতুল্য মনে হবে। ব্রহ্মানন্দকেও মনে হবে অকিঞ্চিৎ। ভক্তিই প্রেমানন্দায়তসিদ্ধি। ভক্তিই পঞ্চম পুরুষার্থ।

শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনী। সে আর তার তিন জা দাঁড়াল এসে দরজায়। শ্রীবাসের কনিষ্ঠ ভাই শ্রীকান্তকে বললে, ‘আমাদের ঠাকুর দর্শন করো।’

‘সে কি, তোমরা কুলবধু, কোনোদিন দাঁড়াওনি অপরিচিতের সামনে।’ শ্রীকান্ত প্রতিবাদ করল। ‘তোমরা দেখবে কী!’

‘যিনি আমাদের হৃদয়ে বাস করছেন, তিনি কি আমাদের অনাখ্যায়, অপরিচিত? তাঁকে গিয়ে নিবেদন করো আমাদের কথা।’ মালিনী অশ্রুস্রব করতে লাগল।

শ্রীকান্তর সাহস হল না এই আবেদন নিয়ে দাঁড়ায় নিমাইয়ের সামনে।

নিমাই শুনতে পেয়েছে কাতরতা। বললে সন্তোষে, ‘আসতে দাও। যারা আমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে দাঁড়িয়েছে এসে দরজায়, তাদের আসতে দাও স্বচ্ছন্দে।’

মালিনী ও তার জ্বায়েরা সামনে এসে প্রত্যেকে দেখতে লাগল নিমাইকে। অভিভূত হয়ে পড়ল পদতলে। তাদের মাথার পা রাখল নিমাই।

‘মৎপ্রাণা মৎপরায়ণা হও।’ বরদ হাতে নিমাই আশীর্বাদ করল।

হে প্রভু, যতদিন তোমার হস্তে না পারি ততদিনই এ গৃহ কারাগৃহ, মোহপাশ পদশৃঙ্খলস্বরূপ। তুমি নিশ্চাপক হয়েও আমাদের আনন্দের জন্যে পৃথিবীতে প্রপঞ্চের অনুকরণ করছ। অতএব মমতার আশ্রয় এই জগৎ ও দেহ তোমাকেই অর্পণ করলাম। যতদিন কল্ম থাকবে ততদিন তোমাকে নমস্কার।

ইহাং নিমাই বিমুখতা থেকে উঠে পড়ল। বললে, ‘এবার আমি যাই। সময় হলে আবার আসব।’

হৃদয় ছেড়ে মাটিতে পড়ল মুহিত হয়ে।

এ কি, জীবনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই! কে ছিল, কে চলে গেল দেহ ছেড়ে?

সবাই ব্যাকুল হয়ে সেবা করতে লাগল নিমাইকে। বাহ্যজ্ঞান ঘিরে আসতেই নিমাই ধীরে ধীরে চোখ মেলে। এ কী, নিমাই আবার রক্তমাংসের মানুষ হয়ে গিয়েছে। তাকে ঘিরে যে জ্যোতিঃসমুদ্র উচ্ছ্বসিত ছিল এতক্ষণ, তা স্তিমিত হতে-হতে অন্তহিত হয়ে গেল।

নিমাই শ্রীবাসকে ডাকল : ‘পণ্ডিত।’

শ্রীবাস উৎসুক হয়ে কাছে এল। শ্রীবাসও আর তুচ্ছ ভৃত্য নয়, সম্মানার্থ পণ্ডিত।

‘পণ্ডিত, আমি এখানে কী করে এলাম?’ বিশ্বরাবেশে চারদিকে তাকাতে লাগল নিমাই। ‘কে আমাকে এখানে নিয়ে এল? এ কী, আমার পায়ে এত চন্দন কেন? কী, কথা নেই কেন মুখে? আমি কি মুখস্থিলাম এতক্ষণ? স্বপ্ন দেখছিলাম?’

সবাই নির্বাক হয়ে রইল।

‘জবে কি কৃষ্ণভাবে আচ্ছন্ন হয়ে চলে এসেছি?’ নিমাই ব্যাকুল হয়ে উঠল। ‘কৃপা করে বলো কোনো চাপল্য প্রকাশ করিনি তো?’

‘না, কোনো চাপল্য প্রকাশ করিনি।’ সকলে আশ্বস্ত করল নিমাইকে।

নিমাই বাড়ি চলে গেল।

পরদিন ভোরে আবার নিমাইকে সকলে দেখল। একজন সাধারণ মানুষ ছাড়া আর সে কী! বড়জোর মধুরস্বভাব বিনয় এক ভক্তমাত্র। কেমন আর্জি হয়ে প্রার্থনা করছে দেখ। বলছে, হে কৃষ্ণ করুণাময়, আমাকে বিষয়বাসনা থেকে উদ্ধার করো। নিজে ঈশ্বর হলো কি আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে?

তথাপি বিষয়ের স্বভাব—করে মহা অন্ধ।

সেই কর্ম করায়, যাতে হয় ভববন্ধ।

হেন বিষয় হৈতে কৃষ্ণ উদ্ধারিলেন তোমা।

কহনে না যায় কৃষ্ণকৃপার মহিমা।

যদি ভববন্ধন থেকে মুক্তি চাও, যদি কৃষ্ণভক্তি পেতে চাও, বিষয়ের সংশ্রব থেকে দূরে থাকো। আর যার বিষয়সম্পত্তি আছে আগে থেকে? সে কী করবে? বিষয়সম্পত্তি সমস্তই ত্রীকৃষ্ণের, তাঁর ঐকান্তিক নিত্যকিন্তুরূপে আমি তাঁরই বিষয়ের অবধায়কমাত্র—এই বিনয় নিয়ে সে বাস করবে। যতটুকু না করলে জীবনধারণ করা যায় না, ঠিক ততটুকুই ভোগ করবে। অতিরিক্ততাই বন্ধন।

হে প্রভু, তোমার কাছে শুধু আমার এক নিবেদন, এক বিজ্ঞাপন। শোনা, অবধান করো। যা বলছি তা মিথ্যে নয়, তা পরমার্থ, তা স্বার্থ সত্য। যদি আমাকে তুমি না দয়া করো, তা হলে কোথাও আর কৃপাপাত্র পাবেনা। একমাত্র পতিতই তো দয়ার পাত্র। তাকিয়ে দেখ আমার মত পতিত আর কে আছে? আমার মত দীনহীন, অধন-অধম?

ন যুবা পরমার্থমেব মে

শৃণু বিজ্ঞাপনমেকাগ্রতঃ

যদি নৈ ন দরিশ্যসে তদা

দয়নীয়স্তব নাথ চূর্ণভঃ ॥

সত্য এক বার্তা কহে—শুন দয়াময়।

যো বিষ্ণু দয়ার পাত্র জগতে না হয়।

মোরে দয়া করি কর স্বদয়া সফল।

অধিলব্ধজ্ঞাও দেখুক তোমার দয়াবল ॥

লোক শিক্ষার জন্যে যাই কেন না কর, তোমাকে আর ভুলছি না, দেখছি না ভুল করে। তুমিই স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃতির অপোচর সর্বনিরন্তর আদি পুরুষ, তুমিই অন্তরহিত সর্বহস্তা কালস্বরূপ। যতই উদ্ধার করো বলে না কাঁদো তুমিই যত্ন-সংসারসাগরে সমুদ্রভা। দৃষ্টি-দোষ ঘটলে যেমন নাট্যধর নটকে

চেনা যায়না, তেমনি দেহাভিমানের জীব তোমার নির্ণয় করতে অসমর্থ। তুমিই বাহুদেব, তুমিই নন্দগোপ-কুমার গোবিন্দ। পদ্মনাভ কমলমালী পঙ্কজনয়ন হৃদীকেশ। সম্পদে মজল নেই, কৌলীয়ে ঐশ্বৰ্যে বিভাবন্তায় বা সৌভাগ্যমদে মত্ত হয়ে মানুষ তোমার নাটোচ্চারণ করতে ভুলে যায়। তুমি অকিঞ্চনের ধন, যার কিছু নেই, কেউ নেই, তাকেই তুমি দর্শন দাও, তাকেই কৃপা কর। হে করুণাবলোকন, আমাদের দিকে তাকাও।

আর কেউ ভুল করলনা। নরদেহে ভগবান এসেছেন। তাই তো চিত্ত সুখময়, জগৎ সুখময়।

মুসলমান-সৈন্যের ভয়ে মুরারি গুপ্ত জ্ঞান হয়ে আছে। তাকে আশ্বস্ত করা দরকার।

শ্রীবাসের ঘরে নিমাইয়ের সামনে স্তবপাঠ হচ্ছে। বরাহ-অবতারের স্তব যেই পড়া হল অমনি নিমাই হুকার করে উঠল। দ্রুতবেগে ছুটল মুরারির বাড়ির দিকে। মুরারির বাড়িতে ঢুকেই চৈতন্যে বলতে লাগল, শূকর, শূকর! মুরারি বাড়িতে ছিল, গর্জন শুনে সচকিত হল। কোথায় শূকর, দ্রুত হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে। মুরারিকে পিছনে ফেলে নিমাই তার পূজার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখল সেখানে এক বৃহৎ জলপাত্র। নিমাই বরাহরূপ ধারণ করল, দাঁতে করে তুলল সেই জলপাত্র, গর্জন করতে লাগল। সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল রূপ দেখে। নিমাইয়ের হাতে পায়ে চার খুর প্রকাশিত হয়েছে আর সেই চার পায়ে হাঁটছে মাটিতে।

নিমাই বললে, 'মুরারি, কোনো ভয় নেই। আমার স্তব করা।'

মুরারি স্তব করতে লাগল।

'তুমি খুব বেদ মানো, কিন্তু বেদ অন্ধ, সে আমার তত্ত্ব কী জানে?'

'তোমার তত্ত্ব শুধু তুমিই।' বললে মুরারি, 'অনন্ত ভুবন তোমার রোমকূপে। বেদ তোমার কী করে অন্ত পাবে? অণু পায় না বলেই তো অন্ধ।'

'কাশীতে বেদাচার্য প্রকাশানন্দ আমার অঙ্ক খণ্ড খণ্ড করছে। তার শুধু বেদব্যাখ্যা, সে তত্ত্ব মানো না, বিগ্রহ মানো না। মানো না তত্ত্বই লম্বা বেদসার।'

'তুমি তাকে জানাও।'

জানাব। তুমিও জানো আর নির্ভয় হও। কার সৈন্য, কে বিধর্মী?' নিমাই তাকাল অন্তর্যনত্রে। বললে, 'আমি এবার ভবে যাই।'

বলতে বলতেই নিমাই মূর্ত্তি হতে পড়ল।

বাহুজ্ঞান ফিরে এলে বললে, 'মুরারি, আমি এখানে কী করে এলাম?'

মুরারি স্তব।

মনে পড়ল নিমাইয়ের। 'শ্রীবাসের বাড়িতে আমি অবতারের স্তোত্র শুনিলাম। তখন-তখন এখানে চলে এসেছি বুঝি? কোনো চাপল্য করিনি তো?'

'না, কোনো চাপল্য করিনি।' গম্ভীরস্বরে বললে শ্রীবাস।

নিমাই আবার ঘরে-ঘরে গিয়ে কাঁদতে লাগল। 'তোমরা তো সবাই কৃষ্ণের দাস, বলে দাও আমার কিসে কৃষ্ণে মতি হবে।'

আর ভুলছিল না। তোমার ছুই ভাব। কখনো ভক্ত-ভাব, কখনো ভগবান-ভাব। ভক্ত-ভগবান দুইই তুমি।

হে প্রভু, আমার সমস্ত স্নেহ ঋণ করো যাতে আমার চিত্ত কেবল তোমাতেই নিবিষ্ট থাকে। তোমাতেই ধাবমান থাকে। নিয়ত বিপদে রাখো, তাহলেই থাকব তোমার ঐপদে। অবিচার বশে বিষয়াভিলাষী হয়ে অনর্থক কাম্যকর্ম করে অশেষ যন্ত্রণা পাচ্ছি, সেই যন্ত্রণা দূর করবার জেগেই তুমি অবতীর্ণ হয়েছ। তোমার চরিত্র শুনে দাও, গান করতে দাও, নিরন্তর উচ্চারণ করতে দাও, চিন্তা করতে দাও, অস্তিত্ব অস্তির থেকে শুনে আনন্দিত হতে দাও।

যে ব্রহ্মতেজ চায় সে বেদপতি ব্রহ্মার উপাসনা করে, যে ইন্দ্রিয়ের পটুতা চায় সে ইন্দ্রের, যে সন্তান চায় সে প্রজাপতি দক্ষের, যে সৌভাগ্য চায় সে হর্গার। যে ধনকামী সে বহুর উপাসক, যে বীর্যকামী সে রুদ্রের, যে রূপকামী সে গন্ধর্বের, যে স্বর্গকামী সে দ্বাদশ আদিত্যের। যে শত্রুর উচ্ছেদ চায় সে রাক্ষসকে ভজনা করবে, যে পদভ্রংশের নিবারণ চায় সে করবে অন্তরীক্ষকে, যে বিরনাশ চায় সে যক্ষকে, যে রাজকাৰ্য চায় সে মনুকে, যে শুধু আয় চায় সে অশ্বিনীভনয়দ্বয়কে। আর যে তত্ত্ব চায়, ভগবদমুরারি চায় তার অর্চনায় শুধু বিষ্ণু।

তার অর্চনায় তুমি।

[প্রথমঃ]

পাগলা হত্যার মামলা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

এই ভাবে বুল হত্যাকাণ্ড প্রমাণ করার পক্ষে আমরা প্রচুর সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। এই সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহের মূলে ছিল এই হত্যার মামলার অন্তর্ভুক্ত আসামী কঠোর বাবু বীরভূতুলক বিবুতি। এদেশের আইনে পুলিশের নিকট কোনও আসামীর স্বীকৃতি আদালতে প্রমাণরূপে গ্রাহ্য হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও উহা এই মামলার প্রধান আসামীর বোকা গোপী-ও কঠোর ভাগ্য চূড়ান্তরূপে নির্ভারিত করে দিলে, প্রকৃত পক্ষে এই আসামী কঠোর বাবুর বিবুতি অল্পবারী আরি এই মামলার অন্তর্ভুক্ত সাক্ষী সত্য গোয়াল, হাজ গোঁসাই, গৌরী, কণী এক সাধু বাবাকে বুঁকে বার করতে পেরেছিলাম, এ ছাড়া কঠোর বিবুতি অল্পবারী মেথরগলির গৌল থেকে খোকার হস্তরক্ষিত জুতা জোড়টিও উদ্ধার করতে পেরেছি। মলিনা ও তার চালক ভৃত্যকে ঐ জুতা জোড়টি দেখানো মাত্র তারা বলে দিতে পেরেছিল যে ঐ জুতা জোড়ার মালিক খোকা বাবু। তাদের বিবুতি অল্পবারী জানা গেলো যে গত বৎসর খোকা তাদের নিয়ে পুরীষায়ে বেড়াতে গিয়েছিল এবং সেখানকার একটি দোকান হতে খোকা তাদের সমুদ্রই ঐ জুতা জোড়টি ক্রয় করেছিল। এ ছাড়া গৌরী তার বন্ধু কণী সেওড়াফুলির ঘটনাটিও সমর্থন করে। তারা তাদের বিবুতিতে বলে যে গৌরী গঙ্গার ধার হতে পালিয়ে সেওড়াফুলির একটি কুলটা নদীর বাড়ীতে এসে বসবাস করছিল। খোকা বাবু তাদের টিকানাটা সংগ্রহ করে ঐখানে এসে সৌরীকো তার অবাধ্যতার জন্যে মারবর করে বার। গৌরীর বন্ধু কণী তাকে বলা করতে এসে সে-ও খোকা কর্তৃক প্রহৃত হয়েছিল।

এই ভাবে সাক্ষী-সাবৃত সংগ্রহ করার পর সাক্ষীদের দ্বারা আসামীদের মিছিল সনাক্তকরণের প্রয়োজন হয়। এই জন্য কলিকাতা হাইকোর্টে আবেদন করে পাটনা হাইকোর্টের মাধ্যমে আমরা বিহার প্রদেশের জেল হতে খোকা বাবুকে সমস্ত বাহিনীর পাহারায় কোলকাতার চিক্ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আনিতে নিই। খোকাকে বাঙ্গলা দেশে এসে প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের তত্ত্ব মত প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হয়েছিল। তদন্তের কারণে প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও তাকে আমরা পুলিশ হেপাজতীতে নিতে সাহসী হইনি। এর পর আসামীদের জন্য মিছিল সনাক্তকরণের ব্যবস্থা করা হয়। এই পদ্ধতিতে আসামীদের অল্পরূপ চোরাচোর ও বেশভূষার কয়েকজন বাহিনীর ব্যক্তির সহিত একত্রে মিশিয়ে দিয়ে সাক্ষীদের একে একে সেখানে এনে তাদের সনাক্ত করতে বলা হয়ে থাকে। এইরূপ সনাক্তকরণ ব্যবস্থা জেলের মধ্যে জটিল হাকিম কর্তৃক সনাক্ত হয়। বলা বাহুল্য, এইরূপ বিশেষ ব্যবস্থা তদন্তকারী পুলিশ অফিসারদের অজ্ঞানতাই করা হয়ে থাকে।

প্রেসিডেন্সি জেলের মধ্যে এই সনাক্তকরণ মিছিলের ব্যবস্থা করা হলে হাকিমের সমুদ্র সাক্ষীদের একে একে এনে আসামীদের সনাক্ত করতে বলা হয়। সাক্ষী সত্য গোয়াল এবং হাজ গোঁসাই প্রতিটি আসামীরকে সনাক্ত করে বলে যে, তারা এদের সকলকেই পাগলাকে ট্যান্ডি করে ধরে নিয়ে যেতে দেখেছে। কিন্তু সাক্ষী গৌরীরা কেবলমাত্র গোপী কঠোর ও খোকাকে সনাক্ত করে বলে যে, সে এদের অন্তর্ভুক্ত কয়েক জনের সঙ্গে গঙ্গার ধার দিয়ে পাগলাকে টেনে নিয়ে যেতে দেখেছিল। অপর দিকে সাক্ষী সাধু বাবা কেবল মাত্র খোকাকে সনাক্ত করে বলেছিল যে, সে তাকে একটি পুঁটলী ঐ রাস্তা গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করতে দেখেছে। তবে সে এ কথাও বলে যে, খোকার সঙ্গে সে একজন কুকবর্ষের ব্যক্তিকে ঐ সময় দেখেছিল, কিন্তু সেই ব্যক্তি এদের মধ্যে এখানে আছে কি না তা সে বলতে পারবে না। অন্তর্ভুক্ত সাক্ষীরা আসামীদের বিশেষ পরিচিত থাকায় আমরা এইরূপ মিছিল সনাক্তকরণের জন্য তাদের হাকিমের নিকট পেশ করার কোনও প্রয়োজন মনে করিনি। এই ভাবে বুল খুনের মামলার তদন্ত কাণ্ড শেষ করে আমরা অপর একটি বিক্রে মনোনিবেশ করলাম।

খোকার কুপানায় লেগের বাড়ীতে এবং তার সেওবরের আন্তানায় আমরা প্রায় পঞ্চাশ সহস্র হুজার হীরা জহাজ ও অলঙ্কার উদ্ধার করতে পেরেছিলাম, বলা বাহুল্য, এইগুলি কলিকাতা শহর ও উহার শিল্পকর্মের গৃহস্থবাড়ীগুলিতে শির কেটে বা ভালো জেডে চূষি করে আনা হয়েছিল। আমরা গত পাঁচ বৎসরের চূষির মামলার নবীপত্র বেঁটে উহাদের করিয়ারীদের একে একে খানায় ডাকিয়ে এনেছিলাম। এই সময় আমরা ব্যক্তি মিছিল সনাক্তকরণের অল্পরূপ দ্বারা মিছিল সনাক্তকরণেরও ব্যবস্থা করি। এক একটি চোরাই গহনা অল্পরূপ করেকটি গহনার সহিত একত্রে বা পর পর টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে করিয়ারীদের তাদের আপন আপন অগম্যত ব্রব্য বেছে নিতে বলা হয়। কোনও একটি বহু বৎসর কেহ ব্যবহার করলে উহাতে কোনও জিহ্বা ফাট না থাকলেও মালিকরা উহাকে আপন ব্রব্যরূপে সন্দেহই চিনে নিতে পারে। তবে অবিকার্য কেন্দ্রে ঐ অলঙ্কারের ওজন মেরামতি দাপ, খিঁচ বাঁচ, গুহাশ ও আকরিক চিক্ হতে করিয়ারীরা আপন আপন অগম্যত ব্রব্যগুলি চিনে নিতে পেরেছিল। অগম্যত ব্রব্যটির এইরূপ সনাক্তকরণের পর আমরা খোকা বাবুর বিরুদ্ধে ১৫টি সিঁকেল চূষির মামলা দ্বিগুণ আদালতে লব্ধ করতে পেরেছিলাম। কলিকাতার জটিল প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আই, এস দুখাখির আদালতে এই মামলাগুলির বিচার হয়। এই সকল মামলা প্রমাণিত হওয়ার আদালত কর্তৃক খোকার এক এক বৎসর করে অন্তত ১৫ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। বলা বাহুল্য,

যে এতোগুলি চুরির মামলা তার বিক্রেতা পূর্বোক্তে রত্ন করার প্রাণ উদ্দেশ্যে আমাদের ছিল তাকে বেশ কিছুকাল জেলের মধ্যে আটকা রাখা। আমরা জানতাম যে, দৈবক্রমে খুনের মামলা কেঁল করলে আমাদের জীবন সংশয় হয়ে উঠবে। এই জন্যই পূর্বোক্তে আমাদের এইরূপ এক বিকল্প ব্যবস্থা করে রাখতে হয়েছিল। এই ভাবে থোকা বাবুকে কিছুকালের জন্য জেলে আবদ্ধ করে আমরা ভাবছিলাম যে এইবার কি করা যায়? এমন সময় কুমরটুলীর বরেন বাবু নামে এক জহলোক খানার এসে একটি চমকপ্রদ খবর দিয়ে গেলো। বরেন বাবুর বিবৃতিটির কিছু অংশ নিয়ে উল্লিখিত করা হলো :

“আমি এই রকের উপর বসে পাড়ার লোকদের খবরের কাগজ পড়ে তদাখিলাম। এইদিন থোকা বাবুর প্রেক্ষাগেয় খবরটি বেশ ফলাও করে কাগজে বার হয়েছিল। হঠাৎ পাড়ার বিধু বাবু কল উঠলো ও কি শুধু পাগলকে খুন করেছে। পূত বহর থোকা শিউচরণকেও খুন করেছিল। প্রাণের ভয়ে এতোদিন কাউকে আমি বলি নি। আমি ঐ সময় কুমরটুলীর ঐ মিষ্টার দোকানে কদে পুরী থাকিলাম। শিউচরণও আমার পাশে বসে জিলিপী খাচ্ছিল। হঠাৎ থোকা এসে শিউচরণকে ধরে তার বুকে ছুরী বসিয়ে দিলে। দোকানে তখন শিউচরণ দোকানী হুজুরা ও আমি উপস্থিত ছিলাম। রাত তখন দশটা হবে। এই দোকানীরা হুজুরা আমার ও থোকার সঙ্গে সমভাবেই পরিচিত ছিল। তাই না সে বাক্স আমি বেঁচে গিয়েছিলাম। থোকার নির্দেশে দোকানী হুজুরা শিউচরণের দেহটা বরাধরি করে তুলে রাস্তার ওপারে একটা রোয়াকের উপর রেখে দিলে। এর পর থোকা চলে গেলে তারা দোকানের মেয়ের উপর বালতী বালতী জল ঢেলে রক্ত ধুয়ে ফেলতে শুরু করলে। এই অবসরে আমিও দোকান হতে সবে পড়েছিলাম।”

এই শিউচরণ হত্যার মামলাটির সময়ও আমি এই থানাতে বন্দি ছিলাম। খুনের সংবাদ পেয়ে উদ্ভতন অফিসারদের সঙ্গে বর্তমানসঙ্গে গিয়ে ঐ লোকদের নীচে ড্রেনের মধ্যে আমি লাল রক্তের জল দেখতে পাই। উহা কাচের গ্লাসে সংরক্ষণ করে পরীক্ষার জন্য রক্তপরীক্ষকের নিকট পাঠাবার জন্য আমি প্রস্তাবও করি। কিন্তু ঐ লোকদের দোকানীরা উহা পানের পিচ বলে প্রমাণ করার উদ্ভতন অফিসাররা উহাই বিশ্বাস করে গেল। ইন্সপেক্টার হুজুরা রায় এইবার বিশেষ নজরির সাহায্যে সাক্ষীসাবুত সংগ্রহ করে এই মামলাটিরও কিনারা করতে সক্ষম হন। এই মামলার ঐ সংবাদপত্রটি একটি বিশেষ প্রাণদর্শী ব্র্যাক্সে গৃহীত হয়েছিল। এর পর আমরা তদন্তকারী সমাধা করে এই দুইটি খুনের মামলাতেই থোকা বাবু ও অন্তর্গত আসামীদের আদালতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০২ ধারানুসারে সোপর্দ করি। কিন্তু ইন্সপেক্টার হুজুরা বাবু তদন্তকারী এইখানেই ক্ষান্ত হননি। তিনি এই মামলার ব্যাপারে থোকা বাবুর ব্যক্তিগত স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে অনেক বোঝা খবর করেন। এই সকল উদ্ভেত জানা বার জে থোকা বাবু বহু অনাথা বিধবাদের নিরমিত অর্থ সাহায্য করতেন। বহু-বহিঃ ব্যক্তিকে কভার বিবাহে অর্পণসহায়তা করতেন। এই সময় একটি চমকপ্রদ ঘটনাও আমাদের পৌঁছতে

আসে, কোনও একটি ব্যাটিলিয়নটিকে সে প্রস্তাব করে যে, তিনি তাঁর হাতের সমুদ্র ভাগে উকি দ্বারা ‘প্রাণের বেঁদা’ বাক্য দুইটি লিখে রাখতে রাজী হলে সে তাদের নগর পক্ষাৎ হাজার টাকা দান করবে। আতঙ্কিত বিবর, ব্যাটিলিয়ন-কমান্ডি তার প্রস্তাবে রাজী হয়ে ঐ টাকা তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন। এইরূপ বহু বাহাদুরী বা বাতাবো সূচক কার্য তার দ্বারা হামেসাই সমাধা হয়েছে। থোকা বাবু তার সাক্ষরদের নগরীর বেতানারীদের উপর কখনও অত্যাচার করতে দেন নি। এই ব্যাপারে সে তার লোকদের নিবৃত্তি করে উপদেশ দিয়ে বলতো ‘ওরে ভোরা ওদের উপর উৎসীড়ন করিস নি। এক ছান হতে অপর ছান পুসিদের লোক বধন আমাদের হতে কুকুরের মত তাকিয়ে নিয়ে বেড়ায় তখন ওরাই আমাদের আশ্রয় দেয়, সাহায্য দেয় আর সেই সঙ্গে দেয় একজন সামরিক জী। এরা না থাকলে আমাদের অপরাধী জীবনের কোনও মূল্যই যে থাকবে না।’ কিন্তু এদের উপর থোকা সন্তরহতা প্রকাশ করলেও যে এদের ধনী নাগরদের উৎসীড়ন করে অপ্রত্যক্ষ ভাবে এদের যে ক্ষতি করেছে এই জন্য থোকা বাবুর বরা পড়ার সংবাদ খবরের কাগজে বার হওয়ার পর এই সকল হতভাগিনী রূপকীবিনীরা দলে দলে তাদের এই উপকারী বড়র বিক্রেতা সাক্ষা দেবার জন্য প্রত্যাশিত ভাবে এগিয়ে এসেছিল।

এর পর আমাদের বিশেষ কর্তব্য হলো সাক্ষীদের স্বপ্নাবেশণ এক আদালতে স্তম্ভ ভাবে সাক্ষা প্রমাণ পরিবেশন করা, একত্র দিবা-রাত্রি আমাদের সকলকেই বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়েছিল। শিউচরণ হত্যা মামলার তবু একজন প্রত্যক্ষদর্শীর সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। এই হত্যাকাণ্ডে থোকা বাবুর সহকারী হিসাবে দোকানী হুজুরাকেও চালান দেওয়ার আমাদের মাত্র একজন প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। অপর দিকে পাগলা হত্যার মামলার খুন সম্পর্কে একজন মাত্র প্রত্যক্ষদর্শীও আমরা উপস্থিত করতে পারিনি। এই বিষয়ত দুইই খুনের মামলাটি প্রমাণ করার জন্য আমাদের একান্ত ভাবে পরিত্রাণিক প্রমাণের উপর নির্ভরশীল হতে হয়েছিল। খুন কেহ কাহাকেও করতে দেখেনি অথচ আদালতে এই সকল বৃত্ত আসামীরাই যে পাগলকে খুন করেছে, তা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করতে হবে। এমন বহু সাক্ষ্য প্রমাণ আছে, বার একক অবস্থিতির কোনও মূল্য নেই। কিন্তু উহার একত্রে পরিবেশিত হলে উহার মূল্য হয়ে উঠে আসাধারণ। কোনও ব্যক্তি বিশেষ মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু ঘটনাসমূহ পরিবেশ মিথ্যা বলে না, এই পরিত্রাণিক প্রমাণের সঙ্গে একটি ভায়ের জালের সহিত তুলনা করা চলে। এই ভায়ের জাল কারও উপর নিক্ষেপ করলে যদি উহার কোকরগুলি বুলাকার হয়, তাহলে সে ঐ কোকরের মধ্য দিয়ে বার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ঐ কোকরগুলি কুমারতন হলে সে উহার মধ্য হতে বার হতে পারবে না। তখন তাকে ঐ জালের কোনও এক ছুরুল অংশ ছিঁড়ে বার হতে হবে। কিন্তু বধন সে-জাল ছিঁড়তে পারে না কিংবা উহার কোকর দিয়েও বার হতে পারে না, তখন তাকে বলা হয় বেতাকাল।

এইরূপ এক বেতাকালের সঙ্গে পরিত্রাণিক প্রমাণের তুলনা করা হয়ে থাকে। কয়েকটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে একত্রিত করলে উহার সাহায্যে বহু সিদ্ধান্তে আসা যায়।

কিন্তু উদ্ভাটকের সহাবেশে বারং একাধিক বিন্দুতে উপনীত হওয়া সম্ভব হলে উদ্ভাটকে প্রমাণ বলা যায় না। এই অবস্থার অপরাধীর অপরাধের সন্দেহের অবকাশ থাকে এবং এই ক্ষত চাক্ষু্য অতি সহজেই বৃত্তি পেতে পারে। তবে যদি এই সকল টেনার সমাবেশে বারং বারং একটি সিদ্ধান্তেই আসা যায়, তাহা হলে ইহা সাক্ষ্য প্রমাণরূপে বিবেচিত হবে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এইরূপ অকষ্ট প্রমাণসমূহ আদালতে প্রদর্শনে পরিবেশন করতে পেরেছিলাম। এর ফলে এই দুইটি মামলাকেই আসামীর হাইকোর্টের দায়বাহ্য বিচারের জন্ত নিয় আদালত কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিল। হাইকোর্টে বিচারের সময় আমাদের বোকা বাবুর হস্তাক্ষর মলিনাকে নিয়ে এক নতুন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল। মলিনা বোকার বিরুদ্ধে নিষ্ঠার সহিত সাক্ষী দিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে এসে বেঁচে ভাসিয়ে দিতে থাকে। তা-হাড়া আমরা সংবাদ পাই যে বোকাকে আদালতে ভিটেও করার জন্তে সে নিজবাহ্যে অভিযুক্ত আইনজীবী নিয়োগ করার জন্ত পোপনে চেষ্টা করছে। মলিনারূপকরী এইরূপ বিপরীতমুখী দুই প্রকার ব্যবহার আমাদের কয় আশ্চর্যান্বিত করে নি। আমি এই ব্যাপারে মলিনাকে একবার চ্যালেঞ্জ করার জন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু মলিনা বাবু আমাকে তৎক্ষণাৎ এই ব্যাপারে নিরস্ত করে বলেছিলেন—তুলেও এমন কাজ তুমি করো না। নারীর মন হচ্ছে আজও পর্যন্ত দুজের। এখানেও পর্যন্ত এই মামলার সুনানী শেষ হয় নি। তুমি এই সবকে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে সে তবুনি দ্বিষ্টক হবে উঠে আমাদের এই মামলা মাটি করে দেবে।

এই মামলা বাংলাদেশের এ্যাডভোকেট জেনারেল ট্যানজি কাউনসিল শ্রী এস. এম. বাবু সলিসিটর শ্রী এস. চৌধুরীর সহায়তায় অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেছিলেন। এই ক্ষত তাঁদের প্রতিদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য হাইকোর্টে এই মামলার সুনানীর সময় আমাদের বহু সনাক্ত সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

বোকা বাবু আত্মপক্ষ সমর্থনে কোনও আইনজীবীকে নিয়োগ করে নি। কিন্তু এ দেশে দায়বাহ্য বিচারে আসামীর আত্মপক্ষ সমর্থনে অপারগ হলে সরকার বাহাদুরই নিজ বায়ে তাদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত আইনজীবী নিয়োগ করে থাকেন। বলা বাহুল্য যে বোকা বাবু এবং অক্লান্ত আসামীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত সরকার বাহাদুর কয়েকজন দলক ব্যাবস্থাপকের নিয়োগ করেছিলেন। এরা বায়ে বায়ে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিলেন যে সত্য গোয়ালা, হার গোয়ালা ও স্যাদী ঠাকুর ছিল পুলিশের না কি সাক্ষীরা সাক্ষী। কিন্তু সকলেই জানে যে ভারতীয় পুলিশ বুনের মামলার এইরূপ জব্দ মিথ্যার আশ্রয় কখনও নেয় নি। বুন সম্পর্কে মূল বারার সহিত বুনের জন্ত বড়বড়ের মারটিও সংযুক্ত ছিল। আমরা আপা করেছিলাম যে আসামী ভূপেন, কালী, শ্রবল ও নিতাই এই বড়বড়ের দ্বারা অভিযুক্ত হবে। কিন্তু জজ সাহেব জুরীনের চার্জ বৃত্তবাহ্য সময় একটি বিশেষ প্রশ্ন তুললেন। প্রকৃতপক্ষে কোনখানে বুনের জন্ত বড়বড় করার সাক্ষ্য পাওয়া বাচ্ছে। দ্বন্দ্বের দ্বারা এসে মৌরীর প্রশ্নের উত্তরে বোকা বলেছিল—পাসপোর্ট আমলা ট্যান করবার

ক্লিওপেট্রা ও কেতকী



ক্লিওপেট্রার ঘন চিকণ কেশগুলোর মূলে ছিল অলিভ অয়েলের নিত্য ব্যবহার। একালের কেতকীও জানেন যে, কেশবর্ধনে সহায়ক বলে সুবিদিত অলিভ অয়েল এবং অন্ত্য উদ্ভিদ তৈলের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ক্যাল-কেমিকোর ক্যান্ডারল কেশভৈল কেশবর্ধনে অপরিহার্য।



ক্যান্ডারল

অলিভ অয়েল সংমিশ্রণে প্রস্তুত একমাত্র সুগন্ধি ক্যান্ডারাইডিন কেশ ভৈল দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০।



জন্ত নিয়ে থাকি। ঠাপ অর্থ যে ছুরী মাথা তা প্রমাণিত হয়েছে। জলসাহেবের মতে এইখান হতেই খুনের জন্ত বড়বস্ত্র হ্রস্ব হয়েছে বলা যেতে পারে। এই সময় পর্যন্ত হ্রস্ব, কালী, নিতাই, ও জুপেন উপস্থিত না থাকায় তাদের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্রের অভিযোগ টেকে নি। ডিস্কাল কাউন্সিলারের মতে এর আগে পর্যন্ত পাগলাকে যে পোশাকি কেটো ও খোকা খুন করবে তা তাদের জানবার কথা নয়।

বাই হোক, পাগলা হত্যার মামলার বিচারে খালিস পাণ্ডার সাক্ষ্যই পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। এইজন্য অবশ্য আমাদের কোনও দৃষ্টিত হওয়ার কারণ ছিল না, এর কারণ সাক্ষ্যভাবে এই খুনের জন্ত তার দায়ী ছিল না বলেই মনে হয়। কিন্তু আমরা মূল হত্যাকাণ্ড এবং উহার জন্ত বড়বস্ত্র-করার অপরাধ মূল হত্যাকারী খোকা, কেটো ও খোশীর বিরুদ্ধে নিম্নোক্ত রূপেই প্রমাণ করতে পেরেছিলাম। তবে শিউচরণ হত্যার মামলাটি আমরা সম্যকরূপে প্রমাণ করতে বাধ্য হয় পারিনি। জজ ও জুরী বিচারে খোকা বাবুহ শিউচরণ হত্যার মামলার সকলে আসামী সন্দেহাবকাশে খালিস পেরেছিল। অপর দিকে অল্পমাত্রা কারণে পাগলা হত্যার মামলার হ্রস্ব কালী, জুপেন ও নিতাইকেও আদালত হুক্তি দিয়েছিল। কিন্তু পাগলা হত্যার মামলার জজ ও জুরী বিচারে খোকা, পোশী ও কেটো খুনের জন্ত এবং বড়বস্ত্রের জন্ত দোষী সাব্যস্ত হয়েছিল। আসামী পোশী ও কেটোকে জজ সাক্ষ্যের দ্বারা বাতিলকরণ কার্যতঃ দণ্ডিত করা হয়। কিন্তু কীরা খোকাকে মূল হত্যাকাণ্ডে বিবেচনা করে তার কীসীর জন্ত আশ্রয় প্রদান করেন। কীসীর দণ্ডাশ্রয় খোকা বাবুকে ওনারো হলে সে স্থির ভাবে উক্ত দণ্ডাশ্রয় গ্রহণ করে বারেক জজ সাহেব [বিঃ খোশীকার] এবং বারেক জুরী মহোদয়ের দিকে চেয়ে তাদের অভিযান জানিয়ে নীচের হাজতঘরে সার্জেন্টের প্রহরার প্রকৃতিতে নেমে আসে। এই সময় একজন ডিস্কাল কাউন্সিলার তার সঙ্গে দেখা করলে খোকা তাকে আমাকে সেখানে ডেকে জানবার জন্ত অনুরোধ করে। কিন্তু ঐ আইনজীবী মহোদয় মারকম তাকে এই বিষয়ে আমার অক্ষমতা জানালে সে বলে উঠেছিল—খোশার মশাইকে বলবেন যে চিরদিন আমি কারাগারের চারিটি দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকবো না। তাঁকে বলবেন, ঐচ্ছিক আমার কীসীকার আমায় জীবন অবদান হবে। তিনি তাহলে বেন আমার আশ্রয় সঙ্গে ফলাফল করবার জন্ত প্রস্তুত থাকেন। এর পর স্বভাবতঃই ভীত হয়ে আমি মার একবার তার সঙ্গে হাজতঘরে দেখা করেছিলাম। আমাকে দেখে খোকা বাবু অটুত করে বলে উঠেছিল—ওঃ আপনি এতো সুসংবাদ্য হবেন ও ভীত? হিঃ! আমি আপনাকে আমার মত একজন বীর পুরুষ জেবেছিলাম। আজকে

আমার মন প্রকৃতিস্থ নয়। বরাবর কাল পরন্ত একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আপনার সঙ্গে বিশেষ করে কী কথা আছে।

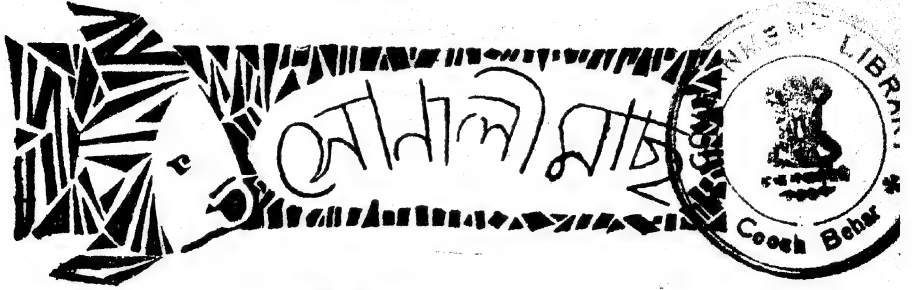
আমি কিন্তু নানা কারণে খোকায় এই বিশেষ অনুরোধ বলা করে তার সঙ্গে আর দেখা করতে পারিনি। এর পর ৩১ তারিখ জুলাই মাসে ১৯৩৭ সালে সকাল দ্বয়টার সময় সানাহার সেয়ে খোকা পরিচার্য কাপড় খামা পরে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কিছু দৌড়ে ও কিছু কুল তার শেষ ইচ্ছাশ্রুতি বাঞ্ছা করে। এই কুল দিয়ে নিজের হাতে মালা বেঁধে সে তা পরে সারা গায়ে পুরানো অজাস মত সুগন্ধি ছিটের দিলে বলে উঠে—‘এইবার নিয়ে চলো আরাক। আমি প্রস্তুত।’ তৎকালীন আলিপুর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার স্মিথের সঙ্গে (পরে ইনি এসিস্টেন্ট কমিশনার হয়েছিলেন) এই সময় কীসীমকের নিকট উপস্থিত ছিলেন। এর কাছে খোকা বাবু আমার সবচেয়ে খোঁজ ধরতে করেছিল। এর একটু পরে সহায় হুখে খোকা বাবু কীসীকারে উঠে তার শেষ নিশ্বাস পরিত্যক্ত করে। এই বিখ্যাত মামলার ডাইরীর ওজন ছিল সাত সের। এই মামলার আদালতে ৬১ জন সাক্ষী সাক্ষ্য প্রদান করে এবং ১৩২টি প্রদর্শনী দ্রব্য (Exhibits) প্রদর্শিত হয়। একত্রিশ দিন ধরে এই মামলার শুনারী হাইকোর্টে হয়েছিল। খোকা বাবু আজ আর নেই। সুন্দরী মলিনাও কিছুকাল হলো গত হয়েছে। যে গুলিটিতে পাগলাকে হত্যা করা হয়েছিল জনসাধারণ আজ আদর করে তার নাম দিয়েছে ‘গলাকাটা গুলি’।

এর বহু বৎসর পরে দ্বিতীয় বৃদ্ধের অবসানের পর আমি ক্রিমিনাল হেরিডিটি সবেদ্যে পবেষণা করার ছুটি নিয়ে কিছুদিন আন্দামানে অবস্থান করেছিলাম। এই সময় আমি হীপাড্রিট আসামীদের বোদ্ধাধর করি। এদের একজনের কোনও বোদ্ধা পাওয়া যায় না। জাপানী অধিকারের সময় হাতে সে নির্বোধ আছে। কিন্তু অপর জনের আমি সন্দান পেরেছিলাম। সে সেখানে বিবাহাদি করে একটি দোকানের মালিক হয়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা করার সে বলে যে একটি খুনের মামলার তার হীপাড্রিট হয়েছিল এবং তদবধি সে এখানে সুখেই আছে। আমিও তখনলাম যে এখানে এসে সে আর কোনও অপরাধ করে নি। কিন্তু ১৪ বৎসর পর আমাকে দেখে সে একেবারেই চিনতে পারে নি। আমিও যে তার এখানে আসার জন্ত দায়ী, তা তাকে আমি না বলেই তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। কিন্তু খোকা বাবু সবচেয়ে জিজ্ঞাসিত হলে তার চোখ দিয়ে অলক্ষ্যে এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু এই জল কেন সে ফেললো, কার জন্ত সে ফেললো, তা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহসী হই নি। [কথন:]

... একসময় প্রচলিত ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বৃক্ষের আলোকচিত্র প্রকাশ করা হইল।

আলোকচিত্রটি গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীজীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



বিজন ভট্টাচার্য

সোনার মাছ পুর্নিমার রাত। আকাশে চন্দ্রসভা। স্বর্গ সে দিন মর্তে নেমেছিল।

আকাশে যে তারারা কোনদিন কোটে না, সেই তারারাও বুঝি সেদিন হটোপাটি ভিড় করে এসেছিল শীথ আর বেলকুড়ির মালা হাতে করে, ছোটখাটো সাজপোজা ফুটফুটে বেরোয়া যেমন। সে রাত্রি ছিল অনন্তরাত্নরী এক রাত্রি, যে রাত্রিতে বিয়ে হ'য়েছিল সত্যী সত্যব্রতর সঙ্গে।

শুভসময়ের সময় সত্যব্রতকে মনে হয়েছিল সত্যী রূপকথার এক রাজপুত্রের মত, বিপক জয় সব প্রতিবোধী রাজকুমারদের পরাহত করে তাকে জয় করে নিতে এসেছে। তাই মালা বলের সময় একটুও হাত কাঁপেনি সত্যী। শুভমুহুর্তির সময় একটি নরেন্দ্রপাত্রেও আড়াল করেনি নিজেকে প্রিয় চোখ থেকে। নিলাম হাসি হাসি মুখ করে শুধু নিরীকণ করেছে সত্যব্রতকে। কিন্তু কিবহী সে রাজার কুমার ছিল প্রেমময়ী সুকুমারী সত্যী একান্তই মানস কল্পনা। কল্পলোকের কীরসমুদ্রে জয় নিয়েছিল সে। রক্তমাংসের সত্যব্রতর সঙ্গে তার কিছু মাত্র মিল ছিল না। সত্যী চোখে তখন পৃথিবী স্নহর। তুচ্ছ খড়কুটোকাটাতেও সোনা-বানার ব্যর্থনা। তাই সত্যব্রত হ'লো কুকসমান। পতঙ্গ পুড়ে মরেছিল আগুনে সেই দিন।

বিয়ে হয়েছিল আট বছর আগে। বাতাকলস, বৌদ্ধ আর শৃংখলতার আলপনার গুণ চিত্তির করা শিঁড়িতে হুঁখাহুঁখি বসে। অগ্নিসাকী আছে। অশান্ত দ্বার সত্যী হলে কুলে উঠেছিল সেদিন সমুদ্রের মত, চার পাশে ব'লে। সুনিবিড় সোহাগির স্নহকর এক প্রাণান্তিতে টেটবু হ'য়েছিল মন-প্রাণ। সারারাত চোখ খুলে সত্যী দেখেছিল সত্যব্রতকে বিহুড়া হৃদয়ীর মত। চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-তারার হলকানি দেখেছিল সত্যী সেই দিন সেই প্রিয় মুখে। সত্যি নিষেধে একাকার হয়ে গিয়েছিল সেদিন সত্যী মনে।

এ তো সেল পথম লগের সেই ব্রতকথার রাতের কথা। সেই রাত সত্যী জীবনে দুবার আসবে না। কিন্তু তারও আগে, পূর্বরূপের অল্পবয়সে রাজা হু ছটি বছর কেটে গিয়েছে সত্যী জীবনে। বীথ সেই অবকাশেও সত্যী ঠিক চিনে নিতে পারেনি সত্যব্রতকে।

শিপাসিত প্রাণ-মন আর বাঁধনহারা উচ্চাস নিয়ে কোন কিছুই সত্যি-নিষেধে বাড়াই হয় না চোখে। প্রত্যাশা করে বসে আছে যে জন, তার চোখে আকাঙ্খিত বস্তু তখন লোখ-কটী বিভ্রান্তি নিয়েই নয়নাভিরাম। কাঁধ পেতে যে পাখীটাকে জুলিয়ে ভালিয়ে এনে বেশা হচ্ছে বাঁচার, তার অনেক আগেই সেই বাঁচার সুখক ভাষা

করবার হলে বন্দিজীবন বাপান ক'রছে আর একটা পাখী। সত্যীরও যেন হলো তাই। কি মানুষ, কেমন মানুষ সত্যব্রত, একথা কুলতে তার মনে হলো না একটাবার। কুক কালো তো সত্যব্রতও কালো। ভালবাসা তখন নীলাঞ্জন পরিষেছে সত্যী চোখে। কোন সোব নেই সত্যব্রতর। চরিত্রের ব্যতিক্রমগুলোকে পর্য্যন্ত অসাধারণ কোন কিছু বলে মনে হলো তার। বিচ্যুতিগুলোকে দেখালো যেন আলোছায়ার বিপরীত সন্ধ্যাত। মানুষ হিসেবে সত্যব্রতর গৌরব বাক্যাবার অজুই হবিতে যেমন মাঝে মাঝে কালোর ছোপ। আশ্চর্য্য।

আসলে এই ছিল সঙ্কল্প। জীবনের যে সন্ধিক্ষেপে পৃথিবী স্নহর, সব স্নহর, সত্যী জীবনে সত্যব্রত এসেছিল সেই মহাক্ষেপে। এসেছিল চেউতোলা জলে ঢলকানো চাঁদের মত ভাঙতে ভাঙতে, রসমাধুরী ছড়িয়ে। তা ছাড়া আরও কারণ ছিল পৃথী হয়ে স্নহী হবার সত্যী।

সত্যী বাবা শিগগতি অন্নদা বাবুর সংসারে সন্ন্যাসী কুপা ছিল অবস্থল। মাস পেলে প্রভুত অর্থের উপার্জন ছিল অন্নদা বাবুর। সপ্তাহগণের সব ক'থানা নৌকোই মনে হয় জেসে উঠেছিল তাঁর ব্যবসায়িক কল্যাণে। জিনিষপত্র ছড়াছড়ি সংসার। ঢালো আর খাও। কোন অভাব নেই।

স্বজনবর্গ বড়জনের আনাগোনা আর অভিশি আপ্যায়নে অন্নদা বাবুর মনোহরপুত্রের বাড়ী ছিল সর্বদা কলহাস্তমুখর। চেনা-অচেনার বালাই নেই। সেট পেরিয়ে বৈঠকখানার চুকসেই ছুঁই বাজতোস সন্দেশের বাঁধা বরাহ। অন্নদা বাবুর ঢালাও জর্জর। নেপথ্যে ছিল কলকানিনী দেবীর সলাজাজত সুপ্রসন্ন টুটি, কে এসো, কে গেসো; কে খেলো, কে না খেলো;—নিজের চোখে সব দেখাওতো করতেন অন্নদা বাবুর স্ত্রী।

মৈত্রিক বাহ্যিক আচাৰ-অমর্ত্যানের বটা ছিল না বাড়ীতে একেবারেই। কিন্তু মাসের মধ্যে চার হ'বার সাময়িক বৈঠক আর বড়লিঙ্গের মেওয়ার ছিল বরাবরই।

পাতিহালা থেকে এসেছেন ওস্তাদ আদীর আলি খাঁ সাহেব, আছ বরোব বাজিরে পোনায়েন; এজপ্রেশমিট হুলের চিত্তী নগেন পাল, ভাল ছবি একেও খেতে না শেষে মরে বাজে, কাল তার ছবির প্রতিক্রিয়া;—করাসী টারিট পল জাঁত্র কলকাতার থাকবেন হু-ভিন দিন, পরন্ত সে তার পায়বলে আফ্রিকা পরিক্রমার কাহিনী বর্ণনা করবে,—সর্বভারতীয় কবি-সম্মেলনের হুজুন বিখ্যাত উর্দু কবি ডেলিসেট হয়ে এসেছেন, দুসারেখা সেয়ে পোনায়েন সাক্ষের সত্যক,

এ লেসেই থাকতো। তাছাড়া ছোটখাটো জলসা, সামাজিক ও রাজনীতিক বৈঠক, ইলেকশন মিটিং, এ তো ছিল প্রাচ্যাত্মিক কর্তব্যই। অল্পনা বাবু কিন্তু দল ও মতের অনেক উর্ধ্বে। সবার ওপর তাঁর সমান বৃষ্টি। বাবীর ওমরাহী মেজাজের মাঝে অল্পনা বাবু তাঁর নিজস্ব মতামতটি জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলতেন, প্রত্যেক ভাল, সব ভাল। এখন বাড়বার সময়। বেড়ে বাও। কাজ করে বাও, কাজ।

অল্পনা বাবুর এক ছেলে, এক মেয়ে। বড় শুভম্বর, বিলেত থেকে ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে এসিঙে পেয়ে মেম বিয়ে করে তবে দেশে ফিরেছে। বেলঘরিয়া বাগানবাড়ীতে সে আলাদা থাকে। বাবুখানো আট বছরের ব্যবধানে শেষ সম্মান এই সত্য। মেরেকে অল্পনা বাবু প্রাচ্যাত্মিক ভালবাসেন।

ছেলের সম্পর্কে বলা চলে, খানিকটা নিরাশ হয়েছেন অল্পনা বাবু। উদারপন্থী ঠিকই, কিন্তু তার খেয়াংতে যে তাঁকে একদিন এক যেমতাহেরকে পুত্রবধু হিসেবে বরণ করে নিতে হবে, এ কথা তিনি কল্পনাও করেন নি। স্ত্রী কমলকামিনী তো প্রথমটা একটু ভেঙেই পড়েছিলেন। থাকেন না, ছোঁবেন না। কিন্তু পরে শুভম্বরের স্ত্রী বাবুবারা একান্তিক প্রচেষ্টায় সে মনোবেশনার অনেকখানি উপশম হয় তাঁর। বাবুবারা বলে, শুভম্বরকে আমি ভালবাসে বিয়ে করেছি। অর্ধের লোভে আকৃষ্ট হয়ে যে সব মেয়েরা অর্ধবান পিতার একমাত্র সন্তানকে দু'দিনের জন্তে বিয়ে করে বরমসারী হয়, অথচ পরে তার সর্ব্ব্ব হরণ করে আগেকার ভালবাসার জন্মের কাছে ফিরে চলে যায়, বাবুবারা আদৌ তাদের দলে নয়। জন্মভূমি ল্যাক্সাশায়ার হলেও কলকাতার ওপর তার ভালবাসা অপরিণামী। শুভম্বরের কাছে গল্প শুনে শুনে সে এই মনোহরণকুরের বাড়ীটাকে যে কতদিন স্বপ্নে দেখেছে। শুভম্বরের বিয়ে করে সুখী হবার প্রতিজ্ঞাতি হিসেবে বাবুবারা আরও বলে যে, সে তার শৈশুকপুত্রে পাওয়া দশ হাজার পাউণ্ড-এর হাবর অস্থায়র সমস্ত সম্পত্তি ইতিমধ্যেই শুভম্বরের নামে হস্তান্তর করেছে। এবং সেই অর্ধ অল্পনা বাবু যে কোন সময় তাঁর বাণিজ্যিক প্রচেষ্টায় বিনিয়োগ করতে পারেন। অল্পনা বাবু যেন জানেন, শুভম্বর ছাড়া অল্প গতি নেই বাবুবারার।

মেখে শুনে পথ করে অল্পনা বাবুর অপ্রসন্ন মন পরে অনেকটা প্রশ্রয় হয়েছিল শুভম্বর সম্পর্কে। কিন্তু সেই সন্ধ্যা তিনি যেহে সত্যীর সম্পর্কে বেশ খানিকটা সতর্কও হয়ে যান। তাই সত্যী বখন এই ঘটনার অনেক পরে সিনিয়র কেম্ব্রিজ পাশ করলো, তখন অল্পনা বাবু উপরোক্ত সম্বন্ধে মেরেকে তিনি কিছুতেই বিলেত বেড়ে ফিলেন না। তার বিনিয়োগে মেরেকে ফিলেন বোম্বাই প্রশ্রয় আর অবাধ অধিকার। বা বৃষ্টি তাই পড়, বোম্বানে বৃষ্টি সেখানে বাও। নিজে প্রেম করে বিয়ে করে সুখী হতে চাও তো তাই হও। ততোত্তে আপত্তি করবেন না অল্পনা বাবু। কিন্তু দেশ-ঘর ছেড়ে কিছুতেই বিদেশ-বিভূইই যেতে পারবে না এখনও। অল্পনা বাবুর কঠিন শাসনে প্রথমটা খুবই হুগুণিত হয়েছিল সত্যী। কিন্তু দাখা শুভম্বরের হঠকরিয়ার দৃশ্য তার বৃষ্টির ধার তখন ভোঁতা হয়ে গেছে। খুব একটা শীতাপাড়া করতে চাইলো না মন। বিলেত বাবার প্রসন্নতা চাপা পড়ে গেল এইভাবে একবারেই।

আলীপুরের বাড়ী অন্ধকার করে বাড়বী নদিতা চলে গেল জাপালিজম পড়তে লগুন। আট কলেজ থেকে পাশ করে আর্টস হাউসে রাজ একটা একজিবিশান করেই বাণু শুভ চলে। কাজ। লগুনের আট গ্যালারী ক্রাজের সুক্লর ইতালীর সিতাইন চ্যাপেল, সব দেখে শুনে কথা দিয়ে গেল, চিঠি লিখে সে সত্যীকে প্যারী থেকে। কহানী কনস্ট্রাক্টেট ঘরঘরি করে কেমন সুন্দর একটা টাইপেও নিয়ে চলে গেল অনিশ্চিত। ওহ। এরোজোমে বিহার লব্ধিনা জানাতে গিয়ে ছল-ছল করে উঠেছিল সত্যীর চোখ জ্বালায় বেলোভেও। সবাই চলে গেল বাবু বোম্বা টাই। পড়ে হইল শুভ সত্যী এক।

অশান্ত দিন। আরও অশান্ত মন। শিপাসা আছে অথচ নিবৃত্তি নেই এক কৌটা। মনোহরণকুরের বাড়ীর চৌহদ্দির ভেতরে পড়ে ছটফট করতে লাগলো সত্যী সর্ব্ববিজ্ঞের মতো।

এদিকে অল্পনা বাবুর মনোহরণকুরের বাড়ীতে আট একজিবিশান হয়, জলসা গানের হুসায়েয়া বসে, বিদেশী প্রাণিতত্ত্ববিদ এসে লাইড লেকচার দিয়ে যান সুখী জনসভায়। সত্যীর ভাল লাগে না কিছুতেই।

কোন কিছুতে মন বসে না, ভাল লাগে না সত্যীর একবারেই। এ বাড়ীর অনেক কিছুই তার কাছে বিসদৃশ মনে হয়। মনে হয়, সবটাই কেমন যেন সাজানো-গুছানো। বৈচিত্র্য হয়তো আছে, কিন্তু সেই বৈচিত্র্য এখানে কোনদিনই স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে ওঠে না। পূর্ব্বকল্পিত নির্ধারিত ঘরবাঁধা ছাঁচে ঢালাই হয়ে বুয়ে বুয়ে আসে। আকাশের নীলিমায় সন্তুড়িকার মত ভাসমান খণ্ড মেঘের হঠাৎ শিকল থেকে বাগসরু রূপান্তরের চমক নেই এখানে কোনখানে। আছে শুধু প্রাণাত্মিক একটা ব্যালাদের বাহাদুরী—দেওরালের হুং ক্যালিগোয়ের বা মিলিয়ে; কাঠের এষটা অসংকুল ভুষ্টি ওপর টেরাকোটা ছাঁদের কতকগুলো বাঁকুড়ার যেনপুতুল সাজিয়ে।

মেখে-শুনে এক এক সময় হাঁপিয়ে ওঠে সত্যীর মন। মনে হয়, যেতালো যেতুরো হঠাৎ একটা চিংকার করে খান খান করে জেতে বের মনোহরণকুরের বাড়ীর জমাট প্রশান্তি। প্রচলিত নিয়ম-কানুনের বাইরে বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে পর পর করেকটা বিসদৃশ আচরণ করে চিন্তার কলে দেয় সবাইকে।

কিন্তু এসব কথা সত্যী মনে মনেই ভাবে। কার্য্যত কিছুই করতে পারে না। কারণ, ব্যতিক্রম কোন কিছু হলে সত্যী নিশ্চিত জানে, হাজারটা চোখ শুধু তার দিকে অবাধ-বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে। গর্হিত কিছু একটা যেন করে ফেলেছে সত্যী। সে আরও অসহ।

দিন চলে গড়িয়ে গড়িয়ে। সময়ের কোন বহত্তা নেই বের।

যেহের ভাবনায মেখে মা কমলকামিনী বলেন, হ্যাঁ রে, কষ্ট করে শিরানোটো শিখলি, বাজালোও তো পারিস মাঝে মাঝে।

ভাল কথা মনে করিয়ে দেন যেন কমলকামিনী। সত্যি শিরানোটো সে অনেক দিন বাজায়নি। সেদিন বড় তোলো সত্যী শিরানোটো। সাদা-কালো বীজগুলোর ওপর দিয়ে সত্যীর আঙুলগুলো পাহাড়ী বর্ণার মত লাকিরে চলে গুরুত্ব্যর তুলে। গোটা খরলিশিটাকে ডেকেচুরে টুকরো টুকরো করে সে হাড়িয়ে দেয় জড়োয়ার দানার মত।

একটানা পূর্ব্বভাগিণি বিনিট কি এক কটা বাজাঘর পর বখন

সোনার গুণের জড়োয়ার কাঁচ। সুনদী কোন সাগরী বেন
হাস-শ্রাবের ঠক ডুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে হাতের
বলবলকণ।

চমক ভেঙে লজ্জারত বলে, আমাকে কিছু বলছিলেন ?

কৈ না তো—অস্বীকার করবার মাঝখানে তার এমটা
স্বীকারোক্তি করল সতী, বেন অনেক কথা তার সত্যজ্ঞকে বলবার
ছিল। তাকিয়ে রইল সত্যজ্ঞত সতীর দিকে।

মেঘের মাঝখানে বিড়্যা-এর চমক দিনের আলোতেও দেখতে
পেলো বিশ্বতোষ। ঈগলের মত উড়ে এসে পড়ে সে ঘরে নিয়ে গেল
সত্যজ্ঞকে, একেবারে সামনের দিকে, বিশিষ্ট অভিশিরা বেখানে
বসেছেন। সতীকে বৃহ ভূঁসনা করে বললো, কি আশ্চর্য, আপনি
বাঁকিয়ে আছেন, এঁদের বসাতে হয় ডেকে। আশ্রন আশ্রন,
ভক্তের বাবু আশ্রন। আপনাদেরও যদি ডেকে ডুকে বসাতে হয়...।
সতীকে বললো, আপনি মাদমোয়াজেল একটু মেয়েদের দিকটা
ভাবার করুন। একেবারে গায়ে জল দিয়ে বেড়াবেন না। মোটেই
ভাল দেখাচ্ছে না।

কপট হেসে সতী বলে, তাই দেখে বুদ্ধি হামলা করতে এলেন
ভায়াস থেকে ?

: নিশ্চয়ই। পেট হয়ে খেতে মরবো আমরা আর হোটেল
হয়ে...। হঠাৎ হেসে ফেলে। বলে, আশ্রন আশ্রন আপনিও
বলবেন আশ্রন।

: থাক, বজ্রবাহ !

সত্যজ্ঞ আর ভক্তের ততক্ষণে ঋনিকটা এগিয়ে গেছে সামনের
দিকে। বিশ্বতোষ এক বকম জোর করেই ঘরে নিয়ে যায় সতীকে।
বলে, অন্ত বৈদিক ঠাওরান কেন আমাকে ? আশ্রন, দেখবেন
টিক পাশাপাশি বসিয়ে দেবো।

বীণ আর কথাগুলির মাঝখানে সামান্য একটু বিলম্ব। একটু
চা, একটু পানীয়। পাশের লাউজ আর লন জুড়ে ঢালাও বনোবস্ত।
বীণের শেষ বেশ তখনও বাসা বেঁধে আছে হলের আনাচে কানাচে।
এমন সময় সবগুলো আলো এক সঙ্গে জ্বল গুঠে ভেতরে বাইরে।
বিরাম।

দশ মিনিটের সামান্য অবকাশ। অথচ প্রত্যেকটি মুহূর্ত এখন
এখানে অতি মূল্যবান।

সসারো কাল কি হবে, না হবে, বাজার উঠবে না পড়বে, মরবে
না বাঁচবে বাহুব, তার কিছুটা আলাদা এখানেই সাবান্ন হবে কথার
কথার।

অন্নো বাবু সুনন্দর মুখ করে এর ভেতরেই ঘুরবেন ঘুরবেন,
আর স্বল্প কথার বিহিত করে বেবেন সব সমস্তার,—কতটুকু করতে
হবে না ছাড়তে হবে লোহা সোনা টাটির শেরার।

লোহালঙ্কড়ের কারবারী ইলজিৎ সিং-এর হাতে বিশ্বতোষ নিজের
হাতে তেড়ে একটি কোকাকোলা তুলে দেয়। বোভলের মুখে ঈ
লাগিয়ে দেন অন্নো।

বাফু ভাই যে বোলের সবকণ খাবেন, সে গেলান আনে হাতে করে
বারবার। ভক্তের ততক্ষণ বাফু ভাই-এর স্ত্রী দামিনী চমলের
হীরাটোর তাকিক করে কথা বলে। হেঁদো কথা, তবু কাজও হয়
তাইই কৈকে।

কাজই জীবন। তবু তার মাঝখানেই আনন্দ চাই। একটু
বীণ। একটু গান।

এখন কথাগুলি। বৃদ্ধের ডাকে সাড়া দিয়ে ওঠে আবার সবাই।
একটি একটি করে বাতি নিয়ে যায়।

একটু পরেই কলগুন খেদে যায়। বীণের সময় সিলিং-এ
সানটা জ্বলছিল, এখন সেটিও নিবিয়ে দেওয়া হয় নাচের খাতিরে।
হল একেবারে অন্ধকার।

কঠিন একটা দৃষ্ট মমকে সুর হর কথাগুলি। হারুতি সুরকণায়
সেজেছেন হিরণ্যকশিপু। কুকনাম অঃহ তাঁর কাছে। অথচ পুর
প্রজ্ঞা কুক বই কিছু জানে না। কুক বই নাম নেই তার মুখে।
নিদান্নর বোঝে অরীর হয়ে উঠেছেন মৈতাকুলাখিপতি। মর্জলোকে
জ্বাস সকার হচ্ছে। মহা তুর্দীন সমালয়। হিরণ্যকশিপু হৃদয়
উঠছে থেকে থেকে।

সতী বৃষ্টি খুঁজছিল কাউকে। অন্ধকারে টিক ঠাঠর করতে না
পেরে এসে পড়ে সামনাসামনি। হাত ঘরে টেনে পাশে ঠাঁড় করিয়ে
দেয় বিশ্বতোষ।

একটু আচমকা লাগে সতীর ব্যাপারটা। বলে : কে ?

: সু-সু-সু, নাচ দেখুন

: আপনি ?—আমি ভাবলাম...--

: আর কেউ হবে।

: মানে ?

: উঠে এলেন যে ?

: বসলাম কখন ?

: ভাল লাগল না বৃষ্টি ?

: অর্থাৎ ?

হাতটা যেমে উঠছে সতীর বিশ্বতোষের হাতের মধ্যে।

ওমিকে হস্তব্রুজ আর জাঁখিঠারে হলুদুল পড়ে গেছে পৃথিবীতে।

সতী বিপন্ন হয় আর কি। একেবারে উন্নত হয়ে উঠেছেন
হিরণ্যকশিপু।

মর্জলোকে যদি কুকনাম হুছে যায়, ক্রাস হয়ে বাবে জ্ঞানও।
মহাপাশে অবলুপ্ত হবে সমাজ-সসার। হা কুক, কোথা কুক বলে
বিলাপ করছেন প্রজ্ঞা। কিন্তু পশ্চৎকগণাপন্নবারীর দেখা নেই
এখনও।

সতী ?—কঠিন আরেবে কাছে টানে বিশ্বতোষ সতীকে।
পিছু হটে যায় কয়েক পা। একেবারে পিছনের দিকে।

: কৈ বললেন না তো কেন উঠে এলেন ?

বিশ্বতোষ বলে : বা বে, ভয় করে না বৃষ্টি ?

: ভয় ? কাকে ভয় ?

বিশ্বতোষের পরম বাস-প্রাণস বাড়ের আলগা জাভলাটার
অনুভব করে সতী। শেল হাতটা জড়িয়েছে বেন কুকনের মত
কটি বেড়ে। হাঁপিয়ে ওঠে সতী।

: জ্ঞাবেন না তো ?

: চান না বৃষ্টি ?

: না, কোনদিন না।

বর্গমর্জ দলতলে বাচ্ছে। মৈতাকুলাখের পদমবিলারী সীংকার
আছর করেছে বিদ্যমল। কুকতক প্রজ্ঞা হা কুক হা কুক বলে

বোন করছেন। এমন সময় সুস্বভি বেছে ওঠে চতুর্দিকে।
বখচক খবরের সঙ্গে স্বাক্ষর-বক্স। শব্দ বাজে দেওয়ালে। কুতূহল
একজনের স্পর্শবাহিত ভেত্রে পড়ে শিলাভক্ত। অবিচলিত হল জীতুক।
বুসিং-অবতাররূপে ঘর। নারায়ণ হিরণ্যকশিপুকে না উঠে
না অথ, অজ্ঞানপন্থে শাশ্বিত করে দৈত্যকুলবিপতির নাড়িত্ব
টেনে বার করেন। সে এক বীভৎস ভূত। সরোবর হৃদয় আর
বিদ্যাপ্রভে নরনের চকিত কটাক্ষে জ্বলে-পুড়ে বলসে বার
হিরণ্যকশিপু।

বিষতোষক খাঙ। ঘিরে সরিরে ঘিরে ছিটকে সরে বার সতী।
হল থেকে একেবারে হাইরে। লাউজর দিকে। বিষতোষ ডাকে,
সতী। সতী কিবেও তাকার না আর বার।

ওদিকে জরকার উঠছে। বন্দনা পোন। বাজে কুকনাদের।
কুক্রেম বই সত্য কিছু নাই।

মাথাটা ঘুরছে। চক্কর লাগছে থেকে থেকে। পীড়ানে।
বাছে না। দেওয়াল ঘরে ঘরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই লাউজর
সোকার টলে পড়ে বার সতী। তারপর আছে আন্তে সন্তা
হারিরে কেল।

একেবারে পীত লেগে গেছে। ঘুর থেকে বার। দেখলো তারা
ছুটে এলো কাছে। অরুণা বাবু এলেন খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি।
হাতে পারে হাত ঘিরে দেখলেন। না গরমই আছে। মাথাটাই
ঘুরে গেছে হঠাৎ। ডাক্তারকে খবর করে বরক দিতে বললেন
ইতিমধ্যে। বললেন, পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও।
পশুপাল করে না। ডাক্তার এসে পড়বেন এক্ষণি।

দামিনী দেবী বলছিলেন, জুতিকা চাস, উসিকা বা লেনেসে
ভি কতি কতি আরাম হো বাতা।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার এসে পড়েন। প্রত্যহ্ন চামড়ার
গন্ধ শোঁকাবার আর দরকার হয় না। নাতী টিপে বলেন, নার্ডটা
হরতো চুর্কল ছিল ইমোশনাল মেরে। একখানি দেবরোষ আর
কি সহ্য হই বাতে। চুপ করে শুয়ে থাকতে দিন। এক্ষণি ঠিক
হয়ে যাবেন।

ডাক্তার চলে গেলে বারবাং আর শুভমরের বন্ধু সত্যব্রত
বসে রইলো সতীর পাশে।

ইতিমধ্যে অরুণা বাবু আর একবার ঘুরে গেছেন। ডাক্তারের
রিপোর্ট শুনে আশ্বস্ত হয়ে গেছেন তিনি। নেহাৎই একটা নার্ডাস
ব্রেকডাউন। অজ্ঞানের ব্যাঘাত হবে। তাই খবরটা তিনি
একেবারেই চাউর হতে দেননি।

অজ্ঞান শেষ হতে বাত হয়। আনন্দের আতিশয্যে রসজ্ঞান
অরুণা বাবুর হাত ধরে কুতূহল জ্ঞানিয়ে বান বাবার সময়ে।
কলিরানী হাঠে'কি জেটুতাই চমনতাই অরুণা বাবুর হাত ধরে বলেন—
শরীকি আদনী আপ। আপকা ধান্দান বহুৎ আছ।

বিশেষী চটকল কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এডওয়ার্ড
উলক প্টোর 'বন্দে মাতরম্' গান শুনে চোখের জল ফেল বার। চোখ
পিটিপিট করে অরুণা বাবুকে নিচু গলায় বলে,—As though I
was listening to my own National anthem বাবার
সঙ্গে বাবুবার বাড়িরে শুভমরকে-ও তিনায়ে নেমস্তর করে বার

গঙ্গার হয়ে বান অরুণা বাবু। উলক সাহেবকে লক্ষ্য করে
পার্টিনার বিবর্তোষকে বলেন,—বাবীন দেখের বাবীন লোক।

এদের প্রাণটাই এত বড় যে...। জাপটাতে না পেয়ে হাত
কীক খানিকক্ষণ পীড়িরে থাকেন অরুণা বাবু। একটু পরে বলেন,
সতীর ব্যাপারটা বলিনি তোমাকে? কথাকলির শেখটার কি হলো
হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে কেলো সতী। অবিভি তেমন কিছু নয়।
ডাক্তার বলে সেলেন, নার্ডাস ব্রেকডাউন। পাশের ঘরে শুয়ে
আছে। বাবার সময় একবারটি দেখা করে যেও।

সে কি!—প্রত্যেক ভাবে বিচলিত হয়ে ওঠে বিষতোষ।

খুশী হন অরুণা বাবু বিষতোষের উৎকর্ষায়। পীত পাঁপ টপে
কোন মুখছবির কি লাভে যে খেই হারিয়ে কেলেন তিনি, মুখ
দেখে তা বুঝতে পারে না বিষতোষ।

কোথার সতী। সতী!—ডাকতে ডাকতে সতীর সন্ধান এগিরে
বার বিষতোষ তাড়াতাড়ি।

সামনের লাউজর তখন হোই একটা কন্টেল পার্টি জমে
উঠেছে। কোণের একটা টেবিলে মুখোমুখি বসে বারবার। গল্প
করছে শুভমরের সঙ্গে। হঠাৎ বিষতোষকে দেখে চোরাং ছেড়ে
উঠে এসে সন্তাবণ জানার শুভমর। হাত ধরে আপ্যায়ন করে
বলে,—আমরা তোমার জেতেই অপেক্ষা করছি, বিষতোষ এসো এসো।

না, মানে সতী,—সতীর সঙ্গে একটু দেখা করবার দরকার ছিল।
আছে কেমন এখন সতী। প্রতি কথার উৎকর্ষা বিষতোষের
সতীর জন্মে।

সতী! হু পা এগিরে গিরে দেখিরে ঘের শুভমর বিষতোষকে
সতীর ঘর। বলে—There she lies চলে বাও সোজা। এখন
সে সম্পূর্ণ normal কিছু নেই চিন্তা করবার। আছা তা হলো
দেখা করে আসছে। কিন্তু। আমরা অপেক্ষা করবো তোমার জন্মে।

Oh! Sure, Sure: উজ্জ্বলিত আশাস গিরে সতীর
কাছে চলে বার বিষতোষ। কোন কিছু না খেয়েই একটু দাঁতাল
হয়ে আছে বেন।

মাথা ঘোরাটা বন্ধ হয়েছে। হাতে পারের জড়তাটাও এখন
আর তেমন বোধ করা যাচ্ছে না। তবু কেমন বেন একটা
অবসরতার ভাব, তখনও কিম ধরে আছে সর্বাসে সতীর।

: এখন কেমন?

: খুব ভাল।

উলুড় হয়ে ডিভানে শুয়ে সতী জবাব ঘের সত্যব্রতর কথার।
তারপর আবার চুপচাপ। ঘরে নীচে একটা আলো। কেউ
কোন কথা না বললেও কথা শেষের বোনতা বেন ঘিরে রাখে শুভমর।
সত্যব্রতর চোখে ভিনিত কৌতুকর একটা চাপা হাসি।

সতী একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কৈ আপনি কিন্তু শেষ করলেন
না পার্ক?

সত্যব্রত বলে—তখনব, আর একদিন তখনব। আছ থাক।
তা ছাড়া আপনার শরীরটাও তো তেমন ভাল নেই আজ।

বেশ, কিন্তু শিরানো করে পোনাজেন। বলুন।—শিতর
হত অতি দুর্ভাগ্যে সত্যব্রতর মুখের ওপর গোল খেয়ে যুঁকে

সত্যতঃ তখনও কিছু কবুল করেনি সত্যি কাছে। শব্দ ও উৎকর্ষ প্রতির মাঝামাঝি, এমনই একটা উৎকর্ষিত বুদ্ধিতে হঠাৎ পর্জা সরিয়ে ধরে ঢোকে বিশ্বতোষ।

তবু বিভ্রান্ত নয়, বিস্ত্রিত হয় বিশ্বতোষ ওদের এই প্রসারিত্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরক্তি আর কোত মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে মনের গভীরে। তবে, সত্যতঃ সঙ্গে সত্যি একটা ঘনিষ্ঠ হলো কি করে? সবে তো ওদের পরিচয়! আর অগ্রহ বলেই না অগ্রহা বাবুর কথা মত ছুটে এলো ঐ সত্যিকে দেখতে?

বিস্ত্রিত বোধ করে বিশ্বতোষ। খেই হারিয়েও কথা বলে বিশ্বতোষ, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না,—মানে, অগ্রহা বাবুই বলছিলেন আপনার শরীরটা নাকি হঠাৎ অগ্রহ হয়ে পড়েছে।

স্বাভাৱে একটা নির্নিপতির হাসি মুখে চেনে সত্যি বিশ্বতোষের কথাই সমর্থন করে। বলে, হ্যাঁ মানে শরীরটা হঠাৎ—আপনার কথাটা কালকে কি অন্ত কোন দিন তখন হয় না বিশ্বতোষ বাবু?

অগ্রহ সৌম্য সত্যি। এত বড় অপমান যে সত্যি ভাবে কবে বসবে অজান্তে, সে কথা বিশ্বতোষ ভুলেও ভাবতে পারেনি। আর কথাটা ঠিক সত্যতঃ সামনে হলো বলেই হয় তো নিজেকে অজান্তে ছোট বনে হলো বিশ্বতোষের।

তবু ভক্তিতে হয়, মচকাত্তে নেই কখনও। সত্যি কথাই অব্যবহিত বিশ্বতোষ পাঠা উত্তর করে, না না, সে কিছু নয়। আর আপনি তখনতে চাইলেই যে বক্তব্য থাকবে আমার তাই বা আপনি বরছেন কেন? আমি এলাম—

: বলুন।

বাঁকি কথাটা বুঝে করেই অগ্রহত হয়ে চলে যায় বিশ্বতোষ ঘর থেকে ছিটকে। ঘাটাটা সত্যি এবার আর বৃকে নয়, একেবারে খাড়ে এসে সেগেছে।

খাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে করিডর ঘরে টলতে টলতে বেরিয়ে যায় বিশ্বতোষ। [ক্রমশ:]

একটি সোনালি সকাল

[বোরিস প্যাটারনাকের 'Daybreak' কবিতা অবলম্বনে]

একদিন তুমি ছিলে আমার জীবনে স্বাধীনস্বর্ষ, অন্তরের অন্তরতম তারপার এল যুগ, এল বিপর্ষ
বহুদিন ধরে তোমার কোন বোঝাই পেলাম না।

অনেক দিন পর আজ আবার সারাটি রাত ধরে তোমার অশ্রুধারী কণ্ঠস্বর
গভীর হয়ে জমাট বেঁধে উঠতে লাগল কেবলি আমার কাছে;
অবুঝ স্মৃতির উভাল ঢেউলো!
আঘাতে আঘাতে ক্রমশ শিথিল করে দিল

আমার চেতনার ভিত্তিটাকে।

সকাল হতেই বেরিয়ে পড়লাম গথে:

মাথা বরকে ঢাকা পথ; তার উপর রক্তীন আলোর কিলিমিলি
ধরে ধরে চা করার ঝুঁকি শব্দ; ট্রাম-বাসে কর্ণওয়াল্ড হাউসের ভীড়।
দূর মিলিয়ে কেমন বেন নতুন মনে হলো সমস্ত স্মরণটাকে।

তখন আমার মনে হতে লাগল,

আমি বেন গথেও ওই তুবারের সঙ্গে গলে গিয়েছি;
দকালের এই হ্রদ আলো ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে আমার প্রতিটি শিরায়।
মাঝার রক্তের মধ্যে অজস্র না-না-না-না হাছবের অশান্ত গুজন।
প্রতিটি গাছের অগাধ অস্বস্তি সবুজের মধ্যে ছুব দিয়ে
মাঝার পাখির প্রাণ হয়ে উঠেছে বেন চিরসবুজ।

নাহি আমি জনতার মধ্যে হারিয়ে কেলেছি নিজেকে।

ইশাল পণ-জীবনের বিপুল প্রাণের এক সোনালি উভাল
ইশবীতল নিঃসংগতার জমাট বেঁধে বাওয়া

প্রাণ কালো আমার সন্ধ্যাটাকে গ্রাস করেছে নিঃশেষে।

নাহি আমি আর তোমার নই, আমি সকলের।

অনুবাদ—সুখান্তরঞ্জন ঘোষ

বিলম্বিতা

অন্যথ চট্টোপাধ্যায়

ছলনা করনি তুমি জান হেসে তবু বলেছিলে,
“পাঁচটি বছর আগে আমার নিখিলে
কেন যে এলে না হায়
জাগলে না কেন এসে সেদিন আমার?”
আমি মুক মুখে শেষে
জান হেসে
কমা চেয়ে কিংবদন্তি এলাম।

কি পেলাম

এই কথা নিজেকেই লিখে বায় বায়
পাখির বৃকের মত হেঁরা পাই কথার তোমার।
কিরে পাই সেদিনের অলস হুপ্ত
কানে বাজে কীপতন্ত্র মেয়েটির চুড়ির নুপুর।

চোখে ভাসে

জগতের নীলিম আভাসে
তোমার হরিণ-চোখ, লাল টিপ তারার মতই,
এ জগত হয়েছিল সেই দিন ঢেউ-গঠা সাগর অঁধে।
কিছুই নিলে না তুমি দিলে বুটো তব
চৈতালী আশাইকু হায় বাঘাবরী।

তারপর আর

ভেঙেনি আমার খেয়া, পাইনি তো সাগরের পার।
আজো আমি তাই,
দিনের কাজের শেষে এ ঘর সাজাই:—
বদি কিংবদন্তি এসে সেই পাখি।

যে আমার

বলেছিল কথার কথার

“পাঁচটি বছর আগে এসে কোন কতি হোত নাকি?”



অসিত গুপ্ত

সুখ, আজ বাসবীর কাছ থেকে কিসে এসেই কেমন বেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। বাসবীর কথা তোমাকে আগে সব বলেছি। ওর ব্যাথা আমি ওকে ভালোবাসি। একদিন বাসবীকে খুব হাঁকা মেয়ে বলে মনে হয়েছিল আমার। কিন্তু আজ ওর কতকগুলো কথা মনে হচ্ছে—না, আমি বোধহয় ভুল করেছিলাম। আসলে ওর বাইরেটার বত আলোড়ন, ভেতরটা তত স্থির। ঝড়ের বেগে বায়-আসে ও, বতকণ থাকে অনর্গল কথা বলে, অকারণ হাসে আর কতরকম যে অজ্ঞতায় করে সে তোমাকে কি বলব। মাকে মাকে ভীষণ একটা দুসোহাসিকতা দেখিয়ে বসে।

সেই বাসবীর কাছ থেকে আজ সন্ধ্যার পর কিসে এসে আমার মধ্যে বিরাট একটা বড় বইল। কারণ ও হঠাৎ কতকগুলো কথা বলেছিল আমার। আমি প্রথমটার আমল দিতে চাইনি। কারণ বাসবীকে তো আমি জানি। তবে কোন গুরুতর কথা বলবে এ আমার ভাবনার বাইরে। তবু শেষ পর্যন্ত ওই আমাকে ভাবাল। জব্বক বলে অবশ্য তোমার কাছে চিরকালই একটা বকনাম পেরে এসেছি। ইহানী তুমি আশংকা প্রকাশ করেছিলে যে আমি নাকি ক্রমশ: সিনিক হয়ে উঠছি এবং অল্প ভবিষ্যৎ পুরোপুরি নিউরটিক হয়ে যাব। শোন, একটা বড়গয়ের কথা বলে কেলি। নিজস্ব শব্দ কোর। পৃথিবীর সব বোয়ড়া মানুষই অবিভিন্ন নিউরটিক। আমিও যে একটু বোয়ড়া, তোমাদের ছাড়া একথা মানো তো। আর নিউরটিক হবার একটা কি সুবিধে জান? মনোজগতের অনেক বড় দরজা একদিন হঠাৎ গোঁঘের সামনে খুলতে আরম্ভ করে।

পৃথিবীর বুকে যে রত দেখবার জন্মে তোমার প্রাণ আকুলি বিকুলি করে নিজেকে খুঁদে, নিজেকে ছুঁদে সেই নানা বৈচিত্র্যময় রঙে তুমি অবনি'পি হোলি খেলতে পার। নিউরটিক হবার মজা-ই এই। বাহুগে ওসব কথা। বাসবীর কথা বলি।

আজ বিকেলে মন্দিরের সামনে পীড়িয়ে ও অমন কথাগুলো 'ফ্লু' করে বলে ফেলা কি করে? মন্দির বলেই কি? বাঁকী কথা

ইন্ডক সেগুলোকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না মন থেকে। ক্ষতের ওপর হাছি বসলে লোক হাত দিয়ে যেমন করে তাড়ায় কিন্তু হাছি বার বার এসে বসে—তেমনি করে চিন্তা-মাছিকে আমি নানা প্রবেশ দিয়ে তাড়িয়েছি কিন্তু তারা বার বার এসে বসেছে, আমাকে উৎসীড়ন করেছে। হয়ত কোন কোন কথার এমনি জোর, এমনি জাহ্ন থাকে—বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে সেগুলো ধ্বনিত হয়ে মাহুয়ের মনে বিশেষ একটা অবস্থার সৃষ্টি করে।

বালি ব্রীজের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আজ বাসবী আর আমি দক্ষিণেখর গিয়েছিলাম। ও প্রায়ই বলছিল, তোমার সঙ্গে যেকোনো পাড়ার হেটে হেটে আমি বাপু মার্কায়া হয়ে গেছি। হেঁটে হেঁটে যে গিরে বসব তার অবধি কো নেই। বর-বেয়ারাগুলো পর্যন্ত চিনে ফেলেছে—তাই গিয়েছিলাম।

ঘরের আলোটা আলিয়েই রেখেছি। তুমি তো আমার বর দেখেছ। বর নয়, বর নয়—আমি একে বলি বর। তবু আঙাছ। আমার সারা জীবনটাই শুধু একটা পূজীভূত আওয়ার। তবু কতকগুলো কর্কশ, বোয়ড়া শব্দের ও নিশ্চয়ের লড়া-লড়া প্রহর। তোমাকে এসব কথা নতুন করে আর কি বলব, তুমি তো সবই জান। অনেক রাত হয়েছে।

তবু আলো নিবেই নি। আলো অলে চিন্তা করেছ তুমি কোনদিন? করে দেখো, বেশ লাগবে। কেমন বেন একটা উভাপ, উদ্ভেজনা অজুতব করা ব্যা। মন কোনদিন পাই নি আমি। তাই তার বাদ কেমন জানি না। তবে চিন্তা করতে করতে শরীরটা বখন কিছু মেয়ে আসে, শিরাতুলো বশ বশ করে অসতে থাকে তখন মনে হয় মনের নেশায় কি এর চেয়েও বেশী ভালো আছে, এর চেয়েও বেশী শান্তি?

বাসবীর ওই কয়েকটা কথা ভাবতে গিরে আজ আমার মধ্যে অনেক কথাই ভাঁড় করে আসছে। আত্মব, এমন করে তো' কোমর্দিনি জাবি নি। তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, আজ মনে

অনেক কাজের, অনেক কথার মানে বুঝতে পারছি আমি। নতুন করে নিজেকে চিনিছি। মোহাই তোমার, হোসো না। বিজ্ঞ কোর না। তুমি হয়ত ভাবছ কথাকি কখনো রাহুবকে এমনিয়ার উত্তরা করে, পাগল করে? করে, করে। খুব সামান্য জিনিষও রাহুবের মনে কখনো-কখনো এমন লাগে কলে বার যে শত চোঁতেও কোনদিন তা আর ওঠে না। মনস্তত্ত্ববিদরা একথা আমার চেয়ে ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। আমি তো মনস্তত্ত্ববিদ নই। তবু কথা বখন উঠলই তখন হোট একটা উল্লাহরণ দিই, পোন।

এক ভ্রমলোক রাস্তার কুকুর দেখলেই ভরে বাড়ী করে যেতেন। ওইটাই তাঁর বোগ। এমনিতে ভ্রমলোকের আর কোন অন্তহতা ছিল না শরীরে। নামী লোক, প্রচণ্ড পসার। সমাজে বঞ্চে প্রতিষ্ঠা আছে, প্রতিপত্তি আছে। শুধু ওইটুকু বা খুঁত। মনোবিজ্ঞানীরা কিছুতেই আর বোগের কার্যকারণ পুত্র খুঁজে পান না। শেবকালে জানা গেল যে, বহুদিন আগে ভ্রমলোক বখন নেহাতই কিশোর তখন একদিন নাস্তি নিয়ে তিনি রাসের ভেতর নাক বেড়েছিলেন। আর সেটা বোদ্ধুরে পড়ে একটা কুকুরের আকার নিয়েছিল। অনেক সময় দেওয়ালের চূষালি খসেও এরকমটা হয় তুমি বোধহয় দেখেছ। সেইরকম হয়েছিল আর কি। ছাত্রের এই বেচালপনা দেখে শিক্ষকমশাই মহা খাঙ্গা হয়ে ভীষণ প্রহার করেছিলেন সেদিন। তাইই কল দেখা দিয়েছিল অনেককাল পরে। এখন ভ্রমলোকের সব ভালো, শুধু কুকুর দেখলেই তিনি মনে মনে অশ্রু হয় পড়েন। স্তররাস কায়ে করেকটা কথা আজ যদি আমাকে ভাবায়, নিজেকে নিজের মধ্যে তন্ন তন্ন করে খোঁজার আর খুঁজতে খুঁজতে কিছু যদি আমি পেয়েই বাই তাহলে সেটা কি তোমাদের কাছে খুব একটা খেলো, খুব একটা হাসির বস্তু বলে মনে হবে? মন বলে কথা। জান, মন আর বন—এ দুইয়ে খুব বিশেষ একটা তফাৎ নেই। দুটোই জটিল, দুটোই গহন। বাকু ওসব।

ঘরের আলো আলিয়েই রেখেছি।

এই কিছুকাল আগেও একটা পোকা তার চারধারে ঘুরঘুর করছিল। একবার করে কাছে বাবার চোঁটা করে আর কিরে কিরে আসে। পারে না। মশারির চালে পোটারকয়েক রক্তের ছোঁপ আঁকির করলাম। দেওয়ালে টাঙানো মৃত গুজরনদের ছবিগুলো আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। আমি এদিক-ওদিক সরবার চোঁটা করে দেখেছি। তবু ওদের চাহনি আমার ওপর থেকে একচলুও নড়ে চড়ে নি। ওরা বোধ হয় আমার ভেতর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। জাচ্ছা, সত্যিই ভেতর বলে কি কিছু আছে? মনের মধ্যে মন? যেমন ঘরের মধ্যে ঘর। কি জানি, মাঝে মাঝে সব কেমন বেন জুলিয়ে যায়।

বাসবীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তোমার জানা আছে। আমিও সব বলছি। কিন্তু তার আগের ইতিহাস তুমি বোধ হয় বিজ্ঞানিতভাবে জান না। ভাসা-ভাসা শুনে থাকবে আমার কাছে। উঃ কি পেছো ঘেরে, কি পেছো ঘেরে। বাক্যটা। আমার সঙ্গে যা করে আসাপ। প্রথমটায় ও বেন বশীর মতো এসে বিল, তারপর বর্ষার মতো কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমার।

তুমি দেখেছ, আমি রোজই, ইউসিস লাইব্রেরীতে বেরছি, বই

নিয়ে এসেছি। এমনিতে তো পড়াভনা বিশেষ হোল না। তার আজ অমরয়ে ছবের বার' বোলো বিভিন্ন সাহসনা পাখার চোঁটা করি নানাতাবে। হার রে পীত থাকতে বহুবির পীতের মধার বোধে না।

সেদিন ইউসিস লাইব্রেরী থেকে বোদ্ধুরার মতো বই নিয়ে বেরিয়ে আসছি। সন্ধ্যাবেলা; রাস্তার বখারীতি রাহুবের মিছিল। বাঙালীকি করতে করতে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে চলেছে। বাসের হাতল ধরবার জন্যে জীবন পণ করছে। আরেক দিকে রাস্তে কোলকাতার সবোমাত্র সাঙ্গ-সাজ রব উঠেছে। সেই সময় হঠাৎ দেখি ফুটপাথ থেকে একটি মেয়ে আমারে খুঁটেরে খুঁটেরে দেখছে। তবু মেয়ে বলে নয়, অপরিচিত বা স্বল্প-পরিচিতদের সম্পর্কে আমার একটা স্বাভাবিক জড়তা আছে। আমি কিছুতেই বেন ডাকের সামনে নিজেকে থলতে পারি না, থেলতে পারি না। আমি তটিন কথা হয়ত সহজে বুরি কিন্তু সহজ কথা সহজভাবে বোঝাতে পারি না। অনাবশ্যক কঠিন হয়ে পড়ে। কি করব বল, চরিত্রটা তো আর জামাতাপড় নয় যে, ইচ্ছে মাতিক বললে কেসব।

বাই হোক, মেয়েটির ওই অদ্ভুতভা চাহনিয়ে আমি বলাই বাহুল্য অবস্থি বোধ করলাম। খুশী নীচ করে বেই পাশ কাটাবার চোঁটা করেছি অমনি একটি কঠোর ভেসে এল। বহু বিভিন্ন কলরবে খুব চৌরঙ্গীর সব কঠ, সব লক্ষ সবেও বুঝতে একটুকু বেরি হোল না যে, ওই বিশেষ কঠটির মালিক জটনকা মহিলা এবং সেই মহিলা যিনি একুশি আমার তাঁর নয়নবাণে বিদ্ধ করছিলেন।

—চন্দ্রগুপ্ত।

আমি আব্বানাহত হয়ে ধামলাম। কিন্তু এ কি নামে ডাকা? এ তো আমার নাম নয়? আমি তো অনরুদ্ধ। অনরুদ্ধ ভট্টাচার। পোট কমিশনারের টিপেল ব্লার্ক বতীন ভট্টাচারের সুযোগ্য কেরাণী-পুত্র। তবে? পিছন পানো ডাকলাম। বোধ হোল, মেয়েটির টোটে এবার হাসি জেগেছে। কারণ অদ্ভুতভাবে তার সাধা পীতের বিলিক দেখলাম।

—আমাকে বলছেন? জিজ্ঞাসা করলাম কাছে এসে।

—হ্যাঁ গো মশাই। বলই সেই সন্ধ্যাবেলায়, চৌরঙ্গীর সেই বিপুল ভীড়ে সে আমার বা কানের লতিটি হয়ে নেড়ে দিল। আমি তো 'খ'। ঘেরেরাহুবের সহজ হবার এমন সাহস দেখে আমি বাক্‌হারা হলাম। রাস্তার লোক আমাদের দিকে অবশুর্ন দৃষ্টি ছেনে চলে গেল।

—কোনদিন হাজারীবাগে ছিলে?

হ্যাঁ ছিলাম তো। সে অনেক দিন আগে। বাবা তখন নতুন একটা কাজ পেয়েছিলেন। স্বীকার করলাম।

—কিন্তু কেন বলুন তো?

—চন্দ্রগুপ্ত নাটকে গ্রে করেছিলেন মনে আছে?

এবার ভালো করে দেখলাম মেয়েটিকে। ভাবলাম রক্তের হালী মেয়ে। চোখের তারার কোঁকুল নাচছে। তেমন পুন্ট শরীর নয় তবু—কাছে এসে সব চোখকেই পথ হারিয়ে হয়।

—তুমি বাসবী?

—জিনতে পেরেছ তাহলে। সর্বাঙ্গ জুলিয়ে হাসির ছোট ছোট চোঁটা ফুলস বাসবী।

আমি ততক্ষণ অনেকখানি আড়ষ্টতা কাটাতে পেরেছি। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই বাসবী আজ এতবড় হয়েচে, এত বৈচিত্র্যময় হয়েচে। আমরা বাগ টপেকের দিকে হাঁটছিলাম। হাঁটতে-হাঁটতে হাজারাবাদের স্মৃতিগুলো হাতড়ে-হাতড়ে বেধেছি। বাসবী মাঝে মাঝে খেঁচি ধরিয়ে দিয়েছে।

—মনে আছে আমার আমার বোতাম লাগাতে গিয়ে একবার তুমি কি করেছিলে?

মনে আছে বৈ কি! মনে থাকবারই যে কথা। বাসবীর কক্ষের একদিন পিঠের বোতাম খুলে গিয়েছিল। আমাকে বলল, দাঙ্গিরে বেবে। আমি সেই বোতাম লাগাতে গিয়ে ওর খোলা পিঠের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম।

যেহা বিকেলে ওর বিধবা দিদির সংগে আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসত। ওর দিদি কল্পনা'র খুব অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। তার সেই কদা'র মুখ আর তরা শাওয়ারটা কথা মনে পড়ে গেল। অনেকটা আমার এই শালা, কোলা কাঁপা মশারির এখনকার অবস্থার মতো।

আমরা যে জায়গাটার থাকতাম তার নাম ওকুনী। কিছু দুই বাসবীর থাকত। ওর তখন কতই বা বয়স, বছর দশেক হবে বোধহয়। ফ্রাং পুর বৈদী ছলিয়ে আসত। কল্পনা'র যেতেন দার'র সংগে হাজারাবাদের পল্ল করত। আর ও আমার সংগে শেয়ারাপাছ-তলার দাঁড়াত। বাড়ীটার বেশ একটা বাগান ছিল।

একদিন কল্পনা'র আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। এত কাছে

এর আগে আর কোনদিন আসেন নি। ওর তরা শাওয়ারটা আর আমার শালা আমার ভালো করে ঢাকা। কল্পনা'র পায়ে'র সাদা শেলায়। কিন্তু আশ্চর্য, সেদিন আমার তেমন কিছু বোধহয় মিঃ অথচ, কি সজ্জার কথা বেশ, আজকে ভারতে গিয়ে যেন সব কিছুই শিরশিরিয়ে উঠে। দুটো ককনার চক্রে বানিয়ে নিজেই যেন বেশী মাদকতা পাচ্ছি। এমনকি কল্পনা'র সেদিনকার সেই সরষ নিখাসটা পর্যন্ত আজ যেন আমার মুখে এসে লাগছে। কল্পনা'র বললেন, অল্প নাটক করবে? আমরা 'চন্দ্রগুপ্ত' গ্রে করছি। তোমার অমন প্রদর চেহারা, তুমি 'চন্দ্রগুপ্ত'র পার্টটা কর।

সেই 'চন্দ্রগুপ্ত' গ্রে'র কথা বলছে বাসবী। করেছিলাম। আমি চন্দ্রগুপ্ত, বাসবী ছায়া। কল্পনা'র আমাদের সব দেখিয়ে দিয়েছিলেন। বাংলা দিয়ে মুহূর্ত তৈরি হয়েছিল। বিছানার চাবর টাঙিয়ে ক্রীণ আর চৌকি জড়ো করে প্রাটকর্ষ।

সেই বাসবী। আজ আর ছায়া নেই। সেদিন বার আভাব ছিল শুধু আজ বয়সের গুণে তা' কায়া হয়েচে।

ওদের সব অবস্থাখবর নিলাম। এর মধ্যে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাসবীর বাবা মারা গেছেন। মা তো অনেক আগেই গিয়েছিলেন। হাজারাবাদের বাড়ি বিক্রী হয়ে গেছে। ওরা প্রথমে এসে আমার বাড়ীতে উঠেছিল তারপর বাসবীর ওপরের ভাই টুণু একটা চাকরী পাওয়াতে বেলেঘাটার বাসা-বাড়ী নিয়েছে। এমন কিছু চাকরী নয়, এক সরকারী অফিসের এল-ডি-ক্লার্ক। শুধু ওর আরে তো আর সংসার চলে না। তাই কল্পনা'র কাছে

সেদিন জুগো একটি উজ্জ্বল স্টোফিক

দেবহানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার ডায়াল
মেল্ গলিশ

ডি, জে, প্রোডাক্টস * কলিকাতা-১

বেলেঘাটার মহাকালী পাঠশালার দ্বারী নিতে হয়েছে। তাহাজা বাসবী বি. এ. পড়ছে। তারও একটা আলাদা খরচ আছে।

পরে একদিন গিরেছিলাম করুণাদি'র সঙ্গে দেখা করতে।

আহা! কি চেহারা-ই হয়েছে, দেখলে দুঃখ হয়। বস! হুখটা প্রায় বহুশূন্য। শরীয়াত একেবারে ভেঙে গেছে। আবার একটা চশমাও নিয়েছেন আজকাল। এই মাহুখ যে একদিন কত আনন্দ করতেন আজ দেখলে তা' বিশ্বাস করা যায় না। আমাকে দেখে তাঁর 'নির্জীব' চাহনিতে একটু যেন চাক্ষুষ জাগল। সামনে বসিয়ে অনেককণ ধরে সব জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আবার বিবাদের মূর্তি হয়ে পেলেন।

এর পর পুরনো সবছটা আবার ধানিক ধানিক ফিরে এল। 'সুখ হোল, হু' বাড়ীতে বাতারা'ত। কিন্তু হাজারীবাগের সেই প্রাণ এখানে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ইট-কাঠ-পাথরের চেয়ে অবস্থার চাপার পড়া আরও অসহনীয়, আরও যন্ত্রণাদায়ক। সেটাতে মাহুখের প্রাণটাকে হৃৎ হৃৎ বার করে নেয় কিনা, একবারে তো' শেষ করে না। করুণাদি'র তাই হয়েছে।

তুমি জান, আগে অকিস থেকে বেরিয়ে লাইব্রেরীতে আসতাম। একটু পড়াশুনা করে, যেতাম সেই হাজরা লেনে। কেন, তাও তুমি জান। কোন-কোনদিন হয়ত বা দল বেঁধে সিনেমা দেখতেও গছি। কিন্তু কোলকাতার বাসবীর সঙ্গে নতুন করে দেখা হবার পরই আমার কটন বয়লাল। অকিস ছুটির পর আর লাইব্রেরী না' গিয়ে প্রায় প্রত্যেক দিনই করুণাদি'দের বাড়ীতে যেতে লাগলাম। অবশ্যই বাসবীর টানে। কখনো কখনো বাসবীকে আসতে বলেছি যেটা সিনেমার সামনে, নয়তো তিষ্ঠেবিরায়।

বাসবী বুকেছিল, স্থান পরিবর্তনের আগেই বহুস আর মনটার মধ্যে প্রচুর অঙ্গবল হয়ে গেছে আমাদের। আমি কেন বাই, আকারে ইচ্ছিতে কি বলতে চাই, বৃত্তে ওর এতটুকু ঘেরি হয়নি। একদিন হঠাৎ বাসবী আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "লাছা শেষ অবধি আমার সম্বন্ধে তুমি কি ইচ্ছে কর বল তো"।

প্রথমটার আমি ধতমত খেয়ে গিরেছিলাম। তারপর বেশ করে তাকালাম ওর দিকে। মুখে যেন একটু কৌতূকের ছোঁয়া লেগে রয়েছে। কিন্তু এমন বিস্তীর্ণভাবে পা ফেলতে, দেখে আমার কেমন খেঁচা-খেঁচা করতে লাগল।

আমি নিজের খেঁচা-ভাবকে গলায় এবং চোখে তিলমাত্র প্রকাশ করতে না দিয়ে বখেঁচি মৌলারেম হয়ে বললাম,—'কি আবার, ইচ্ছে কি কিছু শেষ আছে? তবে আমার বিশেষ টক্ষে তোমাকে যেন আরও বেশী করে ভালোবাসতে পাই, আর খুব শীগগির-ই হুজনে মিলে যেন একটা ছোট করে সমার পাততে পাই। যেখানে কেউ থাকবে না, কিছু থাক না—ওহু তুমি, আমি আর আমাদের ভালোবাসা'।

খুব জোরের জোর তেঁসে উঠেছিল বাসবী। তারপর লাভাস' মেনের অভ্যস্তের মুখ নীচু করে হাঁটতে হাঁটতে বলেছিল,—'এ সব কথা কি অসহজ বলা যায়, অসহজ বলাবার কথা এগুলো?'

আমি চমক উঠলাম। সেই আমার প্রথম মনে হোল যে, বাসবী যেন খুব কাছের মাহুখ নয়। আমি যেন ওকে ঠিক ধরতে পারছি না। বাসবী অভ্যস্তের দেহ। অভ্যস্তের জঘাট তপটাই ওহু

জীত করা বার, কিন্তু তার দেহ? তাকে তো' বরা বার না, ছোঁয়া যায় না। বাসবী বোধহয় তাই।

পরকণ্ঠেই অবশ্য আমার সে মনোভাব কেটে গেছে। কারণ আমি তো' ওকে জানি। কথাগুলো ও নিশ্চয় হাড্ডা করেই বলেছিল। ও যে হাড্ডা তা আমি জানতাম। ওরকম কথা মোটেই বলতে পারে না। আর সব ব্যাপারে শরীর চলিয়ে চলিয়ে হাসে। ওর বকম-সকম এক এক সময় আমার কাছে অত্যন্ত বিস্তীর্ণ ঠেকেছে। আর বা গায়ে পড়া। ভয়-ভয় বলে কিছু নেই।

আমি বহু মাকে মাকে অবাক হয়ে ভেবেছি যে, এমন লজ্জাহীনতা, এমন বিলিয়ে দেওয়া বাসবী কেন—ইত্যাদি (তখন কি বুকেছিলাম, আমার ১০ সাগা হলে কি হবে, বাসবী মনে মনে আমার চেয়ে অনেক সাদা, অনেক সিনে, তাই তো পারে এমন করে—ইত্যাদি)।

এই বাসবী।

এই বাসবী কিন্তু আজ আমার ভাবিয়েছে। আমার সব ভাবনাগুলো আজ যেন গজাগুল হয়ে যেতে চাইছে। আর বাসবী যেন শখিনী। সাগা ধবধবে এক দারিকা। যেন শাঁখ পলেপলে পড়ছে ওর সব তাতে।

বেড়াতে বেড়াতে আজ বিকেলে আমরা দক্ষিণেশ্বর গিরেছিলাম। অকিসে মন টিকছিল না। সকাল থেকেই প্রচণ্ড একটা নিম্প্রভতা আমাকে পেয়ে বসেছিল। তাই অকিস থেকে তড়াতাড়ি বেরিয়ে ধানিকরুণ ছুটপাথ মেপেছি তারপর আর থাকতে না পেয়ে সটাং চলে গিরেছিলাম বেলেঘাটার। বাসবী বাড়ীতেই ছিল। আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল। আমাকে দেখে কিং করে একটু হাসল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আবার চুল বাঁধতে লাগল।

করুণাদি'ও বাসার ছিলেন। রাজ্যঘরের সামনেটার বসে চালুনি দিয়ে আটা ছাঁকছিলেন। আমাকে দেখে একটু যেন অভ্যস্ত করে হাসলেন, মুখে বললেন—এসো!

আমি বসে উঠলাম। বাড়ীটা একটু ঘুলী-মতো। বিকেলেই সন্ধ্যা নামে। ঠিক পাশে একটা নালি আছে বোধ হয়, তা থেকে আবার মাঝে মাঝে দুর্গন্ধ আসে। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, এখনকার পৃথিবীটা এমন ম্যাটারি অক ক্যাট হয়ে গেল কেন? করুণাদি'রা সব এক ভাড়াভাড়ি প্রাণ হারালেন কি করে?

আরেকবার দেখলাম করুণাদি'কে। হুখটা নীচু করে একমনে আটা ছাঁকে চলেছেন। শব্দ হচ্ছে একটা আর তার সঙ্গে সঙ্গে ওঁর যোগা পাণ্ডুর শরীরের ওপর দিকটা হলছে। আটাগুলো ছুর ছুর করে পড়ছে—নীচে একটা ধবধবে কাগজ পাতা। একটা কাটুন জীক রয়েছে কাগজে। হুখটা মাহুখের আর বাকী দেহটা জম্বর। তলার কি যেন লেখা রয়েছে। আমি বাসবীর দিকে তাকালাম। ও তখন চিরুণী দিয়ে বাড়ের কাছের খুচরা চুলগুলোকে ওপরের দিকে তুলে দিচ্ছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বলল—চল আমার সঙ্গে, বোঝাবে বোধ হয়। আমি তখনও বাসবীকেই দেখছিলাম। আজ যেন ওকে একটু অভ্যস্ত লাগছে (হয়ত আজ আমি নিজেই একটু অভ্যস্ত)। এবনিতে তো খুব সুন্দরী নয়। মাঝারী গোছের, চেহারা একখানি অস্বী মুখ বসানো।

বেরোই বেরোই। লোতে বেরোই আকর্ষণ বেরোই আশার বেরোই। কিন্তু আজ? আজ আমার অভিষেকের সবটুকুতে বেন পেরুয়া। কেমন একটা অবসান, কেমন একটা শূন্যতা আমাকে ঘিরে। তাই আজও বেরোলাম, তবে যন্ত্রচালিতের মতো, যন্ত্রচালিতের মতো নিরে বাহ্য তাই বাহ্য।

বেড়াতে বেড়াতে আমরা দক্ষিণে ঘুরে চলে গিয়েছিলাম। এটা অবশ্য বাণীরই মতলব। ভিক্টোরিয়া, চৌরঙ্গী আর লেক ঘুরে ঘুরে ও স্নান হতে পড়েছিল। কিন্তু কোলকাতাটা সত্যিই কি এত ছোট? এত স্নানিকর?

পথে বেতে বেতে বাসবী আজ কতবার বিলম্বিত করে হেসেছে, কতবার শরীরটাকে বিজ্ঞভাবে ছলিয়েছে তা আমি হিসেব করিনি। অর্ধেক কথা কানে পেতে, অর্ধেক শুধু হাওয়ায় ভেসেছে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল।

আমরা চারদিক ঘুরে মন্দিরের ভেতরে গেলাম। আজ ও এতটুকু অস্তরকম। ও প্রাণময়ের ভরীটি ভালো লাগল। সাদা শাড়ী পরেছিল বলে কিনা জানিনা, ওর সবটুকুই আজ শাঁখের মতো ধবধবে। আমাকে বলল, প্রণাম কর। আমি সম্মতি দিয়ে গেলে প্রণাম করলাম মা কালীকে। তারপর দুজনই করে আসছিলাম। আমি আগে বাসবী পিছনে। চঠাং বাসবী বলল, আচ্ছা সেদিন কি যে সব কথা বলছিলে আজ এখানে গাঁড়িরে সেগুলো আবার বলতে পার? আমি হাঁটা ধামিরে একটু অধিক করে তাকালাম ওর দিকে।

—কি কথা?

—মহা, সেই যে সেদিন গলার বেশ ট্রিয়েলো করে কি সব বলছিলে না। মনে নেই? সেই যে ভালোবাসতে চাই, দুজনে মিলে ছোট একটা সঙ্গার পাতে চাই। আরও কি সব বেন বলছিলে না। বলেই দুখ নীচু করল বাসবী। আমি ওর লজ্জাবনত ভঙ্গীটার দিকে একটু তাকিয়ে হেসে ফেললাম।

—ও, এই কথা। তা একবার কেন কতবার আমাকে নিয়ে সে কথা বলতে চাও বাসবী? আমি হাজারবার বলেও বন্ধ হব (তখনও জানিনা কি পরিমাণ ছলনার আশ্রয় নিচ্ছি)।

মেয়ে এসেছিলাম ধানিকটা। আবার সিঁড়ি'বেয়ে ওপরে উঠলাম। বিগ্রহের সাধনে গাঁড়িরে কথাগুলো বলতে বাচ্ছি এমন সময় বাসবী পিছন থেকে বলে উঠল,—‘গাঁড়ি’।

আমি দুখ কিসিরে বাসবীর দিকে তাকাতই ওর চোখ হুটো নজরে এল। একি, চোখে সেই কোঁকরু আর কোঁকরুদের নাচ কই? বাইরেটা এমন গভীর, গভীর, অস্থিত কেন? এ বাসবীকে তো আমি চিনি না। ওর গলা শুনে মনে হোল বেন অনেকদূর থেকে, অনেককাল পেরিয়ে, কথাগুলো ফেসে আসছে। বাসবী বলল, ‘বর তোমার বলে কাজ নেই’।

আমি নীরব। বাসবী আমাকে সম্বোধিত করেছে। আমি বেন হকে উঠে আমার পাট তুলেছি। বাসবী বলতে লাগল, ‘কি দরকার অপরাধ বাড়িয়ে। বেশ, মাছের মন আজকাল বড়

ব্যতিকারী হয়েছে। প্রতিদিন প্রতি দুহুতে, কতভাবে কতকিছুর বিনিময়ে যে বিক্রিয়ে বাচ্ছে—এতটুকু লোভের বা লাভের কি পেনেই তার পেছনে ছুটছে সে তো তুমি দেখতেই পাছ। তাই তোমাকে আর সে পাশের মধ্যে টানি কেন? তুমি তো মাছের এবং আজকালকারই মাছ। তুমিও রঙে ভোল, চটে ভোল। প্রলোভনের হাতছানিকে তোমার তো উপেক্ষা করার ক্ষমতা নেই, সব বুইয়ে একটা বিশেষ শক্তির কাছে তুমিও নিজেকে বিলিয়ে দাও— তাই কাজ কি। তার চেয়ে এই তো ভালো। বলেই আবার সেই হাসি হাসল, তার পর আমার হাত ধরে হাড়া ধরে বলল—চল।

বেড়ানোর নেশা কেটে গিয়েছিল। আমি মরমে মরে বাচ্ছিলাম। বাড়ী কিরে এসে ভাবতে লাগলাম। আমার সব ভাবনা ধীরে ধীরে গঙ্গাজল হয়ে গেল। কেন বলল? বাসবী ওই বেরোচ্চা কথাগুলো কেন বলল (তবে কি ও আমাকে কড়ারপণায় চিনে কেসেছিল, আমি কি সত্যিই তাই?) এ প্রশ্নের জবাব খুঁজতে খুঁজতে মনের ভেতরটা হাতড়াতে হাতড়াতে এক সময় বুঝলাম,—না, বাসবী ঠিকই বলেছিল। কিছু অস্তরকম বলে নি। আমিই ওকে চিনতে ফুল করেছি। বর ওর লজ্জা নিজেকে চিনলাম আজ। আমার দুখ থেকে থেকে একটা বুঝোঁস সরে গেল।

ছোটবেলার একরকম ছিলাম বটে। কিন্তু এখন? সত্যিই তো বয়স বাড়ার সঙ্গে কত বকমের লোভ ও লালাসার হাতছানিতে যে নিজেকে বিক্রিয়েছি তার কি কোন হিসেব আছে? সত্যিই তো, আশ্চর্য্য করতে পারি নি আমি, বিচ্ছিন্ন শক্তিকে জয় করতে পারিনি। জোয়ারের মখে কুটার মতই ভেসে গেছি। সব সত্যি। সব সাং। আর সেই বিকোতে বিকোতে, বিসোতে বিসোতে প্রতিদিন প্রতি দুহুতে আপোষ করতে করতে আমার আসল রূপটা কবে হারিয়ে গেছে, মরে গেছে। আমি খোরস্তর রূপবিশালী হয়ে উঠেছি। নিজেই জানতে পারিনি কখন আমার পণ্য, বস্ত্র প্রস্তুত রূপটাই আজকের আমার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গেছে। তা না হলে আমি কি বাসবীকে বলতে পেরেছি যে, এতদিন তোমার সঙ্গে যা করেছি তা সব মিথ্যে, তার সবটুকুই ছলকলা? তোমারও যৌবনোচ্ছত দেখেছ হাড়া আর কিছুই আমি দেখতে পাইনি তোমার মধ্যে? বলতে পেরেছি কি যে, তোমাকে আমি ভালোবাসিনা, ভালোবাসতে পারি না? কারণ, তুমি আমার জীবনে আসার অনেক আগেই আরেকজনকে আমি ভালোবেসেছি, তাকেও অমনি করে বলেছি, কথা দিয়েছি। অন্ধকারের শরীর মাড়িরে ভিক্টোরিয়া দিয়ে বেতে বেতে সেও আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছে,—‘আচ্ছা তুমি কি সত্যিই আমার ভালোবাসো?’

আমি প্রশ্নমটার মিল্লি করে হেসেছি তারপর অভিজ্ঞ অভিজ্ঞতার মতো গলার বোথানে বস্তুকু জোয় বেড়া দরকার, কাঁপানো দরকার ঠিক ততটুকু করে বলেছি—‘সেকথা আমি হাজার বার বলেও বন্ধ হব’।

এখন তুমিই বল দরকার, আমি সেই উন্মাদকের নৌ হয়েছি গেছি কিনা। আমবা।

ভাষ্য

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মিখাইল শোলোকভ

হাঁ, আগের দিন আমি যে সেই কিউবিক মিটারের কথা বলেছিলাম তার জন্তে আমার তলব পড়লো ক্যাম্প কমান্ডারের শিবিরে। সন্ধ্যার আমাদের তাঁবুতে একজন দোভাবী সঙ্গে দুজন পাহারাওয়া নিয়ে এলো। শোলোকভ এগুপি কার নাম? আমি সাড়া দিলাম। আমাদের সঙ্গে চল। হের কমান্ডার তোমার সঙ্গে নিজে দেখা করতে চান। আমি বুরলাম। আমার ডাক কি কারণ পড়েছে। আমাকে শেষ করে দেবে এখুনি।

আমার সঙ্গীদের কাছে বিদায় চাইলাম। ওরাও বুঝলো এ আমার মৃত্যুবাখা। একটা নির্বাক্স ফেলে ওদের সঙ্গে এগিয়ে চললাম। ক্যাম্পের প্রাঙ্গণসীমায় এসে একবার আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকালাম। ওদের কাছেও বিদায় চাইলাম। মনে মনে ভাবলাম—এগুপি শোলোকভ, ১নং ফেরদী এইবার তুমি অত্যাচারের শেখাপের মুখোমুখি হতে চলেছ। ইরিণা আর হেলেনের গুলোর কথা মনে এলো একবার। মনটা খারাপ হয়ে গেল ভদ্রানক। তবু আমার শরীরে সমস্ত সাহস কিরিয়ে আনার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। পিশতলের চকচকে নলের সামনে ঝাঁড়িয়ে যেন একটুও ভয় না পাই। একজন সন্ত্যাকারের বীর সেনানীর মত যেন মরতে পারি। আমার জীবনের প্রতি দায়ের কথা যেন শত্রুরা কোন মতে টের না পায়। তার জন্ত তৈরী হয়ে নিলাম মনে মনে।

কমান্ডারের ঘরের জানলার কুল সাজানো রয়েছে। মনে হলো ঘরটা যেন আমাদের একটা ক্রাবের মত সুন্দর আর পরিষ্কার। টেবিলের চার পাশে ক্যাম্পের সমস্ত অফিসাররা বসে আছে। ওরা সবাই মদে চুর হয়ে বসে বসে শুরোবের চর্বি চুষছে। টেবিলের ওপর একটা বোতল খোলা আছে, কুটি, শুরোবের চর্বি, আপেলের রস; আরও নানারকম সব খাবারের টিন সাজানো রয়েছে। আমি একবার সেই খাবারের দিকে তাকালাম, বললে হয়তো বিশ্বাস হবে না দোস্ত, আমি কিছু এগুলো দেখেই ভরানক অল্পই হয়ে পড়লাম। আমার মনে হলো হয়তো বা এখুনি বমি হয়ে যাবে। আমি সে সময় নেকড়ের মত খুঁধাট হয়েছিলাম। মাছুকে কি ভাবে খাবারের দিকে তাকাতে হয় তাও আমি প্রায় ভুলতে বসেছি। আমার সামনে এই সব ভালো ভালো খাবারের রাশি। বহু কষ্টে আমি নিজেকে সংবত করলাম। খাবারগুলোর ওপর থেকে চোখ দরিয়ে আনতে চোখে জল এসে গেল।

আদামত অবস্থার আমার ভানদিকে হুলাব বসে আছে। পিশতলটা নিয়ে এ হাত থেকে ওহাতে লোকালুকি করছে। আমার দিকে চেয়ে আছে একদুষ্টে সাশের মত। আমি লোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ভাড়া পোড়ালিটা এক জারগা করে তার পর বেশ জোর দিয়ে ঘোষণা করলাম: হের কমান্ডার, বৃদ্ধবনী এগুপি শোলোকভ আপনার সামনে হাজির। ও আমার দিকে চেয়ে বললো—অজ্ঞা

ঠিক আছে। তুমিই সেই কুল শংতান। তোমার পক্ষে চার কিউবিক মিটার পান্থর কাটা খুব বেশী মনে হচ্ছে কেমন? আমি উত্তর দিলাম—ঠিক কথা কমান্ডার। হাঁ আর এক কিউবিক মিটার তোমার কবরের জন্তে যথেষ্ট কেমন? হ্যাঁ, হের কমান্ডার। যথেষ্ট। এমন কি বেশীই বলা চলে।

লোকটা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে বললো: এই কথা বলার জন্ত আমি তোমায় প্রচুর সম্মান দেবো, এখুনি তোমার গুলী করে মার্য হবে। এখানে এখন গুলী করলে সোলমাল হতে পারে, মাঠ চল সেখানেই তোমায় খতম করে আসি। আপনার বা অভিক্রটি। আমি ওকে জবাব দিলাম। এক হুহুর্ত কি চিন্তা করে নিয়ে কমান্ডার হাতের পিশতলটা টেবিলে রেখে একটা গ্লাসে মদ ঢাললে, এক টুকরো কুটিতে খানিকটা শুরোবের চর্বি দিয়ে আমার সামনে এনে বললো—ওহে কুল শংতান, মরবার আগে জার্মান বাহিনীর ভয়লাত উপলক্ষে এই ভোজ খেয়ে নাও।

আমি ওর হাত থেকে মদের গ্লাস আর কুটির টুকরোটা নিতে বাছিলাম। কিন্তু বখনই তুললাম ওই কথা অমনি আমার অন্তরটা দপ করে জলে উঠলো যেন। ভাবলাম, একজন কুল সৈনিক হয়ে আমি জার্মানদের বিজয়োসবের ভোজের অংশ নেব? আমাকে নিয়ে আর কি করতে চান হের কমান্ডার? আপনার মদ আপনি নিয়ে যান।

আমি গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বললাম—আপনার এই আতিথ্যেরতার জন্ত অসংখ্য বক্তবাদ। আমি পান করতে পারবো না। ওর মুখে ক্রুর হাসি ফুটে উঠলো। ও: তাহলে তুমি আমাদের বিজয়োসবের ভোজ নেবে না? ভালো কথা। তাহলে তোমার মৃত্যু উপলক্ষে এই খাবার নাও।

এর পর আর প্রত্যাখ্যান করার কিছুই নেই। মৃত্যুতেই বখন আমার সকল বক্তব্য অবসান হবে তখন এটুকু নিতে কতি কি? গ্লাসটা তুলে নিয়ে সমস্ত মদটা হুটোকে গলার ঢেলে দিলাম। কিন্তু কুটির টুকরো ছুঁলাম না। হাত দিয়ে টেটিটা মুছে নিয়ে আঙুলে আঙুলে বললাম—আপনার এই সৌজন্যতার জন্ত বক্তবাদ। আমি প্রস্তুত হের কমান্ডার। এবার আমার আপনি হত্যা করতে পারেন।

লোকটা কিন্তু আমার দিকে তীব্রদৃষ্টি হেনে বললো: মরবার আগে একটু খেয়ে নাও। এক গ্লাস মদ খাওয়ার পর আমি কিছুই খাই না। ওকে জবাব দিলাম আমি। ও তখন বিতীরবার গ্লাস ভর্তি করে দিল। আমি আমার সেটা পান করলাম কিন্তু এবারেও খাবার নিলাম না। আমি এ সব বা কিছু করছিলাম খুব সাহসের সঙ্গেই করছিলাম। ভাবলাম, মরতে বাবার আগে না হয় খানিকটা মদ খেয়েই যাই। কমান্ডার আমার



মায়ের মমতা ও

অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

মায়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সখ্যষ্ট। কারণ গুর স্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত অষ্টারমিক খাওয়ান। অষ্টারমিক বিত্তক চুৎকাত খাদ্য। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী সর্বকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে রেখেই, অষ্টারমিক তৈরী করা হয়েছে।

বিনামূল্যে-অষ্টারমিক পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সর্বকম তথ্যসম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়—“অষ্টারমিক”, P. O. Box No. 2257, কোলকাতা-১।

...মায়ের দুধেরই মতন

কারেন্স শিশুদের প্রথম খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করুন। দুই সপ্তাহের জন্ম চার পাঁচ মাস বয়স থেকেই দুধের সঙ্গে মায়ের খাওয়ানও প্রয়োজন। কারেন্স পুষ্টিকর লবণাক্ত খাদ্য-রান্না করতে হয়না—শুধু দুধ আর চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চাবতে করে খাওয়ান।



দিকে ডাকিলে বলিলো—ওহে রূপ সৈনিক, কেন খাবে না বলজো। না না, রুজার কিছু নেই এতে। আমি বন্ধুটী হুকে বললাম—কমা করবেন হের কমাণ্ডার। আমি দ্বিতীয় ক্লাসের পরও খাবার ছুই না। লোকটা হঠাৎ হুখটা কীক করে নাকের মধ্যে ঝাঁক-ঝাঁক আওহাৎ তুলে বিকট হেসে উঠলো। হাসতে হাসতেই খুব তাড়াতাড়ি খাণ্ডা ভাবতে কি সব বলে গেল গড়গড় করে। মনে হলো যেন আমার কথাগুলোই ওর বন্ধুদের নিজের ভাষায় অনুবাদ করে শোনালো। ওরাও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলো হো-হো করে। চেয়ারগুলো পিছনের দিকে ঠেলে দিল। মগগুলো ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা আমার দিকে চেয়ে বসলো ওরা সবাই। ওদের সেই চাউনিতে আমি যেন অজ্ঞ কিছু দেখলাম। মনে হলো চাউনিটা যেন কিছুটা নয়ম।

কমাণ্ডার যখন আবার তৃতীয় বার আমার ক্লাসটা ভর্তি করছিল তখনও ওর হাত হামির গমকে রীতিমত কাঁপছিল। আমি আন্তে আন্তে সে ক্লাসটা শেষ করে কুটির টুকরো থেকে সামান্য তুলে নিয়ে বাকীটা টেবিলে রেখে দিলাম। আমি শরতানগুলোকে দেখিয়ে দিতে চাই যদিও আমি কিম্বের চোটে বৃত্তপ্রায় আর সেই সময় ওরা এই সংকটজনক অবস্থায় ফেলে আমার ক্লাসের মর্দা আর গর্ভকে পদদলিত করে পড়তে পরিণত করতে চেয়েছিল কিন্তু বার্ষ হতে হলো ওদের।

এর পর আবার কমাণ্ডারের হুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠলো। বুকের সঙ্গে কুটির লোহার রূপ এঁটে টেবিলের পিছন থেকে বেরিয়ে এলো সম্পূর্ণ নিরস্ত্র হয়ে। বললো : দেখ শোকালাভ, তুমি প্রকৃত রূপ সৈনিক। একজন আসল বোদ্ধা। আমিও সৈনিক এক উপস্থিতি নরকে আমি প্রজ্ঞা করি। শোনো—আমি তোমার ভুলী করবো না। অসহ্যের কোন্ ভরা পৌছে গেছে। জালিনব্রাদ পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে। এটা আমাদের বিরাট সাফল্যের সংবাদ। আর সেই বিজয়োৎসব আমি তোমার প্রাণভিক্ষা দিলাম। বাও, তোমার ক্যাম্পে ফিরে বাও। আর এই খাবারগুলো নিয়ে বাও। তোমার সাহসিকতার পুরস্কার। টেবিলের ওপর থেকে একটা পিউজিট আর খানিকটা শূর্য্যের চর্বি তুলে আমার হাতে দিল। বতটা জোরে পারলাম কুটিটা আমার বুকের সঙ্গে চেপে ধরলাম। বা হাতে চর্বিটা তুলে নিলাম। ঘটনার আকস্মিকতায় আমি এতখানি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম যে দরজার দিকে ফিরবার সময় কমাণ্ডারকে বন্ধবান জানাতে পর্ব্ব তুলে গেলাম। তখনও ভাবছিলাম যে কোন বুদ্ধেই আমার মাথাটা দেহ থেকে আলাদা হয়ে বাবে। এত খাবার আমি আমার সাথীদের জন্ত নিয়ে বেতে পারবো না কিছুতেই। কিন্তু সৌভাগ্যবশত কিছুই হলো না আমার। বন্ধু আবার আমার পাশ দিয়ে পার হয়ে গেল। আমি তার ঐতল নিঃশ্বাসের আভাসটুকু স্বাক্ষর অনুভব করলাম।

আমি কমাণ্ডারের ঘর থেকে অবিচলিত অবস্থায় বাইরে এলাম বটে কিন্তু বাকী পথটুকু আমি উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এলাম। কাৎ হয়ে কোন রকমে ক্যাম্পে ঢুকেই সিমেন্টবাঁধানো ঘেরেতে পড়ে গিয়ে অজান হয়ে গেলাম। সাথীদের সহযোগিতায় যখন আমার চেতন হলো তখনও চারিদিকে বেশ অন্ধকার। ওরা আমার প্রশ্ন করলো কি ব্যাপার ভাই? আমার মনে পড়লো কমাণ্ডারের

সব কথা। ওদের কাছে ঘটনাটা তুলে বললাম। আমার টিক পানের বাটার লোকটা প্রশ্ন করলো—খাবারগুলো কি ভাবে ভাগ করবো? সকলেরই সমান ভাগ। আমি উত্তর দিলাম ওকে। সকলেই আমার একটা দেশলাই বাজের সমান কঠিন টুকরো ভাগে পেলাম। সামান্য ভুঁড়ে পর্ব্ব নষ্ট হলো না। আর চর্বি বা ভাগে পেলাম তাতে কোন রকমে টোটুকু চক্চকে করা লাতে পারে মাত্র। তবু আমরা এই ভাগ-বাটোয়ারাতেই খুশী হলাম খুব।

ওরা আমাদের মধ্যে থেকে বলিষ্ট দেখে আর 'দ' তিনেক বন্দীকে একটা জলায় জল নিকাশের কাজে পাঠালো। সেখান থেকে সেলাম রক্ত-এর করলাধনিত্তে। ১১৪৪ সাল পর্ব্ব আমি ওখানে রইলাম। এই সময়ে আমাদের আরও অনেকে জার্মানীর মাটিতে শেখ নিঃশ্বাস ছাড়লো। তারপর থেকে সেখানাম ক্যাসিন্ডার বন্দীদের ওপর আর আগের মত কড়া পাহারা রাখলো না। একদিন ওরা সমস্ত দিন আমাদের সকলকে লাইনে গাঁড় করিয়ে রাখলো, কয়েকজন অফিসার বন্দীদের পরিদর্শন করতে এসে ঘোষণা করলেন—যারা যুদ্ধের সময় সৈন্য-বিভাগে কিংবা যুদ্ধের আগেও বার্ষা মোটর ডাইভারের কাজ করেছ তারা লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এস। মাত্র এগাধো জন আমরা লাইন থেকে এগিয়ে এলাম। ওরা আমাদের ক'জনকে গোটাকয়েক ঢিলা পায়জামা দিয়ে পাহারাওয়ালার সঙ্গে পোটসডাম নিয়ে চললো। সেই সময়টার জার্মানরা রাস্তাঘাট তৈরী আর নিঃশ্বাসের প্রতিরক্ষার জন্ত তৎপর হয়ে উঠেছিল।

ওপেল অ্যাডমিরাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এক জার্মান মেজরের কাছে আমি বহাল হলাম। লোকটা আজ ক্যাসিন্ডারের। বেটে লোকটার জালায় মত পেট। লম্বা-চওড়াত্তে একেবারে সমান। শেহন থেকে দেখলে মনে হয় বৃষ্টি কোন পর্ব্ববতী যুখটা। কাচরাকে বোধ হয় বেশ কয়েক হাজার চর্বি হয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন ধৌটে চলে মনে হয় একটা গ্লিম ইঞ্জিন পড়িয়ে চলেছে বৃষ্টি। আর যখন খাওয়ার জন্ত চেপে বসে তখন পুরো একটা দিন হয়ে সমানে চিবাবে আর বোতলের পর বোতল মদ গিলে বাবে। হায়েশাই আমাকে এরকম পরিহিতির সামনে পড়তে হতো। মাঝ রাস্তাতেই হয়তো আমরা পাড়ী খামাতে বলে শশা আর সসজ কেটে মদ গিলতে আরম্ভ করে দিল। আর মেজাজ ভালো থাকলে যাকে হারে আমরা দিকে এক আধ টুকরো ছুঁড়ে দিতো কুহুরকে নেওয়ার মতো।

লোকটা কোন দিনও আমার নিজের হাতে তুলে কিছু দেয়নি। একদিনও না। হয়তো ভটা ওর বিবেচনার বাইরে। তবু ক্যাম্পের সঙ্গে তার তুলনা করা চলে না কোন মতেই। এখানে আমি আবার আন্তে আন্তে মাদ্রবের মত হতে লাগলাম। আমার ওজন বেড়ে গেল।

প্রায় হপ্তা হুয়েক ধরে প্রায় প্রতিদিনই আমার মেজরকে নিয়ে পোটসডাম আর বার্লিন যাতায়াত করতে হতো। সেই সময়টাই মেজরকে আমাদের রূপ বাহিনীর বিভাগে প্রতিরক্ষার ব্যাপারে হুকেড়ে পাঠানো হলো। আমি তখন রাস্তে ঘুর কাঁকে বলে একেবারে তুলে গেলাম। আমি কেবল চিন্তা করতাম কি ভাবে ক্যাসিন্ডারের হাত থেকে আমাদের বাহিনীকে রক্ষা করা যায়, কি উপায়ে আমার দেশকে বাঁচানো যায়। একদিন আমার পাড়ী নিয়ে বেতে হোলো পোলোভ লহরে। গড় হু'বহরের মধ্যে এই প্রথম

আমি আমার নিজের দেশের গোলন্দাজ বাহিনীর গোঁয়ার শব্দ শুনেতে পেলাম। আশা করি বুঝতে পারছেন আমার সেই হৃদয়ের মানসিক চাক্ষুশটা। এমন কি আমার প্রাণের ইরিয়ার সঙ্গে প্রথম মিলনের সময়ও আমার মনে স্তবধানী উত্তেজনা আসেনি। আমার দেশের বাহিনী আমার কাছে থেকে তখন মাত্র আঠারো কিলোমিটার দূরে ইট পোলোভকে বৃদ্ধ করছে। শহরের বে বিকটার জার্মানরা আছে সেখানটাকে আন্তরিক পরিণত করে রেখেছে। সব সময় হৈ হুলা পোলমাল ঠেগামেচি। আমার জালাটি দিন-রাত মন গিলতে আরম্ভ করলো। মনের বেলায় কোন রকমে ঘুরে ঘুরে কোথায় কি ভাবে সৈন্য সামন্ত সাজানো হবে, কোথায় শিবির হবে এই সব নির্দেশ দিয়ে বেড়াতে আর রাতে আরম্ভ করতে এম গিলতে। ভোগের সমস্ত উপকরণ সর্বদাই ওর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো। অসুবিধা ছিল না কিছুই।

ভাবলাম আর অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজন নেই। এই সুবর্ণ সুযোগ। আমি অবস্ত তখুনি একলা শালালাম না, কারণ আমার সঙ্গে বৃদ্ধ জালাটি আমাদের অনেক কাজ আসবে।

ঘুরতে ঘুরতে ধানসীপশেবের ভেতর একটা লোহার ডাক্তার পেলাম আর সেটাকে একটা ছেঁড়া কবুলে জড়িয়ে রেখে দিলাম। এটা দিয়ে কাউকে আঘাত করলে অবশ্যই রক্তপাত হবার সম্ভাবনা থাকবে না। খানিকটা লম্বা টেলিকোনের তার জোপাড় করলাম। আমার প্রয়োজনীয় সব কিছুই সংগ্রহ করে গাড়ীর সামনের সীটের নীচে লুকিয়ে রাখলাম। দু'দিন পর এক সন্ধ্যায় জার্মানদের কাছে থেকে বিদায় নিয়ে আমার পক্ষয় ছান থেকে কিয়বার পথে বেঞ্চলাম একজন জার্মান সৈন্য হাতাল হয়ে দেওয়াল ধরে ধরে কোন রকমে টলতে টলতে চলছে। আমি হস্তাগাটাকে একটা পোড়ো বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে ওর পা থেকে সমস্ত পোষাকগুলো খুলে নিলাম। মাথার টুপিটাও বাদ দিলাম না। সবগুলোকে আমার সীটের নীচে রেখে প্রস্তুত হয়ে নিলাম।

২১শে জুন সকালে আমার মেজর আমার ডেকে ঠিক শহরের বাইরে ট্রান্সমিটার দিকে নিয়ে বাবার হুকুম করলেন। ওখানে কতকগুলো বাড়ী তৈরী করার গাছির ছিল মেজরের ওপর। আমরা গাড়ী নিয়ে বের হলাম। মেজর গাড়ীর পিছনের সীটে নিশ্চিন্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে আছেন আর সামনের সীটে প্রবল উত্তেজনার আমি গাড়ী চালাছি। উত্তেজনার বৃদ্ধি আমার জংপিণ্ডটা পর্যন্ত ঘুরে কান্দে ঠেলে ঠেলে উঠে আসতে চাইছে। প্রথমটা খুব জোরে গাড়ী চালাচ্ছিলাম, তারপর শহরের বাইরে এসে গতি কম করে আন্তে আন্তে একেবারে ধামিয়ে দিলাম। গাড়ী থেকে নেমে এসে বাইরের চারিদিক বেশ ভালো করে দেখে নিলাম একবার। অনেক দূরে থান হয়েক লম্বা এগিয়ে আসছে। লোহার ডাক্তারটা বের করে নিয়ে পিছনের হস্তাগাট খুলে ফেললাম। বেঞ্চলাম আমার সেই বৃদ্ধো জালাটা ফিরি আরামে নাক ডাকাচ্ছে, বাটা বেন পাশে বৌ নিয়ে তরুণে। আমি ডাক্তার নিয়ে ওর বাঁদিককার রোগে আঘাত করলাম। মাথাটা বুকের ওপর ঝুঁকে পড়লো। আরও নিঃশব্দে হওয়ার জন্য ওকে আর এক বা বসালাম। ওকে একেবারে মেয়ে কেলো আমার উদ্বেগ ছিল না। ওকে আমি জীবিতাবস্থায় নিয়ে বেতে চাই। ওর কাছে থেকে আমাদের লোকেরা অনেক সন্ধ্যা আদায় করে নিতে

পারবে। ওর পকেট থেকে পিছলটা বের করে নিজের পকেট চোকালাম। তারপর সীটের পিছনে একটা ব্যাগেট বসিয়ে তার সঙ্গে টেলিকোনের তার দিয়ে বেশ শক্ত করে ওকে বাঁধলাম। জোরে গাড়ী চালাবার সময় বেন কাঁচ হয়ে না পড়ে যায়। জার্মান সৈন্যের পোষাকটা বের করে পরে নিলাম। সোজা গাড়ী চালিয়ে বিদায় বেখানে মাটি কাঁপছে, বৃদ্ধ হচ্ছে।

আমি বেই জার্মানদের সীমান্তবেশা পার হতে উত্তত হয়েছি অমনি ওদের একমল সৈন্য গর্ত থেকে বের হয়ে ছুটে এসে আমার দিকে। আমি ইচ্ছা করে গাড়ীর গতি কমিয়ে দিলাম—কারণ ওরা আমার গাড়ীতে ওদের একজন মেজরকে দেখুক এটাই আমি চাই। ওরা আমার অন্তর তুলে চাঁকায় করে সীমান্ত পার হতে নিষেধ করলো কিন্তু আমি ওদের সংকেত না বোঝার ভাগ করে হঠাৎ আঁচি মাইল গতিতে পার হয়ে পেলাম। ব্যাপারটা আসলে কি ঘটছে বুকে ওরা শুকী চালাবার আগেই নো-ম্যান্স ল্যান্ড-এ পৌঁছে আশ্রয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলাম।

পিছনে জার্মানদের শুকী আর সামনে থেকে আমার দিকে ভেঁকে আসছে। গাড়ীর রেডিয়েটরে চারটে শুকী লাগলো। আমি কোন রকমে কাছের একটা লোকের পাশে বোপ লক্ষ্য করে চললাম। আমাদের কয়েকজন সৈন্য আমার গাড়ীর দিকে ঘোড়ে এসে। আমি বোপের ভেতর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিলাম। লজ্জাটা খুলে নেমে পড়লাম ২১টিতে। দেশের মাটিকে চূষন করলাম বার বার। উত্তেজনার আমার নিঃশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে।

একজন যুবক পোষাকে এন্টো নোভুন ধরনের খাঁকি কিনে এঁটে আমার কাছে এগিয়ে এসে ধাত বের করে বললো—কি রে শরতান! রান্ডা তুল করেছিস বৃদ্ধি? আমি আমার জাৰ্মান সৈনিকের পোষাক হিঁড়ে টুপিটা পায়ের তলার ফেলে দিয়ে বললাম—ভুহে ছোকরা! আমি যেদিন ভোরোনেজ-এ জন্মেছি, ওখানকার জল-হাওয়ার বড় হয়েছি, সেই দিন থেকেই আমি শরতান। আমি একজন বৃদ্ধবলী, বৃদ্ধো? গাড়ীতে এক ব্যাটা ভোঁলা শুরোর আছে। ওটাকে টেনে নামিয়ে ওর সমস্ত কাগজপত্র কেড়ে নিয়ে তোমাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে বাও। আমার পিছলটা ওর হাতে তুলে দিলে সন্ধ্যার সময় আমাদের বাহিনীর কর্ণেলের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলার আগে পর্যন্ত সকলের সঙ্গে একে একে দেখা করতে লাগলাম। ওরা আমার খেতে মিল, দানের করে পাঠালো, নানা প্রশ্ন করলো। তারপর কর্ণেলের আদেশ অনুযায়ী আমি সেহে এবং মনে পরিচ্ছন্ন হয়ে ঠিকমত পোষাক পরিচ্ছন্ন পরে কর্ণেলের সামনে হাজির হলাম। কর্ণেল টেবিল থেকে আমার কাছে উঠে এসে অস্ত্র অফিসারদের সামনে আমার হাত ধরে অভিনন্দন জানালেন। বললেন—সৈনিক, তুমি আমাদের বা উপহার দিয়েছ তার জন্য তোমার অসংখ্য ধন্যবাদ! তোমার জাৰ্মান মেজর আর তার কাগজপত্র থেকে আমরা বা পেয়েছি সে জিনিষ বৃদ্ধকে বেকে কুড়ি জন সৈনিককে হয়ে আনলেও পাওয়া যেত না। আমি তোমাকে উপযুক্ত ভাবে পূর্বদৃত করবার জন্য ওপরে রূপাশিষ করবো। কর্ণেলের সহায় ব্যবহারে এতখানি অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম যে কিছুতেই আর টোটেব কাঁপনি বন্ধ

করতে পারছিলাম না। শেষে বললাম—কমরেড কর্ণেল, আপনি আমার পশ্চাত্তিক বাহিনীতে ভর্তি করে নিন।

কর্ণেল হেসে উঠে আমার কাঁধে একটা সম্মেল চাপড় মেরে বললেন—বন্ধন তোমার নিজের পায়ে ভর দিয়ে ভালো ভাবে কাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই, তখন তুমি কি করে বৃত্ত করবে বলতো? আমি তোমাকে এখন সোজা হাসপাতালে পাঠাবো। ওরা তোমার ঠিকমত চিকিৎসা করে—তোমার শরীরে কিছু খাবার ঢোকাবে। তারপর এক মাসের ছুটিতে বাড়ী গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আমাদের কাছে কিংবা এলে তখন আমরা বিবেচনা করে দেখবো কোথায় তোমার দেওয়া বাবে।

কর্ণেল আর অন্যান্য অফিসারেরা আমার কর্মমর্দন করে আন্তরিক অভিনন্দন জানালেন। আমি বেরিয়ে এলাম। মাথার ভেতরটা কিম্বিরি করছে। কারণ গত দু'বছর ধরে আমি প্রায় ভুলেই গেছি যে এ দুনিয়ার কেউ আমার সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করতে পারে। বুলেন দোস্ত, পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলার সময় মার খাওয়ার ভয় মাথা নীচু করে থাকটা অনেক দিনের অভ্যাস হয়ে গেছে। এককাল এই রকম শিকাই আমরা ক্যানিস্ত ক্যাম্পে পেয়ে এসেছি।

হাসপাতালে পৌঁছেই ইরিপাকে চিঠি লিখলাম। কয়েকটা কথা ওকে জানালাম। কেমন করে বুঝে বসে হলো আর কি ভাবে মেজরকে নিয়ে পালিয়ে এলাম সে সব কথা লিখলাম। ছেলেরা কোথায় কি ভাবে আমার প্রশংসা করলো সে সব কথা বললাম না, আর কর্ণেল কেন আমার পুত্রবৃত্ত করার জ্ঞান সুপারিশ করারেন সে কথাও লিখলাম না।

সম্পূর্ণ ছুটি হপ্তা আমি শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে কাটলাম। ওরা আমার খাবার সিত পরিমাণে অল্প কিছু বাবে বেশী। ডাক্তার বলতো আমি বা খেতে চাই তা যদি এক সঙ্গে দেওয়া হয় তাহলে আমার হৃদয় নিশ্চিন্ত। কিন্তু ওই প্রথম ছুটি হপ্তা পরে আর আমি একবারে খাবারের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারতাম না। বাড়ীর থেকে চিঠির কোন জবাব নেই। আমি মন খেতে আরম্ভ করলাম। খাওয়াপাওয়ার কথা আমি ভুলে গেলাম। ঘুম আমার কাছে বৈজ্ঞানিক পায়তো না। সমস্ত বকম অসং চিন্তায় সব সময় আমার মাথা বোকাই হয়ে থাকতো। তৃতীয় সপ্তাহে ভোরোনেজ থেকে চিঠি এলো। ইরিপার কাছ থেকে নয়, আমার এক প্রতিবেশী বন্ধু ছুতোর মিত্রার কাছ থেকে। আমি প্রার্থনা করি আর কেউ যেন কোনদিন কারও কাছ থেকে ওরকম চিঠি না পায়। লিখেছে, আমাদের বাড়ীর পাশে এরোগের কারখানায় জার্মানরা বোমা কেনেছে। একটা বোমা আমার বাড়ীর ওপর পড়েছে। ইরিপা সে সময় মেরেদের নিয়ে বাড়ীতেই ছিল। পরে আর ওদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। আমার বাড়ীটা যেখানে ছিল সেখানে বর্তমানে বিরাট এরোগের গিরির বুকের মত গর্ত হয়ে গেছে। প্রথমে আমি আর চিঠিটা কিছুতেই শেখ করতে পারলাম না। চোকের সামনে সব অন্ধকার। আমার বুকটা কেউ যেন ভারী কিছু দিয়ে চেপে দিয়েছে—আর বৃষ্টি কোনদিন খলবে না। বিজ্ঞানায় কিছুকণ চূপচাপ পড়ে থাকার পর একটু শক্তি যেন কিংবা এলো। চিঠির লেখটুকু পড়লাম। আমার প্রতিবেশীটি জানিয়েছে

যে বোমা পড়ার সময় এ্যানিটিস ছিল না বাইরে গিয়েছিল। সন্ধ্যার কিংবে এসে বাড়ীর বললে ওই বিরাট কুয়াটা দেখে সেই রাতেই চলে গেছে। আর আসেনি। খাবার সময় বলে গেছে যে বেজ্ঞাসেবক হয়ে বুকে চলে বাবে। বাস। এইখানেই শেষ।

বন্ধন মনটা একটু স্থির হলো। অল্পকণ করলাম যে আমার সমস্ত বস্তু যেন কানের কাছে জমা হয়েছিল। মনে পড়লো আমার বুদ্ধবাজার সময় বিদায় জানাতে এসে ট্রেনেই ইরিপা আমার কি ভাবে হুহাতে আঁকড়ে ধরেছিল। মেয়েটার মন প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিল এ দুনিয়ার আর আমরা পরস্পরে কোনদিন মিলিত হতে পারবো না। অথচ আমি তাকে হাল্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলাম।

একদিন আমার পরিপূর্ণ সংসার ছিল। নিজের বাড়ী ছিল। বছরের পর বছর কেটে গেছে ওগুলো তৈরী করতে আর একটা মাত্র বলকে সব দেখ হয়ে গেল। পৃথিবীতে আজ আমি একা পড়ে রইলাম, একা নিঃসবল অবস্থায়। জীবনের দুর্ভাগা যেন একটা স্বপ্ন বলে মনে হলো। আমার অধিকাংশ রাত্রি আমি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ইরিপার সঙ্গে কথা বলেছি। ছেলেরা রক্ত সাধনা দিয়েছি। আমি আবার কিংবে আসছি, তোমাদের হত্যাণ হবার বা মুখের করার কিছু নেই। আমি এখনও রীতিমত শক্ত আছি। একদিন নিশ্চয়ই আমরা একসঙ্গে মিলিত হবোই। তারলে আমি গত দু বছর ধরে কি শুধু ওই দুত মানুষগুলোর কথাই চিন্তা করে এসেছি? ওদের মৃত আত্মার সঙ্গেই স্বপ্নে জাগরণে কথা বলেছি?

বিরাট মানুষটা কিছুকণের জন্য চূপ করলো। তারপর হঠাৎ এক সময় বেশ কান্না দিয়ে জোরের সঙ্গে বলে উঠলো—আমুন দোস্ত, খানিকটা ধূমপান করা যাক। আমার যেন গলটা বন্ধ হয়ে আসছে।

আমরা সিগারেট ধরলাম। জলময় বনভূমি থেকে কঠুরেদের কাঠ কাটার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে; উচ্চ বাতাসে অলডার গাছের পাতার ধসধসানি শোনা যাচ্ছে; নীল আকাশের বৃকে তখনও টুকঝে টুকঝে দেখ ভেসে বেড়াচ্ছে, কেউ বৃষ্টি আকাশের বৃকে সালা সালা পাল ভুলে নোকা নিয়ে ভেসে চলেছে। কিন্তু এই পৃথিবী নিস্তব্ধতার ভিতর দিয়েই সীমাহীন পৃথিবী বসন্তের আগমনে প্রবৃত্ত হয়ে নিচ্ছে, জীবনকে সেই সনাতন প্রতিজ্ঞার আবহ রাখতে। কিন্তু আজ এসব আমার চোখে অল্প এতটা রূপ নিয়ে ধরা দিল।

আমার পক্ষে চূপ করে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠার আমি ওকে প্রশ্ন করলাম: তারপর কি হোলো কমরেড?

তারপর কি হলো? গল্পকার যেন অন্তর্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাড়া দিল। তারপর আমি কর্ণেলের কাছ থেকে মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে ভোরোনেজ গেলাম। আমি যেখানে আমার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করতাম পায়ে হেঁটে সেখানে গেলাম। দেখলাম বিরাট একটা কুরো ময়লা জলে ভর্তি। সব পোকে হুহুমান। চাঙ্গিক পুত্র। কবরখানার মত নিস্তব্ধ নিস্তাণ। আমার অন্তর্য ধারণা লাগলো। মনে হলো হয়তো আমি এখন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবো। ভাড়াভাড়ি ট্রেনে কিংলাম। একটা বকীও আমি সেখানে থাকতে পারলাম না। সেই দিনই আমার সৈন্যবাহিনীতে কিংবে এলাম।

যাস তিনেক পর আমি আবার একটা আকস্মিক আদ্যক-সংবাদ পেলাম। যেষের ক্রীকে কলিক রোমের বলকেশ্ব মন্ড। আমি

আমার গ্র্যান্টটিলি সবাই পেলো। আর একটা বুদ্ধকেও থেকে ও আমার চিঠি দিয়েছে। আমার সেই প্রতিবেদী বন্ধুর কাছ থেকেই আমার এখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করেছে। যেন হয় হেলোটা সৈন্যবিতাপের কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করেছিল আর অকশান্তে ভালো ফল করার জন্যেই হয়তো সেখানে ভালো সুযোগ পেয়ে গেছে। এক বছর পর সেখান থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করে বৃত্ত বোপ দিয়েছে। ও সিনেমে বর্তমানে ওকে ক্যান্টিনের পদে বহাল করা হয়েছে। এখনও পরতারিণি নম্বর সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক, ভাড়াতা এর মধ্যেই ছুটা পদক পুরস্কার পেয়েছে। এক কথায় ওর সব পুরোনো বন্ধুদের পিছনে কেল অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সত্যিই ওই হেলোটায় জন্ম আমি রীতিমত পর্ব অমৃতভব করেছি। আমার ছেলে একটা সৈন্যবিতাপের অধিনায়ক—এ কি বা-তা কথা! তার ওপর সব কটা পুরস্কারও পেয়ে গেছে। বাপ পোলা বোকাই পাঠা টালুক আর জন্তেরা সব আরামে বসে থাকবে এটা কোন কাজের কথা নয়। ওর বাপের দিনতো আর শেষ হয়ে এসে। কিন্তু সে একজন ক্যান্টেন, তারই দ্বাধায় ওপর এখন সব কিছুই।

বাড়ি শুয়ে শুয়ে আমি বসে দেখতে আরম্ভ করলাম। বৃহৎ বয়সের বন্ধু। বৃহৎ শেষ হলো আমি ছেলের বিয়ে দিয়ে ওর নিয়ে জুখে আমার সংসার পাটবো। আমি ছুতোর যন্ত্রীর কাজ করবো আর ওদের বাড়িদের দেখাশোনা করবো। যে সব চিন্তা বুড়োরা সাধারণত করে সে সবই ভারতীয় আর কি। কিন্তু হোস্ত, তাও

জামার বিকলে গেল। শ্রুতির সময় আমার অপ্রতীকৃত পড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলাম। পরস্পরের মধ্যে চিঠি আদান-প্রদানের কর্ম সময় মিলতো আমাদের। বৃহৎ শেষের দিকে বাড়িদের কাছাকাছি একটা বাসগা থেকে গ্র্যান্টটিলিকে চিঠি লিখলাম একটা। তারপর দিনই ওর কাছ থেকে উত্তর পেলো। বোকা গেল আমি আর সে জাৰ্ণাণ রাজধানীর দিকে অগ্রসর হয়েছিল জির জির পথে। বর্তমানে আমরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি বাস করছি। আমি ওর নজর দেখা করবার জন্য অধীর হয়ে উঠলাম। দেখা করার লগ এসে। হ্যা, ওই মে, আমাদের জয়লাভের দিন সকালে জাৰ্ণাণ ব্রাইপারদের গুলীতে আমার গ্র্যান্টটিলি নিহত হলো।

বিকলের দিকে আমাদের বিভাগীয় কমান্ডার আমার ডেকে পাঠালেন। গিয়ে দেখলাম একজন নবাবত অফিসার তাঁর পাশে বসে আছেন। আমি বরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে উনি উঠে পাঁড়ালেন। যেন কোন গুপ্তগুয়ালি অফিসারের সঙ্গে দেখা করছেন। আমার কমান্ডার বললেন—ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন শোকোলভ। কথাটা বলেই জানালার দিকে হুখটা কিরিয়ে নিলেন। আমার শরীরের মধ্যে তখন যেন শিরশির করে বিদ্যুৎ-প্রোত বয়ে চলেছে, এগিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। আগন্তুক লোকটাই কর্ণেল আমার সামনে এগিয়ে এসে বললেন—আপনি ডেকে পাড়বেন না। আপনার ছেলে আমাদের ক্যান্টেন শোকোলভ আজ সকালে তাঁর কামানশ্রেণীর মধ্যেই নিহত হয়েছেন। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ..



খাওয়ার সাধারণ সম্পূর্ণ শরীরের
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই
অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেশ সিন ব্যবহার করলে
এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন,
কারণ ডায়া-পেশ সিন খাওয়া
হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেশ সিন

বুকেলা খাবার সময়
নিয়মিত ছোট এক
চামচ খাবেন।
ডায়া-পেশ সিন
কখনো অভ্যাসে
পড়ায় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



আমি কেঁপে উঠলাম কিন্তু পা ফেললাম ঠিক। লেকটরজাট কর্পেলের সঙ্গে তার গাড়ীতে চেপে পাথর ছড়ানো পথ দিয়ে যেতে যেতে মনে হলো যেন একটা বগ্ন। আমার কুশাশঙ্কর দুটি পথে ভেসে উঠলো সৈনিকরা সার বেঁধে লাল ভেলভেট ঢাকা একটা কবিন বয়ে নিয়ে চলেছে। আপনাকে এখন যেমন পরিবার ভাবে দেখতে পাচ্ছি ঠিক তেমনি ভাবেই এ্যানাটিল ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে। আমি কবিনের কাছে গেলাম। আমার হেলে শুয়ে ছিল এখানে, এখন আর তাকে দেখলাম না। আমি যে এ্যানাটিলকে চিনতাম তার মুখে সর্বদাই মিষ্টি হাসি লেগে থাকতো। কাঁধটা ছিল সূক্ষ্ম মত। কিন্তু এখানে দেখলাম একজন পরিপূর্ণ বৃদ্ধ। কাঁধগুলো বেশ চওড়া। আঁখিগুলো চোখ দিয়ে যেন কোন এক অচেনা জগত থেকে আমার দেখছে। কেবল ওর চোখের কোণে আমার বাচ্চার মত মিষ্টি হাসিটুকু লেগে আছে তখনও। এই সেই এ্যানাটিল—বাকি আমি এক কালে চিনতাম কিন্তু আজ আর চিনি না। আমি ওকে শেষবারের মত চুপু খেয়ে এক পাশে সরে পাড়িলাম। লেকটরজাট কর্পেল বহুতা করলেন। আমার এ্যানাটিলের বহু বাচ্চেরা চোখের জল মুছলো। আমি কিন্তু কান্দতে পারলাম। আমার সব কিছু জমে যেন পাথর হয়ে গেছে। হঠাৎ বা এটাই গভীর দুঃখের একটা অহুভূতি।

আমি আমার শেখ সফল, আশা-ভরসা-আনন্দটুকুকেও বিবেকী জাতিগত মার্গিত কবর দিলাম—কামানগুলো পরে ওঠে ওদের ক্যান্টেনের অভিমুখ্যাত্মক অভিনন্দিত করলো। আমার হৃদয়টাকে যেন হৃদয়ে হৃদয়ে দলা পাকিয়ে ফেলে দিল মার্গিতে। আমি এখন আমার নিজের বাহিনীতে ফিরে এলাম তখন আর আঘাতে আমি ছিলাম না। এই ঘটনার পরেই আমি হৃদয়কেন্দ্রে নিরস্ত হয়ে ফিরে দিলাম। কিন্তু বাবো কোথায়? তোমারোজ। না না, সে আর আমার দ্বারা সম্ভব হবে না কোন দিন। মনে পড়লো আমার এক বহু একেবারে অকরণ্য হয়ে শীতকালে বৃদ্ধ থেকে ফিরে এসে বর্তমানে ইউনিপিন-এ বাস করছে। একবার অবশ্য সেই বহুটি আমার ওর সঙ্গে বাস করার কথা বলেছিল। ওর কাছেই গেলাম আমি।

ওদের সন্ধ্যায় কেবল ওরা দুজন। কোন ছেলেপিলে ওদের নেই। শহরের এক প্রান্তে নিজেরা একটা বাড়ী তৈরী করে সেখানেই থাকে। সরকার থেকে অর্থম তাক্তা পার আর একটা মোটর লরী ভিলাতে ট্রাইভারের কাজ করে। আমিও একটা কাজ পেয়ে গেলাম। বহু আমার একটা বাড়ী দিল। আমি ওদের সঙ্গেই বাস করতে লাগলাম। আমারের কাজ ছিলো বহুবেলা দাসা বহুস জিনিয় আদান প্রদান করা আর শরৎকালে কেবল পশু সর্ববাহ করত হতো। আর এই 'সময়েই ওই যে ছেলেটি বালিতে খেলা করছে, ওকে পেয়ে গেলাম।

দুই-বুধা থেকে বাল বয়ে এনে আমার একটা কাকডে বসে জিরিয়ে নিতাম, এক আঁখ গ্রাস ভোদকা পান করতাম। সে সময় ধারণা দেখা আমার ভালো লাগতো সে কথা আমি অস্বীকার কবি না মোত। একদিন ওই ছেলেটাকে দেখলাম কাকটার কাছে। পক্ষিনও দেখলাম আমার। কি ইতর ছেলেটা। গোটা দুইটা ভবুকের হস আর ধুলোতে বোকাই। অভ্যস্ত নোংরা। সমস্ত

হেঁচা চলে জড়ি। কিন্তু আশ্চর্য ওর চোখ দুটো। যেন দুই নির্বল আকাশের বৃক দুটো উজ্জল নীল তারা। ব্যাপারটা হঠাৎ খুবই হাতকর বলে মনে হতে পারে কিন্তু সত্যিই আমি ওর অভ্যস্ত অহুভূত হয়ে পড়লাম। না দেখে থাকতে পারতাম না। গাড়ী নিয়ে তাকাতাড়ি কাকডে কিংবাব জন্তে সব সময় ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। লোকে বা দয়া করে দিতো তাই ও ওই কাকডেই বসে যেতো।

চতুর্থ দিনে আমি সরকারী গোলা থেকে লরীতে পত বোঝাই করে সোজা কাকডে চলে এলাম। দেখলাম ছেলেটা সঁজিতে বসে পা দোলাচ্ছে। মনে হলো ওর যেন খুব খুব কিংব পেয়েছে। আমি লরীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওকে তাকলাম—এই তানিয়া, আর, লাকিয়ে উঠে পড়। মালগুলো নামিয়ে দিয়ে এসে এখানে খাওয়া বাবে। ও আমার ডাকে সিঁড়ির ওপর থেকে লাকিয়ে চলত গাড়ীর পালানীতে উঠলো তারপর জানলা দিয়ে ওপরে উঠে এলো। আমার নাম যে তানিয়া আপনি কেমন করে জানলেন? ছেলেটা তার ওই উজ্জল চোখগুলো বিস্ফারিত করে উত্তরের অপেক্ষার আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি উত্তর দিলাম—যারা সব কিছু জানিত পারে সেই সব লোকদের মধ্যে আমিও একজন, বুঝি?

ও ঘুরে আমার ডান পাশে এলো। আমার পাশে বসিয়ে গাড়ী চালাতে লাগলাম। এমনিতে বেশ প্রাণচকল ছেলেটা কিন্তু হঠাৎ জরানক লাগ হয়ে যায় আর হাবি হাবি হাবি কৌকড়ানো চোখের পাতার কাঁক দিয়ে আমার দিকে লজ্জার চুপ করে চেয়ে থাকে। আমার এইই হয়ে লজ্জা পেতে শিখেছে। ওর বরসের শিঙা আমার লজ্জা পার না কি? আমি ওকে প্রশ্ন করলাম—তোমার বাবা কোথায় থাকে যে তানিয়া? ফিসফিস করে ছেলেটা জবাব দিলে—তিনি তো বৃদ্ধকেন্দ্রে যান। গেছেন। তোমার মা? আমার বহন ট্রেনে করে বাজিলাম তখন ট্রেনের ওপর বোমা পড়ার মা-ও যান। গেছেন। ট্রেনে কোথায় বাজিলি? তা আমি জানি না। আমার মনে নাই। তাকলে তোমার আপনার লোক বলতে আর এ সংসারে কেউ নাই? না। কেউ নাই। আচ্ছা হাবি দুম্বাস কোথায়? বেখানে জুটিয়া পাই।

আমার গাল ঘেঁরে গলা পর্বত গরম অজ্ঞ গড়িয়ে এসেছে বৃদ্ধকে পারলাম। আর তখনই হিব করে দিলাম আমার কর্তব্য। কেন আমরা একা-একা আর মুখে ভোদা কবি? আমি ওকে আমার নিজের ছেলে করে সেবো। আমার মনটা বেশ সহজ হয়ে উঠলো বহুও হোসো। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে লাগু হয়ে ফিজাল করলাম, তানিয়া জানিস আমি কে? একটা মিথাস ছেলে প্রশ্ন করলো কে? জবাব দিলাম, ওয়ে আমি যে তোমার বাবা।

জগদান জানেন তারপর কি হলো। ও ছোট ছোট হাতদুখান দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে, গালে, চোটে, কপালে অজ্ঞ চুমো খেলো। তারপর ছোট পাখীর মত কিচকিচ করে বলতে লাগলো আমি জানতাম বাবা তুমি নিশ্চই আমার বুঁজ পায়ে একদিন। তোমার বাই হোক তবু আমার সঙ্গে দেখা হবেই একথা জানতাম। আমিও তো এতদিন তবু তোমারই অজ্ঞ একপাশে অপেক্ষা করেছিলাম। সারাক্ষণ ও আমার জাপটে ধরেছিল।

বাসের পাতার মত ধরধর করে কাঁপছিল ওর সর্বাঙ্গ। আমারও চোখ কাঁপল। আমি কাঁপছি। আমার হাত কাঁপছে। কি ভাবে পাড়ি চালিয়েছি তা আমি নিজেই জানি না। এমন অবস্থা হচ্ছে যে আমি একটা খালের ধারে এসে পাড়ি ধামাতে বাধ্য হলাম। ঝুঁটি এত কাঁপল হলে এলো যে আমার পুর ভর হলো হয়তো বা কাউকে চাপা দিয়ে ফেলবো। আমরা দুজনে মিলিট পাটেক অপেক্ষা করলাম সেখানে। ছেলোটো তখনও আমার জাপটে ধরে রীতিমত কাঁপছে। ভান হাত দিয়ে ওকে চেপে ধরে আঙুলে আঙুলে গাভীতে উঠে ব। হাত দিয়ে কোন বকসে পাড়ী চালিয়ে আমি সেখানে থাকি সেখানেই কিংবে এলাম। মাল নামাতে বাওয়াব কথা আর ভাবতেই পারলাম না।

পাড়ীখানা পেটের কাছে রেখে আমার নোতুন ছেলোটাকে ঘরে নিয়ে এলাম। ও তখনও ওর ছোট ছোট হাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে বুলছে। নিজের নরম গলাটা আমার মাড়ি-জড়ি বুঝে চেপে আছে—মাকে মাকে ববছে। আর ওই অবস্থার আমি ওকে নিয়ে ঘরে চুকলাম। আমার বহুবলী আর ওর স্ত্রী ঘরেই ছিল। আমি ওদের দিকে মিটমিট করে চেয়ে বেশ আনন্দের সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম—ওহে ভদ্রমহোদয় এবং মহিলা, এই দেখে শেষ পর্যন্ত আমি আমার—খুঁজে পেলাম। ওদেরও ছেলেমেয়ে না থাকার মতো এরাও এইরকম একটা শিশু চাইছিল। ওরা ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করে নিয়ে ছেলোটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। আমিও আর ছেলোটাকে ছেড়ে যেতে পারলাম না। নিজের হাতেই ওকে পরিচালনা করতে আরম্ভ করলাম। সাবান দিয়ে বেশ ভাল করে হাত-পা ধুইয়ে দিয়ে টেবিলের ওপর বসলাম। বহুবলী ওকে চামচে দিয়ে খাবার প্লেট তুলে তুলে দিচ্ছিলেন আর চোখের জল বহুছিলেন। ওর পোয়াস খাওয়া দেখে তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। কঁপে কেললেন। আমার ভানিয়া ওর কাছ। দেখে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কাঁপছেন কেন ভাবী? বাবা আমার কাকের কাছে বুঁজ পাতোয়াতে সবাই খুঁজি হলো আর আপনি কাঁপছেন? উনি আরও জোরে কঁপে উঠলেন। চোখের জল সর্বাঙ্গ জ্বিজে গেল।

বাওয়াবওয়ার পর আমি ওকে নাপিতের কাছে নিয়ে গিয়ে চুল কাটালাম। বাড়ীতে আমি নিজে ওকে টবে বসিয়ে হান করলাম। তারপর একটা পরিচাল চাবর জড়িয়ে বিলাম ওর পায়ে। ও আমাকে জড়িয়ে ঘরে আমার হাতের ওপরই ঘুমিয়ে পড়লো। আমি আঙুলে আঙুলে ওকে বিছানায় শুইয়ে গিয়ে লরীর মাল খালস করে প্যারেজ লরী রেখে তাড়াতাড়ি একটা দোকানে চুকলাম। একজোড়া সার্জের ট্রাউজার, একটা ছোট সার্ট, এক জোড়া জামা আর একটা খড়ের টুপি কিনলাম ওর জন্তে। অবশ্য জিনিষগুলো সব ঠিক মাপ অস্বাভাবিক হলো না আর এখন কিছু উঁচু দরহও নয়। ট্রাউজারগুলো নিয়ে আমার বহুবলী বানিকটা ঠাটা করলেন। আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এত শয়খে কখনও কেউ ছেলেকে সার্জের ট্রাউজার পরায়? পর হুহু ওই উনি বাজ পেটরা বেঁটে টেবিলের ওপর সেলাই কল নিয়ে বসে পড়লেন আর বটা খালেকের মধ্যেই ভানিয়ার জন্তে একজোড়া জুতার ট্রাউজার আর একটা ছোট সাদা সার্ট তৈরী করে

কেললেন। আমার বিছানার ওকে নিয়ে তলাম। বহুবলী পর আবার আমি আজ গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম। তবুও রাত্রে মধ্যে চারবার আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমার হাতের ওপর ছেলোটো পাখির ছানার মত নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমছে। ঠিক বেন ঘরের চালের নীচে একটা ছোট চড়ুই পাখি আস্তে আস্তে নিশ্বাস টানছে। সে যে কি আনন্দ তা আমি আপনাকে কথার বোঝাতে পারবো না বেশ! নড়াচড়া করে ওকে বিরক্ত করতে চাইলাম না—আমি পারলাম না। বেশলাই আলিয়ে আমি চূপচাপ পাড়িয়ে ছেলোটাকে দেখতে লাগলাম।

সকাল হতে না হতেই উঠে পড়লাম। কিন্তু সমস্ত দিনটা কেন যে অত ভয়োটো লাগলো কিছুই বুঝলাম না। আর আমার ছোট ছেলোটো ওর গালা চাবর ছেড়ে উঠে আমার কোলের ওপর তরে পড়লো। ছির হয়ে কিছুক্ষণ ঘুমোবার ফলে সে নয় কিন্তু আমি তাকে সে অভ্যাস করতে লাগলাম। কারণ ওকে চোখের আড়াল করে আমি আর একদণ্ডও থাকতে পারবো না। রাাত্রী অপলক ঘুঁটিতে ওর ঘুমন্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মাকে মাকে আরও করে চুলে হাত বুলিয়ে দিতাম। স্নদয়ের হৃৎস্পন্দ যোঝাটা ঘন তখন একটু হালকা হতো।

প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে লরীতেই ও থাকতো। কিন্তু বুঝলাম এটা করা ঠিক হচ্ছে না। আমার নিজের আর কতটুকু প্রয়োজন? এক টুকরো কটি, একটা পেরোজ আর বানিকটা ছান হলেই সৈনিকের একটা পোটা দিন চলে যায়। কিন্তু এখন ওর জন্তে একটু ছব চাই, একটা ডিম পেছ চাই, আবার গরম না থাকলে খেতে পারবে না। কিন্তু আমার তো অল্প কাঁজ আছে। কাজেই আমাকে একটু শক্ত হতে হলো। বহুবলীর তত্ত্বাবধানে ছেলোটাকে রাখলাম। সারাদিন কাঁপতো আর সন্ধ্যা হলেই মালওয়ারে ছুটতো আমার সঙ্গে দেখা করতে। আর রাাত্রী না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতো।

ওকে নিয়ে আমার বেশ অস্ববিধার পড়তে হলো। এক একদিন গিনের আলো থাকতে থাকতেই অত্যন্ত পরিজ্ঞাত হয়ে ভরে পড়তাম। সারাদিন ছেলোটো চড়ুই পাখির মত কিছুমিট করতো আর এই সময় একেবারে চূপ করে যেতো। আমি হয়তো প্রায় কখনো—কি যে ভানিয়া, কি এত ভাবহিস? ও ছায়েব দিকে তাকিয়ে

ডাঃ বহুবলী
মেমোরিয়াল কার্ডিয়েল
 ও নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
 ও লৌকিক বর্ধন করে
 প্রথম প্রিন্টকার:
ডাঃ বহুবলী ল্যাবরেটরী লিমঃ
 কলিকাতা-৯

এর কয়তো আমায়—তোমার সেই চামড়ার কোটা কি করলে বাবা ?

জীবনে কোনদিনই আমার চামড়ার কোটা ছিল না। আমাকে কোন মতে কথাটা বোঝাতে হতো। বলতাম—সেটা আসার সময় ভোরোনেজে ফেলে এসেছি যে। আচ্ছা বাবা, এতদিন ধরে তুমি আমার কোথায় কোথায় খুঁজে বসতো ? আমি তোমার জন্যে জার্মানি, পোল্যান্ড, বিয়ানো, রাশিয়ার সব জায়গা ঘুরেছি আর শেষে কি না তোকে পেলাম এই ইউরিশিনিঙ্ক-এ। আচ্ছা ইউরিশিনিঙ্ক বুঝি জার্মানির খুব কাছে আর আমাদের দেশ পোল্যান্ড থেকে অনেক দূরে ? আমরা না ঘুমিয়ে পড়া পূর্বত এই ঘরঘের কথাবার্তা চলতো সমানে।

ওর ওই চামড়ার কোটের কথা জিজ্ঞাসা করার কোন অর্থ নেই মনে করেন ? না, ওর পেছনে একটা সঠিক বৃত্তি আছে ? যানে ওর আসল বাবা একটা চামড়ার কোটা ছিঁড়ে ফেলেছিল কি করে। আর সেই কথাটাই ছেলোটার আঁজও মনে আছে। জানেন তো শিশুদের মরণ শক্তি ঠিক প্রৌঢ়কালের বিছান বলাকের মত। যে কোন ভিনিয়ের ওপর একবার হঠাৎ বললে উঠে আবার তথুনি মিলিয়ে যায়। তানিয়ার দৃষ্টিও ঠিক প্রৌঢ়কালের বিছান বলাক বের।

আমরা দু জনে হয়তো আরও বহুর খানেক ইউরিশিনিঙ্ক-এ থাকতাম। কিন্তু নভেম্বর মাসে আমি একটা দুর্ঘটনা করে বসলাম। একদিন একটা গায়ের কাপড়ভর্তি বাস্তার লারী নিয়ে যেতে যেতে একটা গরু চাপা পড়ে যায়। মেয়েরা হৈ-হৈ করে উঠলো, লোকজন কোঁড়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘিরে কেলো, একজন ট্রাক্টর ইন্সপেক্টরও এসে পেলো ঘটনাস্থলে। আমি ওর কাছে চলে বাবার অস্থমতি টাইলাম কিন্তু ও আমার লাইসেন্স কেড়ে নিলো। পকটা তথুনি উঠে বাতাসে লেজ নেড়ে বাস্তা থেকে নেমে টপ বগ করে ছুটে পালালো আর আমি লাইসেন্স খুঁয়ে ঘরে ফিরলাম। সমস্ত শীতকালটা ছুতোয় মিস্ত্রীর কাজ করে কাটলাম আর এই সময়ই আমার একজন পুরোনো সৈনিক বন্ধুর সঙ্গে বোগাবোগ হয়। আমাদের জেলাতেই মেটর প্রাইভারের কাজ করে। ওর কাছে গিয়ে থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানালো। আর লিখলো যে আমি ওখানে গিয়ে বছর খানেক যদি ছুতোয় মিস্ত্রীর কাজ করে কাটাই তারপর ও অফিসের জন্য আবার নোকুন লাইসেন্স পেরে যাবে। তাই আমি আমার ছেলেকে নিয়ে ক্যানারি চলেছি।

আমি যদি গরু চাপা না-ও লিখতাম তাহলেও আমার ইউরিশিনিঙ্ক ছাড়তে হতো। কারণ আমি জানি আমার নিরতি কিছুতেই আমার এক জায়গার থাকতে দেবে না। বধন আমার তানিয়ার বড় হবে, তুলে পড়তে যাবে তখন হয়তো আমি ছির হরে বসবাস করতে পাবো। কিন্তু তার আগে আমার বাপ-বেটার মিলে সমস্ত রূপের ঘাটতে বৃত্তি দিয়ে ঘুরে বেড়াবো।

আচ্ছা, ছেলোটা তো এতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে ? আমি ওকে এর করলাম।

পারে হেঁটে বেশীক্ষণ ঘুরতে পারে না। বেশীর ভাগ সময় আমার কাঁধে চেপে থাকে। আর যদি থাকে থাকে ওর হাঁটুর ঈচ্ছা হয় তাহলে লাকিয়ে কাঁধ থেকে নেমে বাস্তার পাশে পাশে ছাপলোর মত লাকিয়ে লাকিয়ে চলতে থাকবে। ওর কিছু নয় দোস্ত, সে সব

মিকে আমরা ঠিকই আছি। তবে একটা ব্যাপারে আমার মনটা কোথায় বেন বাস্তা থাকে। ঘুরতে পারছি একটা পিসটন বদল করা দরকার। থেকে থেকে ওটা আমার এমন আঘাত করে যে আমি সে সময় ঘুরতেই পারি না বে কি করছি। ওর হর হয়তো কোনদিন ঘুরে মধ্যই মরে পড়ে থাকবে। হেঁটে ছেলোটা ভর পেয়ে যাবে। আরও একটা কষ্ট আছে। প্রায় প্রতিবারেই আমি শ্বপের মধ্যে এক এক শ্রিয়জনকে হারাই। আমি বেন কোন একটা কাঁটাভায়ে বড়ার এপারে পড়ে আছি আর ওরা ওপারে বেশ শ্বপে আছে। আমি ইরিণা আর ছেলোদের সঙ্গে মানা বিষয়ে কথাবার্তা বলি কিন্তু যেই বেড়াটা ছিঁড়তে বাই অননি ওরা সবাই এক সঙ্গে আমার চোখের সামনে থেকে উণ্ডাও হয়ে যায়। এই ব্যাপারে আরও একটা মজার ব্যাপার আছে। সমস্ত দিন নিজেকে খুব শক্ত করে রাখি। গোটাধনের মধ্যে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস কোল না কিংবা গভীর হয়ে চুপচাপ থাকি না কিন্তু আশ্চর্য, রাতে মাঝে মাঝে জেপে উঠে দেখি চোখের জলে আমার বালিশ ভিজে যায়।

নরীতে আমার বন্ধুর গলার স্বর আর জলে ঝাঁক পড়ার আওয়াজ পেলাম। বাকি একজন আমার অন্তরক বন্ধু বলে মনে হচ্ছিল সেই অপরিচিত এয়ার তার কাঠের মত শক্ত বিরাট হাতখান। এগিয়ে ছিল আমার দিকে। বিদায় দোস্ত! আপনার মনল হোক।

—মজল হোক তোমাদের, ক্যানারি বাস্তা ভত হোক।

—অসম্য বহুসত্তা! আর বেটা, আমরা এবার নৌকোর চাপিয়ে। ছেলোটা ছুটে এসে বাপের লতহির জামাটার একটা কোণ চেপে ধরে ছোট ছোট পা কেলো বিশালকার বাপের সঙ্গে চলতে থাকলো।

হুটি অনাথ, হুটি মকতুমির কল ঘুরে ডুবাবই ঘূর্ণাবর্তে ছিরভির হয়ে গেছে কিন্তু ভবিষ্যৎ এদের জন্য কি করবে ? আমি বিশ্বাস করি রাশিয়ার লোকটি তার বলিষ্ঠ মন নিয়ে হয়তো ঠিকই সোজা থাকবে আর ওই শিশু ওর বাপের পাশে পাশে বড় হবে, নিজের রাষ্ট্রের প্রয়োজন হয় তা হলে সমস্ত বাধা-বিষ অতিক্রম করে সব কিছু তাকে সহ করতে হবে।

ওরা চলে বাওরাস্তে আমার একটু কষ্ট হলো। হয়তো আমরা বধন থাকবো না তখন তানিয়ার মত সকলের সবই ঠিক হয়ে যাবে। কিছু দূর গিয়েই ও ওর ছোট ছোট পা বেঁকিয়ে ঘুরে পাড়িয়ে আমার দিকে পোলাপী হাত নেড়ে অভিনন্দন জানালো। আমার হঠাৎ মনে হলো, খুব নয়ম অথচ শিকারী পাখির ধাবা বেন জুপিণ্ডের ওপর চেপে বসছে আমার। ব্যাথার টন টন করছে জুপিণ্ডটা। আমি ব্যস্ত ভাবে ফিরলাম। ওই সব বৃত্তান্তলো বাপের চুলকলো সব বছরের পর বছর সগ্রাম করে নিজেকে বাঁচিয়ে সাথে তারা ওর ঘুরে থাকেই কাঁদে না চলতে চলতেও কাঁদে। কিন্তু আসল জিনিসটা ও ভালেনি। শিশুর মনে আঘাত সে দিতে চায় না, মনুষ্যের পালের ওপর ওকলো। সময় অক্ষ সে ওকে দেখতে দিতে চায় না। তানিয়ার বেন ব্যাধা না পায়।

অনুবাদক—অলক সিংহচৌধুরী

শেষ

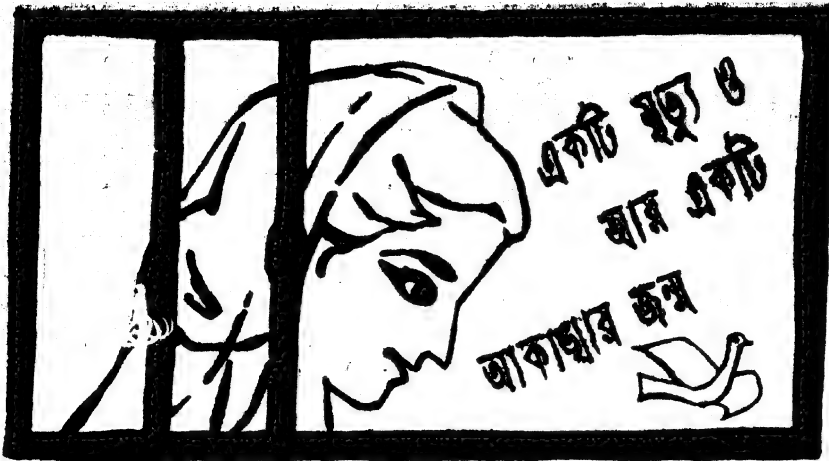
একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আমাদের পুস্তকের জন্য স্নানের জামাকাপড়! নিছ তার পুস্তকের জন্য স্নানের জামাকাপড় যোগাড় করে। নিছ তার বিবির জন্য স্নান, ওর হার শাড়ী স্নান, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় তো আছেই। আর সব জামাকাপড় আর একটু সানলাইটে ধিয়ে কাচা—কিন্তু কি বশবশে কর্ম! আর স্বক স্বকে রঙীন। জামাকাপড় জোরালো আর চামরগুলোর বিকে বেঁধুন। আর সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইটে লেগেছে। সানলাইটের স্নানের স্বক এতটুকু কেবল অনেক কাপড় কাচা যায়, আর আরক্তনয় দরকার হয়না। আপনাদের কাপড় কাচার জন্য সানলাইটে সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাবান ও উজ্জল করে



শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত

সুপত্নীর মত কষ্ট হয়। মেজবির বড়-কা কুলতানি।
কুলতানির বয়স এখন ছত্রিশ, মেজবির হাফিশ। আবার
আলও কব। বোধ হয় বাইশ। এই বাইশ বছর বয়সেই কুলতানির
সঙ্গে আবার পরিচয়।

মেজবির বাই সেজে মেজবির তখন থাকতো। বিগলিত
একটা বেগুন মত গলিটা। ওপাশের নরসিং মত বায় সেজে থেকে
বেগিরে এপাশে বাবুদাম হালদার সেন-এ এসে মিলেছে। ঠিক
হাতীর উপরেই বাড়ীটা। ভাড়া বাড়ী নয় অথচ ভাল
বাড়ী। সামনে একটা ল্যাম্পপোস্ট আর তার তলার একটা
জাতিবিন।

সন্ধ্যা লেগেছে সবে। প্যাসের মিটমিটে আলোর দেবে নিলাম
বাড়ীর নব্বটা। কড়া নাড়লাম।

করনা কুল সন্ধ্যা এসে পাড়ালো মেজবির। দেখে তো অবাক।
কুল খুশী।

মেজবির বাড়ী। এক তলার থাকে মেজবির। টায়রিক
বোম্বোনে বাঁধা। মোট ছ-টা ঘর। মধ্যে পাকা উঠোন। উত্তর
দিকের ঘর দুটো মেজবির। অভঙলো আর দুই জানের।

ঘরে দুটোই মেজবির বসলো, বস। খুব ভাল সময়েরই এসছিল
লক্ষ। বিয়ের পর আর তোকে কোঁটা দিইনি, না?

বাটের এক কোণে বসে পড়ে বললাম, আর সেইজন্মেই তো
সহেবের সঙ্গে না এসে একদিন আগেরই চলে এলাম।

ভ্রমে খুব খুশী হল মেজবির। সুখোমুখি বসে খুশী ভরা চোখে
চাইলো।

এতকমে ভালো করে দেখলাম মেজবিরকে। খুব স্পষ্ট করে।
দিনকে বেশ একটু কষ্টই হচ্ছিল। আবার মত বিয়ের আগে
মেজবিরকে হারা দেখেছে, তাইতো হবে।

আগের সেই ঘা হাফা উজ্জল গানের মত আর নেই। চোখের
কোলে কালি পড়েছে। বড় ক্যাকাসে ক্যাকাসে দেখাচ্ছে বেন।
কেন বেন এক টুকরা ব্রান্ড বিয়ার হারা মেজবির সমস্ত সুখে-চোখে।
হুলভলো বড় এসোমেসো শ্রীমত শৈলি সমস্ত শরীরে। হুড়িভলো
ছিল ছিল কখনো হাতে। বিয়ের সময় ট্রেনে একটু বড় কয়েই

হানিরে দিয়েছিল বাবা। বিয়ের পর মার মত মেজবিরে হয়তো
বেশ একটু বোটাগোটা হয়ে বাবে, এই সন্দেহনায়।

চোখে চোখ পড়তেই নিশ্চয় হাসি হাসলো মেজবির। দেখতে
খুব বিজী হয়ে গেছি, না বে? কী করবো বল?

সত্যি, মেজবির আর কি করবে? নতুন একটা এপার স্পন্দন
স্পন্দিত হচ্ছে মেজবির ভেতরে ভেতরে। এবারও।

—বাচ্চারা সব কোথায় মেজবির? বাচ্চা, বুল, সোনা?

—আছে কোথাও। মজুক পে ওয়া। ওদের কথা বার বে।
তোমর কথা বল।

সব শুনে মেজবির হাসি করলো খুব। একটু বেমে বললো, ভালই
করেছিল এখানে না উঠে। হোটেল উঠেছিল, ভাল থাকবি, ভাল
থাকবি—এখানকার কষ্ট তোমর সম্বল হবে কেন?

মেজবির এটা অভিমানের কথা। কারিগর হাফুদের আছে,
থাকবেও। কিন্তু কি করে বোঝাই মেজবিরকে যে কষ্ট আবার
কিছুতেই হতো না। মেজবির কাছে যা পেতাম, হোটেলের তা
কিছুতেই পাব না। বললাম, কুল করছে মেজবির। সে সব কিছু
নয়।

—থাক, কুল আর পোষরাতে হবে না তোকে। একটু ঘরকে
দিয়ে মেজবির বললো, যে কয়েক দিন আছিল, আসবি তো এতিবিন?

—বাং, আসবো না কেন?

—কাল কিন্তু খুব তোরে উঠেই চলে আসবি। থাকি নে কিছু,
বুলসি?

মেজবির যদি শিকরিত্তী হতো বেশ হতো তাহলে। শাসনের
ভজিটা ভারী হুদার মেজবির। আগের মত এখনও। একটু
হালদাম।

মেজবির বললো, হাসছিল বে?

আর সেই হুহুর্গেই সব হাসিকে হাফিরে ঠান ঠান করে চক মারার
লক্ষ এল কানে। তার পর এচও একটা লক্ষ। পর পর আরও
কয়েকটা লক্ষ। ভেঙ্গে চোড়ির হয়ে বাওঁটার লক্ষ।

মেজবির হুহুর্গে দিকে তাকালাম। আরও ক্যাকাসে দেখালো
মেজবির হুহুর্গে ঠাঁট থেকে এসে তাকাতাকি বেগিরে গেল মেজবির।

আর পর আকস্মিক একজন বারান্দা দিয়ে ছুটে চলে গেল। একটা চাপা উত্তেজনা সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়ার ঘনকিরে উঠল। হঠাৎই আর ছুটোছুটির শব্দ লেগে বইল আরও কিছুক্ষণ। তার পর এক সময় হঠাৎ সব শান্ত হয়ে গেল। উত্তেজনটা আর বইল না। শুধু একটা কাঁদার শব্দ ভেসে এল থেকে থেকে। মেয়েলী কাঁদা। ফুলে ফুলে কাঁদা।

মেজদি এল তার একটু পরেই। মেজদির হাত বাচ বাকনে। একটু যেন হাঁপাচ্ছে মেজদি। বেশ একটু উত্তেজিতও।

—কে কাঁদছে মেজদি?

—বড়দি। সেদিন আর কিছুই বললো না মেজদি।

বাকু এখনও কাঁদছিল। আরও ছুটো চড় লাগিয়ে চীৎকার করে উঠলো মেজদি। তোকে না বলেছি এই তিন চার দিন বড়দির কাছে বাঁধি না। পিরেছিলি যে?

বাকু কাঁদলো। আরও জোরোই কাঁদলো। আর মাঝে মাঝে পিট পিট করে আবার দিকে তাকালো।

একটু হেসে কাছে টেনে নিলাম। লজ্জল কিছুটা মিলায় হাঁতে। কাঁদা থেমে গেল ওর। ইতস্তত করলো একটু খেতে। ওকে কোলের উপর বসিয়ে বললাম, কী হয়েছে যে বাকু?

—বড় মা রয়েছে।

—হুই মি কবাইলি বুঝি?

—বাকি বলছি, একটুও না। কারে কেউই শুধু শুধু বাঁদলো আঁদাকে। তারপর টেবিল চেয়ার দুটো...

—বুঝে হয়েছে মানুষকে। এবার চুপ কর। আবার যদি বড়দির ঘরে গেছ তো পা ভেঙ্গে দেবো।

—আর কোন দিনই বাবে না?

—না, কোন দিনই বাবে না।

ঘনকিরে বাকুকে তো খারিয়ে গিল মেজদি কিন্তু আবার বইল বহুরের কৌতুহল কতবার যে হোট খেল তার ঠিকই নেই। একটা কথা জিজ্ঞেস করলো ভাবছিলাম, সোনা কেঁদে উঠলো। উঠে গেল মেজদি। এল না আরও অনেকক্ষণ।

বাকুকে বললাম, বুলু কোথায়?

—মা-মণির ওখানে।

—ডেকে নিয়ে এস, বাও। বাকু ছুটলো। বুলুর হাত ধরে একটু পরেই ফিরে এল। বেনেটোলা বাই লেনে মেজদির বাড়ীতে একতলায় বুলুর হলো সেদিনের সন্ধ্যাটা। খেতে খেতে কলহাস্তে যত্ন মনে হল প্রতিটি ক্ষণ।

শুপ শুপ করে আরও কিছুটা অন্ধকার নেমে পড়লো বাই লেনে। নিশ্চয় আর নির্জন হয়ে এল পলিটা আরও একটু।

এগিয়ে দিতে এসে দরজার কাছে গাড়িয়ে আবার মেজদি বললো কথাটা। দুম থেকে উঠেই চলে আসলি কিন্তু, বুঝি?

আলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিদ, স্বাক্ষরজ্যোতিষী এন্ড-সার-এ-এস (সকল),



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

মিছিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত নতার নতাপতি এবং কাকির বাহাদুরী পণ্ডিত মহাসভার হারী নতাপতি। ইনি মেঘিবাহাদুর দাসবর্ষাবয়ের কৃত, তথ্য ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোর্সি বিচার ও প্রভৃৎ এবং অস্ত্র ও হুই গ্রহাধির প্রতিকারকরে শান্তি-সম্মানমণি, তাত্ত্বিক জিন্মাতি ও প্রত্যেক কলক কলকাদি দ্বারা দাসবর্ষাবয়ের হুইগ্রহের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাভার কবিরাজ পরিভাষ্য তত্ত্বি রোগাদির নিরাময়ে আলৌকিক কলকাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বঙ্গ-ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে বহুবিধক গ্রহাধির আলৌকিক দৈবশক্তির কলক এককাকো বীকার করিয়াছেন। প্রদেশোপগ্রহের বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিদ্যাবুলো পাঠ্যবহু।

পণ্ডিতজীর আলৌকিক শক্তিতে বাহারা যুক্ত ভীহাদের মধ্যে কলেকজান—

হিন্দু, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস দাদনীয়া বসন্তা মহারাজা জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি দাদনীয়া ভার মহেশচন্দ্র হুইগ্রহাধ্যায় কে-টি, সম্বন্ধের দাদনীয়া মহারাজা বাহারা ভার মহেশচন্দ্র হার গোহুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি দাদনীয়া বি. কে. হার, বঙ্গীর গভর্নমেন্টের হুই রাজাবাহার জি-এসসরসেব হারকত, কেউনক হাইকোর্টের দাদনীয়া জজ রাজবাহার মিঃ এম. এর. দাস, আসামের দাদনীয়া রাজপাল হার বঙ্গল আলী কে-টি, গীম মহাশয়ের সাহায্যে দাদনীয়া মিঃ কে. কলকাল।

প্রত্যেক কলকপ্রকৃৎ বহু পরীক্ষিত কলেকটি তল্লোক অত্যন্তশ্রুৎ কবচ

বঙ্গকাল কলক—ধারণে কলকাসে প্রকৃত ধলোক, দাসবর্ষা শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান হুই হর (তল্লোক)। সাধারণ—৭১১/০, পঞ্জিকাঙ্গী কলক—২২১১/০, মহাপঞ্জিকাঙ্গী ও নবর কলকায়ক—১২২১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কলক প্রাপ্তি ও বারবাহার অস্ত্রধারণ কলক)। লক্ষ্যবর্তী কলক—দাসবর্ষা হুই ও পরীকার প্রকল ২১১/০, হুইং—০৭১১/০। মোহিনী (বঙ্গকল) কলক—ধারণে অভিলষিত হুই ও পুরুষ বঙ্গীকৃত এবং তিরস্কৃত মিঃ হর ১১১১/০, হুইং—০৭১১/০, মহাপঞ্জিকাঙ্গী ০৭১১/০। বঙ্গকালপ্রাপ্তী কলক—ধারণে অভিলষিত কলকায়ক, উপরিহ দাসবর্ষা লক্ষ্য ও সর্বপ্রকার দাসবর্ষা জলোক এবং প্রবল শক্তমান ২১/০, হুইং পঞ্জিকাঙ্গী—০৭১১/০, মহাপঞ্জিকাঙ্গী—১৮১১/০ (আমাদের এই কলক ধারণে ভাভারাল সন্ধ্যাঙ্গী জরী হইয়াছেন)।

(হাপিতাক ১০০৭ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (খ), দ্বন্দ্বলা ট্রিট "জ্যোতিষ-সম্রাট কলক" (এবং পথ ভারেনেলনী ট্রিট) কলিকাতা—১০। কোম ২০—০০০০।

নবর—১৮১১/০ টি হুইং ৭১। ব্রাক অফিস ১০০, হুই ট্রিট, "বঙ্গল বিবাল", কলিকাতা—৫, কোম ৫০—০০০০। নবর প্রাপ্তে ১০ টি হুইং ১১১।

বেতে বেতে সেদিন সমস্ত বাত। শুধু একজনের কথাই ভাবলাম।
মেজদি বা জামাইবাবু কথা নয়, মেজদির বড়-জা মূলতাদির কথা।
অথচ মূলতাদিকে তখন দেখিওনি চোখে, জানিও না ওর সব কথা।
বাকি ভাবলাম, বাঁর কথা। এত ভাবলাম সেই মূলতাদির সঙ্গে
পরিচয় হলো কিন্তু পরদিন ভোরেই।

আমি আর মেজদি গল্প করছিলাম খাটে বসে। ঘরের মধ্যে
উঁকি ফিল মেজদির বড়-জা মূলতাদি। এত হাসাহাসি কেন যে
মিলে? এত হাসি তো তোর মুখে দেখিনি অনেক দিন?

চোখের দৃষ্টিটা একটু যেন চকল। উদ্ভাসিত। আলু-খালু
বেশ। বড় এলোমেলো চুলগুলো। তবু স্নান, মূলতাদির মুখটা,
চোরাঁর বাঁধনি, টানা-টানা ক্রুর নীচে বড় বড় দুটো চোখ—
টিকালো নাকটা। আর স্নান গোলগা গায়ের রঙটা।

খেঁচের গেল হাসি। হঠাৎ একটু গভীর দেখালো মেজদিকে।

—হাসু, কেনে নে। সুযোগ পেলো না তসে কিছুতেই থাকবি
নে। মরজা ছেড়ে আমাদের মাঝখানে এসে বসলো মূলতাদি।
খুব ভোরে উঠেই বোধ হয় স্নান করেছে। ভিজ্ঞে এক রাশ চুল
বাঁধিয়ে পড়েছে পিঠে। ভোড়া ক্রুর উপরেই খুব বড় করে দেয়া
একটা সিঁদুরের কঁটা।

সাঁঝের শীতলও সিঁদুরের সুশ্রুটি হৌরা। বড় স্নান দেখাচ্ছে
মূলতাদিকে।

বড় বড় চোখে আমার দিকে একবার চেয়েই মেজদির দিকে
মুখ ফিঁদিয়ে নিল মূলতাদি। কে হয় যে তোর?

—আমার ছোট ভাই অরুণ। অকস্মিক কানে এসেছে
কোলকাতার।

—বলিস কি? এই বরসে থাকবি করছে? ওর তো আমার
দাঁড়ি সমান বরসে। খিল খিল করে ছবার হাসলো মূলতাদি।

উত্তর দিল না মেজদি কথাটার। খাট থেকে নেমে মেঝেতে
পড়লো আসন। খালি করে দুর্জা, ধান আর বিয়ের প্রদীপ
এসে লাগিয়ে রাখলো। চন্দন ফতে লাগলো বসে বসে।

পা লোলাতে লোলাতে একদুটো কিছুকণ চেয়ে বসল মেজদির
বড়-জা মূলতাদি। জিজ্ঞাস কবলো, কী হবে যে মিলু?

আজ ভাটিকোঁটা, তোমার মনে নেই বড়দি?

ভয়েক বহুত চুপ করে থেকে কী যেন তারলো মূলতাদি।
চোখের "তারালি" করেক বাঁর চকল হয়ে উঠলো। শেখ
ফললো, মনে "নেই" আবার, খুব মনে আছে। আশিও তো যে
কোঁটা।

খাট থেকে হঠাৎ বস করে নেমে পড়লো মূলতাদি। মেজদির
পাশে গিয়ে বসলো। একটা সালা বক বুণ করে যেন সেমে
পড়লো মাটিতে। হুণপুড়ি, লজ্জা করে না তোর? একটু
সেজেজে থাকবি, তাও কি পারিস না?

সত্যি, বিয়ের পর কেমন যেন নোয়া হয়ে গেছে মেজদি। স্নান
করছে, চুলগুলো আঁচড়ানি। মাথার সেরনি সিঁদুর। কাপড়টাও
পরেছে বড় নোয়া। কেমন যেন একটা ভাব।

সাজাপোজার সময় কোথায়? পেটে তো বরনি কোনদিন,
বুঝে কি?

খিল খিল করে হাসলো মূলতাদি তা বা বলাইল। এবার

ওঠ তো পোড়াহুঁ। সজোরে মেজদির চুলগুলো টেনে ধরলো
মূলতাদি।

—আঃ, হাড়। বড় লাগছে।

—লাগুক, তোর সালাই উঠিত। হাসলো মূলতাদি।
উজ্জ্বলিত, উজ্জ্বলিত নিবারণিত হাসি। কোন এক পার্শ্বতাকি মিস্ট্রি
হঠাৎ যেন হুণ খাড়িয়ে পাখরের বুকে লুটোপুটি খেল।

মেজদি উঠে পাড়ালো। না, তোমাকে নিয়ে আর পাড়া
যাবে না।

মেজদি চলে যেতেই মূলতাদি এসে বসলো আমার পাশে।
কিক কিক করে ছবার হাসলো। তারপর আবার একটা সালা বক
যেন বুণ করে নেমে পড়লো মাটিতে। চন্দনের বাটি হাতে নিয়ে
সমুখ এসে পাড়ালো মূলতাদি। বলল, চুপটি করে "বাস", একটুও
নড়ো না কিছু।

একটু পরেই মেজদি এসে পাড়ালো কাছে। বেশ দেখাচ্ছে
মেজদিকে এখন। বলল, ওর ঘাড়ও চেপেছো বড়দি।

—তুই খামতো মিলি।

মেজদি চুপ করে গেল। চোখের ইসারায় যেন বলতে চাইলো,
তুইও কিছু বলিস না যেন। ওকে কিছু বলা যাবে না, বললেও ও
ভনবে না।

একটু পরে মেজদি এসে আবার তাড়া লাগালো।

চন্দনের বাটিটা মাটিতে নামিয়ে মূলতাদি বলল, নে হুণপুড়ি,
হয়েছে আমার। এবার কোঁটা যে বত পারিস।

ভাইয়ের দীর্ঘকালীন কামনার বোনফের এই পবিত্র অমৃতাসের
সত্যি কোন তুলনা নেই। পাশে পাড়িয়ে লম্বা বাজাল আর উলু
ফিল মূলতাদি। খুব মিষ্ট মূলতাদির গলায় অরুণ। শুধু মূলতাদি
কেমন, উলু বাজের দিকে দেখেছি সবাই যেন অরুণ। কানিটাই
যেন নিজস্ব একটা মিষ্ট আছে।

উলু মেজদিও দিল। লম্বাও বাজাল। কোঁটা ফিল মূলতাদি
আমার কপালে। প্রণাম করতে যেতেই পিছিয়ে গেল ভিন পা।
না, না প্রণাম করবে না। কিছুতেই না।

চোখের ইসারায় মেজদিও মানা করলো আমাকে।

খেতে খেতে মূলতাদির দিকে চেয়ে দেখলাম। একদুটো চেয়ে
আছে আমার দিকে। এতকণ যে দৃষ্টিতে শুধু ছিল বিহ্বলতা,
বিকৃতা এসে বাসা বেঁধেছে দেখামে।

মেজদিও লজ্জা করলো। মূলতাদির কীয়ে হাত রেখে বসলো,
বড়দি, চল আমরা বাই।

চার দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ যেন এসেছিল মূলতাদি, কেঁদিয়ে
গেল মেজদি হঠাৎ। তারপর সারাদিন আর দেখা পেলাম না।
হুণদের শেষে বিকলের একটু আগে বাজ, হঠাৎ কীভাবে
কীভাবে এল। কানি হুটো ওর জবাফলের মত লাল হয়ে উঠেছে।

কে মেয়েছে—তা আর জিজ্ঞাস কবলাম না। জানি কে
মেয়েছে। মূলতাদি ছাড়া সে আর কেউ নয়।

সত্যি, সে আর কেউ নয়—মূলতাদিই।

পরদিন মেজদির বাড়ী গিয়ে বড়। নাকলাই বরন একবারও
জানিনি মূলতাদিই কুলে নেমে বরনা।

দরজা খুলে এক পাশে সরে বাক্সালো খুলতামি। বললো, বাইরে থেকেও দরজাটা খোলা দাঁড়, জানো? উপরের শিকড়লো দিয়ে হাত গলিয়ে দিলেই এপাশে ছিটকাইলি।

আর চারটা তখন। বাইরে বেশ মোদ। বাড়ীর ভেতরটা কিং হারা-হারা। রূপু এখানে বিকলের মত।

দরজা বন্ধ করতে করতে খুলতামি বললো, কিরপমালার কাছে এসেছো? ও তো এখন ঘুমচ্ছে। ভাষণ ঘুম ওর এখন। শুই ঘুমর। কথা শেষ করে একটু হাসলো খুলতামি। তারপর হাসি থামিয়ে বললো, চল, আমরা গল্প করি গিয়ে।

ভাষি খুলক সাঝানো-গোছানো খুলতামির ঘর। খুলতির পরিচায়ক সব-কিছু। হাসি হাসি বই সাঝানো রয়েছে আলমারীতে। ঘুরে ঘুরে দেখলাম। 'হার্ভার্ট ন', পোটে, সোলী, কীটস, হেমিংওয়ে থেকে আবারও করে বহিঃগত, বহীঃপ্রাণ, লক্ষ্যভঙ্গ কেউ দাঁড় পড়লি। খুলতামি যে শান্তিমিত্তনের গ্রাফ্রেট আর বই-এর পোকা, পরে তুলেছিল।

অনেকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। খুলতামি একটা কথাও বললো না। আধিও না। একটা বই দিয়ে পড়তে শুরু করলাম।

হঠাৎ ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠলো খুলতামি। উচ্ছ্বসিত, উল্লসিত, কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হাসি। 'হুহ সহজ মাছ এখন হাসি হাসে না।

চমকে কিরে তাকাল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজা দিয়ে উড়ে এল দুটো পায়রা। হুড়োহুড়ি আর পাখা বাড়ার শব্দে

কানে ডালা লেগে গেল। পাখা কটপটামির ঠাণ্ডা হাওয়ার গা শিরশির করে উঠলো।

ভয়ে ভয়ে খুলতামির মিকে একবার তাকাল। চোখের তার। দুটো থেকে থেকে কাঁপছে খুলতামির। একদাশ আলমারি বিড়কা আর ঈর্ষ। বেশ উপচিয়ে পড়ছে চোখে। ভেটিলেটের খোপের মিকে দুটি বেঁধে মিশল মৃত্যুর মত বদলে আছে খুলতামি। বন্ধ খোপ। কাঁপড়ের পুটলি দিয়ে কে যেম বন্ধ করে দিয়েছে দুখটা।

একবার, দুবার, তিনবার। ভেটিলেটের আলো-পাশে ঘুরে এল পায়রা দুটো। উল্লাস-করা হু হু করা ডাক ডাকলো করেকবার। তারপর বেঘিরে গেল ঘর থেকে।

আবার হাসলো খুলতামি। মিথ্যাবিত্ত, নির্বিকিত হাসি। ভাষণর খেমে খেমে বললো, বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে।

কেমন জামি একটু অব্যক্তি হেরে গেল মনে। আভে আভে মেজদির ঘরে উঠে এলাম।

তারপরই ওমলাম এটও একটা শব্দ। পর পর কয়েকটা শব্দ। ভেঁকে চৌতির হয়ে বাতায়র শব্দ। ঠিক যেমন এসে তুলেছিল। প্রথম দিন এসে।

মেজদির চোখে চোখ রাখলাম। বললাম, খুলতামির এমন কেমন হয় মেজদি?

—সে তুই বুঝিসে। মেজদির ব্যাপার এসব। মাসের তিন তার দিনই ও এমন। কাল বা পরও এসে দেখিস ও একবারে অতরকর।

আনন্দ ডায়েরি
ক. হোডের
প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

সত্যি কথাই বলেছিল মেজদি।

মধ্যে তবু হু-মিন বাইনি মেজদির ওখানে। পরদিন বন্ধন সেলায়, বাঁড়ীটা খুব চুপচাপ মনে হল। বেন কেউ নেই। হুবার কড়া মেড়ে লাড়া পেলাম না। মূলতাবির কথা মনে পড়লো। হাত বাড়িয়ে ছিটকানিটা খুলে ফেললাম।

মেজদির ঘরে এসে দেখলাম শিকল তোলা। কোথাও গেছে বোধ হয়। উঠানে এসে ঝাঁড়ালাম। আকাশটা খুব ঘোলা ঘোলা দেখালো। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বুখে ঝাপটা দিয়ে গেল।

প্রথমে আঁতে আঁতে তার পর একটু ছোরে একবার ডাকলাম। মূলতাবি।

লাড়া পেলাম না। ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে বিষয়ে নির্ভীক হয়ে পেলাম।

হাঁটু গেড়ে মেঝের উপর বসে আছে মূলতাবি। সামনে পড়ে রয়েছে একটা মরা পায়রা বাঁজা আর ভেঁটিলেটেরে বোপ থেকে ছিটকে পড়া কাগজের পুঁটলিটা।

মূলতাবি কাঁদছে। বড় বড় চোখ থেকে জল পড়ছে মূলতাবির। পায়রা হুটোও আবার উড়ে এসে ছুটোছুটি করে মনের অস্থির যন্ত্রণা প্রকাশ করছে। উলাস করা হ হ করা ডাক ডাকছে।

কাঁদছে। পায়রা হুটোও কাঁদছে।

—মূলতাবি।

একটু চমকে বড় বড় জলভরা চোখ তুলে তাকাল মূলতাবি। মেজদির বড়-জা। উঠে ঝাঁড়াল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো। বললো, বস! কিরণ ডাকারের কাছে গেছে। কিরণ মানে মিলু, ঘিলি। আমার মেজদি।

আজ কত বীর, হির, শান্ত মূলতাবি। এ হু'দিন যেমন বেধেছি, বাকে বেধেছি, সে বেন এ নহ—অন্ত মন, একেবারে অন্ত হারান।

সাহস

(D. H. Lawrence-এর Courage কবিতাটির অনুবাদ)

মাতৃবীর অস্তিত্বের কারণ,
তার গ্রহণ করে মিথ্যাকে।

মাতৃবীর থাকতো যদি সাহস, পারতো যদি মিথ্যাকে হার মানাতে
জানতোও যদি কী তাদের প্রকৃত ভাবনা, কী তাদের সত্য
আর কাজে যদি মাতৃতো সেই মত,

তবে তারা প্রতিটি অভিজ্ঞতা থেকে নিঃসরণ ক'রে উদ্যমী নির্ধাস,
অবশেষে শরতকালের বাদলের মত, হত
মরুর ও মৃত।

দ্রবীভবন বারা প্রবীণদের জিহ্বে
সেন্টবরের বাণাম-বাগানে বেন,
তার সঙ্গ্রহ করতো বাগায়, পরিণত অভিজ্ঞতার বল।

এখন, প্রবীণেরা মিতে পারে মাত্র
অগ্নি, তিক্ত, মিথ্যাক্রিয় বল।

অনুবাদক—মুন্ডাব ভট্টাচার্য্য।

মরা পায়রা বাঁজাটাকে নিবিড় মেঘে কাগজের উপর তুলে দিল
মূলতাবি। বলল, বাই কেলে দিয়ে আসি জলে।

মূলতাবি কিরে এলে, মেজদিও এসে গেল। ব'র হুকে বলল,
বন্ধন এসেছিল?

—এই তো, কিছুকল।

—বাচ্চু কোথায় যে, মিলু? মূলতাবি জিজ্ঞেস করলো।

—এ তো বাইরে ঝাঁড়িয়ে। ছেলের রাগ হয়েছে।

করণ হাসি হাসলো মূলতাবি। কোলে তুলে নিয়ে চল ওকে।

মাথার চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলল, কি হয়েছে সোনা?

ঠোট ফুললো বাচ্চুর। তোমার কাছে আর আমি আসবো না।

—কেন যে, কী করেছি আমি?

—তুমি মার। ভীষণ বক।

—না, না, তোকে আর কোনদিন মারবো না। কখনও না।

নিবিড় মেঘে বাচ্চুর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিল মূলতাবি।
চোখ দিয়ে মুক্তার মত হু-কোটা জল গড়িয়ে পড়লো।

হাসলো মেজদি।

আবার পাখা ঝটপটানির শব্দ এল কানে। পায়রা হুটো এসে
চুকলো ভেঁটিলেটারে বোপে। ডাকল, বক-বক-বক-বকুম।

চেঁচিয়ে উঠলো মেজদি। তাড়াতাড়ি বড়নি, তাড়াতাড়ি। না হলে
মরবে।

—না, না ওরা থাক। ভেঁটিলেটারে বোপের দিকে চেয়ে
শান্ত হাসি হাসলো মূলতাবি।

ওরা থাকবে। ডাকবে। একটি হুতু আর একটি আঁকাখার
জন্ম দিয়ে বাবে ওদের মনে।

কিন্তু মূলতাবির জীবনে এ আঁকাখার মৃত্যু হয়েছে অসংখ্য বার।
এ আঁকাখা আর রূপ পাবে না কোন দিন।

মূলতাবির জন্ত কষ্ট হবে না তো কি?

পাখি

মুশান্ত ঘোষ

দূরের বাঁশিতে সুর বাজে ঐ জলভার মেঘের মন্ডন।

বাঁশদের চোখ বলে অন্ধকারে আঁকাখর প্রলয়ের আগ্নে,

আগ্নে কাছে কান পাতি, চোখ বুজি অরুণ যতন

আঁখা করে তবু বের সেরাবয়ে, সমুদ্রে, সোহাগে।

ক্রমে এক পারিজাত আঁখা তবু কাছে ডাকে তাকে—

দর্পণের ছায়া নয়, ভর্ণিত স্পন্দিত মেঘ মেঘে পায়ে বলে

অসতর্কে, পাশে আর কেউ নেই, টেউ চলে

ছুরে শুধু বুধ-চোখ বুক। আর বিমূর্ত প্রতীকে

লঠনের চোরা আলো আলি। একা জাহ্নব শহরে

কিরে চাই তজ্জা ভেলে, বাতায়নে; মনুষ্যের ঘরে।

পরিকীর্ণ মনও বুঝি বলে বার! কবেকার এমন প্রত্যয়ে

কিরে আসি বরচিত পদজিহ্বে, স্তম্ভিত নথরে

কাঁপাই পদাধী-শাড়ি। বেন নিঃশীলিত পাখি, তবু

জগদ্বর্গী কীলে বার বাতায়নে, মনুষ্যের ঘরে।

বসন্তের স্বপ্ন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আইতান ভুগ্নিন্ত

৮

সে তখনও পোষাক পরেনি। গরুরটার এসে খবর দিলো, দু'জন ভ্রমলোক তার সঙ্গে দেখা করতে চান। দেখা সেলো তাদের একজন হচ্ছে এমিল, অন্য জন—সুধর্শন ও মনে রাখার মতো চেহারা এক সুবক—সেই হচ্ছে হের কার্ল রুহবার, রপসী জেম্মার প্রাণী।

খুব সম্ভবতঃ সারা ক্রান্তিকোর্ট সহরে হের রুহবারের মত ভয়, শিষ্ট, মার্জিত ও পঙ্কীয় প্রকৃতির আর কোনো লোকানী ছিলো না। তার নিখুঁত পরিচ্ছদ ছিলো তার পারিশিষ্টা ও মধ্যমারই উপযুক্ত। তার পারিশিষ্টা অবশ্য ছিলো খানিকটা ইংরেজদের মত বন্ধনশীল ও গোঁড়া, ইংল্যাণ্ডে সে দু'বছর কাটিয়ে এসেছে। তাকে একবার দেখেই বে কেউ বুঝতে পারতো এই সুদর্শন, একটু উগ্রপ্রকৃতির, অতি ভয় ও অতি কটিকাট সুবকটি বড়দের কাছে অতি সহজেই নত হতে পারতো ও ছোটদের হুকুম করতে ছিলো অভ্যস্ত ও দোকানের ক্রান্তিকোরের বাইরে ক্রান্তিকোরের মনে প্রচার উদ্বেক করতো। তার অসাধারণ সাবুতা সম্বন্ধে কেউ সন্দেহ করতে পারতো না। একবার মাত্র তার কড়া ইন্ট্রিকরা শক্ত কলারটির দিকে চাইলেই পরিষ্কার বোঝা যেতো। তার কণ্ঠস্বর ছিলো ঠিক যেমনটি আশা করা যায় কোমল অথচ বৃঢ়, জোর নয় কিন্তু তাতে শ্রিত্তার ছোঁয়াট লাগানো। এই কণ্ঠস্বর ছিলো শোকান-কর্মচারীদের হুকুম করার বখাট উপযুক্ত। লাল লায়নস্ ডেলভেট খুলে দেখাও তো দয়া করে কিবা ভ্রমহিলার লজ্জা একটা চেয়ার নিয়ে এসো।

হের রুহবার কথাবার্তা শুক করলো আত্মপরিচয় দিয়ে। তার শরীরটা নোয়ালো অতি শিষ্ট ভাবে, তার পায়ের পাতাগুলো সরালো অতি ভয়ভাবে, তার গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকালো অতি সভা ভাবে যে, যে দেখতো সেই ভাবতো এই লোকটির পরিচ্ছদ ও মানসিক গুণগুলি নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণীর। তার খোলা ডান করতল (যার করতল ঢাকা ছিলো একটা সুরেড দস্তানার, ধরেছিলো আর্শির মত চকচকে একটা টুপী, তার ওপরে ছিলো অজ্ঞ দস্তানিটি।) সানিনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলো। বিনীত ভাবে—অবিদ্যাত রকম সুন্দর ছিলো তার হাতটি—প্রতিটি নখ ছিলো যেন নিপুণ শিল্পীর তৈরী। অতি মার্জিত আধাণে সে বললো—সে তার প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় বিনেশী ভ্রমলোকটিকে, যিনি তার ভাবী আত্মীয়ের, তার প্রেমিকার জাই-এর এতখানি উপকার করেছেন। এই কথা বলে টুপীখুঁজু বাঁহাতটা দিয়ে এমিলকে দেখালো। এমিল অপ্রতিভ হয়ে মুখে আঙ্গুল দিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়েছিলো।

হের রুহবার আরো বললো, সে যদি বিনেশী ভ্রমলোকটির কোমরে কাছে আসতে পারে তবে খুশী হবে। সানিন যেন যেন ভাবিল উত্তর দিলো সে-ও গুনের দেখে খুশী হয়েছে। গুনের লজ্জা সে সাম্যভাই করেছে। গুনের বসতে বললো সে। হের রুহবার বস্ত্রাব দিবে চকিতে কোর্টের ভলার দিকটা ছড়িয়ে দিয়ে চেয়ারে বসলো। তবে বললো সে এমন হাডাডাবে যে, পাট্টাই বোঝা বাচ্ছিলো নেহাৎ ভয়তার খাতির সে বসেছে। যে কোনো মুহূর্তেই চলে যাবে। সত্যিই বিনয়নর নাচের তালে উঠে পাড়ালো ও বললো সে ছুঁষিত যে, আর বৈদ্যকন বসতে পারলো না। কারণ তাকে লোকানে যেতে হবে, জীবিকা চেষ্টাই প্রথম—কিন্তু পরের দিনটি হচ্ছে রবিবার, ক্রাউ লেনোর ও ক্রয়লাইন জেম্মার সম্মতি নিয়ে সে ঠিক করেছে সোড়েনে বেড়াতে যাবে। বিনেশী ভ্রমলোককে তাতে নিমন্ত্রণ করে সম্মানিত বোধ করছে ও আশা করছে তিনি উপস্থিত হয়ে এই দিনটিকে সফল করতে নিরাস করবেন না। সানিন তার উপস্থিতি ধার্য এই দিনটিকে সফল করতে অসম্মত নয় শুনে হের রুহবার বিদায় নিলো। সেই রকম শিষ্টতা দেখিয়ে, অতি সুন্দর ভাবে তার কড়াইওটি রুয়ের সুন্দর প্যাট ছুটিয়ে ও বকবকে নতুন বুটের যিষ্ট আওয়াজ করে।

৯

সানিন বসতে অমরোণ করা সম্ভবে এমিল জানলার বাড়িয়ে ছিলো যখন তার ভাবী আত্মীয়টি বিদায় নিলো, তখন সলজ্জ ভাবে শিশুসুলভ মুখভঙ্গী করে জিজ্ঞেস করলো সে একটু বসতে পারে কি না। আরো বললো আজ আমি খুব ভালো আছি। কিন্তু ভাস্কর বাবু আমাকে কাজ করতে বাধন করেছেন।

বাঁটি রাশিয়ান যে কোনো ছুতোর কাজ বন্ধ রাখতে ভালোবাসে। সানিনও খুশী হয়ে বললো, নিচ্ছরই, বসবে বৈ কি। তোমার কোনো কাজই নেই।

এমিল বস্ত্রাব দিলো ও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একেবারে আপন হয়ে সেলো, ঘরের সব জিনিষ দেখতে লাগলো। সানিনের সব জিনিষপত্র কোনটা কি কাজে লাগে, কোথা থেকে কেনা হয়েছে জিজ্ঞেস করা হয়ে সেলো। তাকে বাড়ি কাহাতে সাহায্য করলো ও বললো তার সৌক রাখা উচিত। তার যা বোন, পাটালেওন এমন কি টাটালিয়া বলে কুকুরটির সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য যা কিছু ছিলো সব বললো, কি করে তাদের বিন কাটে। আগেকার লাডুক ভাবটি সে কাটিয়ে উঠলো। সানিনকে তার ক্রমশই তীব্র ভালো লেগে বেতে লাগলো, আগের দিন সানিন তার প্রাণ বাঁচিয়েছে বলে

মত, সে খুব ভালো লোক বলে। নিজস্ব পোশাক কথা বা ছিলো তা সবই সান্নিধ্যকে বলা হয়ে গেলে। তার যা চান সে লোকানন্দের হয়ে। কিন্তু সে জানে ও মনে করে সে পারক হয়েই আছে। সে হচ্ছে প্রকৃত গুণী। বহালতই তার জীবিকা উপার্জনের প্রকৃতি ধরা। এমন কি, পাটালেওন পর্যন্ত তাই চায়। কিন্তু হের সুরবাসীর দায় পক্ষে, তার ওপর তার প্রভাব খুব বেশী, হের সুরবাসীর দায়পক্ষেই প্রথম এসেছে যে তাকে ব্যবসায়ী হতে হবে। হের সুরবাসীর দায়িত্ব, ব্যবসায়ী হতে পারার দায় আর কোনো সম্মানজনক কাজ নেই। কাপড় আর হাফজল বিক্রী করা, গল্পবতের ঠিকারো, তারের ফালি থেকে বোকার দর বা হাশিরানের দর (প্রতি বছর যেখানে হাফজল কাড়কোটে হাশিরান প্রদর্শনকারী আসতো। তখন সব জিরিয়ে দর দেড়ে বেতো ও তাকে বলা হতো হাশিরানের দর বা বোকার দর।) আদায় করা—এই হচ্ছে তার আশ্রয়।

সান্নিদের বধন পোষাক পরা ও বাসিন্দে চিঠি লেখা হয়ে গেলে, টেবিলে উঠলো এমিল, চলুন এবারে আমার সঙ্গে, বাড়ী বাগ্‌রায় লম্বা হয়েছ।

সান্নিন বললো—এত তাড়াতাড়ি যায় না।

এবারে এমিল ওর পা বেঁধে বললো, তাতে কিছু হবে না। চলুন বাগ্‌রা হাক। প্রথমে পোষ্টাশিপে যাবো, সেখান থেকে আমাদের ওখানে। জেন্স আপনাকে দেখে বেজার খুশী হবে। প্রাতরাশ আমাদের ওখানেই সেবে নেবেন। তাছাড়া মাকে আমার সবচেয়ে, আমার ভবিষ্যৎ সবচেয়ে বলতে পারবেন।

সান্নিন বললো, আচ্ছা তাহলে চলি। তারা বেরিয়ে পড়লো।

১০

মনে হলো, জেন্স তাকে দেখে সত্যিই খুশী হয়েছিল ও ফ্রাউ সেনোর সন্তোষ তাকে ব্যগত ভানালেন। বোধ হলো কাল ঠরা তার সবচেয়ে ভালো ধারণাই করেছেন। এমিল সান্নিনের কানে কানে বললো, তুলে যাবেন না। সান্নিন বললো মনে আছে। এমিল প্রাতরাশ অর্ডার দিতে গেলো।

ফ্রাউ সেনোর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। তার মাথা ব্যথছিলো। চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ স্থির হয়ে শুয়েছিলেন তিনি। জেন্স পরেছিলো একটা হলুদ বং-এর টিলে জামা, কোমরে কালো চামড়ার বেষ্ট জুড়ানো। তাকেও শ্রান্ত ও ক্যাকাশে বেধাছিলো, চোখের নীচে কালি পড়েছিলো। তাতে চোখ দুটির সৌন্দর্যের কিছুমাত্র লাবণ্য হয়নি। পাণ্ডুর-এ তার দেহবল্লভ চেহারা আরো অপরূপ, আরো মনোহর মনে হচ্ছিলো। আজ সান্নিনের চোখ পড়লো তার অপরূপ লাবণ্যময় হাত দুটি। বখন সে তার বেশমের মত কালো চুলের গোছা হাত দিয়ে টিক করছিলো, সান্নিন চোখ কিরিয়ে নিতে পারছিলো না, তার লীর্ণ নয়ন, সুন্দর পড়নের আল্লগুলো থেকে বাকলের জাঁকা ছবি বর নাগ্নির মত।

সেদিন খুব গরম পড়েছিলো। প্রাতরাশের পর সান্নিন বিধায় নিজে উঠলো। কিন্তু তাকে বখন বলা হলো এরকম দিনে যে বেখানে আছে, সেখানেই বসে থাকা ভালো। তখন সে সন্তুষ্ট হলো ও থেকে গেলো। মহিলাদের সঙ্গে পেছনের একটি ঠাঁও ও স্নান করে সে আসেছিলো। জানলা দিয়ে খয়ের গাঁড়ের খোপে গুরা একটা ভোট

বাগান দেখা বাচ্ছিলো। অক্ষা মোহাছি ও বোলভা পাতার কোপে ও মোহালী কুলের ওপরে গুলন করে উড়ে কোচ্ছিলো। জানলার পর্দা টানা ছিলো কিন্তু আরোহণেরো পাখিগুলো দিয়ে তাদের অকিঞ্চন ওজনের আওরাজ আসছিলো। তাতে মনে হচ্ছিলো বাইরে গ্যোটি গরম পড়ছে, ঘরের কিছু আঁখি ঘের আরো বেশী ভালো লাগছিলো।

পড়তান বেহন অনেক কথা বলতে হয়েছিলো যেমনি ২-৫৬ সান্নিন খুব কথা বলছিলো। কিন্তু হাশির বা ভল-জীবনের কথা চর। তার ছোট বহুটি ভিনেব বাধা বিধাতে প্রাতরাশ খেয়েই মোজা হের সুরবাসীর তাতে চলে গিয়েছিলো। তাকে খুশী করার উদ্দেশ্যে সান্নিন শিল্পকলা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ ভুলনাটুক আলোচনা শুরু করলো। ফ্রাউ সেনোর বধন ব্যবসায় পক্ষ দিলেন তখন সে আকর্ষণী হলো রা, সে টিক এইটেই আশা করেছিলো। কিন্তু জেন্সও তার পক্ষ দিলো।

জোয়ের সঙ্গে হাতটা দায়িয়ে সে বললো, যদি কেউ শিল্পী হতে চায়, বিশেষ করে পারক, তবে তার শীর্ষস্থানে গঠা চাই। এর কমে কিছু হয় না, আর কে জানে কে সেখানে উঠতে পারবে?

পাটালেওনও এই আলোচনার যোগ দিলো। (হাশিরনের চাকরী ও বুদ্ধবল্লভের সৌলভ সে তার মনিষদের সঙ্গে বলতে পারতো, তাছাড়া ইটালীয়ানরা কামলা কাল্লনের দায় ধারেনা।) বর্তমানেই পাটালেওন ছিলো সম্পূর্ণ শিল্পকলার দিকে। অস্ত্র তার যুক্তিগুলো সত্যি কথা বলতে কি, খুব জোরালো ছিলো না। সে আরম্ভ করলো—সবচেয়ে আগে সরকার হচ্ছে ভেতর থেকে প্রেরণা আসবে—সেই প্রেরণার অল্পপ্রাণিত হয়ে জাগবে আকাজকা।

ফ্রাউ সেনোর উত্তরে বললেন, নিঃসন্দেহ পাটালেওনের সেই আকাজকার অভাব ছিলো না।

পাটালেওন চট গিয়ে বললো, আমার যে অনেক শত্রু ছিলো।

ফ্রাউ সেনোর বললেন—তুমি কি করে জানলে এমিলেরও শত্রু জুটবে না, বহিই বা তার সে আকাজকা থাকে?

রাগ করে পাটালেওন বললো, আচ্ছা বেশ, তাকে লোকানন্দেরই বানান কিন্তু জিয়োভান বাটিটা নিজে খাবার বিক্রেতা হলও এরকম করতেন না।

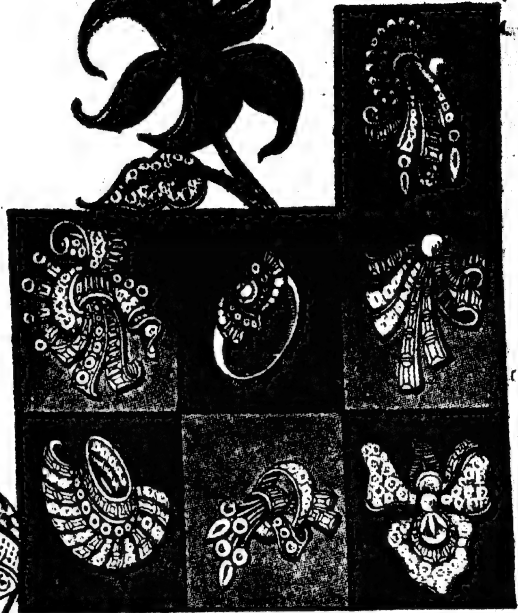
আমার স্বামী জিয়োভান বাটিটা বিবেচক ছিলেন এবং বোবনে যদি তিনি একটু রাগী না হতেন—

কিন্তু বুড়ো আর গুলনতে চাইলো না, রাগ করে বললো—জিয়োভান বাটিটা ও বেরিয়ে গেলো। জেন্স বললো, এমিল যদি বেশপ্রমোদিতবৃত্ত হয়ে ইটালীর হুস্তির জন্ত সব শক্তি নিয়োগ করতে চায় তবে এই পথির ও সহজ উদ্দেশ্যের জন্ত নিশ্চিত ভবিষ্যৎকে ত্যাগ করার সার্থকতা আছে, কিন্তু রজালয়ের জন্ত নয়। এ কথাতে ফ্রাউ সেনোর অন্তস্ত উত্তেজিত হয়ে তার মনেকে কাতরকণ্ঠে বললেন সে যেন তার ভাই-এর সর্বনাশ না ডেকে আনে। সে নিজে যোর সাধারণতত্ত্ব তাতেই যেন সে সন্তুষ্ট থাকে। এই কথা বলেই ফ্রাউ সেনোর কানতে লাগলেন ও বললেন আর মাথায এত ব্যথা করছে যেন মনে হচ্ছে একুশি কেটে যাবে। তিনি সান্নিন সাহনে থাকতে ঘরের সঙ্গে কবাসীতে কথা বলছিলেন।

জেন্সা ভবনটই তার সোবার সেনে গেল। প্রথমে তার দায় কপাল



জোদর্যে মাদুর্য



গিনিচাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/২ তত্বজ্ঞান ট্রাষ্ট কলিকতা-১২ গ্রাম-পুর্নিত্যবৈষ্ণ
ব্রাহ্ম-বালি গণ্ড-২০০/২/সি মাসবিহাতি এভিনিউ কলিকতা-১২ ফোন-৪৬-৪৪৬৬
সোহরামের পুরাতন চিত্রশালা ১২৪, ১২৪/১, অরুণাচার স্ট্রীট, কলিকতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাহ্ম-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৪৪৭

B.B.

অভিক্রান্তন দিয়ে ভিজিয়ে হলো, তারপর হাওয়া করলো, পাশে চুপ থেলো, বাথরুম বীচে বালিশ বিছানো, কথা বলতে বাধা করলো আবার চুপ থেলো। তারপর সানিনের দিকে ফিরে আবেগ ভাজিত করে বহুবচন বলতে লাগলো, তার যা কি চমৎকার আর কি তপস্বীই ছিলেন একটা। কিন্তু আমি কেন বলছি এককালে—এখনও কি যখন চোখ ছুটি।

জেন্না তার পকেট থেকে একটা সাপা কবাল বের করে তার হার 'হুথ' থেকে ধিলো। তারপর বীয়ে বীয়ে কবালের তলার দিকটা ধরে বীচের দিকে টেনে ধিলো, প্রথমে কপাল, তারপর তুফ ও তারপর চোখ ছুটি দেখা গেলো, এক হুহুত অপেক্ষা করে নাকে চোখ খুলতে বললো। ক্রাউ লেনোরের চোখগুলো ছিলো সত্যিই জড়ী বহুবচন। চোখ খুলতেই জেন্না প্রাণসাহসিক আচরণ করে কবালটা তার মুখের ওপর থেকে টেনে নিয়ে নাকে আঁদর করতে লাগলো। ক্রাউ লেনোর হাসলেন, বাথরুম দিগিরে ঘেঁষে কোঁচের টেনে দিলেন। জেন্নাও মিহিমিহি ধোঁব করে আঁদর করতে লাগলো। মার্জারিতুলত কবালী বহুবচন নয়, বহুবচন ইটালীয়ান ভদ্রাভে, হাতে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

অবশেষে ক্রাউ লেনোর জানালেন, তিনি শ্রান্ত বোধ করছেন। জেন্না তখনই নাকে চেঁচিয়ে বসেই এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে বললো। বাথরুম ভুলোক ও আমি ছোট ইটরের মত শান্ত চুপ করে থাকবো।

ক্রাউ লেনোর উত্তরে হাসলেন, চোখ বুজে হু-একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ও ঘুমিয়ে পড়লেন। জেন্না তার হার কাছে লুপড়ে গিয়ে চুপ করে বসে বইলো, তার টোলের ওপর আঙ্গুল রেখে; একটা হাত আর বালিশের তলার রেখে। সানিন-ও বই নেড়ে উঠলো অমনি সে সানিনের দিকে আঙুলে চেঁচিয়ে 'শ' করে আঙুল কবলিলো। শেষে সানিনেরও চুপ করে বসে থেকে কিছুনি এসে গেলো। সে বেন একটা ছবির সামনে বসে ছিলো। আঘো অন্ধকার ঘরটি, সবুজ ফুলদানিগুলোতে রাখা সজ্জা পূর্ণ প্রস্তুত সোলাপের লাল আভার এখানে ওখানে আলোকিত হয়েছিলো। নিজস্বতা বহিলাটি হাত কোঁচ করে গুয়েছিলেন, ভুবাবুজ বালিশে তার সজ্জা সদর চেঁচারা, তরুণীটির সদা ব্যস্ততা, তার বুদ্ধি, কল্পনা ও পবিত্রতা, তার অবর্ণনীয় সৌন্দর্যবালি, পতীয়, বন কালো চোখ ছুটি, হারান্ধর অঘট কলম্বো সব কিছু মিলে বেন একটা ছবি। সানিন তাই ও প্রশংসার বিজ্ঞাপন হয়ে গেলো বেন। এসব কি? যখন না তপস্বী? আর সব কিছুতে সেই বা কি করে হঠাৎ জড়িয়ে গেলো?

১১

সদর দরজার ওপর ঘটাটি বেজে উঠলো। কার টুঙ্গী ও লাল গুয়েকোট পথে একটা চাবী ছেলে চুকলো এসে দোকানে। সকাল থেকে একজনও খবদর আসেনি। প্রাণ্ডরানের সময় ক্রাউ লেনোর হুথ করে সানিনকে বলেছিলেন সেখান, আবারের ব্যবসার কি অবস্থা পাড়িয়েছে? এখন তিনি বুঝেছিলেন, জেন্নার হাত বালিশের তলার ছিলো, সানিনকে চুপি চুপি বললো, দোকানে গিয়ে আবার হয়ে দেখে আসুন না।

সানিন পা টিপে টিপে দোকানে গেলো। ছেলোট ভিন্ন আউল পোশাকিষ্ট লজ্জা চাইলো।

সানিন কিসকিন করে বহুবচন বিধে ভিজিয়ে করলো, ৩য় কাছ থেকে কত রেবো?

উত্তর এলো ছব করংংসার।

সানিন ভিন্ন আউল যেনে, এদিক ওদিক বুঁজে একটা কানককে পোল করে ভাতে লজ্জাগুলো জড়ালো, একবার সব খুলে পড়ে গেলো, আবার জড়ালো, আবার খুলে গেলো। শেষে কোঁচা বহুবচন জড়িয়ে ধিলো ও খবদের কাছ থেকে পয়সা ধিলো। ছেলোট তার পোলের ওপরে টুপিটা চেপে ধরে অবাক হয়ে সানিনের কাছ থেকেছিলো ও পেছনের ঘর থেকে জেন্না কোঁচাকয়ে হুথ হাত দিয়ে হাসি চাপছিলো। প্রথম খবদেরটি চলে যেতে না যেতেই একজন ও তারপর আর একজন খবদর এলো। সানিনের মনে হলো দেখা হচ্ছে, আবার খুব পর আছে। দ্বিতীয় খবদেরটি এক গ্রাস সিরাপ চাইলো, তৃতীয়টি হু-আউল লজ্জা। চামচ আর ডিশের শব্দ করে, বাজ ও জারগুলিতে হাত চুকিয়ে ব্যস্তমস্ত হয়ে সানিন তাদের চাহিদা মিটিলো। অবশ্য পরে হিসেব করে দেখা গেলো সিরাপটা সে কম দামে বিক্রী করেছে আর লজ্জারের জন্ত করংংসার বেশী নিয়েছে। জেন্না তার হাসি চেপে রাখতে পারছিলো না। সানিনেরও মনে ভরে গেলো অবর্ণনীয় আনন্দে ও খুশীতে। তার মনে হলো বহুবচন ঠাট্টার হাসিতে হুথ ভবে এই বহুবচন ঘেঁষেই যদি খোলা বহুবচন দিয়ে চেঁচা থাকে, তাহলে সে অনন্তকাল ধরে কাউটারে পাড়িয়ে সিরাপ ও লজ্জা বিক্রী করে যেতে পারে। দ্বিতীয় বোঝ এসে পড়েছিলো পাতার ভরা সামনে চেনেট পাছের সাহিত্যে, তার হলদে সবুজ আভা এসে পড়েছিলো ঘরের মধ্যে, তার মনে ভরেছিলো মধুর আলসে, হুথ আনন্দে, প্রথম বোঝের খুশী জোয়ারে।

চতুর্থ খবদেরটি এককাপ কফি চাইলো, তাতে পাটালেওনকে ডাকতে হলো। হেই কুয়বাবের দোকান থেকে এমিল তখনও ফেরে নি। সানিন ভিতরে গিয়ে আবার জেন্নার পাশে বসলো। ক্রাউ লেনোর তখনও বুঝেছিলেন বলে তার মনে সজ্জা প্রকাশ করলো। সে বললো মার মাথা বরা ঘূমের মধ্যে সেবে যায়। সানিন কিসকিন করে তার লেনদেনের খবর ধিলো। সে দোকানের বাবারগুলোর নাম বলে যেতে লাগলো ও জেন্না খুব গভীর হয়ে তাদের নাম বলে যেতে লাগলো। তারা বেন একটা হাসির নাটকে অভিনয় করছে মনে করে হুজনেই নিজেদের মনে হাসছিলো। বাস্তব হঠাৎ তারমধ্যে ডের ক্রাইস্টাসের গানের এক কলি বেজে উঠলো প্রাণ্ডরের ওপর দিয়ে মাঠের শুভ্রের দিয়ে। এই করুণ গানটি শুভ হুপের বাস্তবকে কাঁপিয়ে জাগিয়ে বিজিলো। জেন্না বললো ও মাকে জাগিয়ে দেবে। সানিন তখনই কোঁচা বাইরে গিয়ে লোকটির হাতে কয়েকটি পয়সা দিয়ে ছুঁয়ে পাঠিয়ে ধিলো। সানিন ফিরে এসে জেন্না মাথা নেড়ে তাকে ধন্যবাদ জানালো। গুনগুন করে আঁপনমনে হুহু হেসে ওয়েবাবের মনোহুতকর দুইটি গাইতে লাগলো, যেখানে ম্যাক প্রথম প্রেমের আনন্দ ও বিশ্বাসের বর্ণনা করেছেন। এবারে সে সানিনকে জিজ্ঞেস করলো সে ভের ক্রাইস্টাস জানে কিনা ও ওয়েবাব তার কেনম লাগে। ওয়েবাব

থেকে কবিতা ও আধুনিক সাহিত্য, তারপর হকমানি আসা গেলো।
তখনকার দিনে লোক হকমানি খুব পড়তো।

ক্রাই লেনোর তখনও ঘুমোচ্ছিলেন, এমন কি তার কাছে নাক
ডাকছিলো; পাখিগুলোর ভেতর দিগ্ন স্বর্গারঙ্গি এসে পড়েছিলো।
স্বর্গারঙ্গি ক্রমশঃ সরে সরে যাচ্ছিলো মেঘের ওপরে, কানিটারের
ওপরে, জেয়ার জামার, কুলের পাশড়িতে ও পাতাগুলোর ওপরে।

১২

দেখা গেলো, জেমা হকমানকে বেশী পছন্দ করে না, সত্যি বলতে
সে হকমান পড়ে বিরক্তই বোধ করে। তার দক্ষিণ দেশের উজ্জল
বতাবের একেবারে বিপরীত ছিলো অতীতের কটকটনামের উত্তর
দেশের এই কাহিনীগুলি। সে বিরক্তির সঙ্গে বললো, নপকথা গল্প
ওগুলো—শিঙকের জন্ত দেখা। তাহাড়া হকমানের লেখা কবিতার
নয়। অবশ্য একটি গল্প, তার নাম তুলে গেছে, সে গল্পটা তার
খুব ভালো লাগে। গল্পটার আরম্ভ ভারী সুন্দর, মেঘের দিকটা সে
পড়েনি বা তুলে গেছে। গল্পটা ছিলো এরকম একটি তরুণের
সঙ্গে দেখা হলো একটি অসামান্য সুন্দরী গ্রীক মেয়ের, সেও এক
ধারাবিকতার বোঝালে। সেই মেয়েটির সঙ্গে সব সময়
থাকতো এক রহস্যময় পাখী বুড়ো। তরুণটি প্রথম দর্শনেই
মেয়েটির প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো। আর মেয়েটিও তার দিকে
কল্পন নরমে দেখছিলো চেয়ে, যেন তাকে মুক্ত করতে প্রার্থনা
করছিলো। ছেলের এক সুহৃদের জন্ত বাটরে গিয়েছিলো। যখন
কিবে এলো তখন দোকানে সেট মেয়েটি বা বুড়ো কেউ ছিলো না,
ও তাদের খুঁজতে বেরিয়ে পড়লো। বোঁক পেয়ে ওদের অগ্রসর
করলো কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ওদের ধরতে পারলো না।
সুন্দরী মেয়েটি চিরকালের জন্তে অকৃত হয়ে গেলো। কিন্তু সে
মেয়েটির মিনতিভরা চাহনি তুলতে পারছিলো না। সে সব
সময়ই এ কথা ভেবে কষ্ট পেয়েছে, তার সারা জীবনের সুখ সে
আত্মপের ভেতর দিয়ে গলে যেতে দিয়েছে।

হয়ত হকমান লিখিত গল্পটির শেষ এরকম ছিলো না কিন্তু
জেমার স্মৃতিতে এই ছিলো।

জেমা বললো, আদ্যায় মনে হয় এরকম দেখা হওয়া ও
বিচ্ছেদ হওয়া আমাদের বত কম মনে করি তার চেয়ে বেশী
খটে থাকে।

সানিন চুপ করে গুসছিলো। হু-এক মিনিট পর সে হের রুহাবের
প্রসঙ্গ তুললো। এই প্রথম সে ওর নাম করছিলো, এতক্ষণ ওর
মনেই ছিলোনা ওর কথা।

এবারে জেমা চুপ হয়ে গেলো। অজমিকে চেয়ে তরুণী খুঁটতে
লাগলো। তারপর তার প্রেমিকের প্রাণশ্বাস কবে বললো, আপাদী
কাল সকালে শিকনিকে বাওয়ার কথা। সানিনের দিকে একবার
চেয়ে দেখে একেবারে চুপ হয়ে গেলো।

সানিন ভাবছিলো এবারে কি বলা যায়।

এমন সময় আওয়াজ করে ক্রাই লেনোরকে জাগিয়ে দিয়ে যায়
হুকলো এমিল। সানিন এমিলকে দেখে যেন নিক তি পেলো।

ক্রাই লেনোর চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁড়লেন। পাটালেওন এসে
বললো, হুপুয়ের বাঘার তৈরী। পরিবারের বন্ধু, একদা অপেশা
পারক ডুভ্যাট রান্নার কাছও করতো।

১৩

বয়ান্জ ভোক্তার পরও সানিন বসে বসে। অসহ্য পরমের
অজুহাতে তাকে যেতে বেতরা হলো না। যখন সময় করে গেলো,
বাসিনে থরের গাছের তলায় বসে তাকে কবি খেতে দেহন্তর করলো
ওরা। স্থির-নির্দিষ্ট পতাজুগতিক জীবনের পতির আড়ালে লুকিয়ে থাকে
অন্তর্নিহিত আনন্দ, সেই আনন্দ ও ভূপ্তিতে তার মন ভরে গেলো।
যেন বর্তমানের কাছ থেকে কিছুই তার আর পাওনা নেই। জেমার
যত তরুণীর মহামূল্য সম্পর্কে এসে তার আগামী দিন ও পতকালের
হিসেবে তুল হয়ে গেলো। শিরায়ই তার কাছ থেকে হৃদয়
চিরতরেই বিদায় নিতে হবে। কিন্তু উল্লাসের সীতি-কবিতার
মত যত দিন জীবনের শান্ত নদীতে বাহ নৌকোতে বসে
আহো তত দিন—বাহী, প্রাণ তরে পান করে নাও আমবেধ
শেরাল, স্মৃতিতে সুখে থাকো। সুখী পথিকটির মনে হলো
সব কিছুই মনোহর ও আনন্দদায়ক। ক্রাই লেনোর ট্রেনেট খেলতে
ডাকলেন তাকে, পাটালেওন তাকে তাদের সহজ ইটালীয়ান খেলাটি
শিখিয়ে দিলো, করেকটি ক্রয়েসার জিতে দিয়ে ভারী ধূসী হলো
পাটালেওন। এমিলের অজুহাতে এবারে পাটালেওন টাটালিরাকে
নিয়ে খেলা দেখাতে শুরু করলো। টাটালিরা একটা লাঠির উপরে
লাকালো, কখা বললো (অর্থাৎ ডাকলো), হাঁচলো, নাক দিয়ে
দরজা বন্ধ করলো। মনিবের কাছ থেকে একটা ছোঁড়া টি নিয়ে এলো,
সবশেষে একটা সৈনিকের টুপি রাখার পরে সেনানায়ক বার্মালোভের
পাঠ অভিনয় করলো, সম্রাট নেপোলিয়ানের কাছ থেকে
বিদ্যাস্বাতকতার জন্ত কটুকা ওনলো। বলা বাহুল্য, নেপোলিয়ানের
পাঠটি অভিনয় করলো পাটালেওন। তার হাত ছুটো বুকের
ওপর রাখলো, টুপিটা চোখের ওপরে টেনে নিলো। অত্যন্ত কর্তব্য
ও কর্তব্যভাবে ফরাসীতে কিন্তু হার ভরবান, কি সে ভাষা—বকতে
লাগলো। টাটালিরা পারের ভেতর লেজটা চুকিয়ে ওটিভটি মেয়ে
প্রভুর পারের তলায় বসে অপরাধার মত পিটপিট করে, টুপি
তলা থেকে আড়চোখে চাইছিলো। টুপিটা তারামাধার একপাল
করে বসানো ছিলো। নেপোলিয়ানের পলায়ন বয় বখনই উঁচু
পর্দার উঠছিলো, বার্মালোভ পেছনের পা হুঁটোর ওপর ভর করে
পাঁড়ছিলো। অবশেষে নেপোলিয়ান যখন অতিরিক্ত উত্তেজনায়
দলপ তার ফরাসী তুলে গিয়ে ইটালীয়ান টেডিয়ে উঠলো 'হু হু,
বিদ্যাস্বাতক,' তখন বার্মালোভ সোজা গিয়ে লোকের পিছনে
লুকিয়ে পড়লো। অবশ্য তার পরেই আনন্দে ডাকতে ডাকতে
বেরিয়ে এলো যেন দেখাতে যে অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। দর্পকরা
সবাই প্রাণভরে হাসলো—সবচেয়ে বেশী সানিন। জেমাও অবিরত
হাসছিলো, জোরে আওয়াজ করে। আহা, ওর হাসি—কেবল ওর
হাসির জন্ত সানিন ওকে আদর করতে পারতো।

রাত্রি এলো অবদাশে, এলো তার বিদায় নেবার পালা। বার বার
কাল আসবো বলে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলো কিবে
তার হোটেল। এমিল তো সানিনকে অভিনয়ে চুই খেয়ে গিলে।
সানিন সঙ্গে নিয়ে গেলো মেয়েটির ছবি, হাতময়ী, ভাবুক, শান্ত
এমন কি মাঝে মাঝে উপাসীন—প্রাতি ভাবের ছবি কি সুন্দর,
কি মনোহর। তার চোখ কখনও সম্পূর্ণ খোলা ও জলজলে পূরক
ভরা, কখনও চোখের পালকে আঘাটকা, রাত্রির মত সজীর ও

অন্ধকার; তার সামনে কুটে উঠতে লাগলো সব চিন্তা, সব ছবি ছাড়িয়ে তার মন ভরে দিলো অভিনব-মাধুর্য্যে।

হের রূরবার ও তার ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে বাওরার কারণ— এক কথার কাল যান্ত্রিতে যে সব কথা সে চিন্তা করছিলো আজ একবারও তা সানিনের মনে এলো না।

১৪

কিন্তু এককণে সানিনের সবচেয়েও হৃৎ-একটি কথা আমাদের জানা দরকার। প্রথমেই বলতে হয় অতি প্রিয়দর্শন ছিলো সে। কীর্ঘ্যরত দেহ, সুন্দর বসিও একটু তৌঁতা চেহারা, বকুলা মাথানো নীল চোখ, পোনালী চুল, গোলাপী গায়ের রং, ভাব চেয়েও ভালো লাগতো তার মুখের সরল ও শান্ত ভাব, অকপট ও নির্ভরযোগ্য, তার ভালোমাস্ত্রী ভাব দেখে প্রথমে হয়ত তাকে একটু নির্বোধ বলেই মনে হতো, আগেরকার দিনে সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলেকের মুখের যে ভাব থেকে স্ট্রাইট চেনা যেতো 'বারার আভরে' ছেলে, শান্ত শিষ্ট ভক্ত, আমাদের সীমাহীন বুকবিয়ল স্বেপ্তকুমির পল্লীমঞ্চেরে ভ্রমগ্রহণ করেছে ও বড় হয়েছে। অনির্দিষ্ট চলা, আধো-শায়ো কথা, শিশুর মত হাসি যদি কারো চোখে চোখ পড়ে। সর্বাঙ্গপরি সতেজ বাহ্য, তার উপর অভ্যস্তের কোমলতা, এই হচ্ছে সানিন—সব মিলিয়ে সানিনের ছবি। দ্বিতীয়ত: সে নির্বোধ ছিলো না। অনেক বিষয়ে বিস্তার্ত্তন করেছিলো। বিশেষ ভ্রমণ সবও সে তার চরিত্রের মাধুর্য্য হারিয়ে কেলেনি। সেকালের শ্রেষ্ঠ বুঝকের মারে মারে যে সব বস্তুময় অশান্তি ও চিন্তার মধ্যে দিন কাটতো সানিন তার কিছুই জানতো না। সে ভ্রমণ তার কাছে ছিলো সম্পূর্ণ অপরিচিত।

আমাদের লেখকরা 'নতুন ধরণের চরিত্রের' বুধা সন্ধান করে ইরানি বা সৃষ্টি করছেন তাতে দেখা যাচ্ছে বুঝকরা সব ক্ষেত্রেই চরিত্রের সৌকুমার্য্য বজায় রাখছে যে করেই হোক। তারা যেন সেন্ট পিটার্সবুর্গে সন্ত-আমলানী-করা টাটকা ক্রেলবুর্গ বিহুকের মতই নির্বোধ ও নিবৃত্ত। তুলনার কথাই যখন উঠলো তখন সানিনের তুলনা চলতে পারে একটি ছোট আপেল গাছের সঙ্গে, বাকি সন্ত উপড়ে এনে আমাদের কালোমাটি কলের বাগানে লাগানো হয়েছে। একটু বড়ই হয়ে গেছে উপড়ে আনার পক্ষে, কিংবা বহর ভিনেভের, বকবকে, সুন্দর, বড়ো লালিত মোটা গোড়ালিওলা তেজী বাচ্চা বোড়া, আগেরকার দিনের কোনো অবস্থাপন্ন লোকের অবশ্যপায় লালিত, সবমাত্র আরোহণযোগ্য হয়েছে। উত্তর-জীবনে যারা সানিনকে দেখেছে তারা কিন্তু দেখেছে তাকে একবারে ভিন্নরূপে; তখন সানিন তার বৌবনমূলক ভাষণ ও লালিত্য হারিয়েছে, জীবন তার প্রতি অবিচার করেছে, অত্যাচারের ছাপ রেখে গেছে তার চেহারায়।

পরের দিন সানিন তখনও গুয়েছিলো, এমিল হাতে হুড়ি নিয়ে, পরেরটরমাথা সুন্দর আঁচড়ানো চুল—সেজেগেজে এসে ঘরে ঢুকলো। বললো, হের রূরবার গাড়ী নিয়ে একুপি আসছেন, দিন খুব চমৎকার করবে মনে হচ্ছে, তারা সকলেই বাওরার জন্ত তৈরী কিন্তু আবার মাথা ধরতে যা যেতে পারবেন না। সানিনকে ভাড়া দিলো। বললো আর একটুও সময় নেই। সন্ধ্যাই হের রূরবার

এসে দেখলো সানিনের তখনও প্রীত:কৃত্য শেষ হয়নি। দরজার টোকা মারলো, ঘরে ঢুকলো, নত হয়ে অভিবাদন করলো, বললো, সানিন বতরুণ না প্রভুত হয় সে অপেক্ষা করবে, টুপিটা হাড্ডাভাবে হাঁটুর উপর রেখে বসলো। পূর্ণি পোষাক পরিহিত কুতী ব্যবসারীটি আতর মেখে এসেছিলো, একটু নড়লেই অতি বৃহৎ আভ্যন্তর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিলো সারা ঘরে। ল্যাণ্ডো নামে গৌরবান্বিত একটি থোলা ও প্রমত্ত গাড়ীতে এসেছিলো সে, একজোড়া প্রকাণ্ড বড় তেজী বসিও তেমন সুন্দর নয়, বোড়া জোতা ছিলো গাড়ীতে। মিনিট পনেরোর মধ্যে সানিন ও এমিল সহ হের রূরবার ভ্রমণ: এই গাড়ীতে করেই খাবারের লোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। ফ্রাউ সেনোর দৃষ্টিতে এই ভ্রমণে যেতে আপত্তি জানালেন, জেন্স ও হার সঙ্গে থেকে যেতে চাইলো, কিন্তু তার যা তাকে প্রায় বাড়ী থেকে বের করে দিলেন।

সবাইকে আশ্বাস দিলেন তিনি, আমি কাউকেই চাইয়ে। আমি ঘুমিয়ে পড়বো। শাটলেওনকেও পাঠাতে পারলে খুশী হতাম, কিন্তু তাহলে যেকোন দেখাব কেউ থাকে না।

এমিল বললো—টাটালিয়াকে নিয়ে বাই মা?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

টাটালিয়া তখনই গাড়ীরাইনের পাশের সিটে গিয়ে বসলো ও ঠোঁট চাটতে লাগলো। বোকা গেলো, সে এরকম বাইরে বাওরাতে অভ্যস্ত ছিলো। জেন্স বাশামে কিতে লাগানো একটা খড়ের টুপি পরলো। সানিনের দিকে নামিয়ে দিলো টুপিটা হাতে রোম তার মুখে না পড়ে। টুপির ছায়া শেষ হয়েছিল তার ঠোঁটে এসে, গোলাপ কুলের পাণ্ডুর মত হালকা ও গোলাপী ছিলো তার ঠোঁট দুটা, শিশুর মত তার দাঁতগুলো সলজ্জ হাসিতে দেখা যাচ্ছিলো। জেন্স সানিনের পাশে পেছনের সিটে বসেছিলো হের রূরবার ও এমিল তাদের মুখোমুখি বসেছিলো। যেত বেশপরিহিতা ফ্রাউ সেনোরকে জানলার দেখা গেলো, জেন্স রুমাল নাড়লো তার দিকে চেয়ে, বোড়াজুলা হুলকি চালে রওরানা হলো।

১৫

ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে প্রায় আশ বস্তার রাত্তা ছবির মত সুন্দর ছোট্ট সহর সোডেন টাউলুপ পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত ছিলো। বনিজ প্রস্রবণের জন্ত বিখ্যাত ছিলো এই সহরটি বাশিয়ায়, সবাই বলতো দুর্লভ-সুন্দর বা খাসবস্ত্রের উপকারী ছিলো এই প্রস্রবণগুলি। ফ্রাঙ্কফোর্টের লোকেরা অবশ্য সেখানে যেতো 'কৃত্তি' করবে বলে। কারণ, সোডেনে একটি সুবৃদ্ধ পার্ক ও কয়েকটি সত্যিখান ছিলো যেখানে, উঁচু লাইম ও ম্যান্জ গাছের হাওয়ার বসে বিয়ার ও ককি পান করা যেতো। ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে সোডেন বাওরার রাত্তা ছিলো মাইন নদীর ডান তীর ঘরে আর তার হৃৎপানে ছিলো কলপাছের সারি। চমৎকার রাজপথ ঘরে যখন গাড়ীটি মস্তগু গতিতে চলছিলো তখন সানিন আড়চোখে জেন্স ও তার প্রণরীর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিলো। এই প্রথম সে হৃজনকে একসঙ্গে দেখলো। খুব শান্ত ও স্থির হয়ে বসেছিলো জেন্স, বোধ করি একটু বেশী গভীর ও সমাহিত দেখাচ্ছিলো তাকে। সন্ধ্যার শিককের ভাব করে বসেছিলো রূরবার। যেন ছাত্রের মত

নির্দেশ ও প্ররোচনাচিত্র কৃতিত্ব তার আপত্তি ছিলো না। জেয়ার প্রতি তার কিছুমান আসক্তি আছে, সানিনের নজরে কোনো না এমন কোনো হারভাব। হের রূপবাহর বতাবত: এই ছোট ব্যাপারটিকে স্থির নিশ্চিত বলেই জেনেছিলো, সে জন্ম এই সবকে কোনো রকম উদ্ধাস বা অস্থির প্রকাশের কোনো সার্থকতা আর ছিলো না তার কাছে। কিন্তু নিজের প্রের্ষ সবকে সলা সচেতন ছিলো সে। খাবার আগে সোভেনের চার পাশে বনমর বন্ধুর উপত্যাকাত্তে তারা বনন বেড়াছিলো, বনন সবাই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করছিলো পূর্ণ মাত্রায়। তখনও তার এই অস্থিরতার ভাব ফুটে উঠছিলো। সময় সময় কচুর্ষ করার ভাব ফুটে উঠছিলো। বখা, একটি ছোট পাখাডী নদীর সব্বদে মন্থ্য ক্রান্তো; অস্থিরতার উপর দিয়ে বড়ই গুরুবোধার বয়ে গেছে—কয়েকটি স্থলর সপিল বাক বয়ে বাওয়া উচিত ছিলো নদীটির। একটি কিক পাখীর ব্যবহারও তার বন:পুত হলো না, বলতো তার ডাক বড়ই একঘেরে। জেয়ার চেহারার অবসাদ বা বিরক্তির চিহ্ন ছিলো না বরং মনে হচ্ছিলো সে সব কিছুই উপভোগ করছিলো। কিন্তু সানিনের মনে হলো এ জেয়ার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তার চেহারার যে স্ফুর্তির ছাপ পড়েছিলো তা নয়। তার হাতেরাঙ্গল রূপ ভারী স্থলর লাগছিলো, কিন্তু মনে হচ্ছিলো যে যেন আপনাত্তে আপনি বিস্তার হয়ে আছে। ছোট ছাটটি খুলে গছীর ভাবে নিতান্তই ভয়বহর তরুণীর মত আছে আছে পা ফেল হাঁটতে লাগলো। মনে হচ্ছিলো এমিলও যেন বাচ্চা বোধ করছে না আর সানিন তো নয়ই। কথাবার্তা সব সময়ই চলছিলো জায়াপে, সেজ্ঞও সে একই সুর হয়েছিলো। অস্বাভাব্য বোধ করছিলো না কেবল টাটাগিয়া। ডাকছিলো, ছুটছিলো, শালিক পাখীকে ডাক করছিলো, পাছের গুঁড়ি, ছোট মালা, কাটাগাহ লাক্ষিরে ডিক্ষিরে বাচ্ছিলো। জলে লাক্ষিরে পড়ছিলো, পা বেড়ে নিয়ে আবার তীরবেগে ছুটে বাচ্ছিলো, তার লাল লগা জিত বেরিরে পড়েছিলো। অভিধিরে চিত্র বিনোদনের জন্ম বা বা করা হরকার

মনে করছিলো, হের রূপবাহর তার ক্রটি করছিলো না। একটি বত ওক পাছের ছাটতে সবাইকে বসতে বললো সে, পকেট থেকে 'হাতকৌতুক বা হাসতেই হবে তোমাকে' নামে একটি ছোট বই বের করলো এবারে, পড়তে আরম্ভ করলো ভীষণ হাসির ছোট ছোট কাহিনী। আর বারোটি কাহিনী পড়লো সে, কিন্তু কেউই খেঁচী মজা পেলো না ভ্রাত্তে। কেবলমাত্র সানিনই ভয়বহর বাড়িরে একটু হাসতে চেষ্টা করলো। হের রূপবাহর নিজে অবত প্রত্যেকটি হাসির গল্প শের করে সপর্বে একটুখানি পরিমিত হাসি হাসছিলো। বারোটির সময় সবাই সহরের সেরা হোটেলেরে ফিরে গেলো।

খাবার সময় হয়েছিলো। হের রূপবাহর ঠিক করলো সবাই গার্টেন সালোনে অর্থাৎ সবরিক ঢাকা প্রায়কালীন ঘরে বসে খাবে। কিন্তু জেয়া হঠাৎ আপত্তি জানালো, বললো সে খোলা জায়গায় হোটেলের সামনে বাগানে যে ছোট ছোট টেবিল রাখা আছে সেখানে বসে খাবে। কেনাস্থ দেখে তার আর ভালো লাগছিলো না, এবারে নতুন স্থ দেখতে চায়। কয়েকটি টেবিলে ইতিমধ্যে সজ-আপত্ত করেছ জন লোক বসেছিলো।

হের রূপবাহর খুঁশ্মনে তার 'প্রেমিকার খেয়াল' চরিতার্থ করতে হেডওয়েটারের সঙ্গে কথা বলতে গেলো। জেয়া স্থির হয়ে গাড়িরেছিলো, চোখ নীচু করে ট্রাট চেপে। সে অস্থির করতে পারছিলো, সানিন তার দিকে কৌতুকলের সঙ্গে চেয়ে আছে। বিরক্ত বোধ করছিলো সে। হের রূপবাহর এসে বললো আশ খটীর মধ্যে আবার তৈরী হবে, ইতিমধ্যে একটু দ্বিটল খেলা বাক, যে যে ভ্রাত্তে বিয়েরও উল্লেখ হবে। খুব ভালো বল হুড়তে পারতো সে, কাঠের বলটি ছোড়ার আগে বীরপর্বে হাত ছড়িয়ে, পেছী ফুলিরে এক পারে গাড়িরে খানিকক্ষণ কারল দেখালো সে। তার খেলোয়াড়স্বলত দৈহিক গঠন ছিলো সত্যিই প্রশংসনীয়। তার হাত ছুটো ছিলো ভারী ভরসী ও স্থলর। অতি স্থলর কাককরা একটা রুমাল দিয়ে হাত মুছছিলো সে।

খাবার সময় এসে সবাই গিরে টেবিলে বসলো। [ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—আশা দাস।

‘বহুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আদ্যর আছে। সেই আদ্যরটি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না, তাহাই বিচার্য। যদি তাহা উদার বাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ষিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমাত্র ইঞ্জিত বলিয়াই যেন বরণ না করি। আমাদের হিন্দু সভ্যতার মূলে সমাধ, হুয়োগীর সভ্যতার মূলে বাষ্ট্রনীতি। সাংযাজিক মহত্বও বাহুব মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, বাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্তু, আমরা যদি যেন করি হুয়োগীর ইচ্চে মেশন পড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং বহুবাহের একমাত্র লক্ষ্য, তবে

বিশ্বাসিনী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলদরশন দাশগুপ্ত

একটু বেলায় ঘরটা একটু কমলে মালিনী টাকী আনিবে আদ্যকে বাড়ী নিয়ে গেল। ঘরে নিয়ে সবচেয়ে গুইয়ে দিল আদ্যকে খাটে। নিজের ঘরে নিজের খাটে শুয়ে বেন অনেকটা আরাম পেলাম। দুপুরের দিকে একজন বন্ধু ডাক্তার এলেন, পরীক্ষা করে বললেন—বুকে-পিঠে কোথাও কোন দোষ নাই, এমনই ঘর। মালিনী পাশেই ঠাড়িয়ে ছিল—ডাক্তারের কথা শুনে বেন ঠাঁক ছেড়ে বাঁচল। ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা মালিনীকে হুঙ্কিয়ে দিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলেন।

বাই হোক, ঝরটার দরুণ আদ্যকে প্রায় সাত দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হল এবং তারপর উঠেও আরও প্রায় ৭।৮ দিন বাড়ী থেকে বেরুতে পারিনি—এত দুর্বল হয়ে গিয়েছিলার।

এই সময় সেবা-বস্ত্রের মধ্য দিয়ে মালিনীর এমন একটা মনুষ্য রূপ আদ্যের চোখে তেঁসে উঠল যে আমি হুঁত না হয়ে পারিনি, একথা মনল ভাবাই স্বীকার করি। সমস্ত দিন সমস্ত রাত প্রায়-মন দিয়ে সে বেন আতুল ভাবে সমাগ হয়ে থাকত—পায়ে আদ্যের পায়ে কোনও দিক দিয়ে একটুহুও আঁতড় লাগে। শুধু তাই নয়, তার সেই গভীর-বিষম ঘরপট্টও বেন গেল চলে। সহজ হাসিখুশী ভাবের মধ্য দিয়ে একটা স্বাভাবিক প্রকৃত্তা হুঁকিয়ে দিল সমস্ত বাড়ীতে—অনুহু অবস্থার আমি সহজেই ঠাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

দেবিন সন্ধ্যাবেলায় সেই কথা কুলে গেলার কি? না—জুলিনি। বত দিন অসুস্থ ছিলাম মন ছিল দুর্বল, তাই হাতে হাতে বখনই কথাটা মনে হত, দুর্বল মনে তার প্রতিক্রিয়াও হত কণ, তাই সহজেই চাপা পড়ে যেত। কিন্তু ক্রমে শরীর সুস্থ হতে লাগল, মনও হতে লাগল সবল, কথাটাও ক্রমেই মনটাকে জুড়ে বসতে লাগল—আর চাপা দেওয়া যায় না। কলে, বখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে সাক্ষাৎ বাওয়া-আসা শুরু করলাম, ঐ কথাটা মনটাকে সর্বজন্য এমন ভাবে চেপে বসল যে তার নাগের আদ্যের বেন সময় সময় মন বন্ধ হয়ে আসত। কিন্তু কি করা যায়?

মালিনীর সেবা-বস্ত্রের মধ্য দিয়ে তার মনুষ্য রূপটি রক্তনা করে মনকে যে শান্ত করার চেষ্টা করিনি এমন নয়। কিন্তু হলে কি হবে—আমি যে স্বপ্নকে দেখেছি। মন কি শান্ত হয়? মনে পড়ে

যার ভায়সেটের কথা—ভালবাসার ত এক রূপ নয়, সেবা-বস্ত্রের মধ্য দিয়ে তার একটা পরসের রূপ প্রকাশ পায় বটে কিন্তু অন্য রূপও তা আছে?

ক্রমে এমন হল—আমি বেন মালিনীর কাছে বৈশীকণ থাকতে পারি না। বাড়ীতে বতকণ নেহাত না থাকলে নয়। বাইরে, বিশেষ করে সাক্ষাৎ হতে, বৈশীকণ তাগ সময় কাটাতে শুরু করলাম। মালিনী, যদিও তার ব্যবহারে বেশ সহজই ছিল, কিন্তু আদ্যের বিক বিয়ে ব্যবহার এমন কি কথাবার্তাও ক্রমে সহ্যুচিত হয়ে গেল।

হাকে হাতে এমনও যে হলে হয়নি তা নয় বেকেন এক গুহরে হয়নি, মালিনীকে সহজ কথা বলে সোজা প্রশ্ন করি, বা হয় পরিভার হয়ে থাক—তারপর তেবে সেখা বাবে কি করা যায়। দেবিন ঘর না হলে হরত বৌকের মাধার তাই করতায়—আমি সোজাই প্রশ্ন করতাম। তারপর বা হয় হত। কিন্তু এতদিন হয়ে গেল, এখন বেন আর প্রযুক্তি হয় না, বলতে গেলে বাবে। আমি যে পরিভার দেখেছি, সম্বন্ধ ত নয়—কি করে কি বলি।

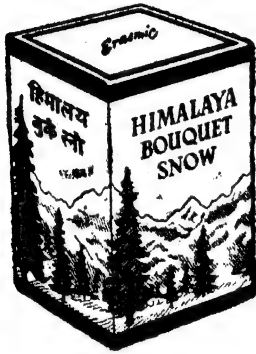
কিন্তু একটা কিছু ত করা দরকার? মনে হল—এ রকম চূপ করে সহ্য করার মধ্যে দৈন্য আছে। সন্ধ্যাবেলায় কেনই বা এমন করে এড়িয়ে চলব? কি করি—পথ খুঁজে পাই না। মালিনীর কথা। তেবে তেবে ঠিক করলাম—ভায়সেটের সঙ্গে পরামর্শ করা যাক। সেও সবই জানে। তার কাছে ত সুকান কিছু নাই। সেও ত হুঁকিত হয়ে।

সাক্ষাৎ হতে বাওয়া-আসা শুরু করার পর ভায়সেটের সঙ্গে এ বিষয়ে অবত কোনও কথা হয়নি। আমি সাক্ষাৎ হতে কাজকর্ম করা ছাড়া বৈশীকণ তাগই চূপচাপ বসে থাকতাম, এবং ভায়সেটও তদিক দিক কোনও কথা ভালেনি। ভায়সেট ত সবই জানে, তাই এমিক-ওমিক পাঁচ রকম-বাক্যে কথা বলে আমার মানসিক অশান্তিটা ভায়সেটের কাছে চাপা দেওয়ারও কোনও চেষ্টা আমি করিনি। বরং ভায়সেটের কাছে একটা সম্বন্ধই বোধ করতাম—এত বড় ব্যাপার ভায়সেট স্বত্বকে দেখল অথচ আমি চূপচাপ করে বেশ নির্বিবানে ঘর-সসার করে বাছি, ভায়সেট লামাকে ভাবে কি। তাই বখন ঠিক করলাম—ভায়সেটের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করা যাক—কথাটা

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুণ্ডরীক অকারণ রোদে—ধুলোর কালো বা নষ্ট হতে
সেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি হিমালয়
বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন
কিরে আসছে! ক্রান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে!
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো!



চামিধিক থেকে বেশে হুঁতসজ্জত বলে মনে হল এক মনও বোল
আনা যায় দিল।

ভারসেটের কাছে কথাটা তুললাম, আমার নিয়মিত সাক্ষাৎ
বাঁধারাত শুরু করার মিন ২০।২৫ পরে একদিন সকালবেলা বাবোটা
আম্বাঝ। যোগি দেখার পূর্ব তখন শেষ হয়েছে। ভারসেট
চারের সঙ্গে কিছু হায তানতুইচ সাক্ষরে আমার টেবিলে বসল।

বললাম, ভারসেট। তোমার সঙ্গে এমটা বিষয় আলোচনা
করতে চাই।

বলল, বলুন।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তুমিই ত সবই জান—কি বিষয়
আলোচনা করতে চাই, সহজেই বুঝতে পারছ?

ভারসেট একটু চুপ করে বইল। তারপর বলল, হ্যাঁ।

গুণালাম, বলত—এখন আমার কি করা উচিত?

আবার একটু চুপ করে বইল। তারপর একটু বেন ঠোঁট
ঢেপে বলল, আমি ভেবেছিলাম—আপনার অস্থিরের মধ্য দিয়ে
আপনার হুঁতনার মিলন হয়ে গেছে।

কথাটা শুনে মনটা বিরক্ত হল। বললাম, কিসের মিলন?
বা যত্নে নেবেছি তারপর কি স্বামিজীর মধ্যে মিলন হওয়া সম্ভব?

সহজ ভাবেই বলল, কেন হবে না? জীবিত অস্থিত হয়ে
স্বামীর কাছে কথা চায়, স্বামীর মন যদি উদার হয়—কেন
হবে না?

ভারসেটের কথায় হঠাৎ লালকাকারের কথা মনে হল। একটু
অবমনত হয়ে পেলাম। কিন্তু মনে হল—সেখানে ত লুকাচুরির
ব্যাপার ছিল না, সবই ছিল স্পষ্ট, সোজা। তাই শেষ পর্যন্ত
তাদের মিলনও হল সহজ। কিন্তু এখানে—তাবতে মনটা স্থগায়
উঠল জরে।

হুখে বললাম, ও সব কথা ছেড়ে দাও। আমার জীবী আমার
কাছে কথাও চারদিন এবং আমি তত উদারও নই।

সঙ্গে সঙ্গে সন্দেশে উত্তর দিল, তাহলে—ভিত্তোস'?

বললাম, ভিত্তোস' করা কি অত সোজা নাকি?

বলল, তার রাজ্য তৈরী করতে হয়।

গুণালাম, কি রকম?

বলল, প্রথমত: আপনার জীবী সঙ্গে এর পরে একসঙ্গে বাস
করা বন্ধ করতে হয়। কথা করবেন—বা যত্নে এর পরে আপনার
জীবী সঙ্গে একসঙ্গে বসবাস আপনারই আত্মসম্মানের সঙ্গে থাপ
থায় না।

সত্যিই—কথাটার মন যায় দিল।

গুণালাম, কি করতে বল?

বলল, ভিত্তোস' করার দুটো রাজ্য আছে। হয় এমন কিছু
করতে হয়, যাতে আপনার জীবী আপনাকে ভিত্তোস' করতে বাধ্য হয়
কিবা আপনিও অন্তর থেকে জীবী বিরুদ্ধে ভিত্তোস' আনতে পাবেন।
প্রথম পদ্ধতাই পুরুষোচিত বলে আমার মনে হয়।

গুণালাম, তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

বলল, আমার কথাটা হচ্ছে—ভিত্তোস' নেওয়া হাজার বছর
উপায় দাঁড়, তখন জীবী সাধারণের মধ্যে কলভনী না সাক্ষরে
পুরুষের উচিত নিজের বাবারই কলভের বোকা নেওয়া।

একটু জেবে বললাম, তাহলে ত জীবী সঙ্গে এ বিষয়ে একটা স্পষ্ট
কথা বলে নিতে হয়।

বলল, বলতে পারলে ত ভালই হয়। কিন্তু সব সময় ত তা
সম্ভব হয় না?

গুণালাম, সেখানে কি করা উচিত?

বলল, অনেক কথা বা হুখে বলা যায় না—চিঠিতে বলা যায়।

চিঠিতে বলা যায়—একটু চুপ করে বইলাম। কিন্তু—

গুণালাম, এখন তোমার মতে আমার কি করা উচিত—সহজ
ভাবে বল।

একটু চুপ করে থেকে বহু হেসে আমার দিকে চাইল। তারপর
বলল, আগনার কি করা উচিত—সোজা পথ। বাড়িতে ছেলে-
মেয়ে থাকলে, অনেক সময় একটু হুঁতল হয়। আপনার উচিত,
বাইরে সকলের কাছে শরীরের লোহাই দিয়ে এক মাসের ছুটি
নেওয়া। এবং বর্তমানে আপনার শরীর ও মনের দিক
দিয়ে সেটার প্রয়োজনীয়তা খেটে আছে বলে আমার মনে হয়।
তারপর ব্রাহ্মপুল কি দূরে কোনও সমুদ্রের ধারে ছোট্টে দিয়ে
থাকা—(একটু চুপ করে থেকে) একা নয়, অন্ত একটা মেয়ে নিয়ে
স্বামি-জীবীর মতন। এবং সেখান থেকে চিঠিতে জীবী সমস্ত কথা
জানিয়ে দেওয়া এবং তাকে অস্থিরের কথা ভিত্তোস' নেওয়ার জন্ত।

গুণালাম, তিনি যদি না মেন?

বলল, সহজেই নেবেন। কেন না, তিনিও ত'চান হুঁত।
আর এমন অবস্থা করে তোলা যায় যে, ভিত্তোস' তাকে নিতেই হবে।

চুপ করে বইলাম। কি বলব জেবে পেলাম না।

ভারসেট একটু জোরের সঙ্গে আবার বলল, আপনার এখনিই
এটা করা উচিত। নইলে বা যত্নে এবং তারপর যেভাবে আপনি
আছেন—পুরুষোচিত একেবারেই নয়।

কিন্তু না বলে ভারসেটের কথাটা নিয়ে ভাবছি—হঠাৎ হো-হো
করে হেসে উঠলাম।

বললাম, ভারসেট। এখন আমি একটা মেয়ে কোথায় পাই?

আমার হুখের বিকে চেয়ে থানিকক্ষণ চুপ করে বইল। তারপর
জীবী ইবং বেকিয়ে বহু হেসে বেশ দ্বিষ্ট করে বলল, আমি বাব
আপনার সঙ্গে।

মনটা বেন চমকে উঠল। গুণালাম, তুমি?

সেই অবস্থায়ই মাথা হুলিয়ে বলল, হ্যাঁ।

হুজনেই চুপচাপ। আমি ভারসেটের দিকে একদৃষ্টে আছি
চেয়ে। মনটার যে ভারসেটের প্রতি একটা স্থগায় ভাব একেবারেই
আসেনি, এমন কথা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। আমার হুঁততে
সে ভাবটা একটু কুটে উঠেছিল কি? হঠাৎ দেখি—ভারসেট জীবণ
পড়ার হয়ে গেল। তারপর—বেন একটু ভিত্তোস' বলে বলল—যদি
মনে করে থাকেন আমি আপনার প্রেমে পড়ে হাবুদুহু থাকি
ত তুল করবেন। প্রেম আমার মনে নাই। তবে—আপণেও
বলেছি—আপনাকে আমি কখনো কবি।

এই কল ভিত্তীর কথায় অপেক্ষা না করে বর থেকে চলে গেল।

ভিত্তোস'র মাস—সাক্ষাৎ থেকে বাইরে বেধিয়ে লেখলাম, বেধায়
গীতা। বাইরে পুণ্যের আলো মোটেই ছিল না—একটা এবং

সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে একটা করকনে হাত্যা। আমার পাশে অবত ডিসেম্বরের উপযোগী খুব মোটা ওভারকোট ছিল, পলায় ছিল উলসের গলাবন্ধ, হাতে নতুন। এবং মাথায় ছিল টুপি। তবুও হাত্যার বেরিয়ে খানিকটা খুব ক্রতপণে হেঁটে শরীরটাকে গরম করতে হল।

নয়দশমতেন বোড়টি বেশ শান্তিপূর্ণ নিখিবিলি রাস্তা। হাত্যার চুপারে বড় বড় পাহা এবং হাত্যার চুপাশে বাগানবেরা বেশ ভাল বাকী। হাতে হাতে হু-চারখানা মেটর পাকী ছাড়া হেঁটে খুব কম লোকই এ হাত্যার বাতায়নত কবে—বড় পাহাের নীচে দ্বিহে চুপাশ আঁহাওয়ার এই হাত্যাটি ধরে হেঁটে যেতে আমার বরাবরই বেশ ভাল লাগে। আমার সাক্ষারী থেকে ওলু-হল লেনে যেতে বরাবরই এই বন্ধ। তবে আমার সাক্ষারী থেকে উল্টো দিকে যদি যাই, অর্থাৎ সেল রেলওয়ে ঠেগনের দিকে, তা হলে রেলওয়ে ঠেগনের কাছাকাছি সেলই লোকান পসার শুরু হয়, লোকজন বেখা বার এবং ক্রমে হাত্যাটির চেতনা বার একেবারে বদলে।

যাই হোক, ক্রতপণে বেশ খানিকটা গিরে ধীরে চলতে লাগলাম। তখন আমি আমার বাড়ী কোয়ার প্রায় অর্ধেক হাত্যার এসে গেছি। হাত্যার দিকে চেয়ে দেখি প্রায় লেডটা। তারলেটের তৈরী ছায় স্তানহুইট খেয়ে কিসে ছিল না—তাই বোধ হয় এখনই লোকা বাড়ী কিসে যেতে ইচ্ছে চল না। মাসিন আমার ভক্ত ন; খেয়ে বসে থাকবে? মনে হল—তা বাতুক, তেমন কিসে পার নিশ্চয়ই খেয়ে নেবে।

কিন্তু কি করি? হাত্যার হাত্যার ত আর ঘুরে বেড়ান চল না? হঠাৎ চোখে পড়ল—ধী পাশে সেই চার্চের পেটটি। হুকলার তার মধ্যে।

চার্চটির কথা একটু বলি। সাক্ষারী থেকে বাড়ী বাতায়নত করতে প্রায় বোজই এই চার্চটিকে দেখি এবং বোজই হুত্ব হয়। এত সুন্দর শান্তিপূর্ণ এই চার্চটি। হাত্যার কটক থেকে অনেকটা পেছিয়ে লালকরের এই চার্চের বাড়ীখানি—চারিদিকে লম্বা লম্বা পপলার পাছে ঢাকা। এখন শীতকাল, তাই পাছে পাতা নাই থলিলেই হয় এবং কিন্তু ভালগুলির বিভিন্ন ভদ্রির মধ্য দ্বিহে সবত্ব-ইকিত চার্চের লালবাড়ীখানি একটা ছাব্বির মতন সহজেই চোখে পড়ল।

হুকলাম। বেশ লাল কীর-বীধান একটা হাত্যা চার্চটিকে চারিদিকে ঘিরে রয়েছে এবং তার পাশে পাশে প্রাকলে অনেক ঘূর পর্যন্ত পপলার পাছ ছড়ান—মনে হল, এককালে সাক্ষিরা এগুলিকে লাপান হয়েছিল। তাইই তলায় পবিভার সবুজ বাসের উপর চারিদিকে ছড়ান কবর বীধান, শুভ্র পাখার মানা মায় লেখা।

ঘূর চার্চটির শিখন দিকে সেলাম—ক্রোথ বেন জুড়িয়ে পেল। শিখনে ঘূর করছে কাঁকা, কোমও বসতি নেই। চার্চের সীমানা ছাড়িয়ে ঘন সবুজ মাঠ, তরকারিত্ব হয়ে নেমে গিয়েছে অনেক ঘূর। চার্চের শিখনের সীমানার এক কোণে একটা উইলো পাছ ঝাড়িয়ে আছে। এই পাছটির দিকে খানিকক্ষণ হইলাম চেয়ে। হল। এসেবের পাছগুলির মধ্যে উইলো পাছ তিরকালই আমাকে হুত্ব করেছে। বহিও এখন পাছা নাই—তবু ঝাড়িয়ে থাকার কি ভদ্রি। ক্রমে এগিরে গিরে হুকলাম—উইলো পাছের তলায়

গর্ভর বাসের উপর, তখনও ততধূর পর্যন্ত কবরগুলি এসে পৌছয়নি। যেহাত্যার আকাশের নীচে চুপাশ নিভত চারিবার, জন্মদানই মাই।

মনটাকে সহজেই পেয়ে বসল তারলেটের কথাগুলি। কিন্তু মন ত তারলেটের কথায় একেবারেই গায় দিল না। এই ঘূর বিশেষে মাসিনের সঙ্গে একটা ডিভোর্স ব্যাপারে জড়তে ঘন আপন। থেকেই সন্তুতি হল। তারপর তারলেটের প্রস্তাবিত পথ—হি: হি: বড়ই কুৎসিত। তারলেট মেয়েটা কি বন্ধ। সুন্দর কুৎসিতের সীমানা বেন হারিয়ে ফেলেছে। তারলেটের প্রতি একটা ঘূরা যে ইতিমধ্যে ঘনে জমে উঠেছে—চের পেতে দেবী হল না। একটা পত্তীর দীর্ঘনিশ্বাস কলে ঘনে হল—এসেবের মেয়েরা সবই ঐ ঘরণের। ঘনে হল—হাত্যার হলেও এরা বিশেষিনী, এসেব ঘনের পঠন আলোদা, আমরা চিনি না, চিনতে পারি না। এই সত্যটি চার্চে বসে সেদিন বেন হঠাৎ নকুন করে আবিভার কহলাম।

কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা—সহজেই ঘন সেই দিকে পেল ঘূরোঁ। সুখ। সমস্ত প্রাণ জুড়ে বসল সুখ। হার হার। তার প্রতি কি আবিভারই না কবেছি—তায় প্রায়কিত আক আমাকে করতে হচ্ছে। আকাশের দিকে চেয়ে ভাবলাম—এ প্রায়কিতের পূর্ণাছতি হয়ে কবে? আর যে আমি সব করতে পারছি না।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি পাইন্ড ২৪টি বড় আকারের

- কলে প্রস্তুত
- সীমে সেকা
- মেনিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চাঙা ও সস্তার রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী
কলিকতা - ২৯

বুলা! বহুদিন আগে তুমি একটা চিঠিতে আমাকে লিখেছিলে—আমি বিলেত চলে আসার পর সুখা খাটের বিছানার আর শোরনি, সাজিয়ে রেখেছিল আমার কিরে বাওরার জন্ত, যেকের শুয়ে শুয়েই বিসজ্ঞান ছিল প্রাণ। কথাটা আমি কোনও দিনই তুলিনি—তির্যকাল আমার মর্মে লেগে আছে। হঠাৎ মনে হল—সেই বিছানার তুলে কি হবে আমার প্রারম্ভিকের পূর্ণাঙ্গিত? কথাটার বেন মন বোল আনা সার দিল—দেশে কিরে বাই, সেই ভাল, এখন দেশে কিরে বাই। বা কিছু টাকাকড়ি আছে শুধিয়ে নিয়ে দেশে কিরে বাই। সেখানে সুখার দুতির মধ্যে বাকী জীবনটা দিই বিলিয়ে—সুখা-নাসি-হোম। ভাবতে ভাবতে প্রার শুয়ে পড়েছিলাম। উঠে বসলাম।

আমার ভবিষ্যৎ বেন পরিষ্কার হয়ে গেল—সেই কলকাতার সুখা-নাসি-হোম। কোনও দিকে মনে কোনও রিখা নাই দৃশ্য নাই। হঠাৎ বেন মনে হল—নাগুন শীতে আমি প্রার জয়ে উঠছি। হুড়ির দিকে চাইলাম—এ কি! আড়াইটে বেজে গেছে। আর ত বসে থাকা চলে না—এ শীতে বসে থাকা সম্ভবও নয়। উঠে পাড়লাম। এই শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত ক্রতপনে বাড়ী বাড়ী হরকার।

হালিন!—হঠাৎ মনে এল। বুলা! অস্বীকার ব্যবব না, তার কথা ভাবতেই মনটা কাতর হল—তাকে কেলে চিরদিনের জন্ত দেশে চলে যাব। মনকে বোঝালাম—এ কি তোমার দুর্জলতা, যে অবিস্বাসিনী তার জন্ত এখনও এত দরদ। বোঝালাম—আমি চলে গেলে সে ত ভালই থাকবে। তার টাকাকড়ির অভাব নাই। ক্রীকপুলে গুদেব বা কিছু ছিল, সে সব বিক্রী করার দরদ এবং পরে জায়গেলের বাড়ীখানি বেটে হালিনের হাতে প্রার ৭ হাজার পাউণ্ড কর্ত্তে জমা আছে। তবে? আর আমি চলে গেলে, জিভাসও তার লক্ষ্য হবে এবং পরে যোলাও—আর পাড়িয়ে থাকা চলল। প্রার ছুটে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগলাম।

ইতিমধ্যে কুরাপা জমা হতে শুরু করেছিল। বুলা! এদেশের শ্রিতকালের কুরাপা—সে যে কি ব্যাপার বোধ হয় ঠিক ধারণা নাই। বখন খুব গাঢ় হয় পাশের মানুষ পর্য্যন্ত চেনা যায় না। আমি চার্চের পেটের কাছে এসে বেশ বুঝতে পারলাম—কুরাপা ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে। নরবেনডেন রোডের এমিক ওমিক চেয়ে দেখলাম—বেশীদূর দেখা যাচ্ছে না। একেই এ বাড়ীর বেশী লোকজন থাকে না, বিশেষত এ অবস্থার কেউ কোথাও নেই। বাড়ীর দিকে ক্রতপনে চলেতে লাগলাম।

হু'পা এগিয়েই পিছনে খটখট পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম—ক্রমে মনে হল কে বেন ছুটে আসছে। পাড়িয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখি একটি মহিলা—ক্রত আসছে আমার দিকে। চাইলাম—একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম—হালিন।

আমার কাছে এসে, আমার বাহুবানি হয়ে হাঁকতে হাঁকতে জ্বাল, কোথার ছিলে? আমি স্তম্ভিত খুঁজে বেড়াছি।

কললাম, এই ত বাড়ী বাড়ি।

পাড়িয়ে একটু বেন দূর নিয়ে, বলল, তোমার দেবী গণে টেলিফোন করেছিলেন। কললাম—অনেকদূর চলে গেছে। লোক এসে না।

বললাম, হুজিত। একটু দেবী হয়ে গেল।

বলল, তোমার শরীর যে ভাল নয়। ক্রমে অধির হয়ে বেধিয়ে পড়লাম।

আবার চূপ করল—বেশী কথা বেন একমুখে বলতে পারে না।

তথালাম, তা এমিকে কোথা থেকে আসছিলে?

বলল, সান্ধারী থেকে—বহি কিরে গিয়ে থাক।

বললাম, এই একটু বেড়াছিলাম—চল এইবার বাড়ী।

একটু চূপ করে থেকে বলল, একটু কোথাও বসি—বুকটার মধ্যে কেমন করছে।

হালিনকে নিয়ে গিয়ে বসলাম—চার্চের পেটের একটা ভক্তের নীচে বীধান জায়গার।

সুখা-নাসি-হোম—মনটাকে বেন পেয়ে বসল। মনে হল—তার মধ্যেই পার হুজি। কথাটা নিয়ে ক'দিন অনবরত ভাবতে লাগলাম। কথাটার মধ্যে আমার বর্তমান মানসিক পরিহিত্তিতে আমি বেন একটা অবলম্বন খুঁজে পেলাম।

কিন্তু হালিন। না—না, তার কাছ থেকে কাপুরুষের দস্তর লুকিয়ে পালাব না। তাকে পরিকার সব বলে বাব এবং বহি চার তারও ব্যবস্থা কিছু কিছু করে গিয়ে বাব। কি ভাবে কি বলব—জাবলাম, আগ নিজে দিকটা সব শুধিয়ে নিই, তারপর ভেবে দেখা হবে। সেদিন চার্চ থেকে কিরে এসে হালিনের হাটটি আমার পরীক্ষা করে দেখেছিলাম—বাইরের পরীক্ষার বিশেষ কিছু কোব না পেলেও, খুব সবল বলে মনে হয়নি।

ভায়লেটের কাছে আমার দেশে কিরে বাওরার সংকল্পের কথা অবত কিছুই বলিনি। পড়ার ভাবে ভায়লেটের সঙ্গে ব্যবহার করতাম এবং এইটেই তাকে বুঝতে দিতে চেয়েছিলাম—হালিনের ব্যাপারটা আমি তুলিনি এবং সে বিষয় বা ব্যবস্থা করার আমি একাই করব, কারো পরামর্শ আমি চাই না। ভায়লেট কি বুঝেছিল আমি জানি না, সেও চূপ করে গিয়েছিল, ওমিক কিরে আর কোনও কথা ভেলেমি।

এই ভাবে দিন দশ বারো কাটার পর ভায়লেট একদিন আমাকে কলল, আপনায় সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে। কথাটা বলল সকাল বেলায়ই বোগী দেখার পর।

তথালাম, কি?

বলল, অবত এসব কথা আমার বলা উচিত কি না জানি না। তবে আপনায় ছুন খাই, আপনায় ভাল-মন্দ না ভেবে পারি না।

তথালাম, কথাটা কি?

একটু চূপ করে থেকে বলল, মিসেস চাউতুরী আপনাকে ছেড়ে চলে বাড়ীর ব্যবস্থা করছেন।

বহিও এসব নিয়ে ভায়লেটের সঙ্গে আর আলোচনা করব না ঠিক করেছিলাম, তবুও কৌতুহল হল।

তথালাম, কি ব্যবস্থা?

বলল, মিসেস চাউতুরী ত ব্যাক নিজের নামে প্রার ৭ হাজার পাউণ্ড আছে। তার মধ্যে পাঁচ হাজার পাউণ্ড তিনি ব্যাক থেকে তুলে ইতিমধ্যেই গরিয়ে দিয়েছেন।

অবাক হলো।

ভালো, তা তুমি কি করে জানলে?

বলল, অল্প এ সব ব্যাকের পোশন কথা—তারাই বৈবে প্রকাশ করে না। তবুও—

একটু জোরের সঙ্গে বললাম, বল সব।

একটু হুশ করে থেকে বলল—ব্যাংক আমার একটি বন্ধু কাজ করে, তার কাছ থেকে শুনেছি।

ভালো, কে বন্ধু?

ভৎসনাৎ বলল, কমা করবেন—নাম আমি করব না।

বললাম, সব ব্যাক কথা।

আবার একটু বাড় বৈকিরে চাপাহাসি মাখান চোখ ফুলে আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বলল, ব্যাক কথা যে নয়, নিজেকে প্রের করলেই টের পাবেন।

ভালো, তার মানে?

বলল, ব্যাক যে তাঁর সাত হাজার পাউণ্ড আছে আমি জানলাম কি করে—আপনি শু কৌনও দিন আমাকে বলেন নি?

একটু হুশ করে বইলাম। এবার সোজা আমার দিকে চেয়ে টোটে বহু হাসি মাখিয়ে বলল, আর তাঁকেই জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি অস্বীকার করতে পারবেন না।

হঠাৎ বাস হল। একটু বাকের সঙ্গে বললাম, তাঁকে কি জিজ্ঞাসা করব না করব সে আমি জানি, সে বিষয়ে কারও পরামর্শ আমি চাইনি।

উঠে বীড়াল। গভীর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল,

ভাল করতে গেলে বন্ধ হয়। আপনাই ভালর ভক্ত বলেছিলেন—আমার কি। এই বলে বর থেকে বেরিয়ে গেল।

সোজা বাড়ী ফিরে এলাম। আজই মার্লিনের সঙ্গে একটা বোকাপড়া করে ফেলতে হবে—মাসিক এ অবস্থা অসহ্য।

গভীর ভাবে লাক খেতে খেতে কৌনও কথা হয়নি। মার্লিনও হুশচাপই ছিল—বিশেষ কিছু বলেনি। ইলানীং আমার এই গভীর ধরণে মার্লিন নিজেকে প্রের গুটিয়েই রাখত—যেন এক্ষেত্রে চলত, পাছে কৌনও সংঘাত হয়।

লাক খাওয়া শেষ হল। গভীর ভাবে উঠে গিয়ে বললাম বসবার ঘরে।

মার্লিন এসে আঙুনটা ঠিক করে দিতে লাগল। বললাম, লীনা! তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ জড়তা কথা আছে।

আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল এখনই বলবে? এখন একটু বিজ্ঞাম করে নাও না?

বললাম, না—এখনই।

মার্লিন বলল পালের একটা কোঁচে। বলল, বস।

বললাম, ব্যাক তোমার সাত হাজার পাউণ্ড আছে?

হুশ করে বইল।

ভালো, সে টাকাটা কি ঠিক আছে?

হুশ করেই বইল।

ভালো, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সজীবতা

গ্রীষ্মের খরভাগে ফ্রেসক আবহাওয়ার আপনি যখন বিরক্ত তখন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো মিষ্টি আর মিষ্ট ফেস গ্রীষ্ম। ল্যানোলিন-বুজ বোরোলীন স্বকের গভীরের সমস্ত মালিঙ্গ দূর করে আপনার ব্যাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার স্বক-কে মিষ্ট ও সজীব করে তুলবে।



বোরোলীন

পূরন প্রসাধন



প্রস্তুতকারক:

জি. ভি. কার্বানিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩



বলল, ওসব কথা আর একদিন হবে—আজ থাক।
একটু উত্তেজিত ভাবে বললাম, না—আজই—আর আমি চেষ্টা
রাখতে চাই না।

আবার চুপ করে গেল।

বললাম, চুপ করে আছে কেন? কথার জবাব দাও।

তবাল, কি জানতে চাও?

বললাম, তোমার টাকা কি ঠিক আছে—না তার মধ্যে কিছু
টাকা তুলে নিরেছ?

গভীরভাবে বলল, তুলে নিরেছি।

প্রশ্ন করলাম, কত?

বলল, পাঁচ হাজার পাউণ্ড।

তবাল, কেন?

একটু চুপ করে থেকে কাঁতর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল,
বিকো! আমার একান্ত অনুরোধ—

—ওসব কথা এখন ভুলতে দেও না। একটু চাঁকর করে
বললাম, কেন ভুলতে চাইব না?

দ্রুত আমার সমস্যা খাকবে আর ভিতরে ভিতরে তোমার
অন্ত একটা জীবন চলবে—স্বামী হয়ে আমি তা যুঝে যুঝে সহ্য করব
বসতে চাও?

তারি গলায় বলল, বিকো! দোহাই তোমার—আমাকে
অবিশ্বাস করে না।

আমি যেন ক্রমেই উত্তেজিত হইলাম। বললাম, তোমার ওসব
কথার আর আমি ভুলব না। নিজের চোখে অবিশ্বাস করতে
পারি না।

আমি কি দেখিনি?

হঠাৎ চুপ করে গেল। একটু পরে গভীর ভাবে বললাম,
অনেক সহ্য করেছি। আর আমি সহ্য করতে রাজী নই—কোনও
স্বামী করে না।

দার্মিন চুপ করে রইল—একদৃষ্টে চেয়ে রইল আমার দিকে।
সেখানি—সেই বিষয় চোখ দুটি সজল হয়ে উঠেছে। একটু চুপ
করে থেকে লাঙল গলায়ই বললাম, আমার কথার জবাব দাও লীনা।

চুপ করেই রইল।

আবার প্রশ্ন করলাম, পাঁচ হাজার পাউণ্ড কেন তুলে নিরেছ,
কি করেছে সে টাকা?

গভীর ভাবে বলল, সে কথা আমি তোমাকে বলতে পারি না।

রাগ হল। বললাম, কেন? কেন? কেন বলতে পার না?

চুপ করে রইল।

একটু ঠেঙির প্রশ্ন করলাম, কথার জবাব দাও।

উত্তর দিল, এ কথার জবাব নাই।

রাগ বাড়ল। একটু বাতল হয়ে বললাম, বুঝি—নিজের পোশাক
লীলায় ফুৎসিত কাহিনী আমাকে বলতে লজ্জা পাও—না?

হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। দীর পদক্ষেপে চলতে লাগল—ঘর থেকে
বেরিয়ে বাগানের জন্ত। আমার রাগ আরও বাড়ল। উঠে দাঁড়িয়ে
চীৎকার করে বললাম, দাঁড়।

ক্রমপক্ষে কাছে গিয়ে দুটো কাঁবে হাত দিয়ে বললাম, বলতেই
কেন সহ্য করেছিল? না আমার জামি তোমারই ভেতরে ঘেঁষে গেল।

চোখ দুটো যেন হঠাৎ জলে উঠল।

বলল, বলব না।

রাগ ভীষণ বাড়ল—দার্মিনের এরকম স্পষ্ট বিজ্ঞাহী ধরণ এর
পূর্বে ত কখনও দেখিনি। দুটো কাঁব ধরে জোরে কাকানি দিয়ে
বললাম, বলবে না কেন তুমি? অবিশ্বাসিনী।

বাকি কথা যেন গলায় আটকে গেল। তঃ, বলে একটা নিরাকুল
কাতরোক্তি করে দার্মিন যেন ভেঙ্গে পড়ে গেল সেইখানেই থেকে।
তারপর সে কি কাঁরা, সমস্ত শরীর যেন কাঁদার আবরণে ভেঙ্গে টুকরো
টুকরো হয়ে বাচ্ছে।

খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম নিজের দিকে—ভেঙ্গে-পড়া
দার্মিনের কেঁধখানির পানে। কি মনে হল জানি না, হঠাৎ ঘর
থেকে বেরিয়ে গিয়ে গারে ওভারকোট চাপিয়ে টুপি নিয়ে বাড়ী ছেড়ে
চলে গেলাম স্তম্ভপথে।

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ—চারের কাছাকাছি আসতেই টের পেলাম
মনটা একটা রানিতে উঠছে তরে। যেনে কি কাণ্ডই না করলাম,
এ ত কখনও তারিনি। সহজ ভাবে দার্মিনকে সমস্ত কথা বলে,
বাশপারটা পরিকার করে দার্মিনের কাছ থেকে নেব বিদায়—এই ত
হিল সম্ভব। কিন্তু একি হল—

অজমমক ভাবে চারের পেটের মধ্যে ঢুকলাম—গিয়ে বললাম
একটা বাঁধান কবরের উপরে। মনটা দার্মিনকে নিয়ে তরে উঠল।
যেহে পড়ে থাকা তার আতুল কাঁদার ছবিটা মনটাকে পেয়ে
বলল। বুলা। বলতে বিধা করব না, তার প্রাতি একটা অজুতপূর্ণ
কল্পনার মনটা হল আতুল—বেগোরা। হাই করে থাকুক, তবুও
সে দার্মিন। সেই আমার কত দিনের কত বৃদ্ধি-জড়ানে দার্মিন।
সেই আমার বিদেশিনী—যার জন্ত সিঁদুপারে এসেছিলাম। সহজেই
বুঝতে পারলাম—এখনও আমার মধ্যে মধ্যে তাকে কতখানি
ভালবাসি।

বেশীক্ষণ বলা চলল না—দার্মিন দীত, বহু পড়তে শুরু হয়েছিল।
যড়িতে দেখলাম—ওটে বাজে, অজুতকার হয়ে এলো। বাড়ী কিয়ে
বাগানের জন্ত যেন মন অস্থির হল। জাবলায়—এত দূর এসেছি,
একবার সাক্ষারীটা ঘুরে কাক সেয়েই বাই।

সেলাম সাক্ষারীতে। তারলেটের সঙ্গে দেখা হওয়াতে
জন্ত অভিবাদনের পর দুই ঘুরিয়ে নিলাম—তারলেটের দুখের দিকে
চাইতে ইচ্ছে করল না।

তারলেট জন্ত তবাল, দার্মিন ঠাঙ। আপনাকে এক পেহালা
জা দিই?

জন্ত বললাম, দাও।

জা খেতে খেতে তবাল, জবাবী যোগি কেউ অগ্রহ কি?

আজ আমার শরীরটা তত ভাল নেই। যোগী খেতে ইচ্ছে
করছে না।

তারলেট বলল, এখন পর্যন্ত যোগী বিশেষ কেউ আসেনি।
হুজুন এসেছে—দুটিই জবাবী বলে মনে হয়।

বললাম, ডাক।

যোগী দেখা শেষ করে হুজুন বাড়ীর দিকে হুজুমাং হলাম—
তবাল যড়িতে বেশি আর সময় নেই।

অন্ধকার হালি—দালিক শীত, চারিদিকে বরফ পড়ছে। থেকে থেকে এক একটা শনশন হাওয়া অন্ধকার পর্যন্ত কাশিরে দেয়। সাজ্জাহী ছেড়ে ক্রতপদে ছুটলাম বাড়ীর দিকে—কোন বকমে বাড়ী গিয়ে দরজা বন্ধ করতে পারলে যেন বাঁচি। চলতে চলতে আমার গায়ের ওভারকোট, মাথার টুপি ক্রমে ঝরে-পড়া। সাদা সাদা বরফে ঢেকে যেতে লাগল।

এলাম বাড়ী। সদর খুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। এমন রাতে বাইরেটাকে জীবন থেকে বৃত্ত দূর করা যায়, ততই যত্ন—বাইরে যেন একটা অমঙ্গলের আবহাওয়া। তাড়াতাড়ি টুপি ও ওভারকোটটা খুলে বেড়ে সিঁড়ির কাছে টাঙিয়ে রেখে ছুটলাম বসবার ঘরে—আঙনের ঘারে বসে শরীরটাকে একটু তাজা করার জন্ত। এমন রাতে হালিনও নিশ্চয়ই আঙনের ঘারে আছে বসে—আঙনটাকে খুঁচিয়ে প্রেরণ করে রাখছে আবারই জন্ত।

সাজ্জাহীতে এবং পাথে আসতে আসতে অনেক কথা ভেবেছি। কিসে গিয়ে হালিনের হাত ছুঁতে ঘরে হালিনের কাছে কথা চাইব। বলব—লীনা! হুপুবে বা খেঁচে তার জন্ত আমি হুঃখিত। বলব—বেশ! তুমি যদি তোমার জীবনের একটা মিক পোশন রাখতে চাও, তাই যেন, কিন্তু এভাবে ছামি-জীব বরকরা চলে না। বলব—তাই আমি ঠিক করেছি আমাদের আলদা থাকাই ভাল,

আমি দেশে কিসে বাব, তারপর তুমি তোমার জীবনটা যনের রক্ত করে গছিয়ে নিও, আমি বাবা হব না, ইত্যাদি ইত্যাদি—কত কথাই না ভেবেছি।

বসবার ঘরে ঢুকলাম—কিন্তু কই হালিন ত নাই? এ কি—আঙনটা জলে জলে নিবে গেছে। হালিন কোথায়? উপরে শোবার ঘরে বোধ হয় শুয়ে পড়ছে—শরীর বোধ হয় খারাপ বোধ করছে।


বীর পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরে শোবার ঘরে গেলাম—কিন্তু কই, হালিন ত নাই। বিছানা যেমন পাঁতা ছিল তেমনি আছে—বিছানায় ত শোয় নি। শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে ভাকলাম লীনা! লীনা! কোন জবাব নাই।

হঠাৎ যনটা চমকে উঠল—তবে কি? ছুটে সমস্ত ঘর দেখলাম—কোথাও হালিন নাই। নীচে গিয়ে খাবার ঘর রান্নাঘর সমস্ত বুজলাম—হালিন নাই!

বাড়ীর মাঝখানে সিঁড়ির নীচে পাড়িয়ে চাৎকার করে ভাকলাম লীনা! লীনা! লীনা! কোনও উত্তর নাই।

কেন জানি না, ছুটে সদর দরজা খুলে বাইরে অন্ধকারের দিকে চেরে ভাকলাম—লীনা! লীনা! একটা শনশনে হাওয়া জীজ কশাঘাতে আমার মুখের উপর ঘিরে বয়ে গেল।

[কবিতা]



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অঙ্গীর্ণ, অক্ষুধা, পে-কাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও. আর. সি. এল. লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া



বিবাহ-সাধনা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

৮শতাব্দী সঙ্কলন

সতীত্ব

দেহের, ভাবনের জীবনের ও আত্মার প্রগাঢ় সম্বন্ধ দিয়ে পতি-পত্নী পরস্পরে যুক্ত। এই সময় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটির কথা বিচার করতে গেলেই দুটি কথা আপন-আপনি মনে উদয় হয়। সে কথা দুটি পবিত্রতা ও সতীত্ব। এ দুটি শব্দকে একই সমজার দুটি রূপ বলে আবার মনে হয়। পবিত্রতার অর্থটি ব্যাপক। সতীত্ব শব্দটা উচ্চারণ করলেই রত্নসম্বন্ধ তৎক্ষণাৎ মনে ইঙ্গিত দিয়ে যায়। পবিত্রতা ও সতীত্ব পরস্পরের অঙ্গ। প্রীতি মেরেমের বাতাবিক গুণ। প্রীতির গুণিতে আনন্দ। আনন্দ সম্বন্ধভিকর। তৎসম্বন্ধের ফল পবিত্রতা। কামের ক্ষেত্রে যে পবিত্রতার ব্যবহার তাহাই আমরা সতীত্ব বলে জানি। সতীত্ব জির যৌনপ্রেমের মহত্ত্ব রক্ষা করা অসম্ভব কথা। যে মানবসমাজে সতীত্বের উচিত মূল্যবোধ নেই সে-সমাজে আপজাত্যের নিরন্তর সোপানে নেমে পড়ে। তৎসম্বন্ধই সতীত্বের ভূমি। যৌনপ্রমে সতীত্বের যতো আর কোন গুরু উপাদান নেই। এ কথা ক্রম সত্য যে, পবিত্রতা প্রেমের একমাত্র ভিত্তি। পবিত্র না হলে প্রেমিক হওয়া অসম্ভব কথা।

সতীত্ব ও কঠোরব্রতী সন্ন্যাসিনীর যৌননিরোধ কি একই বস্তু? চর্যাস্থিতা অর্থাৎ সংযম দুটিরই সমান অঙ্গ। বৈবাহিক নিরোধ উদ্দেশ্যমূলক। তার পক্ষে তার লক্ষ্যসাধন করার নানা উপায়ের মধ্যে নিরোধ একটি ভিত্তিস্বরূপ উপায়। সে লক্ষ্যটি তার চর্যার পরিধির বাহিরে অবস্থিত। সতীত্ব সতীত্ব চর্যার অঙ্গ, লক্ষ্য সেই অঙ্গটিতেই নিহিত। সতীত্ব তাই একাধারে ভোগ এবং সংযম দিয়ে গঠিত। সতীত্ব একটা রাজ্যের মতো, বা সংযম পরিমিত ভোগ দিয়ে জয় করতে হয়। এই পরিমিত দিয়েই সতীত্ব মহিমা। এতদূরত্ব পার্শ্ববর্তীর কথাটি চমৎকার যে সেই মাহুই জীবনের প্রান্ত যে তাঁর দেহের সকল মূল কার্যনাট্যকে স্বীকার করে নিয়ে তাঁদের অত্যন্ত হুঁশাণ্ড ও গর্ভবর্ণিত্য হৃদয়ে পরিণত করতে পারে। প্রকৃত সতীত্ব কামনার সেই বিকশিত, ভাবনর কুসুম। প্রাচীন গ্রীক পদার্থবিদ প্রক্টোরাস যখন আছে যে ভালোবাসা পাছের মতো; শিকড় তাঁর মাটিতে, কিন্তু ফুলগুলি তার পূর্বদ্বারী হয়ে থাকে। সতীত্ব ভালোবাসা সেই পূর্বদ্বারী মূল। দেহে তার মূল, সেটি দেহ থেকেই প্রায়শঃ সঞ্চার করে, কিন্তু ফুল হয়ে বিকশিত হয় উর্ধ্ব এক লোকে। সতীত্ব সম্বন্ধটির অঙ্গ কিন্তু বৈবাহিকের অঙ্গ নয়। সেটি কামের দাবীর মতো বৃহত্তর জীবনের অঙ্গ সকল দাবীকেও স্বীকার করে

নেয়। সতীত্ব তাহাই বলি বা ভালোবাসার প্রহি দিয়ে, দেহ ও আত্মাকে একসঙ্গে যুক্ত করে রাখে।

পবিত্রতা নারীচরিত্রের মূল কথা। যে নারী নিজের এই তৎসম্বন্ধটি উপলব্ধি করতে পেরেছে সে কখনো এমন অবস্থায় পড়ে না, যাতে তার এই গুণটিকে বলি দিতে হয়। মূল বস্তু প্রীতির বিকৃতি অপবিত্রতার কারণ। পবিত্র যে সে অপবিত্রতাকে গ্রহণ করতে একান্ত অসমর্থ। এমন নারীর কাম বিতণ্ড। বিতণ্ড কাম তাই থাকে যখন করবার অর্থবা তা থেকে মুক্ত হবার প্রয়োজন হয় না। সৌকর্য ও আনন্দের অহুত্তরে সেটিকে তুই করা উচিত। কিন্তু দেহের ক্ষুধার ত্যাগনার, কনিক তৃপ্তির ক্ষত, বিকৃত কোন রসোপভোগের ক্ষত বা সাংসারিক কোন লাভ বা সুবিধার ক্ষত তুই করা উচিত নয়। বিতণ্ড কাম তাই বার ভালোবাসার ক্ষত প্রগাঢ় মিলন উদ্দেশ্য।

কামের ভূমিতেই সতীত্বের লীলা। তাতে কোন ক্রম নেই; কোন প্রয়াসের সহিতও তার সম্বন্ধ নেই। রত্নজীবনে আদর্শবাহী না হলে সতীত্বের উৎসাহ জাগে না। কামকে স্বীকার করে না নিলে তাকে জয় করাও যায় না। পত্নীর সাহচর্য না থাকলে পতি কারজরী হতে পারে না। সতীত্ব শুধু নারীরই ভূষণ নয়, পুরুষেরও ভূষণ। নারীই কেবল পুরুষকে এ প্রকারে ভূষিত করতে পারে। এ গুরুতর কথাগুলির অর্থ আমরা পরে ভালো করে বুঝতে পারবো।

রত্নের দ্বারাই সতীত্ব ক্রিয়ামূলক হয়। সতীত্ব একাধারে মিতাচার ও সৌরবের সহজ সম্ভার। সতীত্ব তাই বা রত্নিতে লিপ্ত থেকেও জীবনের আনন্দ সকল পূজাতে রত থাকে। সতীত্ব সেই মহান রত্নজীবনের সহায়, যাতে বিতণ্ডসম্ব না হলে প্রাণটি হওয়া যায় না।

মাহুত্ব

মাহুত্ব নারীর স্বভাবী সম্ভার। এ সম্ভারটি কেবল তার দেহের নয়, ভাবনের জীবনেরও অঙ্গ। পুরুষের অহুত্তর কোন সম্ভার নেই। আমরা বাক্যে শিষ্ট বলি সেটি মাহুত্বের মতো নারীর চাঁদের কিছু নয়, সম্মানসংবাহন জনিত একটি বিশিষ্ট প্রগাঢ় অহুত্তর। সকল মাহুত্ব নিজের নাতিতে মাহুত্বিক বহন করে, সম্মানের সঙ্গে পিতার কোন চিন্তাই থাকে না। নাতি দিয়ে সম্মান নিজের দেহে রাখের শিকড় বহন করে, সেই শিকড় দিয়ে সে মায়ের অঙ্গ থেকে

নিজের সকল উপাধান ও প্রাপশক্তি আহরণ করে। জন্মগ্রহণের পরবর্তী কালে মানুষের ন্যতির আর কোন ক্রিয়া নেই।

পুরুষ ও রমণীর জননবস্ত্রের গঠনের ও রতিপ্রকৃতি নিয়ে উভয়ের ভািন-চেতনার পার্থক্যটি বোঝা যায়। বিশিষ্ট এক ধরনের গ্রহি ও সেই গ্রহি সম্পর্কিত অঙ্গ নিয়ে জননযন্ত্রটি গঠিত। পুরুষের সে যন্ত্রের অবস্থানটি বাহ্যিক, রমণীর সম্পূর্ণ ভাবে আভ্যন্তরিক। পুরুষের রতিপ্রকৃতিও বাহ্যিক এবং একটি কেন্দ্রগত; রমণীর অঙ্গপুঁচ, সর্বোচ্চ পরিমাপ্ত কিন্তু বহ্যকালে কেন্দ্রাভিমুখী। পুরুষের কাজ দেহের, রমণীর কাজ গ্রহণ করা, সংরক্ষণ করা এবং দীর্ঘকাল ধরে কলের পুষ্টিসাধন করা। পুরুষের বীজবপনের ক্রিয়াটি কবিক। রমণীর বীজগ্রহণ ও তার পরিণাম-সাধনের ক্রিয়াটি দীর্ঘকালব্যাপী। কেবলমাত্র রতিমিলনে পুরুষের বৌন-উদ্বেগের অবসান, রমণী সেই মিলনের কলকারী। পুরুষ বেখানে কবিক হুখে পরিতৃপ্ত, রমণী ভাষার জাতির পুষ্টিসাধনে তৎপর। সন্তানসুখ্য রমণীর গভীরতম প্রকৃতি।

সন্তানের অদৃষ্ট ভবিষ্যৎকালে নয়, অতীতে বাঁধা। তার জনক-জননীতে যতোই নূতন ধরনের সম্বন্ধ হোক না কেন, সে অতীত কালের পূর্বপুরুষ হতে নিজের জীবনের উপাধান সংগ্রহ করে। জাতৈলক এলিনের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেকটি শিশুর নিজের পূর্বপুরুষ নির্ধারিত করে নেবার অধিকার আছে। তার জনক-জননীর মাধ্যম দিয়েই সে এই নির্ধারিত করে। সুতরাং ভাবী সন্তানের কুশলতার জন্য তার অর্ধেকটি পৈতৃক প্রকৃতি নির্ধারণ করে দেওয়া জনকের গুরুত্ব ও পবিত্রতম কর্তব্য। তেমনি অন্য অর্ধেকটি নির্ধারণ করে দেওয়া একান্ত ভাবে জননীর গুণ নির্ভর করে। বিবাহের দ্বারা জনক-জননী সন্তানের পিতৃভাষাটি সম্পূর্ণরূপে নির্ধারণ করে দেয়। উত্তরকালে যে গ্রহটি সন্তানের অদৃষ্টকে শাসন করবে, সেটি কোটিবিচারক কোন গ্রহ নয়, জনক-জননীই সে-গ্রহটিকে নিরূপিত করে থাকে।

জননী মহত্তম জন্মদাতা, জনক গোঁণ। জননী ও জন্মভূমিকে ঘর্ষের চেয়ে গভীরতম বন্ধন বোধবা। কলসে ও মর্ত্যধামে আশ্রয় প্রদায়ি শুনি যে, শিশু বর্ষ শিশু বর্ষ, শিশুই পয়স তপস্কা। শিশু তুই হলে সকল বেতন তুই হন। অর্থাৎ শিশুর প্রতি সন্তানের কর্তব্যের বোধবাটাঁ বেশি। এখনকার কালে এ সন্তানের কর্তব্যের বোধবাটাঁ পাটে দিয়ে সন্তানের প্রতি জনক-জননীর গুরুত্ব কর্তব্যের কথাটা আরো বেশি জোর করে প্রচার করা হয় প্রয়োজন হয়েছে। পত্নীর ভাবে উপলব্ধি করার প্রয়োজন হয়েছে যে, সন্তান একটুতেই সন্তানের কারণ হয়। বারাক্রান্ত প্রকৃতি, বিকলাঙ্গ ও দুঃখরোগ্য রোগগ্রস্ত সন্তানের জন্মের কারণ হয়, তার সন্তানের প্রতি অমার্জনীয় অপরাধ করে। প্রাচীন কালে এই বিষয় ভাবাবহ অনাচারকে প্রকৃতি অযোগ্যের দৃষ্টান্ত হিসেবে শোভন করে নিতো। এখন আশ্রয় সংরক্ষণ-মূলক প্রক্রিয়ার দ্বারা জীবনের অযোগ্য দায়বকেও জীবিত রেখে সমাজের পুষ্টি ও হিতসাধন (?) করতে চাইছি। ইতিহাসে দেখা আছে যে, পূর্বকালে রাজারা ঐশ অধিকারের দাবী করতো। সে অধিকারটা বিখ্যা বলে কালক্রমে বিলুপ্ত হয়েছে। কিন্তু মানুষ মানুষই যে প্রাচীন কালের অণুও ঐশ অধিকারটি

আজও বহাঞ্জনল হয়ে আছে তার সুপ্তিসাধন করা বর্তমান করলে প্রয়োজনেরও অভাবিত হয়ে পড়িয়েছে।

সন্তান বারপের জন্য সুখ সবল ও পূর্ণভাবে পরিণত জননবস্ত্রের যেমন, সন্তানের লালনের জন্যও তেমনি পূর্ণ উৎসর্গপ্রাপ্ত সন্তানেরও প্রয়োজন। শরীরশাস্ত্র এ অঙ্গটির শোভার বিন্যাস কোন মূল্য দেয় না। সন্তানকে ভক্তমান করাই এ অঙ্গটির মূল ক্রিয়া। যে রমণীর সন্তানের উন্নতি নেই তাকে দ্বাদ্যবতী, পূর্ণাঙ্গ ও বিবাহের উপযুক্ত বলা যায় না। মাতৃদেহের উদ্বেগপূর্ণ স্তন অপরিহার্য অঙ্গ। প্রায় সকল সন্তানদেহের মাতৃদেহ আজ বলাতে বাধ্য হয়েছে এক আমাদের দেশের বেলাতেও ব্যাপারটা। লক্ষ্যণীয় হয়ে পড়ছে যে, আধুনিক কালের যুদ্ধ পত্নীরণ করতে গিয়ে একটি অলম্বীয় রমণীকে বিবাহ করে। তার বিশিষ্ট একটি অঙ্গ এখন দোকানের জানলার কাঁচের দ্বারের বোতলরূপে শোভা পায়। সন্তানের নিগূঢ় প্রয়োজনের, তার জীবনের একটি প্রধান উপকরণ এখন আর তার মাতৃদেহে পাওয়া যায় না। বেয়েদের এই সাময়িকিক অলম্বীয়তার ছুটি কারণ আমি দেখি। তরুণ বয়সে বিচ্ছেদের কারণে ও উপযুক্ত বস্ত্রের অভাবে দেহের উৎসর্গ বোধ এবং রমণী-প্রকৃতি বিকৃত খেলাধুলায় প্রভাব। আশ্রিতকর প্রভাবের কলে পুরুষালি বেলা রমণীর নানা নিজস্ব প্রকৃতির সহিত সন্তানেরও বিলোপ সাধন করে।

প্রত্যেক স্বভাবী (Normal) রমণীর রতিজীবন, অর্থাৎ সন্তানবহন ও পালন করার কাল গড়পড়তা ব্রহ্মি বহন বলে হয়ে নেওয়া যেতে পারে। নানা বিচ্ছেদ ও উপসর্গের দ্বারা অলম্বিত হলেও গর্ভ কোন ব্যাধিত অবস্থা নয়, সেটি শরীরধারণত অবস্থা। প্রকৃতপক্ষে, ধাইরয়েও ও ওভেরী গ্রহিণীর বর্ধিত ক্রিয়ার কারণে গর্ভাবস্থায় রমণীর দেহধর্মের প্রকৃষ্টতম বিকাশ হয়। রমণীর রূপের বিকাশ সোপানে সোপানে কিছু বিভ্রি। গর্ভবতীর প্রাণ-মাতৃদেহের রূপটি বিশিষ্ট। ইওরোপের রেনেসাঁস যুগের ও পরবর্তী কালের চিত্রকলায় যে আদর্শ আভাও আশ্রয় বেশি, সেটি এই গর্ভবতীর প্রাণ-মাতৃদেহ রূপ। সন্তানের জন্মের পর মাতৃদেহের রূপটি তেমনি বিশিষ্ট মহিমময়। আজও ভক্তমানবতা মায়ের রূপ সকল দেশের চিত্রকলায় একটি বিশিষ্ট আদর্শ হয়ে আছে। নারীসৌন্দর্যের মতো পুরুষের বৌবনে অল্পরূপ কোন ঘন পরিবর্তনশীল সৌন্দর্যের বিকাশ নেই।

সন্তানের গর্ভবাসের কাল সাধারণত ২৭৪ থেকে ২৮০ দিন। শেষ সাতটি দিন থেকে গর্ভবাস ২৮০ থেকে ২৯০ দিন। কখনো কখনো এ কালটি দীর্ঘতর হতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মতে সে দীর্ঘদিনের সাখ্যা ৩০০ থেকে ৩২০। সন্তান বত দীর্ঘকাল গর্ভবাস করে তার পক্ষে ডভই মঙ্গল। অল্পপক্ষে গর্ভবাসের কালটি কম হলে সন্তান অস্বাস্থ্য কতিগ্রস্ত হয়। গর্ভাবস্থায় জননীর বিজ্ঞান সন্তানের যথোচিত পুষ্টির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। যে সবল রমণী এই কালে যথেষ্ট বিজ্ঞান করতে পায় না তাদের সন্তানদের দেহের ওজন কম ও দ্বাদ্য ক্ষুদ্র হয়। জন্মকালে ও প্রথম বৎসরে কভাসন্তানের চেয়ে পুঙ্গসন্তানের দৃঢ়তার হার বেশি।

একটি সন্তান প্রসব করার পর জননীর দেহ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে আড়াই থেকে তিন বৎসর সময় লাগে। এই সময়ের ভেতর

যদি পুনরায় সন্তান-সন্তানী হই তাহলে জননীই যেহে অত্যন্ত কতিগ্রস্ত হয়। একটি সুস্থ রমণী তার সমগ্র রক্তিকীর্ণে সাধারণত পনেরোটি সন্তান ধারণ করতে পারে। উপরের গণনা হিসাবে তিন বৎসর বহি নিষ্ক্রিয় কাল হই তাহলে প্রত্যেকটি বাহ্যবতী রমণী তার সমগ্র জীবনে দশটি সন্তান ধারণ করতে সক্ষম। এ প্রত্যাপাটি ভয়াবহ। একটি সন্তান গর্ভে ধারণ করার কাল ন'মাস দশ দিন। এই সন্তানকে আত্মনির্ভর করে তুলতে নানাপ্রকার দশ বৎসর সময় লাগে। অর্থাৎ দশটি সন্তানকে বধোচিত ভাবে লালন করতে গেলে জননের একুশে ১১১ বছর ভর মাসের অবসর দরকার। এ অবস্থার বিশদ বর্ণনা করবার প্রয়োজন নেই। সন্তানের জন্ম সাধারণত আকস্মিক ঘটনা। আগেকার কালে তাই জননীর বাহ্য ও সন্তানের জীবন নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব ছিলো। এ আকস্মিকতার ওপর হাত নেই বসেই তখন আমাদের দেশের গৃহিণীরা হতাশ হয়ে বলতেন, জীব দিচ্ছেন বিনি, আহাঃ কেবল তিন না, জীব বিনি কেন তিনি বিধাতা নন, তিনি প্রকৃতি। প্রকৃতি অত্যন্ত সৌন্দর্যে নিষ্ঠুর একটি শক্তি। সে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যোহের চার বেলে এবং পতি-পত্নীর হাতে হাতে বিভিন্ন বিভিন্ন এক উদ্ভাবনজনিত ইন্দ্রিয় স্রবের অগ্রিম পারিতোষিক দিয়ে তাদের বৃদ্ধি জ্ঞাপন করে নিজের লক্ষ্য সাধন করে। আগেকার কালে প্রকৃতি গাঙ্গারীর শত পুত্রের, বাবের পুত্রবাহিনীর এবং অনাছুত জীবেরও আহাঃ যোগ্যতা, এখন তার কিছুই পারে না।

কাজেই এই বিষয় আকস্মিকতার বন্ধন থেকে যেহেদের মুক্তির দরকার। বিজ্ঞান যে মুক্তির উপায় তাহের হাতে এনে দিয়েছে তার নাম গঠনমূলক জন্মনিয়ন্ত্রণ। মানুষের, বিশেষ করে যেহেদের এক বড় মুক্তি আর কিছুতে নেই। মানুষ এখন অচুটাবীন নয়, তাহের নিজেদের হাতে। আমার বিবেচনায়, মানুষ এখন মুক্তি পেয়ে পরম সুখের হতেছে এবং পতি-পত্নীর ভালোবাসাও নিরুত্থ হইতে প্রকৃত সর্বাঙ্গসম্পন্ন হইতেছে। সন্তান সৃষ্টি প্রেততম আর্ট, তাই জননী প্রেততম শিল্পী। আরম্ভগত হয়ে এই শিল্পের পরম সৌন্দর্যের সন্তানবা হইতেছে এখন। অপরপক্ষে জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে এখনো আমাকে ভয় করেন। বহু সন্তানের জন্ম হলে তাহের মধ্যে অল্প প্রকৃতি, স্বর্বাঙ্গিক, পাগল, বন্ধ্যারোগী ইত্যাদি ভয়াবহ কলুষিত সন্তানের জন্ম হবার প্রকৃত সন্তানবা থাকে। কিন্তু মনেরও ভালো আছে। যুগ পরিবার না হ'লে প্রতিভার জন্ম হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মায়ের বহু সন্তানের একজন। তবুও উপযুক্ত কেন্দ্রের প্রয়োজন হলেও প্রতিভার জন্ম বিরল ঘটনা। কলুষিত সন্তান কিন্তু একটুও বিরল নয়। তারা পরিবার ও সমাজকে দুঃস্থ, পালু করে। তা ছাড়াও, সহজ ভাবে লেগেতে গেলে সন্তানের অকালমৃত্যু, বেঁচে থাকলে উপযুক্ত ভরণ-পোষণ ও শিক্ষার অভাব এবং চরম অপচরের সন্তানবানর চেয়ে সে ধর্মবিদ্বেষিতা অনেক গুণায়। নরীতে বীথ দিয়ে তড়িৎশক্তি উপাধান করে মানুষের কল্যাণ-সাধনা করা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কর্ম হলেও যদি শুভকর হয়, তাহলে ভাবী সন্তানের অযোগ্যকে নিরাসন করে সুযোগ্যকে আদান করা প্রকৃতিবিরুদ্ধ হলেও অত্যন্ত উচিত কর্ম। বিজ্ঞান পরম হিতকর হুটি জিনিষ আমাদের দিচ্ছে, একটি চন্দ্রা এবং অল্পটি জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। চন্দ্রা যেমন সৃষ্টিহীনকে

গৃহিণীর কোলে ফিরিয়ে দেয়, অল্প অল্পটিও তেমনি জননী, সন্তান, তাহের সংসার সমাজ ইত্যাদির অসীম মঙ্গলসাধন করে। এই অল্পের দ্বারা জনক-জননী নিজেদের পূর্ণ বাহ্য, আনন্দ, পরিবেশগত ও ভাবময় জীবনের সামঞ্জস্য, অর্থাৎ সুখের অংশ সন্তানকে অত্যন্ত সৌক থেকে চরম করে আনতে পারে এবং তার জীবন বতস্বর সন্তব নিরাপত্তা ও শুভ সন্তানবাসুর্গ করে গঠন করতে পারে।

কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের ভিত্তিটি ভালো করে বুঝে নেওয়া কর্তব্য। অতীত হালে পানি না পেয়ে আমাদের রাজনীতিক কীর্তনীয়রা জন্মনিয়ন্ত্রণের গান আঁধারে ভূষিত করে গাইতে আরম্ভ করেছেন, যেন আজ জন্মনিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করলেই হ' বহুদেই দেশের জনসাধারণ সমস্ত সমাধান হয়ে খাট উদ্ভূত হয়ে যাবে। আমি জন্মনিয়ন্ত্রণকে গঠনমূলক বলেছি। যে দম্পতি নিজের ইন্দ্রিয় স্রবের ও সাংসারিক সুবিধার জন্য সন্তানের জন্মনিরোধ করে, তাহের চেয়ে সমাজ-বিরোধী পাণ্ডার কল্লনা করা যায় না। সমাজ জন্মনিরোধে পুঙ্খ আঘাত পায় না, পায় দেহের। শরীরের দিক দিয়ে তাহের প্রাণালীবাহিনী গ্রহিণির অবনতি পেয়ে দেহকে ক্ষুব্ধ করে। অল্পপক্ষে, তাহের ভাবময় ও আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষুণ্ণ হয় না। গঠনমূলক জন্মনিয়ন্ত্রণের একটিনিষ্ঠা বুল কথা আছে: সে স্বামী তার পত্নীকে সত্য করে ভালোবাসে ও প্রত্যা করে এবং পত্নীর পূর্ণ উৎকর্ষ সন্তানবানর জন্য তৎপর সে, এবং যে দম্পতি সন্তানকে প্রত্যা করতে পারে, একমাত্র তারাই প্রকৃত জন্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারী। গঠনমূলক জন্মনিয়ন্ত্রণ মানে আমি এই বুঝি। স্বামীর ও বীরের ভিত্তি না হলে এ উচ্চতর জন্মনিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে এ কথাও স্বীকার্য যে, জন্মনিয়ন্ত্রণের সাংসারিক দিকটা অপেক্ষাকৃত গৌণ হলেও গুরুত্ববাহীন নয়।

বিগত মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বে ইংলণ্ডের লোকের গড়পড়তা আয়ের হিসাবে হাড্ডেলক এলিস নির্ণয় করেছিলেন যে, সাধারণ ইংরেজদম্পতি ২-৩টি, অর্থাৎ দুটি থেকে তিনটি সন্তানের তার বহন করতে পারে। আমি এলাহাবাদের মধ্যপ্রদেশী বাঙালীর একটি দলের আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক লক্ষ্যের নিরিখে অল্পরূপ একটি হিসাব করে দেখছি, তার একজনও একটিও সন্তান পালন করবার যোগ্য নয়। অল্প প্রত্যেকের গড়পড়তা পাঁচটি করে সন্তান আছে। ভয়াবহ কথা। এখন টাকার মূল্যকে অত্যন্ত লম্বাঘটকীল বলা যায়, লম্বের দিকেই বোঁক বেশি। কাজেই, এ বিষয়ে আমি কোন মানদণ্ড নিয়ন্ত্রণ করতে অক্ষম। কেবল সাধারণ ভাবে বলা যেতে পারে যে, সন্তানের সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষের জন্য দুটি সন্তানের ব্যবস্থা করতে হয়। কারণ যে শিশু একাকী তার সমাজ উৎকর্ষ হয় না। বস্তু কয় সন্তান হয়, তাহের বৃত্তার সন্তানবাও তেমনি কম হয়ে থাকে। বস্তু বেশি হয়, বৃত্তাও ততো অবধারিত হয়। পাঁচটি সন্তানের একজনকে বৃত্তার সন্তানবা থাকে। সংখ্যাবাহুল্য থেকে সংখ্যাগুরুত্ব জীব-জগতের প্রগতির মানদণ্ড। আমাদের সমাজে সন্তানের অপচর বর্ধমান কালে বেন অনিবার্য ঘটনা হয়ে উঠেছে। অধিক সন্তান হলে পুত্রশোক, কঠোর দায়িত্ব, পরিবারের যত্নচর ও অবনতি হয়। পত্নীর ভাবে সংসারের দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করলে বেশ বোঝা যায় যে

হাল খুশি আনল্যা

আন্ততঃ্য মুখোপাখ্যায়

২

চৌধুরে সামনে বীরাণস সেখান নিরতিয় হোটবাট একটা
খোলা দেখে উঠল।

সেই মনোভিক দেখার সঙ্গেও নিজের একটু গুত যোগ ছিল
বোধহয়।

বীরাণস নিচে নেবেছিল অমিতাভ বোয়ের ধোঁজে। তাকে
না পেয়ে ক্রিয়ে বাজিল। তার পাশে পাশে ভ্যাট কোলানো
ঠেলটা হুড়কিয়ে ঠেলে নিয়ে বাজিল লোকটা। পাশে পাশে ঠিক
ময়, একটু আগে আগে। লোকটাকে চেনে বীরাণস। তানিস
সদায়—ঠে-ঠে করে কথা বলে, হুড়কিয়ে কাজ করে।

ভ্যাট ভরতি লিভার একস্ট্রাট। আলকাতরার মত ঘন গাঢ়
কুঁড় লিভার একস্ট্রাট। কারনেস থেকে মাথিয়ে মেম্ব বিলডিং-এর
এক তলার সিদ্বেটিক-ট্রোজে রাখতে চলেছে। গুয়ার্পশ থেকে
এই পথটুকু কিছুটা এবড়োবেবড়ো। অতবড় এক কুঁড় ভ্যাট
আর একটু সাবধান ঠেলে নিয়ে বাওয়া উচিত লোকটার। বীরাণস
অবজি বোধ করেছিল। হুঁসিকের কড়ার কোলানো ভ্যাটটা ওয়
চলার ঠমকে বড় বেশি নড়ছিল, হুলছিল। বীরাণস অঘটন
ঘটেবে জানত না, অঘট অঘটনের একটা ছায়া আতর্ভভাবে
মনে আসছিল।

অঘটন ঘটল। লোকটার নিজের পোষেই হরত ঘটল।

মেন-বিলডিংএর প্রবেশ-পথের এখাখা-ওখাখা ভূড়ে আধ-হাতের
মত উঁচু একটাই দ্বার বীরাণসে বাপ। তারপর লম্বা করিডোর।
তারতরিয়ে সেই বাণের মুখে এসে এক সুহৃৎও না খেয়ে লোকটা
হুঁহাত-বরা বড় হুটতে সজোরে নিজের দিকে চাপ দিল একটা।
উদ্বেগ, সারনের ঢাকা হুটো দিড়ির ওপর তুলে দিয়ে ঠেসলেই
পিছনের ঢাকাটা আপনি উঠে বাবে। উচিত হোক, অহুচিত
হোক, পরিগ্রহ বীচানোর জন্তে হরত এভাবেই কাজ করে অভ্যস্ত।

চিকার টেচামেটি, পেল-পেল বব।

ক্যাস্টরী ভেঙ্গে লোক পৌঁড়ে এলো।

বীরাণস চিত্রাপিতের মত ঝাড়িয়ে। কোথা গিয়ে কিন্তাবে কি
ঘটে পেল ঠিক বুঝে ওঠেনি। লোকটাকে হুঁহাত তুলে আর্জনা
করে উঠতে দেখেছে, তারপরেই গড়াগড়ি খেতে দেখেছে—মাটিতে
ভ্যাটের কুঁড় পদার্থের কুটিল স্রোত।

লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে বাবার সময় বীরাণস ভানো

করে দেখল। নিজের অঙ্গ বলসে গেছে, ওপরের অঙ্গও হরতবে।
হুয়ু, অজান।

পড়ির মূল। দান-বীরাণসে জারগার দাগ বুঝে কোলা হয়েছে।
তার এধারের মাটিতে অনেকটা জারগা ভূড়ে মস্ত একটা কালিই
চাপটা পড়ে আছে। তানিস সদায় বাজেব কি না যে ভাকই
জাহুক, তার দেখের দাগ দেখে বেশিটরে উঠেছে উঁক। এরকম
হোটবাট অঘটন নতুন কিছু নয়। কিন্তু ওই কালো দাগটা
কোম্পানীর প্রসিদ্ধিত লোকসানের দাগ। সেই দাগটা একেবারে
ছোট নয়। ছোট হলেও এই অকারণ কতি দীরব সহিষ্ণুতার বরদাস্ত
করার মত ছোট নয়।

ওপরে এসে লাগা সরকারের উদ্দেশে গভীর মুখে সিঁতাক্ত
মিঃ বলল, কম করে বায়ো-চোখ হাজার টাকা লোকসান।

পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে বাজিল তারা। বীরাণস
পিছনে।

লাগা সরকারের সন্ধিগ্ন মন্তব্য, তার বেশিই হবে।

নিজের ঘরে বসে বীরাণস চূপচাপ একটা অবাধি ভোগ করল
খানিকক্ষণ। কোম্পানীর কতি বটে। কতিটা কর্তারীর অনবধানের
ফলেই। কিন্তু এই কতি ছেড়ে একটা লোকের ওই কতিটাই
কিতাবিকার মত বার বার তার চৌধুরে সামনে ভেসে উঠতে লাগল।
হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল একবার দেখে আসা উচিত কি
না তাবছে ১০০০কেউ তো কিছু বলল না।

চূপচাপ বসে থাকার সন্তব হল না শেষ পর্যন্ত। খানিক বাসে
কোম্পানীর পাড়ি নিয়ে ক্যাস্টরী থেকে বেরিয়ে এলো সে।
হাসপাতালে এসে মনে হল, না এলেই ভালো হত। ক্রী-বেড
খালি নেই, সাধারণ পেইন্ট বেড ও না। ইয়ারকেজি বেসু বলে
হোষ্টি ফেরত দেওয়া হয়নি বটে, বাইরের বাহাখ্যার একট্রা বেড
কেনে জারগা দেওয়া হয়েছ তানিস সদায়ক। সেখানে এরকম
একট্রা বেড-এর সংখ্যা এই একটাই নয়। অনেক। দেখলে অনভাস্ত
চোখে বাজী লাগে হঠাৎ। বোষ্টি দেখানোই থাক, হরত চিকিৎসায়
ক্রটি হয় না, হবার কথা নয় অন্তত, তবু বেডদেখার দিকে চেয়ে
অগ্রহের রোগসখা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারল না বীরাণস।

ক্যাস্টরীর ফলন কর্তারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে
বীড়াল। তারা অন্তত মরকার মত চিকিৎসা হচ্ছে বলে ভাবতে
পারছে না। অপুরে কোলো ঠেস দিয়ে নির্যাত্তরী একজন

শ্রীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ সাত বছরের দুটো নোঙরা ছেলে। কলচাৰী ছুঁজন কিছু উপাধা করেছে কিনা বোঝা গেল না। শ্রীলোকটি নিশ্চেষ্ট হাত উঠে এসে বীরাপদর ছুঁপা জড়িয়ে ধরে আত্মনাশ করে উঠল।

বচা সে বাবু, বচা দে !

সে হাসপাতালের নিয়ম-কানুন বোঝে না, সন্তব-অসন্তব বোঝে না, ভাব্যতা-অভাব্যতা বোঝে না। নিজের লোকসান বোঝে। তাই বুকেছে।

কাঁঠ হয়ে ঝাঁড়িয়ে শ্রমিক-ববু কান্না দেখল বীরাপদ।

খোঁজ নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চার টাকার বিনিময়ে তা পাওয়া যেতে পারে। আর গুরুপুত্রের খরচও লাগবে। সব ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এলো যখন, শ্রমিক-রমণীর কান্নাটা কানে বাজেছে তখনো। ভাবছে, এত কান্নার সবটাই কি শুণু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে...

ক্যাটরীতে হিম্মন্ত মিত্র সপ্তাহে সাধারণতঃ দু'-তিন দিনের বেশি আসেন না। এসেও দু'-এক ঘণ্টার বেশি থাকেন না। অথটনের পরদিন এই প্রথম তাঁর ঘরে ডাক পড়ল বীরাপদর।

সন্ধ্যানো গোছানো মস্ত বড় স্বকথক তক্তকে ঘর। বড় সাহেবের সামনে সিতাও আর লাভণ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে অমিতাভ ঘোষ—নির্বিকার মুখে সিগারেট টানছে। বাবার সামনেও এমন সহজ মুখে সিগারেট টানে, বীরাপদ জানত না।

আলোচনা গত কালের অথটন প্রসঙ্গে। কোম্পানীর লোকসান প্রসঙ্গেও। বীরাপদর প্রতি নির্দেশ, তার চাক্ষুশ দেখার একটা ট্রেটমেন্ট দিতে হবে, তানিস সর্দারের গাফিলতির কথা লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের অঙ্কটাও বসাতে হবে। এমিকটা একুনি ঠিক করে না রাখলে পরে গোলযোগের সম্ভাবনা।

অতঃপর চিকিৎসার প্রশ্ন। ব্যবস্থার কথা শুনে বড় সাহেব কিছু মন্তব্য করার আগেই সিতাও বিরক্ত মুখে বলে উঠল, আপনি কাতিকে না জিজ্ঞেস করে সাত ভাড়াভাড়ি এ-ব্যবস্থা করতে গেলেন কেন? নিজের কেয়ারলেসনেসএ অ্যাকসিডেন্ট, এই লোকসানের গুণর আবার আমরা তার ক্যাবিন ভাড়া আর চিকিৎসার খরচা জোপাতে বাব? যেখানেই হোক, ক্রী-বেড পেয়েছিল যখন আপনার ইন্টারকিয়ার করার দরকার কি ছিল?

বীরাপদ জবাব দিল না।

হিম্মন্ত মিত্র আত্মস দিগে টেবিলে দাগ কাটছেন, লাভণ্য সরকার গভীর, অমিতাভ ঘোষ চেয়ারে মাথা এলিয়ে সিগারেট টানছে।

একটু বাবে হিম্মন্ত বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়া কত?

কত শুনে একটু আশ্চর্য হতে যাচ্ছিলেন বোধহয়, সিতাও তেমনি অসহিষ্ণু কণ্ঠেই বলে উঠল আবার, টাকার জন্তে তো কথা নয়, আমরা এ ভাবে আদর-বন্দ করে চিকিৎসা করালে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাফিলতি নেই, ক্ষতিপূরণ নিয়ে একটা বফারকি লাগবে হয়ত, এঁর তো কাউকে না জিজ্ঞেস করে এসব করার দরকার ছিল না কিছু।

—দরকার ছিল। ঠাণ্ডা বিনীত ভাবেই বীরাপদ জবাব দিল

এবার।—যেভাবে ছিল লোকটা, সেভাবে থাকলে বাঁচবে বলে মনে হয়নি। হয়ত এখানে বাঁচবে না, বা কয়েকি নিজের দায়িত্বে করেছে, কোম্পানীর অজুবিধে হলে কোম্পানী দিতে বাবে কেন? একটু খেমে আবার বলল, লোকটার গাফিলতির কথাও সবাই জানে, ভবু দরকার হলে কোম্পানী নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূরণ কিছু দেয়, তাহলেও যে-ক্ষতি হয়ে গেছে এর গুণর সেটুকু আর তেমন কিছু বড় ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলটা ভালো হবে বলেই বিশ্বাস।

হিম্মন্ত মিত্রর মুখে হাল্কা বিস্ময়, লাভণ্য সরকার বাড়ি কিরিয়েছে, অমিতাভ ঘোষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে—কোঁকড় দৃষ্টিটা বীরাপদর মুখের ওপর।

বত নরম করেই বলুক, চূপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট সাহেবের। করলও না। কুক দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে, আপনার বিশ্বাসের কথা কেউ শুনেও চায়নি। বা হয়েছে লোকটার নিজের দোষে হয়েছে, আমরা তার জন্তে এসব করতে বাব কেন?

তার দিকে চেয়েই বীরাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব দিয়ে ফেলল আবারও একটা। বলল, নিজের দোষে কেউ মরে গেলেও তাকে কেউ ফেলে দেয় না, তারও সংস্কারটা হয়ে থাকে।

সিতাও নির্ধাক হঠাৎ। নির্ধাক কয়েক মুহূর্ত সামনের দুজনও। চীক কেমিষ্ট কড়কড়িয়ে সিগারেট টানছে।

হিম্মন্ত মিত্রই মধ্যস্থতার এগোলেন। হেলেকে বললেন, অকারণ বাগানুসার করে লাভ নেই, চিকিৎসার সব ব্যয়ভার কোম্পানীর নেওয়া উচিত, কোম্পানীই নেবে। আর বীরাপদকে বললেন, লোকটা সেবে উঠবে কি উঠবে না তাই যখন ঠিক নেই, পরের কথা পরে—সময় নষ্ট না করে আপাতত অকিসিহাল ষ্টেটমেন্টটাই বেদি রাখা দরকার।

বীরাপদ চূপচাপ উঠে এলো।

সেমিনও বিকলে হাসপাতালে এসেছিল। শূ-পরিষদ না কাটা পৰ্ব্ব তানিস সর্দারের ভালোমন্স কিছু বলা যায় না। তবে চিকিৎসা যে হচ্ছে সেটা বোঝা যায় এখন। ওর বউকেও দেখল। আজ আর কান্দছে না। বীরাপদকে দেখে কালো মুখে আশা আর কৃতজ্ঞতা উদ্গে উঠছিল।

বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, ক্যাবিনে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। বীরাপদ তাকে এখানে আশা করেনি, দেখে মনে মনে খুশি। অমিতাভ ঝাড়িয়ে রোগী দেখল দু'-চার মিনিট।

বাইরে এসেই হাসিখুশি মুখে বলল, ক্যাটরী খেকে ভাড়াভাড়ি পালাতে দেখেই বুকেছি আপনি এখানে, লোকটা আছে কেমন, বাঁচবে?

জবাব শুনল কি শুনল না। আনকে পোটা মুখ গুপমগ, এখানে রোগী দেখতে এসেছে কি বীরাপদর খোঁজে এসেছে বোঝা শক্ত। নিজের পুয়নো ছোটো গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে। উৎকৃষ্ট মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে ঠাঁট দিল। হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডের বাইরে এসেই বলল, আপনি শব্দাই এমন সাআতিক লোক জানতুম না।

কেন, কি হল।

বা হল বাবু! বুকেছেন, ছোটোসাহেবর মাথা ঘুরে গেছে, তার মুখের ওপর এককম কথা কেউ কখনো বলে না।

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরণের তেল মিশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কামল, আরও
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়... সুবাস
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন
আপনাকে সজীব আন সতেজ রাখে।
(সাদা) সাদা বা সাদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!

Rexona
BLENDED WITH CADYL

রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

RP.164-X32 BG

রেক্সোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী

বীরপদ হেসে কেবল, চীৎকমিও না ?

আমার কথা ছেড়ে দিন, ঠোঁটের কীকে সিগারেট চেপে হাসছে অমিতাভ, এখানে এই লোকটার জন্তে আপনি বা করলেন চীৎকমিও হিসেবে সেটা আমায়ই করার কথা, কিন্তু আমি বললে পাগলের দমন বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করত, এখন জোড়া পাগলের পান্ডার পড়ল কি না ভাবতে বোধহয়।

তার আনন্দ দেখে বীরপদর ভর হল হাতের ছিঁরাখি ঠিক থাকলে হুঁ। হেসে জিজ্ঞাসা করল, আপনি চলেছেন কোথায় ?

চাকরির ওখানে। বাঘের ?

চাকিতে বীরপদ গাড়ির ভিতরটা একবার দেখে গিল। না ক্যামেরা নেই। বলল, আমি আজ আর না, বাড়ি দাবি এখন, আজকে এদিকেই ঘামিয়ে দিন কোথাও।

চলুন, পৌঁছে দিয়ে বাড়ি—

যেজাত বখাটাই প্রসন্ন আজ। ক'দিন ধরে এমন একটা জরোগেই খুঁজছিল বীরপদ। পলতান কুঠি পাঁচ সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অন্তরঙ্গতার কীকে কাজের কথা তোলাটা অসম্ভব হবে না হয়ত। পূর্বপ্রসঙ্গের জের টেনে বলল, আর যে বাই ভাবুক, আপনার মামা যে আপনাকে স্নেহ করেন খুব সেটা নিজেরই আমি সেদিন টের পেয়েছি।

দেবেছিল কি করে টের পেল সেটাই শুনতে চাইবে, কলে কাজের কথাটা আপনি উঠবে। কিন্তু সে তার দাবি দিয়েও গেল না, সিগারেটটা খেলে হেসে উঠে মন্তব্য করল, খুব স্নেহ করেন, কসেমামার স্নেহ !

বীরপদ খান্ধা খেল একটা। যোৱানো পথে গিয়ে কল হবে না বুকে একটু বাদে সমস্তটা সোজা-হুজি ব্যক্ত করে ফেলল। বলল, আপনারা ব্যাপার আপনারাই জানেন, কিন্তু এদিকে আমার যে চাকরি থাকে না—

কিছু না বলে অমিতাভ শুধু ফিরে তাকালো একবার, বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করল।

—বসে বসে শুধু ফাইলই বাঁটছি, আর যে-বা বলছে ক'রছি নিজে থেকে কিছু বুঝিও না করছিও না, একটু আঙু কাঁজ না দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে কেন।

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের টিগুনী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, এবক লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাগী লিখে দিচ্ছেন—

বক্তোক্তি গায়ে না মেখে বীরপদ জবাব দিল, সে-কাজের জন্ত ছ'টা টাকা মাইনে দিয়ে সুপারভাইজার রাখা দরকার নেই সেটা তাঁরা শিগগিরই বুঝবেন।

অমিতাভর মুখে স্পষ্ট বিরক্তি। শাদাশাপটা বা বলে বলল, শুনতে ভালো লাগার কথা নয় খুব, ভালো লাগলও না। তার গুণ দেখে এখানে আনা হয়নি তাকে, তার কাছ থেকে কাজও কেউ আশা করে না। চাকরি চেয়েছেন বলেই তাকে এখানে এনে বসানো হয়েছে।

বীরপদ জানে। শুধু চাকরির এরকম চাওয়ার হেতুটাই দুর্বোধ্য। খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চাকরির সঙ্গে ব্যবসার কি সম্পর্ক ?

সম্পর্কটা সে জানে না শুনে অমিতাভ যেমন অবাক,

সম্পর্কটা জানার পর বীরপদও অবাক তেমনি। সমস্ত ব্যবসারের চাব আনার মাসিক চাকরি। বলতে গেলে চাকরির টাকাতাই ব্যবসা শুরু, মামার জিম্মার অমিতাভর মায়েরও কিছু টাকা ছিল। মামার নিজস্ব কত ছিল জানে না। তবে মামা যেটা টাকা খণ্ড সংগ্রহ করেছিলেন আর সেই খণ্ডের দায়িত্বও নিজের কাঁধে নিয়েছিলেন। চাকরির ডাক্তার-খানী বেঁচে থাকতেই এই ব্যবসার জরুরী-করুরা চলছিল। মামার সঙ্গে তাঁর বন্ধু ছিল খুব। তিনি মারা যেতে তাঁর জমাজো টাকা, বিশ্বরের অংশ, আর লাইক ইনসিওরেন্সের টাকা—সবই চাকরি মামার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার জন্ত।

অমিতাভ ঘোব আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বীরপদ একবারে চুপ। কিন্তু ভিতরটা খুব চুপ করে নেই। চাকরির বাড়ি-গাড়ি বিশ্বর-আশরের ওপর থেকে একজনের অলুগ্রহের ছায়াটা ঘন থেকে সরে গেল বলে বুশি হবার কথা। কিন্তু বীরপদ সেদিকটা ভাবছেই না। একরকম জোর করেই চাকরি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে। ধরেবেঁধে উপকার করা নিয়ে বীরপদ ঠাটা করতে জবাব দিয়েছিলেন, উপকারটা তাঁর একার নাও হতে পারে। পাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পথেও দায়িত্বের কথা বলেছেন চাকরি, বলেছেন সেটা যেন সে ঠিকমত দেখে শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে।

কিন্তু বীরপদ কি করতে পারে ? ওর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা চাকরির ?

বিবাস'করে একদিন বীর হাতে বখাসর্বব তুলে দিয়েছিলেন, আজ আর তাঁকে অতটা বিবাস করেন না হয়ত। সেদিন বিবাস করেছিলেন কারণ আর একটা জোর ছিল সেদিন। অনেক বড় জোর। নাবীর যে জোরের কাছে অতিবড় প্রবল পুরুষেরও অমোঘ সম্মুখ। সেই জোরটা আজ আর তেমন নেই ভাবছেন চাকরি ? সেই জন্তেই কথার কথার বয়েসের কথা তোলেন ? সেই জন্তেই ঘটীর ঘটীর চোখে-মুখে জল দিতে হয় ? আর সেই জন্তেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত করার আগ্রহ ?

সবই হতে পারে। কিন্তু বীরপদর কেন জানি তা মনে হয় না। এখনও চাকরির বাড়ির দরজার তিমাস্ত মিত্রর লাল গাড়িটা গাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। আর চাকরির স্নেহভাজন বলেই ওর প্রতি অমন বাশভারী বড়লাহের প্রোচ্ছর প্রীতিভাব একটু।

থেকে থেকে বীরপদর কেবলই মনে হল, চাকরির মনের তলার আরো কিছু আছে—

অনেকক্ষণ বাদে সানাসিখে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু আমি এখানে এসে চাকরির কোন্ কাজে লাগতে পারি ?

সামনের দিকে চোখ রেখে অমিতাভ তুর্ক কুঁচকে জবাব দিল, কাজে লাগার দরকার নেই, চাকর্যাসির লোক এখানে একজন থাকার দরকার, আপনি আছেন।

তাঁর লোক একজন থাকা দরকার কেন ?

তাঁকেই জিজ্ঞাসা করবেন।

আপনি জানেন না ?

না। হাল্কা শিস দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে জোড়া লগী।

বীরাপদ হাসছে অজ্ঞ অজ্ঞ। কিন্তু মনে মনে সত্তর আঁটছে কিছু।—হিতে বিপরীত হবে কিনা কে জানে। হবে না বোধহয়, যেজন্যপত্র অজ্ঞ বকম দেখছে আজ।

এখানে আমার আঁথে আমি কি করতাম আপনার জানা নেই, না?

সরীর পাশ কাটিয়ে ঘাড় কেতালো, চোঁটের কীকে হাঙ্কা শিসটা ঘরা তখনো।

ছেলে পড়াভায় আর—কবিরাজী ওষুধ আর পুথিও বইএর লোকনের বিজ্ঞাপন লিখতাম...মামে পঞ্চাশ টাকা বোজগার করতে ছান-ঘাম ছুটে যেত। হাসতে লাগল।

সামনের কাঁকা রান্ধাটা দেখে নিয়ে অমিতাভ আবারও কিরে তাকালো। শিস খেমে গেছে।

বীরাপদ বলল, আবারও তাহলে সেই অবস্থাতেই কিরে যেতে বলছেন আমাকে...।

সশব্দ প্রতীক্ষা। কিন্তু কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে। ষ্ট্রিয়ারিং হাতে লোকটা কিরে কিরে বারকতক দেখল।—ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন না, কে যেতে বলছে আপনাকে?

বা বললেন সেই বকমই দাঁড়ায়, বীরাপদ নির্বিকার, কারো তাঁবেদারের লোক হবে বসতে রাজি নই, আপনার ভদ্রসার কাজের ওপর দাঁড়ায় আশা করেছিলাম।

রাগতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হেসেই কেবল অমিতাভ ঘোষ। আচ্ছা, আশা বার করছি আপনার। স্পীডের কাঁটা তিরিশ খেকে এক লাফে পঞ্চাশের দাগে। উৎকল্ল বিষয়ে বলে উঠল, অক্লুত লোক মশাই আপনি।

হাসছে বীরাপদও। স্বস্তি।

চাকরির সঙ্গে যেদিন এসেছিল সেদিনও নাকি স্থলতান কুঠির এই পরিবেশটা ভালো লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের। পৌঁছে দিতে এসে আজ বীরাপদের সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ একুনি বাবার বাসনা নেই। অগত্যা আমন্ত্রণ না জানিয়ে বীরাপদ করে কি।

আমুন, বাইরেটা ভালো লাগলেও ভিতরটা লাগবে না।

স্থলতান কুঠিতে গাড়ি আসা আর সেই গাড়িতে বীরাপদের আসা এখন আর উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখার মত নয় খুব। কিন্তু তার ঘরের সামনের বাগানদার যে মাল্লুঘটি দাঁড়িয়ে তার বিন্দুরিত চোখে রাজ্যের বিশ্বয়। গগুনা। গগুনার এমন চিত্তাঙ্গিত মূর্তি বীরাপদ আগে কখনো দেখেনি।

উঠোন পেরিয়ে লাওয়ার উঠে আসতে গগুনার দিশা কিরল যেন। শশব্যস্তে হুঁহাত জুড়ে আধখানা স্বঁকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিমান জ্ঞাপন করে উঠল একটা। জ্বাবে একখানা হাত কপালে তুলে অমিতাভ জিজ্ঞাসু নেত্রে বীরাপদের দিকে তাকালো।

—গবেশবারু, গগুনা...এই পাশের ঘরে থাকেন। ঘরের দরজা খোলার কীকে বীরাপদ পরিচয়ের বাকি আধখানা এড়িয়ে গেল, কীকে নিয়ে এসেছে সেটা আর বলল না। গগুনার প্রছার বহর দেখেই খাবড়ে গেছে।

কিন্তু যে-কারখানি হোক ওটুকু পরিচয় গগুনার পছন্দ নয়। যেটুকু পান-পূরণ করে দিল সেটাই যেন বড় পরিচয়। বিনয়ের জাঁয়ে

মাখন-গলানো হুখখানি করে বলল, বীক আবার ছোট ভাইয়ের মতো...।

অমিতাভর চোখে নীরব কৌতুক। বীরাপদের কানেও বেখাঙ্গা লাগল, কিরে দেখে গগুনার দুই চোখ চাশা আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। বীরাপদ অবাক, মতলবখানা কি গগুনার।

ঘরে ঢুকে ছড়ানো বিছানার অমিতাভ আশ্রয় করে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়ল। আধ-ঘরুনা বাসিন্দা, আধ-ঘরুনা চাকর, অবশ্য একশরত্ব কাঁটা পড়েনি। কিন্তু যে এসেছে এক-সব খিকে তার চোখ নেই। ঘুরে ফিরে হুপুনের সেই মজার ব্যাপারটাই বোম্বুনের বস্ত্র হল আবার। বড়সাহেবের ঘর থেকে বীরাপদ বেহিমে আসার পর ছোটসাহেব একেবারে গুম নাকি। কিন্তু আসল দেখার মত হয়েছিল লাভায়া সরকারের হুখখানা। লাতলি...। মায়ায় কাজেও সাধ দিতে পারে না, সত্তর বছরও রা, সী ইজ মোট চারিৎ ছোড়েন সী ইজ অন্টু বোষ্টু—মায়া ছিল বলে কোনরকমে লোভ সামলে বসেছিল অমিতাভ ঘোষ, নইলে কিছু একটা করেই বলত হত।

দেখলে কে বলবে অতবড় কোম্পানীর দৌর্গত প্রতাপ টীক কেমিট এই মাল্লু। হাসছে বীরাপদও, আর তাবহে দিনটা শুভ ঘটে। এমন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে এক পেয়ালা চা দিয়েও অভ্যর্থনার ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি আছে যখন, নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালো কোনো



বিখ্যাত
'শঙ্খা ও গদু'

মার্কি গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—ব্রিটেল ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২৯২৫

চায়ের কোকানের উচ্চশ্রেণী বেরিয়ে পড়বে কিনা ভাবছিল। এরই মধ্যে আর এক কাণ্ড।

গুণা ঘরে ঢুকল, তার হাতে ট্রে একটা। ট্রেতে দুপেরালা জা। শিঙনে মেখে উঠা। তার হুই হাতে দুটো খাবারের ডিশ।

অমিতাভ সজ সজে সোজা হয়ে বসল, আশুন—আমি তো ভাই ভাবছিলাম, বীজবানু এখনো চায়ের কথা বলছেন না কেন। বীরাপদর দিকে তাকালো, চাকমাসির মুখে শুনে শুনে আপনার বীজ নাম বেশ চিল্লি লাগে, বীরাপদ নামটা বিচ্ছিরি।

ট্রে থেকে গুণা ঘরের ছাত থেকে খাবারের ডিশ দুটো নিয়ে সাকনে ধরল। নাই নিয়ে মাথা বাহানোর ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটির সূতো ধরে সবিনয়ে বলল, আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, শুক বলতে হবে কেন—ঘরের তৈরি সামান্য জিনিস, সাহস করে জানতেই পারছিলাম না...

বীরাপদ হাঁ করে গুণাকে দেখছে, আভিখোর দায় উদ্ধার হল সে-কথাটা মনেও আসছে না। অমিতাভ ঘোষ ডলিক ডিশের লগ্না-জ্রাতি গোটাঙট ডুখে পুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে গুণার বিনয় বচন শুনল। তারপর গভীর মুখে বলল, ঘরে থাকলে নারকেলের সন্দেশ সাহস করে আর ছ'চারটে নিয়ে আশুন তো।

গুণা হস্তদন্ত হয়ে ছুটল আবার। অমিতাভ বীরাপদকে চোখ রাঙালো, আপনি বেশ আছেন দেখি মশাই, জ্যা? এই জন্তেই এখানে ডেরা বাঁধা হয়েছে।

গুণার কথা ভুলে কোম্পানীর ছ' আনার অংশীদার, চৌদ্দ শ' টাকা মাইনের বিশেষ-ফেরত টাক কেমিষ্টকে দেখছিল বীরাপদ। বিধাতা খেলায়ী বটে।

সন্ধ্যার পর কুঠির আভিনা থেকে গাড়ির শকটা মেলাবার আগেই গুণা হাজির। নাইট-ডিউটি আছে বোধহয়, পরনে পাট-ভাঙা জামা কাপড়। অতিথি-বিদায়ের অপেক্ষায় ছিল হয়ত। আগ্রহে আর চাপা আনন্দে এই মুখের চেহারাটি অজ্ঞরকম। গলায় ঘরে অন্তরঙ্গ বিশ্বাস—এঁর সঙ্গে তোমার এত খাতির জানি হুম না তো। এঁদেরই কারখানায় চাকরি বুঝি তোমার? আশ্চর্য...

বীরাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থের উদ্ধীপনা অনেকটা গিল্টিঙ্করা গরনার মত, নজর করে দেখলে চোখে পড়ে। স্বার্থটা কি সেটাই এখন পর্যন্ত ঠাণ্ড করে উঠতে পারেনি।—আপনি একে চেনেন কি করে?

আর? শুধু আমি কেন, আমাদের কাগজের অফিসে কে আর না চেনে শুকে। ফর্সা মুখ হাসিতে ভিজিয়ে বিছানার একধারে বসে পড়ল গুণা।

অন্তঃপর কাগজের অফিসে কতখানি পরিচিত এবং সম্মানিত ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ, সেই বৃত্তান্ত। খাতিরটা বহরাজে মোটা টাকার বিজ্ঞাপন আসে বলে নয়, গুণাদেবের বর্তমান ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অন্তরঙ্গ বন্ধু সে। একসঙ্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে ফিরেছে। আগে মাসের মধ্যে ছ' দিন অমিতাভ ঘোষ কাগজের অফিসে আসত, এলে দেড় ঘণ্টার আগে উঠত না। এখন অবস্থা কমই আসে, বাবার সময় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর নিজে সঙ্গে করে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। ওই ওষধের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে এতটুকু

কুলচুক হলে মালিকের তলবের জয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের পর্যন্ত মুখ শুকায়। আরো আছে, শহরের সব থেকে নামজালা বিলিতি ক্লাবের মেথার ছ'জনেই, কালচাখাল অ্যাসোসিয়েশনের—

ছেদ পড়ল। গুণার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করে বীরাপদ দেখল দরজার কাছে সোনারউদি ঝাড়িয়ে। হারিকনের আলোর ঠিক ঠাণ্ডর হল না, তবু মনে হল মুখখানা হাসি-হাসি।

কাগজের অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের স্তম্ভতার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গুণার এত উদ্ধীপনার কারণ বোকা গেছে। শেব আবেগনের প্রতীক্য বীরাপদর সম্বন্ধে মুখ বুজে বসে ছিল।

প্রান্ততির ব্যাঘাৎ হলো পড়ল।

সোনারউদি ঘরের ভিতরে এসে ঝাঁড়তে গোটা মুখের প্রত্যাশার আলোটা টুপ করে নিবিঘ্নে দিয়ে গুণা বলল, অফিসের সময় হয়ে গেল, কাল কথা হবে এখন।

কাল কেন, আজই হোক না—সোনারউদির গলায় কৃত্রিম আগ্রহ, একদিন না হয় ছ' ঘণ্টা দেরিতেই গেল, না-হয় না-ই গেলো অফিসে একদিন—এ-সব কথা কি কলে রাখার কথা নাকি!

গুণা সরোবে তাকালো তার দিকে, কিছু একটা কটক্টি করে গভীর মুখে ধেনে গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে ঝাঁড়াল। এখানে বকা-ঝকা করলে বার কাছে সুপারিশের প্রত্যাশা সেই বিগড়তে পারে ভেবে সামলে নিল বোধহয়। উদ্বেগ হাসতেই চোঁটা করল গুণা, বলল, অফিসটাতে আর স্বত্ববাবুদি নয়, অফিস কি জাহাঙ্গা তোমার এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো—

সামনা-সামনি তোবামোদের ব্যাপারে তেমন স্পষ্ট নয় গুণা, ফলে আরো বিসদৃশ শোনালো। ভুলসোক চলে যেতে সোনারউদির নির্ধাক দৃষ্টিবাপ সহাসরি বীরাপদর মুখে এসে বিদ্ধ হল। ত্রুটব্য কিছু দেখেছে যেন।

বয়স না। বীরাপদ খুব স্বস্তি বোধ করছে না।

বসতে হবে? বিনীত প্রশ্ন। বীরাপদর মুখে বিব্রত হাসি। সোনারউদির মুখে হাসির লেশমাত্র নেই। মুখখানা অপরাধী অপরাধী করে ফেলে বলল, বিছানার চাদরটাতে ময়লা দেখি, বাগিশের ওরাড়ঙগুলো তাই—আমার কাছে সব ধোয়া আছে একপ্রস্থ, এনে পেতে দেব?

বীরাপদ স্বতমত খেয়ে গেল কেমন।

ঘরের দিকে চেয়ে সোনারউদি আরো সঙ্কুচিত। ঘরটায়ও একটু বাঁট পড়েনি পর্যন্ত, আপনি দয়্য করে একটু উঠলে বেড়েযুছে দিতাম।

বীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

কুঁজোটার জল ভরা আছে তো? হারিকনে তেল?

বীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার?

সোনারউদির আরত চোখ দুটো ওর মুখের ওপর এসে ধামল আবার। টোঁটের কঁকে রিজপের আভাস। দেখল একটু। কি ব্যাপার আপনি জানেন না?

আজ্ঞহ আর না আজ্ঞহ বীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না।

তখন তাহলে, সোনারউদি, বড় নিখোশ ছাড়ল একটা,

পুরুষের দল দশা, কখনো হাতী কখনো মশা—মশার দশা গিয়ে এখন আপনাদের হাতীর দশা চলছে।

এক পশলা ব্যাল ছড়িয়ে নিজেই সজ্জাগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বীরপদর চুচোখ দরজা পর্যন্ত অঙ্গসরণ করেছে। তার পরেও বসেই আছে তেমন।

বীরপদ গণ্ডার কথা ভাবতে।

গণ্ডার প্রত্যাশার কথা বা আবেদনের কথা নয়।

গণ্ডা স্বর্গীয় পাত্র, সেই কথা।

গণ্ডার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াটাই পেয়ে তারিদের মত হয়ে পড়াল। পাশাপাশি ঘরে বাস করে বীরপদ তাকে এভাবে কেন্দ্র করে। বার একটু ইচ্ছিত গণ্ডার জীবনের মোড় ঘুরে যেতে পারে, একটা মাসের মধ্যে তাকে একবার অল্পরোধও করা হল না দেখে গণ্ডা মর্মান্বিত। ঘুরিয়ে-কিরিয়ে অনেকবার ওকে বলেছে, সুপারিশের জোর না থাকলে আজকাল কারো কিছু হয় না ভাই, এটা সুপারিশের যুগ।

বীরপদ জানে। জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেন্দ্র পারে না সেটা গণ্ডাকে বোঝানো শক্ত। এই একটা মাসের মধ্যে সোনারবউদির সঙ্গে কমই দেখা হয়েছে। বীরপদর অঙ্গমান, তার ওপরেও একটু-আগুট গজনা চলছে। গণ্ডা ভাবে, ত্রীটি একবার দুখ ফুটে বললে অল্পরোধ করা দূরে থাক, বীরপদ অমিতাভ ঘোষের কাঁধে চেপে বসত।

গণ্ডার চাকরির উন্নতি বীরপদর ব্যাঘাত। গণ্ডার জন্তে নয়, উন্নতি হলে সোনারবউদি আর একটু ভালো থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালো থাকবে। শুধু তাদের কথা ভেবেই অমিতাভ ঘোষকে অল্পরোধ করার ইচ্ছে আছে। কীক গেলে করবেও। কিন্তু ফ্যান্টারীর পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মানুষ। শুধু একটা ক্রকুটিতে অল্পরোধটা উড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। অনেক ভেবেচিন্তে বীরপদ গণ্ডাকে আশ্বাস দিয়েছিল, সুবিধেযত আর একদিন তাকে মূলতান কুঠিতে ধরে নিয়ে আসবে। খামখেয়ালী লোক, একবার পারব না বলে বললে আর তাকে দিয়ে কিছু করানো যাবে না।

কিন্তু সেই আশায়ও সম্প্রতি ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটতে বসেছে গণ্ডার।

ইতিমধ্যে ফ্যান্টারিতে বীরপদর প্রতিপত্তি বেড়েছে কিছু। বাড়ছেও। তারও মূলে ঢীক কেয়িট। তানিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো বেশ কিছুকাল হাসপাতালে থাকতে হবে বটে, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা নেই। তার চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত সুব্যবহার

ফলে কর্মচারীরা দল বেঁধে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছিল অমিতাভ ঘোষকে। তানিস সর্দার সর্দারগোছেই একজন। সে হাসপাতাল থেকে কিরে এলে তাকে বস-কাজে লাগানো হবে, এমন কথাও শোনা গিয়েছে।

অমিতাভ ঘোষ সদ্যসরি বীরপদকে দেখিয়ে দিয়েছে। বা কিছু হয়েছে তার জন্তেই হয়েছে, আর যেটুকু বহার আশা তার জন্তেই হবে। অতএব সব কৃতজ্ঞতা আর গুণবাদ তারই প্রাপ্য। বর্তমানের সঙ্গে কি ভাবে স্বকায়িক করে সুব্যবহারটুকু আদায় করেছে বীরপদ, মনের আনন্দে অমিতাভ ঘোষ তাও নিঃসঙ্কোচে বলে দিয়েছে।

ফলে কর্মচারীরা নতুন চোখে দেখেছে বীরপদকে। নিশ্চয়তার দরুন ছোটনাগের প্রতীক অস্ত্রধার লাংগার প্রতীক অনেকদিনের কোঁড় তাদের। অভিযোগ নিয়ে কথা সুব্যবহার আরজি নিয়ে এ পর্যন্ত ব্যবহার তারা দল বেঁধে চড়াও করেছে। সব অভিযোগ আর সব আরজিই যে বুদ্ধিসঙ্গত তা নয়। টানা-ইচ্ছার কখনো কিছুটা আদায় হয়েছে কখনো বা হয়নি। কিন্তু হোক না হোক, তাদের অভিযোগ লাগামটি যে শেষ পর্যন্ত মালিকের হাতেই, সেটা তাদের উপলব্ধি করতে হত। এরই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুক্ত তাদের জন্তে সুবিধে আদায় করেছে একজন, সেটা যেমন অবিদ্যাত্ত তেমনই আনন্দে। তানিস সর্দারের এই প্রাপ্তিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা প্রাপ্য মজির হিসেবে দেখেছে তারা।

তারের সোজাশুষ্ক কৃতজ্ঞতা জাপানের উৎসাহ বেধে বীরপদ অপ্রজ্ঞতের একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেঙালা নেই।

অতঃপর ছোটনাগের বিদগ্ধতার আঁচ লাগবে গায়ের এটা বীরপদ ধরেই নিয়েছিল। কিন্তু তার আভাস মাত্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হয়েছে। অবশ্য পরে এর একটা কারণ অঙ্গমান করেছে। ছেলেটার বয়স তো মাত্র আটটা উনত্রিশ, তার ওপর অলস গোছের একটু, একটু বিলাসিও। ভিতরে ভিতরে সবল নয় খুব। বা কিছু জোর আর প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তাঁর প্রবল-সন্তার নিরাপদ ছায়ায় বসে। সেই বাপই যখন প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তার তিক্ততা বাড়িয়ে কাজ কি। অন্তর দায়িত্বের ওপর নির্ভর করে নিজের আদিপাখের ঠাটটুকু বজায় থাকলেই সে খুশি। সেদিক থেকে বাপের সেদিনের ফলেসলার ফলে লোকটাকে উটে আরো একটু বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে হয়ত। বীরপদর খানিকটা দায়িত্ব বেড়েছে আর ছোটনাগের কিছুটা অবকাশ বেড়েছে।

কিন্তু বাপের প্রভাব বত বড়ই হোক, ছেলের বা কিছু উজ্জীপনার উৎস লাংগার সরকার। যেই লাংগার সরকারও ছোটনাগের মনে বিদগ্ধতার ইচ্ছন জোগানো দূরে থাক, বীরপদর সঙ্গে তারও ব্যবহার ক্রমশ যেন সহজ হয়ে উঠতে লাগল। এক আধ সময়

ডঃ কর্তিক বসুর

টার্কোমোড
নানালা

অল্প, অর্জীন ও ডিসপেনসিয়ারী • ব্যথা ও বেদনায় •

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯

বৌগ দিয়ে কথা বলতে ছাড়েনা অবন্ত, কিন্তু যাই বলুক হতভাগি
হলে বলে, হাসিমুখে বলে।

বড়সাহেবের ঘরে তানিস সর্দারের কেস্ নিয়ে কথা কাটাকাটির
দিন হই পরে লাভণ্য ওর ঘরে এসে বসেছিল। কাজের কথা
মিষেই এসেছিল বটে, কিন্তু বীরাপদর ধারণা এমনই এসেছিল।
সর্দারের প্রসঙ্গ নিজেই উত্থাপন করেছে। মন্তব্য, লোকটার
বরাত ভালো, ওদের জন্তে কে আর এতটা করে।

প্রকারান্তরে সমর্থনের সুরই।

বীরাপদ বলেছিল, হাসপাতালে ওর বউটার সেই কাঁদা দেখলে
আপনিও না করে পারতেন না—

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর হৃদয়বিশ্ব যেশানো কৌতুক-বাণ
মিকিস্ত হয়েচে একটা।—তাই নাকি! আপনি আসলে
সেদিন ওর বউটার সেই কাঁদা দেখেই এমন কেশে গিয়েছিলেন
তাহলে—

বীরাপদ হাসকা প্রতিবাদ করতে ছাড়েনি। আমি কেন্দ্রে
হাঁব কেন, আপনাদেরই বরং মেজাজ বিগড়েছিল।

আমারও? নিরীহ বিশ্বয়, আমার বিগড়তে যাবে কেন,
আমার কী?

ভিতরে ভিতরে উৎকর্ষ হইতে উঠছিল বীরাপদ। আমিও তাই
ভাবি, আপনার সঙ্গে অন্তত আমার কোনো বিরোধ থাকার তো
কথা নয়।

ইসিভটুই গায়ে না মেখে লাভণ্য সরাসরি চেয়েছিল মুখের
দিকে, অবলার প্রতিমূহুতিটি।—অথচ বিরোধ দেখছেন?

বীরাপদ হেসে কেলেছিল, আমি দেখি না দেখি আপনি যে
আমাকে ভালো চোখে দেখেন না সেটা তো ঠিক।

সঙ্গে সঙ্গে নারী-মুখের এক বিচিত্র মধুর-ভরঙ্গ দেখেছিল
বীরাপদ। লোভ সামলে দৃষ্টি ফেরাতে পারেনি অনেকক্ষণ।
চাপা হাসিতে হই তাঁটি টসটিসে উঠতে দেখেছিল। মুখে সঙ্কট-
রেখা। চোখের পাতার কৌতুক কাঁপছিল।—আপনাকেও ভালো
চোখে দেখতে হবে?

অসহায় দীর্ঘনিশ্বাস। অর্থাৎ, কত আর পারি।

চোরার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়েছে তারপর। আচ্ছা, দেখব
চোঁটা করে।

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাভণ্য সরকার কতটা পারে
সেসবকে বীরাপদর মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। সিতান্ত
মিত্রর মোটেও তাকে এক-রকম দেখেছে, হিমাংগ মিত্রর মোটেও আর
এক-রকম। "মেডিকেল হোমের নিম্প্রহ কত্রীর গাভীর্বে তাকে
এক-রকম দেখেছে, চিকিৎসার পদার্থে আর এক-রকম। ওরূপের
লাইসেন্স বার ক'রে আনার সুপারিশে গিয়ে তাকে একরকম দেখেছে,
অমিতাভ বোয়ের ছবির আলবামে আর এক-রকম।

আর, এই আরো এক-রকম দেখল।

বীরাপদর ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ধরে চেয়ারে এনে বসিয়ে দেয়
আবার। দিয়ে বলে, চেষ্টাটা আজ থেকেই শুরু হোক।

লাভণ্য সরকারের সঙ্গে আপসের সুত্রপাত সেই। তারপর এ
পর্বত ওতে বড় রকমের কোনো ঝাপড়েনি বটে, কিন্তু মাঝে-মধ্যে
ড়ি খেত। তার কারণ, লাভণ্য সরকারের হাঙা ঠাটা বা টিকনীর

জবাবে বীরাপদও একেবারে চুপ করে থাকত না। আর হতভাগি
কিছু, একেবারে ইঙ্গিতশূন্য হত না সেটা। কিন্তু তা বলে লোক
সরকারের হাসিমুখের ব্যতিক্রম দেখেনি খুব। কখনো সহ্যে
হজম করেছে, কখনো বা ছদ্মরাগে জোখ রাড়িয়েছে, আপনি লোক
সহজ নয় অনেকদিনই জানি, লাগতে আসাই ভুল।

কিন্তু সেদিন এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখে বীরাপদ অবাক।

উপলব্ধ অমিতাভ বোব।

তাইই উত্তরে এদিককার কাজের ধারারও একটা স্পষ্ট পরিবর্তন
দেখা যাচ্ছিল। সেদিন মোটেও বীরাপদর অল্পবোপ, আবেদন, আর
নিজের প্রতিজ্ঞাতি ভোলেনি সে। বীরাপদ কাজ দেখাতে চেয়েছিল,
তাকে দিয়ে কাজ দেখিয়েই ছাড়ছিল। তপস্বের মধ্যে নিজের কাজ
সেরে হাত নটা-মশটা পর্বতও বীরাপদর ঘরে বসাতে দেখা গেছে
তাকে। এর পর ক্রমশ চিরচিরিত বিজ্ঞাপন-মন্ত্রার তবাক লক্ষ্য
করেছে সকলে, প্রচাণ-বিবৃতির উন্নতি দেখেছে, আর সব থেকে বেশি
দেখেছে কাটিনিং আর লেভেলিং-এর বিশেষ আকর্ষণ-বিস্তার। নিজের
হাতে কাঁচি হয়ে বউটার পর বউটা এক-একটা লেভেল মন্ত্র করেছে
অমিতাভ বোব, কাগজের দড় নিয়ে আর শেও মিরে মাথা ঘামিয়েছে,
এমন কি কোন্ প্যাকিং-এ বাটার-পেশার বসলে সেলোকেন দেবে
তাই মিরেও অনেক ভেবেছে। এমন সমাহিত ভগ্নরতা বীরাপদ
আর বড় দেখেনি। হিমাংগ বাবুর ইঙ্গিতে অত্যাশ্চর্য ছিল না।
ইচ্ছে করলে সেই করতে পারে কিছু, পারলে সেই পারে বটে।
উন্নতির জন্তে কি ভাবে ভাবতে হবে আর কোন্ পথে
মাথা ঝাটতে হবে সেই হৃদয় অন্তত বীরাপদ পরেছে।

তারের এই নতুন উদ্যোগনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেড়েকের
মধ্যেই। মনে মনে একটু ভয়ই ছিল বীরাপদর, পরিবর্তনের ফলে
খরচ কিছু বাড়ছিল, সেটা উত্তল হবে কি না। সেল-গ্রাফার ক্রিকে
চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেটা মাথা উচিয়েছে। পরিচিত ডাক্তারদের মন্তব্য
অনুকূল, লেভেলিং কাটিনিং স্থলর হচ্ছে, ফোলডার ভালো হচ্ছে।
অন্তদিকে 'জি-আর' কমেছে। অর্থাৎ প্যাকিং-সৌষ্ঠবের দক্ষন গুণসু
রিটারনড বা মাল ফেরত কম আসছে।

ফাষ্টিরীতে সেদিন হিমাংগ মিত্র নিজেই বীরাপদর ঘরে এলেন।
সঙ্গে লাভণ্য। বড়সাহেব ফাষ্টিরীতে এলে সাধারণত সেই সঙ্গে
থাকে। বীরাপদর পিঠ চাপড়ে প্রশংসা করলেন হিমাংগ মিত্র, তার
সুবিধে-অসুবিধের খোঁজ নিলেন, নতুন প্রান ভাবতে বললেন,
টাকার জন্তে ভাবনা নেই সেক্ষেত্রে জানিয়ে দিলেন। এমন কি
কিছু একটা অন্তরঙ্গ বসিকতার মুখে লাভণ্যকে দেখেই যে থেমে
গেলেন তাও বোঝা গেল।

দরজা পর্বত গিয়েও ফিরে এলেন আবার। ভালো কথা,
ওই সর্দার লোকটি কেমন আছে?

ভালো।

শুভ! চলে গেলেন।

একটু বাদেই লাভণ্য সরকার ফিরে এসে তার সামনের চেয়ারটার
বসল। কোনো একটা দরকারী কথা নিয়েই এসেছে যেন।—
আপনার মুখখানা একবার দেখতে এলাম।

বীরাপদ তেমনি জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি
দেখার মত?

আজ বেশ দেখার মত, হিংসের আমার পা জলে বাচ্ছে।

বীরাপদ হেসে ফেলল। লাবণ্যও। বীরাপদ বলল, সাহেব তো নতুন প্রান ভাবতে বলে গেলেন, এরই কোনো গুণ্ড বার করা যায় কিনা ভাবা বাকি আশুন তা হলে।

নিচুক ঠাটাই করতে গিয়েছিল, আর কোনো অর্থ হয় কিনা ভেবে বলেনি। লাবণ্যকে মুখ টিপে হাসতে দেখে হজ্জা পেল একটু। তবু ভালো লাগছিল।

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে শৃঙ্খল বা কিছু হয়েছে অমিতাভ ঘোষের জন্মেই হয়েছে, সেটা হিমাংশু মিত্র যেমন জানেন লাবণ্যও তেমনি জানে। তাকে যে এর মধ্যে টেনে আনতে পেরেছে সেটাই বীরাপদের সব থেকে বড় কেরামতি। লাবণ্যও সেটা মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা চিন্নারী লোভ সংবরণ করে উঠতে পারল না।—বসে বসে বড়-সাহেবের প্রশংসা তো খুব শুনলেন, আপনার গুরুর নাম তো কই করলেন না একবারও?

যত হাডা কয়েই বলুক, কথাটা ঠিক করে লাগার মতই হল। এই খোঁচাটা দেবার জন্মেই আবার ফিরে আসা কিনা বুঝতে চেষ্টা করল বীরাপদ। হাসিমুখে সেও পাঁচটা লম্বা প্রশ্ন ছুঁড়ে বসল একটা, কাজ ফুরোলে গুরুর নাম কে আর করে। আপনি করেন?

হঠাৎ ধতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার। ধমকালো। শালা আলোর ওপর মেঘের ঘন ছায়া পড়ল যেমন ঘোলাটে দেখায় তেমনি দেখতে হল মুখখানা। মেডিক্যাল ছোমের সামান্য কর্মচারী ভ্রমে তার পুঁঠটা দেখে বে-চোখে তাকাতো সেই চোখে তাকালো। তারপর একটু কথাও না বলে চূপচাপ উঠে চলে গেল।

বীরাপদ যতই অপ্রস্তুত হোক, মনে মনে আঁক হয়েছিল অনেক বেশি। এতটাই লাগবে ভাবেনি। লাগলেও সেটা প্রকাশ করার মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার। কিন্তু কতটা বিঁধেছে খ-চক্ষেই দেখল।

অপরাধ-চেতন অসহিষ্ণুতা? নাকি ও সব জানে টেব পেল বলে?

এর পর তিন-চার দিন একেবারে অন্তরকম। লাবণ্য সরকার যেন চেনেও না ভালো করে।

এ ভাবেই কাটত হরত আয়ো কিছুদিন। কাটল না যে-জন্মে সে-ও এক মন্দ ব্যাপার নয়।

গুণ্ডার বৈধ গেছে তার আঁচ পাচ্ছিল। তা'বলে বে-পরোয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত সে ক্যান্টিনীতে হানা দেবে ভাবেনি। তাকে সঙ্গে করে যবে এনে হাঙ্গির অমিতাভ ঘোষ নিজেই। তার বাক্যচ্ছটা থেকে বোঝা গেল, বাইরে গেট-কিপারের জোয়ার মুখে পড়তে হয়েছিল গুণ্ডাকে। তার বীরাপদও চেনে না, বীরাপদও চেনে না। চক্রবর্তী সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। নিরুপায় গুণ্ডা শেষে অমিতাভ ঘোষের নাম করতে তার কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেখান থেকে এখানে।

গুণ্ডা বিব্রত মুখে হাসতে চেষ্টা করছিল, কপা মুখ লাল। বীরাপদ বড় চাকরি করে এটুকুই জানা ছিল, এমন পরিবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকরি করে ভাবতে পারেনি।

কিছু বলতে হলে এই অল্পকূল যুহুর্ভ। বীরাপদ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল তাড়াতাড়ি, বয়ন, গুণ্ডা কিন্তু আসলে আপনার কাছেই এসেছেন—

আমার কাছে! সিগারেট ধরিয়ে কিবে তাকালো, আমার কাছে কি?

গুণ্ডার দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, সজ্জায় একেবারে অযোবন। কি, সেটা বীরাপদই ব্যক্ত করল। আর করল বখন জোর দিয়েই করল। গুণ্ডার মত এমন যোগ্য লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের অবিচার শুধু মাত্র তাঁর সুপারিশের জোর নেই বলে। উপসংহার, অমিত ঘোষের সঙ্গে আপাণের পর এখন আর জোর নেই বলা চলে না।

অমিতাভ সিগারেট টানল আর গুণ্ডার মুখে শুনল। গান্ধীঘটক একজনের সফটচ এবং আর একজনের শক্তির কারণ। বীরাপদের বক্তব্য শেষ হতেই বলে উঠল, আমার দ্বারা কি-সুস্থ হবে না। গুণ্ডার দিকে ফিরল, চারটে-ছ'টা নারকেলের সন্দেশ এত হয় না, এক কুড়ি চাই। চেয়ার তেলে উঠে ঝাড়াল, আশুন—

বীরাপদ ইশারা না করলে গুণ্ডা বোকার মত বসেই থাকত হরত। উঠে লম্বাভাঙে অমুসরণ করল। তার মস্তি-গতি গুণ্ডার বোঝার কথা নয়, বীরাপদ বুঝেছে। পাশের ঘরের টেলিকোনে সুপারিশ-পত্রটি একুনি সমাধা করে ফেলতে চলল।

শেষ পর্যন্ত এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ভাবেনি। আরো নিশ্চিত, কারণ, অমিতাভ ঘোষকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, সুপারিশ ব্যর্থ হবে না।

কিন্তু এক মিনিটও হয়নি বোধহয়, বীরাপদ হকচকিয়ে গেল একেবারে। গুণ্ডা ফিরে এসেছে। সমস্ত মুখ শুকনো আমসি।

কি হল?

জবাবে গুণ্ডা পাণ্ড মুখে শুধু মাথা নাড়ল একটু। অর্থাৎ, হল না কিছু। তারপর চেয়ারে এসে বসে বিড়বিড় করে বলল, কি আর হবে, কপালই মন্দ।

মন্দ কপালের বিবরণ শুনে বীরাপদও নির্বাক। বেশ হাসিমুখি

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অম্বশূল, পিত্তশূল, অম্বপিপ্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্রি, বুকজালা,
আহারে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আম্বশূল সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ মূল্য ফেরৎ।
৩২ জোনার প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একপ্রতি ৩ কোটা - ৮ টাকায়। ডঃ মাঃ ও পাইকগিড়ির দ্রব্য।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-কলিকাতা (পূর্ব পাকিস্তান)
ব্রাঞ্চ-১৪৯, মহাম্মদ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

যুগেই ভ্রমলোক গুণীকে সঙ্গে করে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুক পড়েছিল। ঘরের মধ্যে ফিটকাট সাহেবী পোষাক-পরা একজন লোক একটি মেয়ের সঙ্গে ধুব গল্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে বসে ছিল, আর লোকটি মেয়েটির টেবিলের ধারে বসে তার দিকে বুকে কথা কইছিল আর হাসছিল। মেয়েটিও হাসছিল। তারা ওভাবে চুকে পড়তে লোকটি বিরক্ত মুখে ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর একটু অবাক হয়েছিল হয়ত। গুণদার মুকব্বিটি তফুনি চিড়বিড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। তাকে বলেছে পরে আর একদিন দেখা যাবে। তারপর গনগনিয়ে বায়ান্দা পেরিয়ে তর-তিরিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে।

বীরপদ শুধু একটাই কথা জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল, ঘরে মেম-টাইপিষ্ট ছিল কি না। কি ভেবে সেটা আর জিজ্ঞাসা করল না। আখাস দিয়ে মন্ম-কপাল গুণীকে বিদায় করল আগে। তারপর হাতের কাজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করল। কাজ আর আজ হবে না।

চাকি কমিষ্টের হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। প্রগলভ অন্তরঙ্গতাটুকুই বরদাস্ত হয়নি। কিছু বেন ভাবার আছে বীরপদর। ভাবনাটা অমিত ঘোষকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর লাভণ্য সরকারকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটো অ্যালবামের পার্বতীকে নিয়ে।

কুয়াশার গুণর ভাবনার আলোটা জমে উঠতে না উঠতে সুবাহিত বিয় আবার। অবগত ঘড়ির দিকে চোখ পড়লে বীরপদ দেখত, কোথা দিয়ে ঘটাখানেক পাঁর হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

হু'খানা চিঠি হাতে লাভণ্য সরকার ঘরে ঢুকল। তিন-চার দিন আগে সেই উঠে গিয়েছিল, আর এই এলো। সেদিনের সেই রুচ বিচ্ছেদের চিহ্নমাত্র নেই। লঘু, রমণীয় ছন্দে আবির্ভাব।

চিঠি ছুটো তার সামনে টেবিলের গুণর ফেলে দিল।—আপনার জন্তে চাকরি-বাকরি শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপনি আসার আগে এখানে বেন কাজই হত না কিছু।

হাফা বিষয়ে বীরপদ চিঠি ছুটোর গুণর চোখ বুলিয়ে নিল একবার। মানুষী প্রশংসার চিঠি হু'-পাচ লাইন করে। নানা

আয়গা থেকে এরকর ভালো-মন্দ চিঠি দিনে এক-আধ ভজন এসে থাকে। তা ছাড়া এই চিঠির প্রশংসাও আলাদা করে বীরপদই প্রাপ্য নয়।—চিঠি ছুটো উপলক্ষ মাত্র, চিঠি হাতের কাছে না থাকলেও এই আগমন ঘটতই। বীরপদ হেসে ভাকালো, বন্ধন—

বসব না, বেরুব একুনি—খুশি তো?

বীরপদ মাথা নাড়ল, তারপর রক্তব্য যোগ করল।—এই চিঠির জন্তে নয়, আপনাকে খুশি দেখে।

উৎকল্ল বিষয়, আমাকে আবার অখুশি দেখলেন কবে?

বীরপদর মনে হল কিছু একটা আনন্দের উৎসে নাড়া পড়েছে। সেই প্রশ্নেরতার উঁকিছুঁকি। বিগত ক'টা দিনের বিরপতা সত্ত্বেও এখন এ-ঘরে একবার আসার লোভ সংবরণ করতে পারেনি। এসেছে দেখতে। দর্পণে দেখতে।

ওকে দেখার ভিতর দিয়ে আর কাউকে দেখার তুষ্টি।

জবাব শুনবে বলেই বেন টেবিলে ঠেস দিয়ে ঝাঁড়িয়েছিল। বীরপদ বা খুশি বলতে পারে এখন, একটুও বিঁধবে না।

কিন্তু কিছু বলার আগে সিতাং মিত্রকে দরজার এধারে দেখা গেল।

লাভণ্য সরকার সোজা হয়ে দাঁড়াল।—রডি? চলুন। হাসতে হাসতে বলে গেল, খুশিতত্ত্ব নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে।

চেরার ছেড়ে পায়ে পায়ে বীরপদ জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। নিচটা দেখা যায়। গাড়ি-বারান্দা থেকে সিতাং মিত্রর শালা গাড়ি বেরুলো। সিতাং চালকের আসনে, পাশে লাভণ্য। সেই প্রথম দিনের যোগাযোগে এই গাড়িতে দুজনকে একসঙ্গে দেখেছিল। ঠিক এক রকম নয়। আজ লাভণ্য হাসছে। বাড়ি কিরিয়ে যে-দিকে তাকালে সেই দিকে চাকি কমিষ্টের অবস্থান। দোতলার জানালা থেকে ও-দিকটা চোখে পড়ে না।

অমিত ঘোষ কি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে? দেখছে?

বোধহয় না।

কিন্তু লাভণ্য সেকোটুক বড় কিরিয়ে আছে। চাইছে, দেখুক।

[ক্রমশঃ]

বাংলার তাঁতশিল্প

বাংলার তাঁত থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে যথাসম্ভব একান্তভাবেই সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে বলে বেন পণ করে। একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা। উপবাসক্লিষ্ট বাঙালীর অন্নপ্রবাহ যদি অল্প প্রদেশের অভিমুখে অনারাসে বইতে থাকে তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি।

বাঙালীর ওবাসীজকে ধাক্কা দিয়ে দূর করা চাই। কলিকাতার ও অজ্ঞাত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো, যাতে বিশেষ করে তারা বাঙালীর হাতের ও কলের জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

—রবীন্দ্রনাথ



শ্রীমঞ্জলিকা দাশ

তুমি আমার চিনতে পারবে না সুপ্রিয়! বিমিত হয়ে
ভাববে,—হাজার সমুদ্রের স্তব্ধতা কেমন করে মরানবীতে
এসে ঠেকেছে! অসহায় এক ভীষণ-জিজ্ঞাসা ছোঁপখরা ছিপির মত
আমাকে জড়িয়ে ধরেছে! এমন একদিন ছিল যখন দুর্দান্ত স্বনয়নবর্ণ
আমাকে অপ্রত্যাশিত ঠকানো ঠকিয়ে গিয়েছিলো, বার প্রথম
ধাক্কায় মনে হয়েছিল এর তুল্য আঘাত বৃষ্টি পৃথিবীর কোন বড়
বেদনাতেই নেই। যে স্বনয়নবর্ণ একদিন আমার মৃত্যুতুল্য বঞ্চনা
দিয়েছিলো সেই আবেগের অভাবই আমাকে আজ স্বনয়নবর্ণ করে
তুলেছে—বার কলে আমি এমন বুদ্ধিমত্তা আর অনেক পরিমাণে
দূরদর্শী হয়ে উঠেছি। রাতারাতি এমন পরিবর্তন অবিদ্যাত মনে হলেও
পুরোপুরি বিশ্বাস। দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে তোমার যে পরিচয়
আমি পেয়েছিলাম তাতে শ্রদ্ধা অমূল্যভূতিকে বীরে-স্বপ্নে একটা দ্রীতি
রূপ নিচ্ছিলো আমাদের সৌহার্দ্যের মধ্যে। বাইরের আলান-প্রদানটা
তখনও অনেক দূরে দূরেই ছিল—বিনিময়টা তখন পৃথক মনের
সীমান্তেই বন্ধ ছিল বলা যেতে পারে। চোখের আলোকেই দুজনকে
আমরা অন্তরে চিনে নিয়েছিলাম। দেখা পাওয়ার জগতে দুজনে
দুজনই কাছে ছিল না বলাই চলে। তাই চোখে
হারাবার কথা কোন মতেই ভাবতে পারতাম না,—ভাবতাম না।
সত্যি কথা বলতে কি,—বিচ্ছেদের ভাবনা তখন পৃথক মনকে বিভাজিত
করেনি। যেটাল ইলেকট্রি সিটি বলে একটা কথা আছে—তুমি
বিশ্বাস কর কি না জানি না। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস
করি,—যখন বিচ্ছেদের কথা ভাবতাম না তখনও করতাম,—আজ
বিচ্ছেদের দিনে সেই একই কথা ভাবি। বিশ্বাস করে আর কিছু
না হোক—মনে মনে অগাধ জুড়ি পাই। মনকে নিবিচারি করি,
আর একমনে শ্রুতি রোমন্বন করি।

মনে হয়—যেটাল ইলেকট্রি সিটি বলে যদি কোন শব্দ
থাকে এবং সেই শব্দের অস্তিত্বে যদি আমি সম্পূর্ণ আত্মবান
হই, তাহলে আমি যে মুহূর্তে তোমার কথা ভাবছি কিবা তুমি
আমার কথা ভাবছ—আর ভাবছ বলেই আমিও এমন আকুল
ভাবে তোমাকে ডাকছি। দুজনের অগোচরে দুজনের গহনে
সেই যেটাল ইলেকট্রি সিটি সর্বসমি কাজ করে বার। তুমি হয়ত

মনে মনে হাসতে পার। কিন্তু তুমি কি এ কথা বিশ্বাস করো না,
যখন একজনের স্তব্ধ কোন এক বিবর্ণ সন্ধ্যায় মনের ভেতরে
কেমন এক ধরনের এলোপাখাড়ি হাহাকাহ ভেগে উঠলো?
তখন সেই অদৃশ্য বৈজ্ঞানিক টানটা দুজনের মনের ভেতরে
একই সঙ্গে ক্রিয়াক্রম হয়ে উঠেছে। তাই যদি না হবে, তাহলে
মাঝে মাঝে এমন কেন হয়? ধরা ক'দিন থেকে বিশেষ কারও স্তব্ধ
মন কেমন করছে, ঠিক ক'দিন বাদেই সে নিজে এসে দেখা দিয়ে
গেল কিবা তার ভারাক্রান্ত মনের নিদর্শনরূপ একটা চিঠি এসে
উপস্থিত হল তোমার কাছে।

প্রথম প্রথম এই বিশ্বাস এবং সান্তনার জোরেই সকাল,
বিকেল, সন্ধ্যারাত্রি শ্রুতিপূজা করেই কেটে যেত মনভেদী
বহুধার কণ্ঠ প্রহর। তুমি যেমন ভাবে আমার অবহেলা
করেছিলে তেমনি দয়ালীন নির্মমতায় আমি তোমার শ্রুতিকে
প্রত্যাখ্যান করতে শিখলাম। কিন্তু জীবনের বেদনা ভোলা
সম্ভব হলেও শ্রুতির বেদনা ভোলা একান্তই অসম্ভব বৃষ্টি বা।
শ্রুতিপূজা করে অহিনিশি জীবনের পথে আমরণ চলা, এমন অর্থহীন
শপথে জীবন চলে না। এমন অনিশ্চিত উত্তরকাল নিয়ে জীবন
অন্ধকার করে বসে থাকে যায় না। এমন সাহচর্যহীন জীবন
নীরস, ভয়াল আর বিবাক্ত। ক্রমশঃ বুঝতে শিখলাম—নিষ্ঠা আর
ভালবাসা, এ দুটো শব্দ পরস্পর মনঃপুত নয়। ভালবাসলেই যে
নিষ্ঠা দিয়ে ভালবাসতে হবে—এর কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম নেই।
আর মনোনিষ্ঠা তখনকেই যে জীবনে জীবন যোগ করে পেতে হবে
এমন কোন নিশ্চিত বিশ্বাস নেই। আর মধুস্বতি চিরকাল
মধুময় হয়ে থাকে না। যে শ্রুতির ভাবে জীবনটাকে একদিন
হাফা পাখির পাখার মত লম্বা বলে মনে হয়, সেই শ্রুতিই সমস্ত
প্রত্যাশাকে দুর্বল করে তোলে। সেই প্রথম তোমার সঙ্গে আমার
অবশ্যের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে সুপ্রিয়! সেই রোগশয্যা
অপারেশনের সালা টেবিল, চকচকে ধারালো ছুরি, গরম জল,
ব্যাণ্ডেজের গজ-কাপড়, তুলো রাশি রাশি। অপারেশনের টেবিলে
ভইয়ে দেওয়ার আগে আমার বুকের সমস্ত হাড়গুলো কাঁপিয়ে
কাঁপিয়ে ভর পাইয়ে দিয়েছিল একটা উত্তেজিত আশঙ্কা। আমাকে

আনালাসিয়া করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার আগে ডাক্তার আর নার্সদের সাহায্যাদাতী চোখ দুটোর দিকে ভরে ভরে তাকিয়েছিলাম। কতক্ষণ জানহারা হয়ে সাধা টেবিলটার ওপর শুয়েছিলাম মনে ছিলো না—জান হতেই দেখি, হাসপাতালের বেড়ে বৃকে আঠেপুঠে ব্যাঙেরা বাহা হয়ে শুয়ে আছে। জান হারাবার আগে নির্ভর হবার জ্ঞান মনে মনে শুধু তোমাকে মরণ করেছিলাম। আর মন্ত-ব্রত্ হৃদয়টার রোগীদের সঙ্গে পাশাপাশি বেড়ে শুয়ে জান কিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার কথা মনে করেছিলাম হৃদয়! অম্বরের কেন এক রোগী বলছে : এ নতুন পেসেন্ট বুকি ?—

—হ্যাঁ। অপারেশন হ'লো!

—তাই বুকি ?

—হ্যাঁ। নার্সের গোটী আপ্যায়নটা একেবারে রক্তে ভিজে খই-খই করছিলো। ভয়ে আমি শিউরে উঠে অতিকষ্টে ঘুমজড়ানো চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম। চোখ টেনে মেলা যায় না, হু'চোখে যেন রাজ্যের ঘুম এসে জড়ো হয়েছে। গলা একেবারে শুকিয়ে কাঠ! সেখানে যেন প্রায়ের পিপাসা এসে ভিড় জমিয়েছে। সেই জানহারা নিশি—ঘুমের থেকে প্রথম জেগে উঠে তোমার কথাই মনে হয়েছিল হৃদয়! তোমাকেই বার বার দেখতে ইচ্ছা হয়েছিলো, মনে যেন মনে হয়েছিল এই আমার শেষ শয্যা। আমি যেন মুমূর্ষু। আর তুমি আমার শিরে এসে শেষ দেখা দিয়ে যাবে। কপালে সীতল হাতের স্পর্শ রাখবে। হু'চোখের স্নিগ্ধ আলোতে সমস্ত কালিমা মুছে দেবে। ব্যাঙেরা এমন শক্তভাবে বাঁধা আছে যে এপাশ ওপাশ করতে কষ্ট হয়, এপাশ ওপাশ করা যায় না। কষ্টের আরও একটা কারণ ভালো করে লক্ষ্য করলাম, মাথার বালিশ নেই। কীণ হয়ে আবেদন জানালাম : 'একটা বালিশ।' একজন বেতবসনা নার্স আমার বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বোঝা গেল, আমার জ্ঞান কিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার বাড়ী দেখার প্রয়োজনও কুরিয়ে গেল। সে আমার হাতটা আঁকড়ে করে চেড়ে দিল। স্নিগ্ধ সুরে বললো : অপারেশনের পর এমনি ভাবেই শুয়ে থাকা নিয়ম।

হাসপাতালের এই রীতির ওপর আমি আর দ্বিতীয় অভিযোগ করলাম না। তোমার স্মৃতি আমার সারা অস্তিত্বে তখন সর সর করে বেড়াচ্ছিল হৃদয়! জ্ঞান কিরে পেলেও কেমন ঘুম-ঘুম নেলা নিবিড় করে আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল। মনে হচ্ছিল—যেন কত কাল ঘুমোই না। দ্রাব্যগুলো দুর্বল বলেই নাকি চোখের পাতা দুটো আপনা থেকেই বুজে বুজে আসছিল। পশ্চিমের জানালা দিয়ে শেষবোরার রোদ রোগীদের বেড়ে এসে লুটিয়ে পড়ছে। আশঙ্ক করলাম—তন্ত্রার অন্তল হতে প্রথম জেগে উঠে মনে হয়েছিল—এমন অলক্ষ্য অবসাদের ভাবে কে আমাকে পাখের ধূলোর লুটিয়ে দিয়েছে। মনে হয়েছিল,—আমার হু'চোখে কে যেন দুর্বল পাখর বেঁধে বন্ধুত্বের অক্ষর দিয়ে নির্বাসন দিয়েছে। মনে হয়েছিল,—হু'চোখের পাতা যখন আপনা হতে ভারী হয়ে আসছে তখন সুরক্ষিত মরণ ছাড়া এমন অক্ষর নীরব রাজ্য পৃথিবীর কোণায় থাকতে পারে! মৃত্যুর রত এমন মহাত্ম্য মৃত্যু ছাড়া আর কি? এ মরণের আগে চিরন্তনের ঘুম পাড়াবার জ্ঞান কে আমাকে কোলে নিয়ে মহাদেব দোল দিয়েছিল? তার পরে সব দোল যেন নিঃশাউ

খুনের রাজ্য এসে নিশেদ হয়ে গিয়েছিল। অপারেশনের টেবিলের ওপর কতক্ষণ ধরে মূর্ত্যাতুর হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল,—বিদ্যুৎ টের পাইনি। মহাত্ম্যের পর আধ-তন্দ্রা আধ-জাগরণের মাঝে চমকে গিয়েছিলাম। কানের পাশে সেই তন্দ্রাল অধঃস্রুত কথা! নার্সের গোটী আপ্যায়নটা একেবারে রক্তে ভিজে খই-খই করছিল।

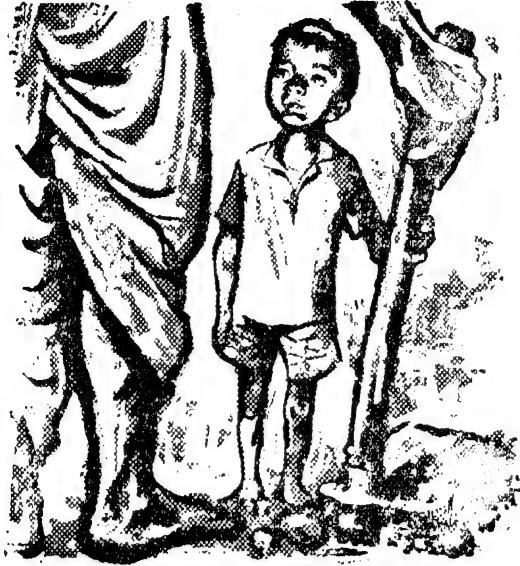
ভয়ে চমকে গেলেও আশঙ্ক হয়েছিলাম : বাক অপারেশনটা তাহলে চুক গেছে। আর এ শালা ডয়াল টেবিলটার উপরে তো শুয়ে থাকতে হবে না? নার্স ডাহলে এক্ষণ হয়ে আমার জ্ঞান কিরে আসার জ্ঞান ক্ষয়িত্ব দীপশিখার মত দাঁড়িয়েছিল শিরে এসে। তন্ত্রার ঘোরের সঙ্গে একটা অতিসাধের স্বপ্ন জেরে হয়েছিল। মনে আছে হৃদয়! পঞ্চাশ-বাট লাখ পেনিসিলিন—জরুরিত হাতে, কম্পিত বক্রেরখার তোমাকে কাতর মনস্তি করে লিখেছিলাম : আমার এখন মানসিক এবং শারীরিক বিপর্যয়ের দিনে তুমি নিশ্চয় আসবে!...অবনের অস্থির দুহৃত এমন অনেক প্রগলভ অস্থিরতা প্রকাশ করেছিলো বা অর্ধহীন এলোমেলো এলোপের তুল্য। অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি,—ডাক্তার আমাকে কানের কৌকুনি লাগাতে নিষেধ করেছিল—তবু অনেক কষ্ট করে ডাক্তারের নিষেধ ভিকিরেই চুরি করে ঠিক কলুটোকার মোড়ে গিয়ে নেমে পড়েছিলাম। একটু জ্বর হয়েছিল। বিড়ি-বিড়ি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যুনিভাসিটির করিডোরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তুমি ভুরু পাখির মত ভয়ে ভয়ে বলছিলে : ইস্ ভিজে গিয়েছ যে দেখছি! বলে পকেট থেকে হুমালটা বের করে সোহাগভরে আমার খোলামেলা ভিজে চুল মুছিয়ে দিয়েছিল। আমি নীরব থেকে তোমার সমস্ত শব্দর হৃদয়ভরে নিয়েছিলাম। তুমি ঠেং ভংসনা করে বললে : ভিজে না এলে চলত না? বাসে চলা-ফেরা করা ডাক্তারের বাধ, তবু আমি তোমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম : তবু আসতে হলো। কত দিন আমাদের দেখা হয় না,—আরও কত দিন হবে না। জানো, বিশেষ আগষ্ট আমার অপারেশন—খুব ভয় করছে। হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হবে না।

তুমি ভিজে চুলের স্পর্শ নিতে নিতে বলছিলে : বনস্ত্রী, অত ভয় পাচ্ছ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে।

—তোমার ঠিকানাটা লিখে দাও।

তুমি নিজ হাতে লিখে দিয়েছিলে, বলছিলে : দুদিনে কিন্তু চিঠি যায়—সারভাঙ্গা বিকিৎ-এর করিডোয়ার নির্জন এবং নিভৃত ছিল। তাই বুকি আমার দুজনে অকুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সেদিন আমরা অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলাম। তুমি স্বভাবতই মিতভারী এবং বেশ কিছুটা সংবত প্রকৃতির ছেলে ছিলে। সেদিন প্রাণ-মন খুলবার ইচ্ছা থাকলেও আমি ভেতরে ভেতরে কুণ্ঠিত এবং লজ্জিত হয়েছি। সেদিন হৃদয় দুজনেই জানতাম, ভালবাসাই নীরব স্বীকৃতি! চোখের নীরব ভাষাই মৌন অন্তরের নিবেদন। সেজতই কি আমরা দুজনে দুজনের দিকে নীরব হয়ে তাকিয়েছিলাম? তোমার বাড়ী চরিশ শরণগা জেলার কোন এক নিরিবিলি গ্রামের আশে-পাশে। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম : নব্বয় নেই তোমার বাড়ীর? শুধু তোমার নাম দিলেই চলবে, অবধায়ক?

তুমি ষাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলে। আমরা দুজনেই কি তখন খুব বেশী অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম? মনে আছে হৃদয়!



তারপর একদিন ...

বাবার হাতের গাঁইতি খানাও ওর কাছে খেলনা। ইম্পাতের ঐ গাঁইতি খানার সাথে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই। বাবার মতো বাবা সেজে ও খেলা করে। টেলিগ্রাফের ঐ টানা টানা তারগুলো ওর কাছে এক বিষয়, আরও বিষয় তারের ঐ গুণগুণানি। কিন্তু আজ ও যে শিশু...

তারপর একদিন ঐ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ নাগরিক। কর্তব্য আর কৰ্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব খেলাই সেদিন কৰ্মে রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বেঁধন আর চেষ্টা। মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। বৈচিত্র্য আর অভিনব জীবনকে করে তুলবে স্মরণীয়।

আজ সমৃদ্ধির গোরবে আমাদের পণ্যজীব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দু মুসলিম লিভার

কিছুক্ষণ বাদেই তুমি ঘুরে সরে গিয়েছিলে। আমি ঘুরে এসেছিলাম। কিন্তু নিবিড় এবং গভীর চোখ দুটো সত্যতঃ তুলে হজনে হজনের দিকে জীবনের কি এক রহস্যময় অনির্বচনীয় জিজ্ঞাসাকে তুলে ধরেছিলাম। সে চোখের সঙ্গে তুলনা করি, পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই ব্রহ্মি বা। সেই ইশারাময় চোখ দুটোর অগভীর ব্যঙ্গনা কতদিন ধরে দেখি না স্মৃতির। তারই অধেষণে আমার নয়নভারী অন্ধের ঘুরে তোমার নয়নভারী দেশে চলে বাচ্ছে। অমনি বিবাসী এবং নির্ভরশীল চোখ দুটিকে সারা জীবন ধরে খুঁজলেও হরত পাওয়া বাবে না। সে সব কথা এখন থাক্। হুম্মু! অবশ্যে আমি এখন হাসপাতালের বেড়ে শুয়ে আছি। বিকেল-বেলাকার গভীর রোদের রেখা একে-বেকে জানালা দিয়ে গলে গলে পড়ছে। আমার পাশে যে রোগীটি শুয়ে আছে পৃথিবীতে তার আলো দেখবার মেহাদ বড় জোর আজকের এই বিকেল পর্যন্ত। তার কাতরানি আমার বুকের বস্ত্রধাকে আরও দুর্বিসহ করে তুললো। গলাটা অসহ্য রকমের তৃষ্ণার কাঠ হয়ে গিয়েছে। আমি অর্ধ-কুট ঘুরে বললাম : জল। নার্স মধুর হেসে বললো : অপারেশনের পর তো জল দিতে নেই? তৃষ্ণার ছাতি কেটে বাবার মত অবস্থা আমার, তাই বলতে হল : গলা শুকিয়ে কাঠ-কাঠ। সহিতে পারছিলাম।

নার্স মুহূর্তের বললো : আচ্ছা থবর পাঠাচ্ছি। যদি গরম দুধ মেলে। হা হতাশামি। এ বেন গভীর বনের অন্ধকারে একটি মাত্র জোনাকী আলো জালাবার আশা দেওয়া। জল পেলাম না। কিন্তু অভিমানে, বেননা আমার চোখে জল আসার উপক্রম হল। আর কিছু না হোক এ সময়ে অন্ততপক্ষে তুমি যদি শিরের কাছে এসে আমার ভীক, অস্থির হাত দুটোকে তোমার শীতল হাতের বরাভরে তুলে নিতে। কিছুক্ষণ বাদেই নার্স আমার বুকের কাছে দুধভরা কিডিজ কাপটা এগিয়ে দিল। আমি আন্তে আন্তে তৃপ্তি ভরে দুধটুকু চুষক দিলাম। তারপর ক্ষণ কণ্ঠে অভিযোগ করলাম : আমার ব্যাণ্ডেজটা দারুণ শক্ত করে বাঁধা হয়েছে। কষ্ট হচ্ছে।

টাইট করে বাঁধা না হলে যে ব্রিজি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ভিমির হ'ল মন। সুহৃৎ মাথাটা কেমন ঘুরপাক খেলো। কেমন ভয়ভয় লাগলো। নার্সের আপননটা রক্তে ভিজে থই-থই করছে। এক রক্ত ক্রিনিকি দিয়ে ছুটছিলো। মুজ্জিত শরীরটার ওপর ওরা বণেচ্ছা মত ছুরি চালিয়েছে ব্রহ্মি? আতঙ্কিত আর অধঃস্ফারণের স্পর্শে বখন সোল থাকিলাম তখন বৃজ-আসা চোখের পাতা দুটি অতি কণ্ঠে ঠেলে খুলে তাকিয়ে দেখছিলাম আমার ক্ষণ হাতের মণিরক কে বেন মেহমাথা দুটি হাত ধরে আছে। তখন স্বপ্নের মত মনে হয়েছিল, ব্রহ্মি বা তুমি এসে শিরের পাড়িয়ে থেকে সোহাগ ভরে হাত ধরেছ। বিকেলের আলো নিবে বাওয়ার পর নার্স চলে গেল। হা পিতৃশ্যে তাকিয়ে আছি, একে একে সব রোগীদের ভিজিটাররাই এসে গেল।

শুধু মাত্র আমার মায়ার বাড়ীর কেউ এল না—রাডামামা, দিমিসা, দাদু, রাডামামা কেউ না! এমন কি তুমিও না। অভিমানে নীথর হয়েছিল মনের হৃদয়। পাশের বেডের বউটির সঙ্গে মনের সুরে বিবি গল্প জুড় দিলাম। দেখতে দেখতে বউটি কোন এক সময়ে বিছানার ওপর উঠে বসলো। পরিপাটি করে চুল বাঁধলো, হিমায়ী রাখলো বুখে। চিরুণীতে সিঁদুর মাখিয়ে নিখুঁত ভাবে সৌরিতে সিঁদুর পরে নিলো। কোটো খুলে এক খিলি পান পুরে দিলো

বুখে। আমাকে অস্থির আর কাতর হতে দেখে বললো : তুমি এক অল্প সময়ের মধ্যে এমন চক্কল হয়ে পড়েছ আর আমি হাসপাতালের এই একই বিছানায় দু'বছর একই ভাবে শুয়ে আছি।

বৌটির ধৈর্যকে মনে মনে বৎপরোনাস্তি প্রাণশ্লা করতে করতে কিছু বলতে বাব—এমন সময় একজন ডয়লোক এসে উপস্থিত হলেন। বৌটি পান-খাওয়া ঠোঁটে লাজহাসি হাসতে হাসতে ভাড়াভাড়ি ঘোমটা টেনে দিল। বোঝা গেল, ডয়লোকটি কে! আমি নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। রাডামামা এল না, দাদু, দিমিসা কেউ না। দিনের আলো নিবে এল দেখতে দেখতে। একটা পরিচিত ছায়াও আমার শিরের কাছে এসে পাঁড়াল না। বিষয় অস্বস্তির মত পরিচিত সন্ধ্যার নাম নিয়ে অন্ধকার নেমে এল বড় হলঘরটার। অভিমানে নীথর হয়ে রইলো মনের ভেতরটা। তুমিই শুধু এলে না। আলো জলে উঠলো অন্ধকার ঘরে। বৌটির লাল টুকটুকে ঠোঁটের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার বুকের ভেতরে ভীক এবং লোভী বাসনাটা উপছে উপছে পড়ছে। ডয়লোক বৌটির হাতে বাসন্তী রঙের রেশমীচুড়ি পরিয়ে দিল। সোহাগস্পর্শে বৌটির সুরী নরম ইচ্ছাটুকু গলে গলে পড়তে লাগলো। তার রক্তিত ঠোঁট অমুহূর্তে আবেগে উৎসে উঠতে চাইল।

আমি মরমী অভিমানে মরে যেতে লাগলাম। স্মৃতির! আমার পাশের বেডের সেই আগন্ধক ডয়লোকটি তার বাহিত্যর সঙ্গে কিস্ কিস্ করে কি যেন কথাবার্তা বলছিল তার কিছুই কানে আসছে না, কিন্তু প্রাণে এসে যত্নের তুলছে। তার মধুর আবেশ মনে-প্রাণে বতই নিবিড় হয়ে উঠছে ততই তোমার ওপর তীব্র অভিমনবোহটা জ্যামিতিক হারে বেড়ে উঠছে। মাইনর অপারেশন বলে তার পরদিনই হাসপাতাল থেকে আমি বধারিতি ছাড়া গেলাম। ঘুম-ঘুম অবসাদের ভেতরে কিম্বি থেকে মনে হ'ল,—একেবারে মহাঘুম এলেই বেন ভালো হ'ত। তোমার ওপর শোধ নেওয়া যেত ভালো করে। চ্যাংসোলা করে সেই চারতলা হ'তে একতলায় নামিয়ে আনা হ'ল আমাকে। ব্যাণ্ডেজটার এমন শক্ত বাঁধনি যে—খাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। রাণীশংকর লেনে ফিরে এসেও হাসপাতালের সঙ্গে কোন বোগই যুচে যায় নি, একদিন অন্তর একদিন ডেস করবার জ্ঞান। রাণীশংকর লেন থেকে চিত্তরঞ্জন সেবাসদন এমন কিছু ঘুরে নয়, সেজ্ঞ এ পথটুকু হেঁটেই চলে যেতাম। এমন এক সকালবেলায় আসা-বাওয়ার পথের ধারে উত্তেজিত ব্রিজি ব্যাণ্ডেজ ভিলিয়ে দিয়েছিল। সে সব কথা এখন থাক্—স্মৃতির! পথচারী বাসগুলোর দিকে উৎসুক আকর্ষণের তাকিয়ে ছিলাম। ব্রুনিভাসিটির সময় হয়েছে ব্রহ্মি বা। টু-বি বাসের জানালা দিয়ে হঠাৎ যদি সেই চোখ দুটির দেখা মেলে! এক মঙ্গলবারের সকালে চিত্তরঞ্জন থেকে পথে টু-বি বাসের দিকে অপেক্ষমান রাস্তার মত উৎসাহ নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম।

মঙ্গলবারের পরের দিন বুধবার। আর বুধবারের পরের দিন বুধশুক্রবার। বুধবারের রাতে চুপি চুপি ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে অভিমান অভিযোগ মিশিয়ে অর্ধরাত্রি উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করে ফেললাম। তার পরদিন ভীক ভালবাসার পথিব্যতাকে বুকে করে সেই রাণীশংকর লেন থেকে ভবানীপুরের পোষ্ট অফিসে নীলগাম

পোষ্ট করেছিল। কলিত বৃক নগ্ন পায়ে অনেকখানি পথ হেঁটে এলাম। আকাশের রং নীল বলে হয়ত ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তোমার নীল ধামের প্রত্যাশা করতাম। এক দুপুরবেলার শীতলপাটিতে শুয়ে শুয়ে রাজামামীর সঙ্গে গল্পগুজন করছিলাম এবং তারই কঁাকে কঁাকে দুপুরের রেডিও-প্রোগ্রাম শুনছিলাম, এমন সময় দাচ্ছ একটা চিঠি এনে দিলেন আমার হাতে। চিঠিটা আমার হাতে দিতে না দিতেই দিদিমণি শুধালেন : কার চিঠি ? ভয়ে আমার বৃক চিপ চিপ করছিল। নিঃসন্দেহে বুকেছিলাম অর্থাৎ এ চিঠি তোমার। একটা মিথ্যা মনগড়া কথা বলে দিলাম : সম্পাদকের চিঠি। লেখা ফেরৎ এসেছে। দাচ্ছ দিদিমণি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করে কিয়ে গেলেন। আমি আশান্ত ছলাম। কিন্তু রাজামামী ছুঁচোখে সন্দেহ ভরে বললো : কার চিঠি ?

বললাম : বলেছি তো সম্পাদকের।

রাজামামী ছুঁচোখে সন্দেহের বান্ধ ঘনীভূত করে বললো : উঁহঁ তা নয়। মন বলছে অস্বাভাবিক।

রাজামামী খুব কমবয়সী। তার সঙ্গে আমার প্রগটি অন্তরঙ্গতা। অতএব কিছুকাল ধরে আমাদের দুজনের মধ্যে চিঠি নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। রাজামামী যেন শিকারী। আমি এমন ভাবে ভীক হরিণীর মত তার আক্রমণ বাঁচিয়ে তোমার চিঠিখানি পড়ে ফেললাম। নিম্নেই সমস্ত প্রত্যাশা আকাশকুসুম হয়ে গেল। আমার হাতের কাছে রাজামামীর শিকারী হাত তুটো নেমে আসতে দেখে চমকে গেলাম। কুটপাটি করে ছিঁড়ে ফেললাম নীল ধামে-পাখি অভিস্রবের ইশারাটুকু। এই প্রথম বললাম—কী কঠিন আর কী কঠোর তুমি ! ব্যাঙের নীচে যে নরম বাসনাটুকু নীরব প্রহরী হয়ে ঘুমিয়ে আছে সেখানে অজস্র জিজ্ঞাসা আশাভঙ্গের হস্তাঘ্র টনটনিয়ে উঠলো। সে গোপন ব্যথার চকিত আভাসটুকু বুঝতে পারলো না রাজামামী। সে বাঙা অমরাগটুকু ঐকান্তিক আগ্রহে কুটি কুটি করেও কুটে উঠতে পারলো না,—তুমি সে বেননার পরিচয় পাবে কেমন করে ? অপারেশনের জব্বল টেবিলে জানিহারা হয়ে পড়ে থাকবার মত দুঃস্থ অবস্থা ঘনিয়ে এল বলে মনে হয়। স্নায়বিক দৃষ্টি তোমার পাইনি, এই বৃক দক্ষিণের খোলা দুয়ার দিয়ে বিছানার নীলচাদর যেখানে রাত্রির স্তম্ভ প্রতীক্য করছে সেখানে কিয়ে এসে দারুণ হতাশায় শুয়ে পড়লাম।

বেশান দিয়ে জানালা দেখা যায়—আর জানালা দিয়ে পথচারী বাসের ইলারা। পথ আর অগণিত পথিক। উদ্ভ্রক ব্যক্তির চোখের আলোকে কেবল অন্ধকার। সূর্য সেদিন বিকেলে শুধু গাঢ় অন্ধকার, সন্ধ্যারাত্রে ঘরে শুধু প্রদীপ জ্বল। বাইরে নিকব-কালো রাত্রির নিঃশব্দ প্রহরী। আজ তুমি যে আসতেছিলে আকাশে নক্ষত্র হয়ে জ্বলে উঠবে সেই নিশি-রক্ষার নিশুতি প্রদীপ। রাজামামী এসে ডাবলো। কপালে শাশাপরা ঠাণ্ডা হাত ছোঁয়াল। শব্দের সুর বেছে উঠল দিদিমণির পূজার ঘরে। আমার মনে হল,—মহাজীবনের খেরা শব্দোত্তে হবে। দীর্ঘ নদী। স্রাস্ত্র মাঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে। খেরা আপন মনে ভাসতে ভাসতে ডুববে বৃষ্টি। গাঢ় তমিস্রার থেকে মহাস্রবস্ত্রের ডাক এসে পৌঁছল। বৃকের ভেতর হাঁসকাঁসকরা অসহ্য হস্তাঘ্র। শত নার্সের সহস্র অ্যাপ্রন ভিজিয়ে দিয়ে ব্যাঙজটা বৃষ্টি ছিঁড়ে গেল। রাজামামী বললো : ঘুমিয়েছে কেন বনজী ?

অর্চনারের ভেতর হতে চমকে উঠে বললাম : আমি ঘুমাইনি রাজামামী, আমি মরে আছি।

রাজামামী কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললো : অস্বপ্ন কি কারও হয় না ? না, অস্বপ্ন করতেই মরতে হবে ?

মনে মনে বললাম : তুমি জান না রাজামামী, আমি বঁচেও মরে আছি—আমার হস্তাঘ্র জীবন্ত-হস্তাঘ্র। বেঁচেও আমি মরে আছি, মরেও আমি বাঁচিনি। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৈদে উঠলাম। বললাম : আমি মরে বাব রাজামামী।

রাজামামীর সন্তোষ ভবন সন্ধ্যা দেওয়ালের গায়ে ভেঙ্গে পড়লো : চলো। সুখ ঘোবে এস। তারপর ব্যালকনি ধরে ঝাঁড়াই। আলো আর লোকজন দেখি।

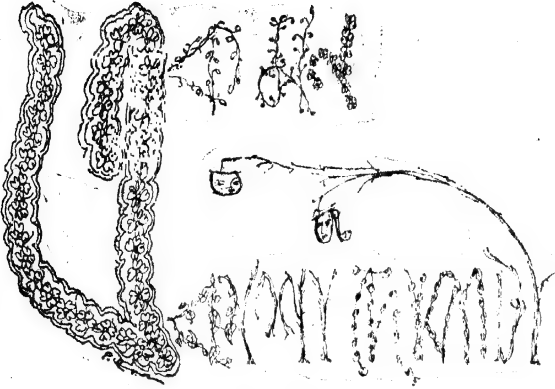
আমাকে আরও বসী করে কৌপাতে দেখে রাজামামী গলায় হাত দিয়ে ফের বললো : কৈদে কৈদে আবার টেম্পারেকোর গুঠাবে দেখছি।

আমি অকুট স্বরে উচ্চারণ করলাম : পৃথিবীর সব আলোই আজ আমার কাছে অন্ধকার, স্বর হোক—খামোটিবের সব চাইতে উঁচু পদার্থ বত ডিগ্রী খুঁজি স্বর উঠুক না কেন, তাতে ক্ষতি কিসের ?

রাজামামী আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে দিল। সেই চিরকালের সাঙ্ঘ্য-প্রহর যেমন করে লোকজন, আলো আর রাজপথ দেখতাম ঠিক তেমনি করে রাজামামীর পাশে এসে স্ত্রীর মত কাঁড়িয়ে বইলাম। আত্মহিত্যের আর সজ্জার বেদনায় একজন যে তার পাশে কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে মরবে মরে যেতে লাগলো, সেখা রাজামামী জানতও পারলো না। তবুও আমার নিশ্চিত ভাগ্যের তদুৎসে তোমার চিঠিটা তার চোখে পড়েনি স্রষ্ট্রিয় ! সত্যিই আমি নির্বোধ, অবগের টানে ভেসে চলা, আমার ভালবাসা বিচার-বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। অতখানি উচ্ছলতা হয়ত আমার প্রকাশ করা উচিত ছিল না। কোন কড়া শাসকের চোখে কি আমার চিঠিখানি বরা পড়েছিল স্রষ্ট্রিয় ? তবু বলব, বিশ্বাস আর ব্যক্তিগত কি বিজয়ী হয়ে উঠতে পারল না সবার ওপর ?

রাজামামী বললো : এত চপচাপ যে বনজী ?

আমি মনে মনে বললাম, আমি আর হুঁদিন বাদে লীহীন হব বলে—আমার নামের পাশে ঈশ্বরী লেখা হবে বলে। স্রষ্ট্রিয় আমাকে নীরব থাকতে বলেছে বলে। আমি স্রষ্ট্রিয়ের মত চিরনীরব থাকব। আমি চির নীরবতার দেশে গিয়ে শীতল অন্ধকার হয়ে থাকব। অপ্রতীক্য অভিমানে চোখের নিঃস্রপ তারা ছুটো খির হয়ে বইলো, অপ্রতীক্য বরলো না। আমি সে রাতে কি স্বপ্ন দেখেছিলাম জান স্রষ্ট্রিয় ! আমি মরে-গিয়েছি। হাসপাতালের অপারেশনের টেবিলে কেউ যেন আমাকে শুইয়ে দিয়েছে। ছুরি, পেন্সা তুলো, এমন কি গরম জল পর্যন্ত রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। আর আমি মুখ খবড়ে মরে আছি সে রক্তের মধ্যে। আমি আকাশলীনা হতে চলেছি। হাসপাতালের সেই চারতলার ঘর থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে আকাশচুম্বী প্রাসাদের চেয়ে অনেক ওপরতলার আকাশে আমাকে মিশিয়ে দিয়েছে। আমি মেঘ হয়ে মিশে গিয়েছি। রাত্রি ভোর হলে ষাটরাতে করে আমাকে সবাই স্বপ্নানে নিয়ে বাবে। রাজামামী কঁাদবে, রাজামামী, দাচ্ছ, দিদিমা সবাই। হয়ত তোমার আশন-বৈরাগ্য জাপতে পারে আমি স্বপ্নানে চলে গেলে। তুমি নির্ভম, কঠোর—তুমি শুধু কঁাদবে না স্রষ্ট্রিয় !



আর্য দেব

প্রায় সবই বাঁধা-ছাঁদা হয়ে গিয়েছিল। হোল্ড-মল, স্টকেস, বেতের বাঁপি সমস্তই জড়ো করা হয়েছিল দরজার পাশে। আর ঘরের মধ্যে প্রজাপত্তি-রঙের শরতের বোদার ছড়িয়ে পড়েছিল। সবিতার কেমন ছুটি-ছুটি হাঁকা-হাঁকা মনে হচ্ছিল সব-কিছু। ওর স্ত্রোনে আর শেষ হচ্ছিল না—কী নিয়ে যাবে, আর কী নেবে না তার ফিরিঙ্গি ও যেন কিছুতেই তৈরি করতে পারছিল না। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে, উঠলো : টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম।

বিভাস্তাভাঙাডি বাইরে বেরিয়ে টেলিগ্রামখানা নিয়ে নিল ডাকপিয়নের হাত থেকে। তারপর ঘরে এসে ফাঁপ করে খামটা ছিঁড়েই দ্রুত পড়ে ফেলে সেটা বাড়িয়ে নিল সবিতার দিকে : নাও, ছুটি নাকচ হয়ে গেছে—ছুটি বেবে না এবার, যদি কোন গোলমাল হয়... হলেই হো-হো করে হেসে উঠলো বিভাস। আর সবিতার মনে হল শরতের বোদা ফাঁকান হয়ে গেছে, সেই প্রজাপত্তি-রঙটা যেন একটা কালো মেঘ ঢেকে গেছে।

বিভাস ততক্ষণে হোল্ড-মলটা ধুলে একটা বালিস আর চানর গার করে শুয়ে পড়েছে—ওর মুখে লেগে আছে মিটিমিটি কৌতুকের হাসি। সবিতা চেঁচিয়ে উঠলো : আবার হাসছো! বেশ হয়েছে—যখন কাজের মাহুয় তুমি, ঠিক হয়েছে—নাও, ছুটির দিনগুলোয় ত পায়ো কাজ করো। আর অফিসও বটে বাবা—বে বত কাজ ফরবে তার বাড়িই তত চাপাবে, তার বেলাতেই ছুটি নেই, ছুটি নিলে চলবে কী করে—

বিভাস বললো : তুমি ভুল করছো—ছুটি বন্ধ মানে শুধুমাত্র হস্তকোয়ার্টার্সে থাকো। যদি গোলমাল কিছু হয় অর্থাৎ যদি কোন কাজ আসে তাহলেই কাজ করো, তা না হলে দরজা বন্ধ করে মোড়। কিন্তু শোনো, তুমি যাও; তোমার বাবা-মাকে লিখে দেওয়া হয়েছে, তাঁরা ভাববেন—তোমাকে পাঠিয়ে দিই।

সবিতা বললো : তা হয় না—তুমি যাবে না, আমি একলা গিয়ে কী করবো? সবিতার মনটা খুব বিষম হয়ে গেল। সারাবছরে পুজোর এই ক'টি দিনই মাত্র ছুটি—তা নিয়েও ছেঁড়াছেঁড়ি, কটাকাটি। মঞ্চ সকলেরই যে ছুটি বন্ধ হয়েছে তা নয়। এপাশে-ওপাশে গারিকের কোয়ার্টারসেই ত কাঁকা। ওদিকে স্ত্রানিটারি ইন্সপেক্টরের

বাড়িটা বন্ধ। ওপাশে ম্যাসেলিয়া ইন্সপেক্টরবাও ছুটিতে বেড়াতে গেছে। ডাক্তারবাবুর বউ-মেয়েবাও পুরী গেছে! চারদিক এখন কাঁকা একেই ত মকঃমল বড় নির্জন, নির্বাচ্চব—তার ওপর এই ছুটির দিনে নির্জনতা! ত আরো বেড়ে গেছে—এই নির্জনতাটাই কেমন যেন চাপা-চাপা গুমোটের মত—কেমন রান্ধি আসে সবিতার।

চারদিক যেন বিমবিস্ম করছে। সবিতার মনে হল ওর বাড়ির সামনের ঐ ধানগাছগুলো কেমন রান্ধিতাবে কাঁপছে, আকাশের টুকরো টুকরো মেঘও যেন কত রান্ধি, কত বিষম। ওদিকে কার কোয়ার্টার্স বালি দেখে একটা গরু নিবিবানে ফুলগাছগুলো মুড়িয়ে থাকছে—এত আন্তে আন্তে থাকছে দেখে মনে হয় ওও খুব রান্ধি। আর মকঃমলের বাসগুলোর ত কথাই নেই—ছুটির দিন

বলে যখন খুশী আসছে যখন খুশী যাচ্ছে। কোন ভাড়া নেই, রথগতিতে চলছে ত চলছেই।

হঠাৎ সবিতার মনটা ছুঁ করে উঠলো। আজুল কামড়াতো ইচ্ছে করলো। ইচ্ছে করলো মাথার চুল ছিঁড়তে, মাথাটা ঘেয়ালে ঠুকতে। এর নাম চাকরি! এই এক বছর ওর বিয়ে হয়েছে—বিশ্ব একদিনের জন্তেও যেন বিভাসকে সম্পূর্ণরূপে পায়নি। বিভাস শুধু চাকরি করেছে, আর এই ছুটির দিনগুলোতেও সে চাকরির বিরাম নেই। অথচ বাড়িতে নিশ্চয়ই বড়দি, মেজদি এসেছে। দাদা-বৌদিরা দিন-রাত কাজের বাড়ির লোকদের মত ঘুর ঘুর করছে। তা ছাড়া পাড়ার বন্ধুবাও নিশ্চয় বাপের বাড়ি এসেছে। অমিত্যার ত লক্ষ্যেই বিয়ে হয়েছিল সে এসেছে। দীপালি ত কোন এক স্থলে মাঠারী করে, ও নিশ্চয় আগেই এসেছে। কারণ ওদের ছুটির ত অন্ত নেই। চৌধুরীবাড়ির নমিতা এসেছে, পুত্রতবাড়ির কল্যাণীও এসেছে বোধ হয়।

ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সয়ে গেল সবিতার। সংসারের বখারীতি কাজকর্মের কীকে কীকে ও দেখতে লাগলো বিভাসকে। বিভাসকে আজ কেমন যেন অন্তরকম-অন্তরকম লাগছে। এক পাশে ফেলে শুয়ে আছে। ওরও আজ যেন কাজের তাড়া নেই। অল্প দিন যেমন সব তাতেই ওর ব্যস্ততা থাকতো ওর চলার, বলার, দাড়ি কামানোতে, চুল আঁচড়ানোতে আজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। সব লক্ষ্য করছিল সবিতা। এতদিন ত বিভাস যখন-তখন অফিসের ফাইল বাঁচিতে বসতো ছুটির দিনেও তার ব্যতিক্রম হত না। আজ এতদিনের ছুটি হাতে পেয়ে বিভাস কিছুই করছে না, কেমন আলসী ভাবে ছড়িয়ে ছিড়িয়ে শুয়ে আছে, উঠছে, বসছে, পায়চারী করছে। আশ্চর্য, বিভাস আবার মাদিক পত্রিকাগুলোর পাতাও উন্টে থাকছে, ছবি দেখছে, মাঝে মাঝে একটু পড়ছে, আবার পাতা উন্টে থাকছে। বাক থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে নিজের চার পাশে পাহাড় গড়ছে বিভাস। আবার মাঝে মাঝে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে বিভাস। সবিতাকে যেন এক মজার খেলায় পেয়ে বসলো। সে ভাবলো দেখতে হবে বিভাস কোন দিকে তাকাচ্ছে। ওর দৃষ্টি অমূল্য করে সবিতা বাইরের দিকে তাকালো না, বিশেষ কিছু না। ছুটো ঘুর ওদিকের মাঠটার বসে খুঁটে খুঁটে কী যেন থাকছে, এদিক এদিক

তাকাচ্ছে, আবার উড়ে উড়ে এদিক সেদিক বসছে—আর ওরা উড়লে লাঠি খোঁবানোর মত কেমন বন বন শব্দ হয়। আচ্ছা, বিভাস কি ঠিক ঠিকিই তাকিয়ে আছে? না ভাবছে, ঐ বৃষ্টি বড়সাহেব এল জিপের শব্দ শোনার অপেক্ষায় কান পেতে আছে। নাঃ। এবারও সবিতা, চুপি করে ওর দুট্টির অঙ্গুলি পরাচ্ছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঘুরে ঐ যে বন্ধ কোয়ার্টার্স ঐ দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বিভাস। কী দেখছে বিভাস? ও বাড়িতে ত কেউ নেই? ম্যালেরিয়া ইলপেটের সেই সুন্দরী শালীটিও ত ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেছে। আর একটু ভাল করে দেখতেই লজ্জা পেল সবিতা—ছিঃ ছিঃ, এ কী ভাবছিল সে! ওদের বাগানে ত একগাছা বড় বড় সুবুখী ফুটেছে। বিভাস নিশ্চয়ই ঐ ফুলগুলোর দিকেই তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য, বিভাস কোটা ফুলের দিকেও তাকাতে পারে। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই বিভাস যে শুধু দিনরাত অকস্মেৎ কইল পড়ে আর অকস্মেৎ কাজে এখানে ওখানে কেবল ঘোঁরাঘুরি করে, ঘরের কোণে একটু স্থির হয়ে বসার সময় পায় না।

আজ শুধু বিভাস শুধু বাঁটি আগলে আছে। অকস্মেৎ নেই, কাজের তাক্সি নেই, শুধু সারাক্ষণ বসে বসে রিমোছে। বিভাসের কথাটাই বোধ হয় ঠিক! বিভাস একদিন বলেছিল : চাকরিত চুকে চেয়ার খালি রাখার উপায় নেই। আজকালকার দিনে চেয়ার খালি রাখলেই অল্প লোক এসে বসে পড়বে।

সবিতা বলেছিল : বাও আর বেশি ফাঁকলামি করতে হবে না—

বিভাস হেসেছিল : না, না, সত্যি কথাই বলছি। আর শুধু আজকালকার দিনই বা বলি কেন, এ-ব্যাপারটা চিরকালের সত্য। আগেকার দিনের বাছ চাকরেবাবুয়া সেইজনে চেয়ারে একটা চায়ের বেঁধে রেখে তারপর হয় ষ্টক এক্সচেঞ্জে না হয় টিউশনি করতে বেরোত।

কথাটা শুনে সবিতাও হেসেছিল। আর আজও সবিতার মনে হয় এবারের ছুটি না-পাওয়ারটাও কতকটা যেন সেই বকমের। প্রয়োজন না হলে কোথাও বাওয়ার দরকার নেই, কোন কাজ করার দরকার নেই—শুধু হেড কোয়ার্টার্স থাকলেই চলবে।

কাজের কঁকে কখন যেন সবিতা খিড়িকির দরজার গিরে ঝাঁড়িয়েছিল। বাইরের দিকে তাকালেই একটা দৃষ্ট চোখে পড়লো সবিতার। খানিকটা দূর দিয়ে মাঠের আল ভেঙে রক্তিন জামা-কাপড়পরা এধানকার স্থানীর অনেক ছেলে-মেয়ে-বউ বোধ হয় গ্রামে গ্রামে ঠাকুর দেখতে চলেছে। ওদের চলার বেগ আর টুকরো টুকরো কথা শুনে সবিতার হাসি পেল, আবার ভালও লাগলো। আশ্চর্য, এ-বৃষ্টি ত কোন দিন ওর চোখে পড়েনি। এবার চলে গেলে দেখতেও পেনে না।

এদিক-ওদিক মুখ কিরোতেই সবিতার চমক লাগলো। আচ্ছা, ওপাশটার যে দোপাটির বন হয়ে রয়েছে কোন দিন জা চোখে পড়েনি ত। একটু এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখতে লাগলো সবিতা। কত বকমের কত রঙের দোপাটি—সাল, বেগুনী, সাদা, গোলাপী, কোনটার পাশে খোকা-খোকা, কোনটার পাশে লা-লালা। আবার কয়েকটা দোপাটি আশ্চর্য ধরনের—এগুলোকেই বোধ হয় হরপৌরী বলে—এদের অর্ধেক পাশে এক রঙের, আর অর্ধেক অল্প রঙের। কয়েকটা দোপাটি জাঁচলে তুলে চলে আসছিল সবিতা—সাঁ করে একটা শব্দ হতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে শেল ঝুপিয়েলাগলো একটা রূপালী মাছ ছটকট করছে খানিকটা

দূরে। ওপাশে যে একটা পুকুর আছে আজই যেন খেরাল হল সবিতার। দেখলো একটা লোক তাক্সিটাড়ি এসে মাছটাকে ধুলে একটা বাঁগের ভেতর পুরে ফেললো। এইবার যেন ভাল করে দেখতে পেল সবিতা—শুধু কি ঐ একটা লোক—ঐ পুকুরটার পাড়ে পাড়ে অনেক লোক বসে গেছে মাছ ধরতে। হিপপটোসে উঠছে আবার নিশ্চয়ই জলের দিকে নেমে আসছে। কেমন যেন ছুটির আবেশ চারিদিকে।

বাড়িতে ঢুকে কখন আজ্ঞেই বৃষ্টি গুন্গুণ গান ধরছিল সবিতা। হঠাৎ বৃষ্টি ওর সব কিছু ভাল লাগতে আরম্ভ করেছিল। এ-ও যেন এক নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা। বাড়ি গেলে ত সেই রক্ত-করা মুখগুলোই দেখতো, সেই একঘেরে কথাই শুনে আসতো।

বড়দি বলতো : দেখি, দেখি, তোর শান্তকী কী দিল...

যেহদি বলতো : হ্যাঁ যে সবি, তোর দেওয়ার ত বড় বড় চাকরি করে সব—বৌদি বলে একটা শাড়িও দিতে পারে নি—অথচ আমার তাক্সি...

নীতার হালে বিয়ে হয়েছে। তার ওখানে গেলে সে-ও বোধ হয় কাগজের বাস্তবতা খুলতে বসতো। নামী দোকানের নামী বাস্তব খুলতে খুলতে বলতো : এটা দিয়েছে শান্তকী, আর এই যে নীল জমি রূপালী পাড়—এটা দিয়েছে সেজ ননদ—ওরা খুব বড়লোক কি না, ওদের তিনটে মোটর গাড়ি—

ওদিকে অধিমার বাড়িতে গেলে বলতো : সবি, এবারে পুজোর গান শুনেছিল। বলেই প্রায়শ্চিন্দ খুলে নতুন রেকর্ড বাজাতে বসতো।

সাত কথা ভাবতে ভাবতে কখন সবিতার যেন এখানটাই ভাল লাগতে আরম্ভ করেছে। সেই প্রজাপতি-রঙ বোঁদ রঙ যেন আবার দেখা দিয়েছে, গাচ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। পায়ে-পায়ে বখন ঘরে ঢুকলো সবিতা তখন দেখলো—বিভাস সেই আগের মতই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে রয়েছে। কেমন আলস-আলস হাঙ্কা-হাঙ্কা ভাব ওর।

বিভাসের পাশে গিয়ে বসে পড়লো সবিতা : ওঠো আর কত শুয়ে থাকবে—বেলা কত হল খেরাল আছে?

বিভাস হাসলো : এই উঠি—বলেই আর এক পাশে ফিরে গেলো।

সবিতার কেমন যেন নতুন-নতুন মনে হতে লাগলো বিভাসকে।

বিভাসই মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলো : কেমন লাগছে সবি?

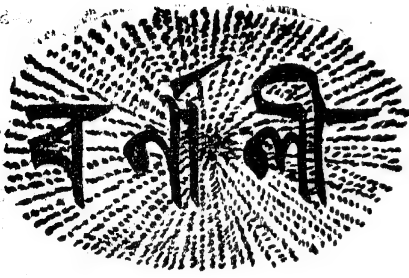
: কী?

: এই নির্বাক নির্জন জায়গাটা? চারিদিকের কোয়ার্টারসই ত খালি, কেবল আমরাই পড়ে আছি।

সবিতা হাসলো : মন্দ কি।

সবিতার মনে পড়ে গেল—এই এক বছর বিয়ে হওয়ার পর আজই যেন ও প্রথম বিভাসকে একান্ত ভাবে পেল। এখানে চার দিকে কেউ নেই, কেবল নির্জন নিরালা, বিভাসেরও অকস্মেৎ নেই—আজ ওরা যেন ছন্দে ছন্দের কাছাকাছি। বাড়ি গেলেও সেই রক্ত-করা মুখগুলির মধ্যে, কৈ-হটপোলের মধ্যে বিভাসকে ঠিক এখন ভাবে একান্ত করে পাওয়া যেত না।

সবিতার মনটা ক্রমশ হাঙ্কা হয়ে গেল, আর ওদিকে প্রজাপতি-রঙের বোঁদটা যত্নে-বাইরে গাছে-পাতায় সর্ব্ব হুড়িয়ে পড়তে লাগলো।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুলেখা দাশগুপ্তা

সুন্দরন সন্ধে মৌরী যে কেবল বাড়ীর লোকদেরই সতর্ক করে দিলে তাই নয়, নিজেকেও অসাবধান হতে দিলে না। এ অভিজ্ঞতাটা তার এমন দীর্ঘ দিন আগের নয় যে সে বিশ্বস্ত হবে—অনেক চিন্তা আছে বার রাশ একবার আলগা করে দিলে শেষে আত্মরক্ষার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না।

দুদিন বাদে বার সঙ্গে বিয়ে তার ভাবনার রাশ ঢিলে করে দেয় না কে? মৌরীও দিয়েছিল। বরবেশী সুন্দরনের পাশে বধূবেশে নিজেকে কল্পনা করে যোমাঞ্চিত হয়েছিল সে একবার নয়, বহু বার। সানাই-এর সুরের সঙ্গে মিলিত পুরোহিতের কণ্ঠের ঠু পুণ্যাহম্, ঠু ঋদ্ধ্যতাম্, ঠু স্বস্তির সেই মন্ত্রদ্বনি, সেই পরস্পরকে আরো নিকট করার, আরো প্রেমে অতুরাগে যুক্ত হবার, প্রিয় বলেই প্রীতি করবার মন্ত্র, বাইরের সাতপাক ঘোরা বাকি থাকলেও, মনের ঘোরাই চৌদপাকে জড়িয়ে কেলেছিল তাকে। আজ যদিও ওর বিশ্বাস সেই মনের পাঁকখাওয়া সে খুলে ফেলেছে, কাঁচা কল্পনার সংঘুরে ফেলেছে—কিন্তু তাই বলে মনকে মৌরী আর মনে পড়িয়ে দিতে পারে না সে সব কথা। পারে না বাসরশয্যার সুন্দরনের পাশে নিজেকে কল্পনা করে যে ডেও-এর স্রোত বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল, সেই ডেউ উঠবার মতো অসতর্ক মুহূর্তে আনতে দিতে। একবারের তবু চিন্তায়ও সুন্দরনকে সমুখে এসে দাঁড়াতে দিলে না সে। এমন কি দুপুরে বিছানার গিরে ঘুমোবার জন্য চোখ পর্দা বন্ধ করতে সাহস করলে না। বই নিয়ে বসল সে। গোটা চারেকের সময় বই বন্ধ করে আড়মোড়া ভাজতে ভাজতে বলল, স্বাড়া তিনশ পাঁতার বই একটানে শেষ করলাম, তুই পারবি?

ছোটশিল্পী যে সুন্দরনের এই আসার খবরটা মোটেই পুঞ্জীর সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবেন না তা বতীন বাবু জানতেন। বোনের কালো হয়ে ওঠা মুখেই দিকে তাকিয়ে বতীন বাবুর সাহস হলো না যে সংবাদ বোন খুশীর সঙ্গে নিতে পারছে না, সে সংবাদে মজার আনন্দ প্রকাশ করেন। শুধু মুখে হাতের লাঠির উপর থুতনী চেপে বসে রইলেন তিনিও।

তা অন্তরে মুখ হোক আর নাই হোক, বাইরে মুখের খবর করে তুলতে হয় এমন সংবাদের সমুদ্রান হতে হয় মানুষকে বহু। তাই কিছুক্ষণ মুখ কালো করে বসে থাকলেও ছোটশিল্পী যে কথাটা বললেন, সে কথাটা ভালো কথাই। এর পরও সুন্দরন এসেছে

বলে আনন্দ প্রকাশ করলেন। কিন্তু তারপর স্নেহাত্মক কণ্ঠে বললেন,—কিন্তু তোমার মেয়ে কি বলছে? আবার ত তাড়াবে না তো তাকে? ভাই-এর বিপদ মুখের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞায় ঠোঁট উলটালেন তিনি—তা যে মাত্র মেয়েরা তোমার করে, তুমি জানবে কি, বলবে কি—তাড়ালেই বা করবে কি। বা করবার ভাৱা করবে। তোমার ইচ্ছারও হবে না, আমার ইচ্ছারও না। ওদের ব্যাপারে আমাদের কিছু করবার নেই। কিন্তু সুন্দরনকে আমাদের তো সব কথা খুলে বলতে হবে? সে জাম্বুক কি ঝটেছিল। তুমি বলেছ তো তাকে সব বুভুক্ষু? বলোনি? কেন? বাড়ী ছিল না তুমি সুন্দরন যখন এসেছিল?

বতীন বাবুর ইচ্ছা হচ্ছিল বলেন, না, তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন না। হয়তো তাই বলতেনও যদি না কথাটা প্রকাশ পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকত। স্বীকার করতে হলো তাকে, সবাই-ই বাড়ীতে ছিলেন, তবে কেউ তারা ঘর থেকে বেরননি।

মানে? বাড়ীস্থল তোমরা সবাই ঘরের ভেতর পালিয়েছিলে। কথাটা ছোটশিল্পী যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন না। ঠোঁট দুটো হয়ে উঠল তার যেন ঘুণা-ব্যঙ্গনার ছবি। বললেন, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। আমাদেরই সুন্দরনকে ডেকে সব কথা বলতে হবে। এত বড় মিথ্যে কথা আমরা কেন বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, এটা তাকে জানানো আমাদের কর্তব্য। নইলে সে ভাববে কি—আমাদের মান থাকবে তার কাছে? উঠে-পড়ে অনর্থক এটা-ওটা করতে করতে আরো কত কী বলে যেতে লাগলেন—যেটা উচিত মনে করছেন, সেটা তিনি করবেন—তার পর আর এই ব্যাপারের ভেতর তিনি নেই। বা খুশী করুক তার মেয়েরা। তাড়াতে হয় তাড়াক। খাতির করতে হয় খাতির করুক। কিন্তু বতীন বাবুর কানে কোন কথাই প্রবেশ করছিল না। তিনি ভাবছিলেন একেবারে অন্য কথা। মেয়ে কি করবে তা তিনি জানেন না কিন্তু তিনি কি করবেন তা স্থির করে ফেলেছিলেন বতীন বাবু।

তার একেবারেই অভিজ্ঞতা ছিল না সুন্দরনকে কিছু বলার। মৌরী ডাক্তার এবং নাসকে মিলিয়ে যে সমস্ত প্রশ্ন তুলেছে, বিয়ে জেলে দেবার কারণ হিসাবে যে সব যুক্তি প্রদর্শন করেছে, সে সমস্ত তাদের পক্ষে সুন্দরনের কাছে উচ্চারণ করতে যাওয়ার মধ্যেও সন্দেহ ছিল অপরিণীম। কোন জিজ্ঞাসা নিয়ে যখন সুন্দরন তাদের কাছে আসছে না, তখন সেই তো সন্ধানের মুক্তি দিয়েছে তাদের। তবে আর কেন তার ভেতর তার চুকতে যাবেন? কিন্তু তার মতামতের স্বীকৃতি বা সম্মান যেমন মেয়েদের কাছে নেই, তেমনি বোনের কাছেও তো নেই। বিরস মুখে বসে রইলেন বতীন বাবু দু হাতের মুঠোয় লাঠির মাথা চেপে ধরে।

বদিও পরের দিনই ছোটশিল্পী চায়ের নেমস্তম্ভ করে পাঠালেন সুন্দরনকে। কিন্তু সে বিনীত জবাব পাঠালো, নিজেই তার সঙ্গে দেখা করতে আসতো সুন্দরন। কিন্তু হঠাৎ তাকে এক আত্মীয়ের অপারেশন কেস নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে বলে তার সব কিছুই উলটে-পালটে গেছে। তিনি যেন কিছু মনে না করেন, সময় পাওয়া মাত্র সে আসবে।

কিন্তু এসব কথা মজুরা কিছুই জানলে না। কারণ, বতীন বাবু বাড়ীতে কোন কথাই বললেন না। মজু ভাবলো, হলো কি? কোথায় সেই সন্ধ্যাই কেবল সুন্দরন আসবে, এই তার ধারণা ছিল,

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আ! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।
আর স্নানেরপর শরীরটা কত স্বর করে লাগে।
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা দোষবীজাদু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সবলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



তা সেদিন সন্ধ্যায় তো বুকের কথা তারপরও পুরো পাঁচ দিন কেটে গেল হৃদয়নের দেখা নেই। চলতে ক্রিতে কথটা সর্বকণ মনের ভেতর ঘোরাকোরা করতে লাগল মজুর। চিন্তিত ভাবে এসে জিজ্ঞাসা করলে অমিতা, মৌরী নিশ্চয়ই এমন কিছু বলেছে যে, হৃদয়ন বাবু আর আসবেন না—তাই মনে হয় না তোমার, এঁা ?

না, মজুর তা মনে হয় না। প্রতিটি চরিত্রকে পরিণত সামঞ্জস্যের সমাপ্তিতে টেনে নিয়ে পাঠক-মন তৃপ্ত করতে হবে, বিশ্ব-গল্পকার তেমন দায়িত্ব স্বীকার করেন না। যেখানে সেখানে যথেষ্ট সমাপ্তি টানাই তাঁর স্বভাব—তবু হৃদয়নকে বধন আর একবার এনে হাজির করেছেন তখন এ আসাতেই এ গল্পের শেষ নিশ্চয়ই হতে পারে না।

সেদিন সকাল থেকেই আকাশে মেঘ-বৌদ্রের খেলা চলছিল। ঝাঁক-ঝাঁক বৃষ্টি বড় বড় কৌটা যেমন একবার বরষার করে নেবে আসছিল তেমনি আবার হঠাৎ করেই থেমে যাচ্ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে স্বকৃৎকে রোসে ভরে গঠছিল। গিসীনা যুগপোড়া বৃষ্টিকে গালাগাল করতে করতে কতবার যে তাঁর বোদের জ্বিনি ঘরে ঢোকালেন আর বার করলেন তার ঠিক নেই। মজুর আজ ঘরেই ছিল। তার ঘরে থাকবার কারণ অবিশিষ্ট যে বৃষ্টি নয় সে তো বলাই বাহুল্য। কদিন যাবৎ নীলকে সে উদ্বিগ্ন এবং চিন্তাকুল দেখছে। তাজ হুদিন হল সে ভাশানলেগেও আসছে না। এই হুদিন নাট নেওয়া আর নীলের জ্ঞপ্ত প্রতীক্ষা করা দুটোই একসঙ্গে করে গেছে মজুর। কিন্তু ওর লাইব্রেরী কাজের উৎসাহে কেমন বেন ক্রমশই ভাটা পড়ে আসছিল। একবার নীলের খোঁজে তার ওখানেই বাওয়ার দিকে কঁকেছিল মনটা। কিন্তু গেল না। এ হুদিন জর্যাকে দেখতে গিয়ে মমতার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, গল্প হয়েছে। কিন্তু দু দিন দেখা না হওয়ার জ্ঞপ্ত তার খবর জানিতে চাইতে কেমন বেন সজোচ বোধ করেছে মজুর। বলার মত কারণ কিছু থাকলে বা ঘটলে মমতা তাকে বলত।

এই সন্ধ্যাবেলাটা মজুর ভেতরের দুর্বলতা কি ? হয়তো। নইলে মজুর মতো মেয়ে ভীষণ হয়ে উঠবে কেন ?

ঘড়ির কাটা ময়ের ঘরে যেতে না যেতে জানের ঘরে ছোট্টা, ক্রিতে ধাঁতে চোপে ভিজে চুল বাঁধা, তোষকের তলা থেকে আর আলনার উপর থেকে শাড়ী এসে খাটের ওপর কেল খুঁতখুঁতে বৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা, লাট শাড়ী মনঃপূত না হওয়ার আলমারী থেকে বোরা শাড়ী বের করা, তাও না থাকলে দু পাট খোলা আলমারীর শাড়ীপুত গল্পের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অমিতার কাছে শাড়ীর জ্ঞপ্ত বাওয়া করা আর সর্ব শেষে ভাতের জ্ঞপ্ত রাইসারের দরজার চোঁচোমেটি গুল করা—কোন কিছুই করতে না দেখে মৌরী বেন মরণ করিয়ে দিল মজুরকে—নাটা বেজে গেছে কিন্তু অনেকক্ষণ।

আগের দিনের দৈনিক পত্রের একটা লেখা নিবিট মনে বসে কাটছিল মজুর। বলল—কি হয়েছে তাতে।

—তোমার বেরোনোর সময় চলে গেছে।

—এখন বেরব না।

—বলিস কি। তোকে না দেখলে নাকি রাজা-বাটী কীদে, গিসীনা বলেন।

—ঠিকই বলেন। বাহিরের বড় বড় টপটপে বৃষ্টির কৌটার দিকে তাকিয়ে মজুর বলল—কীদে তো ভায়া। দেখছিস নে।

বেলা চারটার সময় জর্যাকে দেখতে হাবার জ্ঞপ্ত প্রস্তুত হচ্ছিল মজুর। ঘরে এসে প্রবেশ করল অমিতা। বাড়ী চোকার পথটুকুর মধ্যেই এক পশলা বৃষ্টি এসে ওর শাড়ী-জামা ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। শাড়ীটা ভিজে ভিত্তীরবার পরার অব্যোগ্য হয়ে গেছে বলেই বোধহয় একেবারে ঘরের ওপরই বসে পড়ল সে। আঁচল দিয়ে ভিজে হাত-মুখ মুছতে মুছতে বললো—আর আপত্তি-টাপত্তির কোন প্রসঙ্গ উঠতে পারে না।

—কি বিষয়ে ? জিজ্ঞাসা করতে করতে মজুর অমিতার ভিজে শরীরের দিকে তাকিয়ে বাইরে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল কেমন বৃষ্টি পড়ছে দেখবার জ্ঞপ্ত।

—আরো বৃষ্টি দেখা যাচ্ছে। এখন তোমার বেরকেনা হচ্ছে না। অনেক কথা আছে।

—কি বিষয়ে ? বাড়ির দেওরা হাতের তালু ভিজে গিয়েছিল মজুর। ভিজে হাতটা মুখে বুলাতে বুলাতে অমিতার সামনে এসে পীড়লো সে—কি বিষয়ে এত কথা ?

—এই মেটের বিয়ের বিষয়ে। মৌরীকে দেখালো অমিতা। কোলের ওপর এক বাশ ব্লাউজ নিয়ে বসে মৌরী কোনটার টুকিটাকি ছেঁড়া সেলাই করছিল, কোনটার টিপ-বোতাম লাগাচ্ছিল। সে চোখও কেঁকালো না ওদের দিকে। সে জানে, ছোটগিসীনা আজ হঠাৎ বাবা, দাদা, বৌদ্রিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তবে এই জ্ঞপ্তই হয়ত।

জানতো মজুর। এবং মৌরীর মতই সেও জানত না কারণটা কি। এবার উৎসুক্যে আরো এগিয়ে এলো মজুর—ওখানে হৃদয়ন বাবু আজ এসেছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—তার পর ?

—তার পর সব সমস্তা জলের মতো সমাধান হয়ে গেল নিজে নিজে। আর এতও যদি না হয় তবে বুঝতে হবে, নিছক ছেলোমানবী জেসের ব্যাপার এটা।

—বক্তব্য সংক্ষিপ্ত করো এবং মন্তব্য বাদ দাও। আমরা নিরপেক্ষ দর্শকজন ব্রাহ্ম, সেকথা তুলে বাছ কেন ?

হাতের নুঁচ-মুতো থেকে মুখটা পুরোও তুলল না মৌরী, ওর বেন পাগলের কাণ্ড দেখছে এমন ভাবের একটা তির্যক টুটু, একবারের জ্ঞপ্ত কেলল অমিতার মুখের উপর। তারপরই কের হাতের কাজে মন দিল।

বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত অমিতা করতে পারলে না, সে চেষ্টাও সে করলে না। সে বললো—ছোটগিসীনা হৃদয়ন বাবুর আসবার কথা শুনেই নাকি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন—দাদে, চায়ের নেমস্তর করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এক আত্মীয়ের অপারেশনের জ্ঞপ্ত তখন হৃদয়ন বাবু এসে উঠতে পারেনি। বাবা আমাদের এসব কথা কিছু বলেননি তো—আর আমরা অবধা কত কি ভেবেছি—না গো ?

—এতো কত কী ভেবেছ কেন ? চোখ দুটো দুঃখ বোনের দিকে তাকানোর মতো করে কুঁচকে তুলে মৌরী তাকালো অমিতার দিকে।

গ্রাহ্যই করলে না অমিতা মৌরীকে। মনের পেছনে খুশী থাকলে যেমনটা হয়। ঠাট্টা-বিত্রণ পরিহাস সব পিছলে পড়ে। শুক্লারিখ-সম্পন্ন গৃহিণীর মতো ভারি ক্রোড়ে চালে জবাব দিল—কত কি ভেবেছি তাই নিজের গরবে। মা নেই ঘরে। ছুটো মেয়েকে ঘরে-ঘরে পাকস্থ করত হবে—এক সহজ কথা। এমন পাত্র পেয়েও কপাল দোবে হাতছাড় হয় যেতে দেখলে মাথা ঠিক থাকে কখনো? তবু আমি বৌদি বলে, মা হলে পাগলা হয়ে উঠতেন, না—না মজু?

—ঠিক।

ওদের দুজনীর চালে বেগে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলল মৌরী।

রাহু বৈকালিক চা পরিবেশন করে গেল।

অমিতা চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বললো—আজ সুবর্ণন বাবু এসেছিলেন। কথাবার্তা আমাদের মাঝনে হোক ছোটপিসীরা এই ইচ্ছে—নইলে শেষে না তিনি আবার কোন ঘোষের তলায় পড়েন। কেন, কি বুজাত কিছু জানিনে ছোটপিসী ডেকেছেন শুনেই সে কি বুককাঁপনি। ভেবেছিলাম শরীর খারাপ বলে পাঠাবো। কিন্তু তোমার দাদা এমন চোখ লাগ করে উঠলেন না, যেতেই হলো। তারপর ওখানে গিয়ে—হলঘরে ঢুকে—বৌদি না দেখলাম সুবর্ণন বাবু কখনো মুখে বসে আছেন—তখন বুকখানার বা অবস্থা হলো না—, বুক হাত চেপে ধরে অমিতা ঘেন বোঝাতে চাইলে, সে চেপে ধরে কঁপে ভেঙ্গে পড়া থেকে বুককে বাঁচিয়েছে।

—সংক্ষেপ—

হাতের কাপে চুহুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রাখল অমিতা। তারপর বললো—বাবা কিছুতেই সেখানে থাকলেন না। আমি আর তোমার দাদা বসলাম। কথা আরম্ভের ভূমিকাই বল আর ভূমিকাই বল, ছোটপিসী অনেকক্ষণই করে নিলেন কিন্তু আমি শুনিনি—

—বর্ণ করেছি। কিছু সংক্ষেপ হলো?

—না বাপু, এতো ভাড়া করো না। কথা কি একটা, অনেক বে। তুমি বোস।

কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে কথা বলছিল মজু। কিন্তু এবার জরাকে দেখতে বাবার ইচ্ছা ত্যাগ করতে হলো তার। সে ভালো আছে। চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু দরজার চোখ পেতে বসে থাকবে জরা ওর জন্ত। শেষে জাতিত হবে। এমন তো একদিনও হয়নি। কিন্তু কি করা যায়। ঘটনাক্রমে পর আর হাসপাতালে চোকার উপায় থাকবে না। সাক্ষাৎ-সময় পার হয়ে যাবে। অমিতার মতোই মেয়ের উপর বলে পড়ল সে। তারপর পা ছুটো মৌরীর ইজিচেয়ার কাঁক দিয়ে পলিয়ে তার কোলের উপর তুলে দিয়ে বলল—আজু, লগুনো একটু টেনে দে তো দিদি। আর অমিতাকে বলল—আচ্ছা, ভাড়া করবো না। কিন্তু তোমার উপর ঘটনার ক্রিয়া-প্রক্রিয়াগুলো বাদ দিয়ে—এঁা?

অমিতা বললো—জানো, ছোটপিসী এমন করে মমতার বাবা মার চাফুরী করে 'নার্স' মেয়ে গছানোর চেষ্টার কথা বললেন যে, আমিই অবাক হয়ে শুনেছিলাম। আমাদের তো দু'বের কথা, মমতার বাবা-মাও হয়তো এ ভাবে ভাবেননি। বললে বিয়ে হবে না, তাই বলেননি—এই তো। আমার খুব খারাপ লাগছিল—

—তারপর?

—আবার!

—কি আবার?

—ভাড়া দিচ্ছ।

—কোথার ভাড়া দিচ্ছ। জিজ্ঞাসা করছি, তারপর কি হলো?

এর পর মনে হলো, অমিতা সংক্ষেপের দিকেই চলে গেল। বললো, ছোটপিসী বললেন, মেয়ে-নার্স' জেনেসিস' বিয়ে ভেবে দিতে তারা বাধ্য হলেন। কিন্তু এদিকে বেকথা তারা কেউ যত্নেও ভাবতে পারেননি, তাদের মেয়ে তাই বলে বসল—ছুটো বিয়েকে একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলল। বললো—একটা ভালো নাকি আর একটাও ভালো? কেন, কি জন্ত? একটার সঙ্গে অন্যটার সম্পর্ক কি? আমরা তো আকাশ থেকে পড়লাম। কিন্তু মেয়ে কীভাবে ছাড়লে আমাদের। তার সেই এক কথা—বলে মৌরীর সেদিনের কথাগুলোকে যথেষ্ট বেধে-ঢেকে, ছোট্ট-কটেই বদিও ছোটপিসী উপস্থিত করলেন সুবর্ণন বাবুর কাছে, তবু তার ভেতর একথাটা তো স্পষ্ট হয়েই উঠল মৌরীর বক্তব্যটা কি।

নার্স'র কাজে সস্ত্রর বিসর্জন দিতে হয়, এই বদি'সত্য—এই বদি সত্য যে এই সেবার কাজ নারীর জাত বাওরা, তবে বাবা-মা-বাবু-মেয়েদের তাদের চাইতে অনেক বেশী অপরাধ। তাই বাবা-মা-বাবু-মেয়েদের তাড়নায় নেয়। এই বদি সত্য 'মেয়ে-নার্স' হলে ভয়বের বৌ হয়ে আসবার যোগ্যতা হারায়, তবে বাবু-মেয়ে হারায় তারা-আরো বেশী অব্যবস্থা ভয়বের মেয়ের পক্ষে—তাই বদি ভাঙে তবে একটা যে কারণে ভাঙবে, অপরাধটাও সেই কারণেই ভাঙবে—

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

—ঠিক।

—কে বললেন জানো? স্বদর্শন বাবু। শুক্ন হয়ে, একেবারে পাণ্ডরের মতো জমে বসে কথা শুনছিলেন, ছোটপিসীর শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে যেন আপনাকে থেকে তার মুখ দিয়ে 'ঠিক' শব্দটা বেরিয়ে এসে। হাঁ, আমি স্পষ্ট শুনেছি। শুনব না কেন বল—এই তো চার হাতের লম্বা সোকা, এই স্বদর্শন বাবু বসেছেন আর এই তো আমি বসেছি। মাঝে তো মাত্র হাত দেড়েকের তফাৎ।

—তারপর?

—তারপর আর কি? স্বদর্শন বাবুর মস্তব্য শুনে আমার এমন আনন্দ হলো যে আর কোন কথা আমি শুনি ছোটপিসীর।

—স্বদর্শন বাবু আর কি বললেন?

—তিনি একটা কথাও বলেননি। চারের আরোজন করেছিলেন ছোটপিসী প্রচুর। কেউ কিছু বুঝলে না তোমার দাদা বাবা। তারা খেতে পারলেন না। আমি আনন্দে একটা খেয়েছি যে ছোটপিসী নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছেন। নিজের প্রেটটা খেয়ে তোমার দাদার প্রেটটা থেকে তুলে নিয়েছি। বলে হেসে লুটিয়ে পড়ল। অমিতা যেন খেয়ে ছোটপিসীকে ভীষণ জ্বল করে এসেছে সে। ওর অবস্থা দেখে হেসে কেলল মজু। বললো—কিন্তু তোমার প্রথম কথাগুলোর মানে কি হয় তবে? আর আপত্তির কারণ নেই। সব সমাধান হয়ে গেছে?

—বাঃ, হলো না?

—কি ভাবে হলো?

—এ যে বললাম, আমি স্পষ্ট শুনেছি, ছোটপিসীর স্বপ্নের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বদর্শন বাবু বলে উঠলেন, ঠিক।

—তাত্ত্বি সমাধান হয়ে গেল?

—কেন, হবে না? মৌরীর বা মত তাই যদি স্বদর্শন বাবুরও মত হলো, তবে বিরোধ রইল কোথায় শুনি?

দুচোব বড় বড় করে ওরই দিকে জবাবের প্রত্যাশার তাকিয়ে থাক। অমিতার দিকে তাকিয়ে মজু এবার বলে উঠল—ঠিক। তারপর মৌরীকে জিজ্ঞাসা করল—শুনলিস সব কথা?

—নিশ্চয়।

—মৌরির অভিমত, যদি মতের সঙ্গে মত মিলে গেল, তবে আর বিরোধ রইল কোথায়—তাই কি?

—নিশ্চয়।

—খুসী মনে ধন্যবাদ জানাতে পারি তোকে?

—বাধা কোথায়।

—বাধা কোথাও নেই, তোর মধ্যেও না—তাই দুঃখ হয়।

মেঝের ওপর শুয়ে পড়েছিল অমিতা। কাত হলো সে। বললো, বাঃ, ওর ভেতরে বাধা না থাক, থাকলেও দূর হয়ে যাক, তাই তো আমরা চাচ্ছি। ওর মধ্যে বাধা না থাকলে দুঃখ হতে বাবে কেন?

—সেই জটাই দুঃখ হবে। কাউকে ভুলে গেয়েছে শুনে আমরা দুঃখ বোধ করি। কেন করি, কারণ, আমরা মনে করি ভুল বলে কিছু নেই। বা নেই তাকে শেষে বসেছে দেখলে তাত্ত্বি দুঃখ পাচ্ছে দেখলে সব ক্ষেত্রেই দুঃখ হয়। তারপর, যদি এই সত্য হয়, তবে এই, যদি এ সত্য হয়, তবে সেই, যদি সেই সত্য হয় তবে এই। বুঝলাম মহিলাটির 'বদি' গুলো 'বদি' ঠিক হয় তবে কথাগুলো তার সব ঠিক—স্বদর্শন

বাবুর ঠিকটাও ঠিক। কিন্তু আসলে ঠাঁড়াছোট কি? সব গিয়ে ঠাঁড়াছে 'বদির' উপর—যার নিজের পায়ের তলায় ঠাঁড়াবার মতো এক রঙি মাটি নেই। ভুললোকাটিকে মহাশয় হারিয়ে দিয়ে বসে আছেন যে 'বদির' ব্রিকে, তাতে কেস জেতা তো দূরের কথা কেস ফাইল অবধি করা যায় না।

কতক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে গভীর ভাবে কি যেন ভাবলে অমিতা। তারপর উঠে বলে ভাবতে ভাবতেই বললো—দেখো, আমি ভেবে দেখলাম, বলে আবার যেন কি চিন্তা করতে লাগলো।

টিপ-বোতাম খুচ-খুতো সেলাই-এর বাস্কে ভরে শুছিয়ে গাছিয়ে, কোলের উপরের জামাগুলো হাতে তুলে উঠে পড়ল মৌরী।

মজু জিজ্ঞাসা করল—কোথায় চললেন আপনি?

—ছাদে।

—হাঁ, বাও বাছা, ঐ তোমার উপযুক্ত জায়গা। ছাদে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকো গিয়ে।

পূর্বদিনের বোদ গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির খেলা আজ আর আকাশে ছিল না। সমস্ত দিন 'ধরেই বৃষ্টি বরছিল; বাতাস বইছিল। এখন সন্ধ্যায় আকাশটা কেমনধারা যেন একটা আচ্ছন্ন বৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল পৃথিবীর দিকে। পিসীমা বলছিলেন, আখিনের বামল-বাতাসকে বিশ্বাস নেই। আকাশের চেহারাটা নাকি বড়ের ইঙ্গিত দিচ্ছে। তার স্মৃতিতে ভেঙ্গে উঠছিল সেই ছাব্বিশ সনের বড়ের ছবি। পদ্মা, বৃড়িগঙ্গা, শীতলক্ষ্যার জল যে ঝড়ে মাল্লবের স্মৃতদেহে ভরাট হয়ে উঠেছিল। বিকেলে যেই বাড়ী থেকে বেরুতে যায়, তাকেই বাধা দেন পিসীমা। কিন্তু কে শোনে? প্রায় একে একে বেরিয়ে গেছে সবাই। অমিতা বাও বা বাড়ী ছিল, এই একটু আগে তার বাবা গাড়া পাঠিয়ে নিয়ে গেছেন তাকে। যে আকাশের দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোখ বড় দেখাচ্ছিল, সেই আকাশের দিকে তাকিয়েই কিন্তু আবার রাহু শিব-পার্বতীর বগড়া দেখছিল। ঐ যে আকাশটা অমন লালচে—ও হলো শিবের রক্ত-নেত্রের ছটা। হুগুগা মা বায়না ধরেছেন বাপের ঘরে আসবার, তাই ধমকাচ্ছেন মহাদেব। সেই ধমকের তো শব্দ ঐ মেঘ-গর্জন। মা হুগুগা কাঁদছেন, আর পৃথিবীতে জল বরছে। আবার বাবার বেলা, বিজয়ার দিন যে কাঁদাটা কাঁদবেন মা এক কোঁটা মাটিও থাকবে না।

চূপচাপ বসেছিল মৌরী। হঠাৎ রাহু ঘরের ভেতর উঁকি দিয়ে বললো—দিমিষি জামাই বাবু।

—জামাই বাবু আবার কে? মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল মৌরী। সে ভাবলে রাহু কাউকে বাইরের ঘরে বলিয়ে সবাই দিতে এসেছে।

দরজার বাইরে ওরই পেছনে ঠাঁড়িয়ে থাকা স্বদর্শনকে দেখিয়ে রাহু বললো—এই যে।

এই যে মানে? রাহু কাঁকে সঙ্গে করে একেবারে এখানে নিয়ে এলো। বিরক্তির টানে ক্রকে বাকিয়ে তুলল মৌরীর। তাড়াতাড়ি উঠে ঠাঁড়ালো সে আর ওঠা মাত্র চোখ পড়ল গিয়ে স্বদর্শনের উপর। চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল তার। রাহুর এই সন্ধানের কথা সে জানত না। তাকে কেউ বলেনি।

মৌরীর মুখের চেহারা দেখে পালালো রাহু।

ঘরের চৌকটি পার হয়ে এসে অপরাধীর মতো হাত জোড় করে দাঁড়ালো সুদর্শন। বললো—অপরাধটা সম্পূর্ণ আমার। এর জন্য ওকে ধমকালে আমার গায়ে বড় লাগবে। ও দেখেছে এই ভক্তলোকটিকে আপনার কাছে পৌঁছে দেবার এই একমাত্র উপায়। কিন্তু আমি তো ব্রহ্মিলায় ফলাফলটা মণ্ডর হবে না রাখব পক্ষে। তবে বিশ্বাস করুন, জামাই বাবু ডাকটা আমার শ্রদ্ধাশীল নয়। বলেন তো ওটার জন্য ডেকে আমি ধমকে দিতে পারি রামকে।

সে দিন এসে যে চেয়ারটার বসেছিল সেটাই টেনে নিয়ে নিজেই বসল সুদর্শন। আজ সে তার স্বভাব-বিপরীত ভাবে একটু চক্কল, একটু উজ্জল। আর সে অন্ধকারে নেই। এখন সে আলোতে। সে কি ঘটেছিল তা জেনেছে, নিজে কি করবে তা ঠিক করে ফেলেছে। তার আহত আত্মমর্দাদা নিরাময় বোধ করছে। মৌরী তার কাছে এই ঘটনার ভেতর দিয়ে যেমন আরো বড় হয়ে উঠেছে, তেমনি আরো ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। জানে না মৌরী তার কথার পেছনে যে সত্য রয়েছে, তত বড় সত্য একটা বিশেষ ক্ষেত্রের একটা বিশেষ গোঞ্জির গোণা কয়টা মাথায় জন্ম নয়। তার ব্যাপ্তি বাবে গোটা সমাজের মাথা ছুঁয়ে।

বসে পকেটে হাত ঢোকালো সুদর্শন সিগারেট বের করবার জন্য। তারপর শূন্য হাতটা পকেট থেকে বের করে এনে বললো—মাথায় বখান কেবল এক চিন্তা এক কথা জারগা জুড়ে বসে থাকে তখন যে মানুষের কি ভাববস্থা হয়—পেখুন, ফেলে এসেছি সিগারেটে।

মৌরীকে পর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে বতই মনস্থির থাক, মুহুর্তে মুখের সব উজ্জ্বল যেন দগ্ন করে নিয়ে গেল সুদর্শনের। তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল সে-ও।

তার অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ল মৌরী। দীর্ঘকাল বসলো—আপনার সিগারেট চাই তো?

কথাটা প্রথমবার নয়। কিন্তু সর্বপ্রথম রোমান্সিত হয়ে উঠল সুদর্শনের। সিগারেট চাই তো! মৌরী যেন তার লগ্ননউ-এর বাড়ীতে, তার ঘরে। সিগারেট ফুরিয়ে বাওয়ার কথা শুনে চাকরকে সিগারেট আনির আদেশ দিতে বাচ্ছে। তার দিকে তাকিয়ে তাদের বাগানের কুক্ষতৃড়া গাছের পাতাগুলো ওইই মতো উজ্জ্বলতা প্রকাশ করছে। বলছে, মৌরী আমিই তোমার শাড়ির ছটা আমার পাতার রঙে রাসিয়ে রেখে এসেছি তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারব বলে। বৃক্কের উপরের টেনে দেওয়া প্রান্ত পাড়টা ফুলের রঙে রাসিয়ে রেখে এসেছি তোমার বৃক্কের পাহাড়-রাস্তা বেয়ে তোমার কাঁধে টোট ছোঁরাতে পারবো বলে।

বাইরে মেঘ বৃষ্টি বাতাস, ঘর সারাহার অশ্রুতর ঐটুকু

ব্যবধানে গাড়িয়ে মৌরী—ভেতরটা উদ্ধারতা প্রকাশ করতে লাগল সুদর্শনের। কোন মতে বললো—বরকার নেই।

বরকার নেইটা নিতান্ত বাজে কথা। কিন্তু সুদর্শনই যদি বলে প্রয়োজন নেই, তবে ওর জোর করার কি আছে? কিন্তু নিরন্তর হতে গিয়েও আবার হলো না। বললো, মঞ্জুর মতো কবির ব্যবস্থা আমি করতে পারবো না। কিন্তু সিগারেট আনিরে দিচ্ছি।

মৌরী চলে গেল। সুদর্শনের মনে হলো, নদ-নদী-গিরি-সমুদ্রের মধ্যে যেমন প্রকৃতিগত কতকগুলো বাধা আছে, মৌরীর মধ্যেও যেন তেমনি কতকগুলো প্রকৃতিগত বাধা আছে? সেগুলোকে জয় করে চললে জীবনেও তার কাছে বাওয়া যাবে না।

মঞ্জুর আর বাবু একেবারে মাথায় মাথায় ঠোকটুকি হয়ে ‘উ’ করে নেমে পড়ল। মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে রাগভরকণ্ঠে মঞ্জু বললো—এমন ছুটে কোথায় চলেছিল?

—সিগারেট আনতে।

—সিগারেট কার জন্য?

—জামাই বাবুর জন্য।

ধমকতে গিয়েও হেসে ফেলল মঞ্জু। বললো, সুদর্শন বাবু বলতে পারিস নে?

মাথা চুলকোতে লাগল রামু। বললো—লজ্জা করে।

পত্রিকার কাগজ মাথায় চাপিয়ে রামু চলে গেল। গাড়িয়ে গাড়িয়ে ভাবতে লাগল মঞ্জু। কোন বাস্তবীর বাড়ী গিয়ে বসে আড্ডা দেওয়া আর ভালবুট ভাড়া বাওয়া বাক। বৃষ্টি। তাতে কি হয়েছে? যেমন বালসা পথ দিয়ে বাইর থেকে বাড়ী ফিরল, ঠিক তেমনি করে আবার আর একজনের বাড়ীতে অনায়াসে চলে বাওয়া যাবে। চূপচাপ বেরিয়ে গিয়ে ট্রামে চেপে বসল মঞ্জু। ট্রামের শাসি দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে শিঠির জামা-কাপড় ভিজিয়ে তুলল তার। একটু সরে বসে শাসির নীল কাচের শিঠি বৃষ্টির জল পড়া দেখতে লাগল সে। কিছুক্ষণ বাদে একজন বাড়ীকে জানালা তুলে দিতে দেখে, সে-ও তুলে ফিল জানালা। বৃষ্টির জোর নেই। প্রায় থেমে গেছে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালো মঞ্জু। আকাশের চেহারাটার এমন একটা মত ভাব ছিল যে তার দিকে তাকিয়ে মনও মাতাল হয়ে উঠতে চায়। আকাশটা দেখতে দেখতে দুটো ঈপেজ চলে গিয়ে হঠাৎ তুড়ীর ঈপেজে নেমে পড়ল মঞ্জু। নীলের ওখানে গিয়ে তাকে বিস্মিত করে দেবে সে। নাঃ, বৃষ্টিটা একেবারে থামেনি। ওঁড়ো বৃষ্টি পড়ছে। একটা দোকানে উঠে দাঁড়ালো সে। নীল তাকে দেখে আতঙ্কিত হবে, আর রক্ত? যদি সে এখন গিয়ে রক্তের ঘরে উপস্থিত হয়—তার হাতের গ্রাস ছিটকে পড়ে যেরেব চৌচির হবে? [ক্রমশঃ।

“না না কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলা দেশ বত কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিভ্রমটাকেই সে আশন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশ্রিত্যে পরিণত করে তুলবে, এই চাই। আশাতপরাডবকে অবীকার করায় যে বল প্রস্তুত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে বাবে জয়ের পথে। আজ চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলা দেশের অকল্পন অদৃষ্ট তাকে প্রেরণ দিতে বিদ্রুপ, এই বিদ্রুপটাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি চুচিটে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আশন চরিত্রের মধ্যেই; বাধ্য হয়ে যদি সেই উপকরণকে রক্ত ডাণ্ডারের তালি তেজে সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বাচবে।”

—ববীন্দ্রনাথ

শিশির=সানিধ্যে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু

একদা নরকে পাগীদের ছবাবস্থা দেখে লক্ষ্মণের বাবণের মনে হুং হয়েছিল, তিনি ছিব করেছিলেন মর্ত থেকে স্বর্গ পর্যন্ত একটানা সিঁড়ি বানিয়ে দেবেন। তাতে অন্ততঃ নরক-বজ্রা আর মানুষকে সঙ্কর করতে হবে না। কিন্তু নানা কারণে তাঁর ইচ্ছা আর পূর্ণ হ'ল না, রামরূপী মৃত্যু এসে তাঁকে পরমধামে পাঠিয়ে দিলেন।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের জীবনের শেষ ছ মাস কাল নানা বাধার দরুন আমরা তাঁকে আমাদের মধ্যে পাইনি। কলে অনেক কথা পুরো জানা হয়নি, অনেক প্রশ্ন জিগেসাই করা হয়নি তাঁকে। একদিন কথার কথার বলেছিলেন—ভালো ভালো নাটকের চরিত্রগুলো জ্যান্টাইজ করা প্রয়োজন। আমরা মনে করেছিলাম বিল্ল্যম নিয়ে কিরে এলে, ঠিকে দিয়ে এ কাজটা করাও; যে ক'টি নাটক তিনি পড়ে শুনিয়েছিলেন তাছাড়া আরো অনেক নাটক তিনি আমাদের পড়ে শোনাবেন; মালিনী নাটক রিহাস্যাল দিতে শুরু করেছিলেন, বধাসময়ে সেটা মঞ্চস্থ করাও; নতুন কোন নাটক রিহাস্যাল দেওয়া শুরু করাও। ঠর সাহায্যে আমাদের মধ্যে ঝাঁপ নাটক লিখতে পারেন তাঁদের দিয়ে নতুন নাটক লেখাবার ব্যবস্থা করব।

বাবণের অপূর্ণ ইচ্ছার মত আমাদের ইচ্ছাও অপূর্ণ হয়ে গেল। আমাদেরই পরিচিত এক বন্ধু বধন ১১৫১এর ৮ই ও ১০ই মে মহাভারত সন্দেহে তাঁর অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন, তখনও ভাবতে পারিনি এই তাঁর শেষ অভিনয়। (দীর্ঘ ৮৮ বছর আগে যে আলমগীর নিয়ে তিনি পেশাদারী মঞ্চে অবতরণ করেন ৮ই মে সেই আলমগীরেরই শেষ অভিনয় হ'ল।) অবশ্য পরিচিত মহলের কেউ কেউ লক্ষ্যপ্রকাশ করেছিলেন, তাঁর স্বাস্থ্য বড় খারাপ হয়ে গেছে।

ঠর মনে মনে একটা ভয় ছিল, চোখ কাটালেই একটা কিছু বিপর্যয় ঘটবে; তাই অনেক দিন চোখ কাটাতে চান নি, কিন্তু মের শেষ দিকে শেষ অবধি চোখ কাটালেন। জুন মাসে তাঁর শারীরিক অবস্থা মোটামুটি ভালই, যদিও মাঝে মাঝে পেটে ব্যথা ধরছিল, কচিং কচাচিং অতি সামান্য খাসকষ্ট হতে আরম্ভ হয়েছিল। তার মারাত্মক কিছু এমন মনে করবার কারণ ঘটেনি। তাই ৩০শে জুনের কাগজে ২১শে জুন শেষ রাত্রে তাঁর মহাপ্রয়াণের খবর বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই মনে হয়েছিল।

১২

শিশিরকুমারের জীবনের অতি সামান্য এক ভগ্নাংশ কাল আমরা তাঁকে কাছে পেয়েছিলাম এবং তারও অতি দূর অপের পরিচয় এত দিন আমরা সর্বজন-সমক্ষে উপস্থিত করার চেষ্টা করেছি।

আগেই বলেছি, শিশিরকুমারের জীবনী লেখবার প্রয়াসী আমরা নই আর সে অধিকারও আমাদের কাছে বলে মনে করি না। এ কেবল মানুষ শিশিরকুমার, আলাপচারী শিশিরকুমারকে হৃষ্টিয়ে তোলবার সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র।

এ কাহিনীর নায়ক ও বক্তা শিশিরকুমার স্বয়ং, আমরা এখানে অব্যক্ত। যদি কোথাও আমাদের ব্যক্তিগত বক্তব্যকে ব্যাহত করে থাকে তবে আমাদের লেখা কারো মনে ব্যথা দিয়েছে কিংবা সে ক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয় বরং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। তবু ব্যথা ধীরা পেয়েছেন তাঁদের কাছে আমাদের আন্তরিক হুঃখ জানাই।

শিশিরকুমারের সুদীর্ঘ কর্মজীবনের সামান্য প্রমাণই আমাদের লেখার প্রকাশ পেয়েছে। কারণ, তিনি ছিলেন আত্মপ্রচারণা-বিমুখ। নিজের সম্বন্ধে কথা বুঝ কমই বলতেন, সামান্য বৈতুক প্রকাশ পেয়েছে তাও আমাদের সনির্বন্ধ অনুবোধ এড়াতে না পেরে অনিচ্ছাসে বলা।

তাঁর মহাপ্রয়াণের পর বহু জনে বহু কথা বলেছেন এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক কথাই বলা হবে। সে সব কথার অধিকাংশই ব্যক্তিগত মতামত আর বহু মত তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন না। এমন বহু জনের। এই প্রবোধে তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হবার ফলে আমাদের বা মনে হয়েছে তাঁরই সংক্ষিপ্ত সার ব্যক্ত করছি।

প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে তাঁকে মনে হয়েছিল অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির মানুষ কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রকাশও দেখেছি আমরা। পরিচয় স্বধন ঘনিষ্ঠ হয়েছে তখন দেখেছি অত্যন্ত রসিক সজ্জন তিনি। আমাদের সঙ্গে বরষের তাঁর অশেষ পার্থক্য সত্ত্বেও আমরা ছিলাম যেন তাঁর বন্ধুহানীর। যেখানে তাঁর পরিচয় দেশে দেশে পরিব্যাপ্ত আর আমরা অতি নগণ্য ঝাঁপ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন বা আসিতেন তাঁর কথা শুনতে, তাঁদের অনেককেই আমাদের চিনতেন না—অথচ তিনি আমাদের কথা সব সময়ে মনোযোগে রাখতেন, ঘরে ঢুকে প্রথমেই আমাদের (এখানে আমাদের অর্থে যে সব অল্পবয়সী ছেলের দল ঘরে আসার গুলজার সুরাতাম তাঁদের সকলের কথাই বলছি) খোঁজ নিতেন, কেউ হাসির না থাকলে, তাঁর কুশল জানতে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তাঁর এ স্নেহ শুধু যে আমাদের ওপরই বর্ষিত তা নয়, দীর্ঘ দিন ঘরে ঝাঁপ তাঁর থিয়েটারে কাজ করেছে তাঁদের সকলকার সম্বন্ধেই তাঁকে সমান স্নেহশীল দেখেছি। এমন কি ঝাঁপ একদিন তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তাঁদের সম্বন্ধেও তাঁর স্নেহ অব্যাহত ছিল।

কোন বিশেষ এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞা সাধারণতঃ অল্প বিষয়ে একান্ত অজ্ঞ হ'ন। শিশিরকুমার পড়তেন এর ব্যতিক্রমের দলে। নাটক ও অভিনয় সম্পর্কীয় অজ্ঞাত বই ত মনোবোগ দিয়ে পড়তেনই, তাছাড়াও ইংরাজী বহু পত্র-পত্রিকা তিনি নিয়মিত পড়তেন। ইংরাজী সাহিত্যের আধুনিকতম গতি-প্রকৃতির বিষয়েও তিনি ওয়াকিবহাল ছিলেন। ইংরাজী অনুবাদে মাধ্যমে তিনি অইংরাজ নাট্যকারদের নাটকও পড়তেন, জীবনের শেষ ছুটি বছরে তিনি জার্মান নাট্যকার ও জার্মানীয় নব নাট্য আন্দোলনের অত্যন্ত প্রভাবী বার্বার্টসের নাটক অত্যন্ত মনোযোগে বিশ্লেষণ করে পড়েছিলেন। আমাদের কাছে তাঁর লেখা নাটকের উদ্ধৃতি প্রকাশনা করে বলতেন—এসব

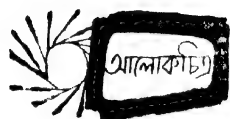


—সকলকুমার ভট্টাচার্য্য



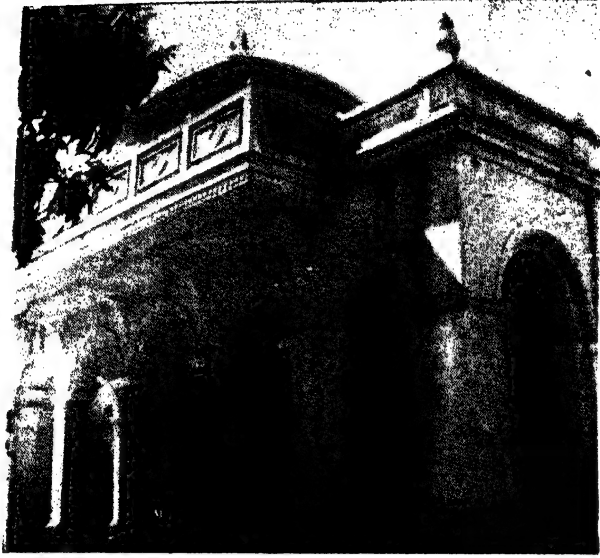
—সবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শিশু-মেলা



—প্রভাস দাস





সারদা-মন্দির
(জয়রামবাটী)

—সুব্রত মুখোপাধ্যায়

পুরীর মন্দির
—দ.শরৎচন্দ্র দাস





হাতেখড়ি

—রঞ্জিত বসু



পবননন্দন

—প্রকাশজি বসু

মার্জারশাবক

—চিত্ত মল্লী





নন্দরাজ (মহাবলীপুরম্)

—কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম থাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।]

নাটক পড়, পড়লে জ্ঞান বাড়বে। তবে বিদেশী নাটক হলেই প্রশংসা করতে হবে এমন একটা মতের অন্ধ শূকপাতী ছিলেন না তিনি। ভাই স্বচ্ছন্দে বলেছেন—ইবসেন ডেটেড হয়ে গেছে। ডলস হাউসের নোয়ার চরে শক্তিমতী নায়িকার রক্তমঞ্জে আবির্ভাব ঘটছে।

শিশিরকুমারের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর স্বদেশপ্রেম। মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী। নিজের থিয়েটারে তিনি চিরকালই বাঙালী কেতার টিকিট ছাপিয়ে, বাঙালী ধরনে নব্বয় বসিয়ে খাঁটি বাঙালী পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু তাঁর বাঙালীমান্যর এখানেই শেষ নয়—অবশ্য বাঙালীমান্য বলতে শুধু প্রাদেশিকতা নয়, সত্যকারের বাঙালীও স্বত্বকে গর্ব আর সেই সঙ্গে নিজের দোষ-ত্রুটি দূর করে বতবুদ সম্ভব নিখুঁত হবার আত্মিক প্রচেষ্টাই বুঝি—স্বগতের যে কোন জাতির সঙ্গে তুলনায় বাঙালী ব্যতীত হীন প্রতিপন্ন না হয় সে জন্ত নিজের অভিযাত্রার মধ্যে তিনি বধ্যসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিদেশীর অহঙ্করণে গড়া বাঙালার ফ্রেমে খাঁটি থিয়েটারে বাঙালী বুদ্ধিবৃত্তি তথা প্রতিভার পূর্ণ বা সন্ধ্যা বিকাশ কোনমতেই সম্ভবপর নয়, একথা তিনি একান্ত ভাবেই বিশ্বাস করতেন আর সেই জন্তই বার বার তিনি আমাদের কাছে বলেছেন যে, বাঙালার নিজের বস্ত্র বাজার উন্নতি ঘটিয়ে তাকে বর্তমান থিয়েটারের জায়গার বসাতে হবে। নচেৎ বাঙালী জিনিয়াস কোন দিনই তার সম্পূর্ণ মহিমার মুক্তিরিত হয়ে উঠতে পারবে না।

অভিনেতা শিশিরকুমার সত্বে কোন কথা বলা আমরা বাহুল্য মনে করি। বাঙালী থিয়েটারের স্বর্ণপ্রসূ যুগের পরে ধীর নাম একক ও অনন্ত মহিমার দীপ্যমান তাঁর সত্বে আমাদের মত কুন্ত বুদ্ধি মনুষ্যের কোন প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি না; দীর্ঘ আটত্রিশ বছরের ইতিহাসে সে পরিচয় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। নাট্যপ্রযোজক পরিচালক শিশিরকুমার সত্বেও প্রত্যেক জ্ঞান থেকে কোন কথা আমরা বলতে পারব না, কারণ আমাদের সত্বে বখন তাঁর পরিচয়ের সুরেপাত, তখন তিনি ভাঙ্গা হাটের সত্রাট। সন্ধ্যার স্নান আভা থেকে মধ্যাহ্নের নুপ্তি করনা করতে পারলেও তাকে সন্ধ্যা করে মস্তব্য করা চলে না। বরং প্রসঙ্গক্রমে নাট্যশিক্ষক শিশিরকুমার সত্বে দু'-একটা কথা বলতে চাই।

আমাদের একটা ধারণা ছিল, উনি কাউকে শোনান না কিন্তু প্রথম পরিচয়ের ক্ষণ থেকেই সে ভাস্কর্য্যধারার নিরসন ঘটেছিল। দেখছি, শোনাতে গেলে উনি আর কিছু চাইতেন না। অর্ধেকশব্দে প্রসঙ্গে একদিন বলেও ছিলেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা অর্ধেক-দু'বাবু মত আমিও রিহার্সাল দিয়েছি। রিহার্সাল দিতে দিতে নাওয়া-খাওয়ার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছি।

তাঁর রিহার্সাল দেবার প্রণালী ছিল রীতিমত বৈদ্যুতিক। সাধারণত শিক্ষাবৃত্তি শিক্ষক তাঁর নিজের ভঙ্গীর অহঙ্করণ বা বক্তৃতার অহঙ্করণ করতে শোনান। হবহ হাবভাব অনভবী বাটন-প্রণালী অহঙ্করণ করে শিষ্যরা সাধারণতঃ গুরুদেবের কার্ধন কপি হয়ে ধাঁড়ান। শিশিরকুমার কিন্তু নাটকীয় চরিত্রটি ভাল করে পড়ে বুঝিয়ে বিশ্লেষণ করে দিতেন। তিনি আশা করতেন, কৃত্তিকাজিনেতা চরিত্রটি অহঙ্করণ করে তাতে নিজের ব্যক্তিগত আরোপ করতে পারবেন। অবশ্য অবিকার্য্য ক্ষেত্রেই তাঁর আশা সফল হ'ত না। কিন্তু তিনি তাতে কখনো বৈধ হারাতেন না বরং

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরলস পরিভ্রম করে চলতেন দীপ্তিত কল্যাণের উদ্দেশ্যে। শেষ পর্যন্ত বখন তাঁর আশা কলবতী হ'ত না, তখন বাধ্য হয়েই বলতেন ঠিক হয়েছে বাবা! সময় মাসিক এগিয়ে গিয়ে টেটিয়ে বলিস।

এই ধরণের রিহার্সাল দেওয়ার যেটা সবচেয়ে বেশী দরকার সেটা হচ্ছে একটা সবেমনশীল মন। যে কথা তিনি বলতে চাইতেন সে কথা বুঝতে পারার জন্ত মনের কিছুটা প্রস্তুতি থাকা একান্ত প্রয়োজন ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ অন্ততঃ শেষের দিকে প্রস্তুতি তাঁর শিষ্যদের কারোই ছিল না। ফলে বার বার তাঁর প্রচেষ্টা ব্যাহতই হয়েছে। অবশ্য চরিত্রবিশ্লেষণ বুঝতে না পারলে বার বার প্রশ্ন করে অপরিজ্ঞাত অংশকে উদ্ধৃত করার সুযোগ ছিল তাঁর প্রশংসার ব্যক্তিরে। আসলে অন্তর্য্য এতদূর নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতেন যে তাঁকে পাণ্ডা প্রশ্ন করবার দুঃসাহস কারো হ'ত না। এর অবশ্রুত্বাবী কলই তাঁর শেখদিককার নাটকে সুপ্রকাশিত ছিল।

শিশিরকুমারের নট ও নাট্য শিক্ষক-জীবনের গোড়ার দিকে বোধ হয় তাঁকে এতটা মনোভঙ্গের বেদনা অনুভব করতে হয়নি। কারণ, সেই সময়ে তাঁর শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, বিশ্বনাথ ভাট্টা, শৈলেন চৌধুরী, স্রীমতী প্রভা, স্রীমতী চাক্ষুশীলা রবি বার প্রমুখ অন্তর্গত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীরা নাট্য বায় যে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, সেই সময় শিক্ষক হিসাবে তিনি চরম সাক্ষ্যই অর্জন করেছিলেন।

নাট্যবোদ্ধা হিসাবে শিশিরকুমার ছিলেন অভুলনীর। যে কোন নাটক পাঠ্যমাত্রেরই তার ধোঁ-গুণ তিনি স্তব্ধময় করতে পারতেন; এমন কি কোন্ কোন্ অংশের পরিবর্তন ঘটানো নাটকের নাটকীয়তা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা যায়, একথাও অতি সহজেই বলতে পারতেন। এ বিষয়ে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদ্বারীর প্রদেয় ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর মুখে শোনা একটি কাহিনী যথেষ্ট আলোকপাত করবে বলেই মনে হয়। ডাঃ অধিকারী বলেছিলেন—আমেরিকার স্কাবার আগেই যোগেশ বাবু (চৌধুরী) বিকুঞ্জিয়া নাটকটি লেখেন। তাঁর বাঙালীতে নিশ্চিন্তে লেখার সুবিধা ছিল না বলে, তিনি আমার বাড়িতে বসে বসেই নাটকটি লেখেন। এক একটি দৃশ্য শেষ হ'ত আর আমাকে পড়ে শোনাতেন, তারপর বিশাল গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে লেখার কোথায় কি দোষ-ত্রুটি আছে, এ নিয়ে আলোচনা করতাম আমরা।

শিশির বাবু আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর নাটকটির কথা তাঁকে বলা হয়, তা তিনি বলেন—লেখাটা একবার পড়ে শোনাতে পারেন? তাঁর বিভূত স্ট্রীটের বাসায় লেখাটা নিয়ে গিয়ে পড়ে শোনালেন যোগেশ বাবু। সবটা শুনে শিশির বাবু এক এক করে কোথায় কি দোষ-ত্রুটি আছে বলতে শুরু করলেন : ১ম অঙ্কের ২য় দৃশ্যটা বলালোনা দরকার। ২য় অঙ্কের ৩য় দৃশ্য এভাবে থাক। উচিত নয়; ৩য় অঙ্কের ১ম দৃশ্য অপ্রয়োজনীয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমরা হৃদয়ে হৃদয়ের দুখ-চাওয়া-চাওি করতে লাগলাম। উনি হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন—আপনারা আমার সঙ্গে রহত করছেন বলে মনে হচ্ছে।

তখন যোগেশ বাবু বললেন—না, রহত করিনি, শুধু আমরা

হুজনে ছ' মাস ধরে আলোচনা করে যে-সব দোষ-ত্রুটি আবিষ্কার করেছিলেন, আপনি একবার শুনেই তা ধরতে পারবেন কি করে ?

একটু হেসে তিনি বললেন—আমি যে মাতাল।

শিশিরকুমার সবচেয়ে শেষে যে কথাগুলি বলেছিলেন সেগুলোকে বার দিলে, সমস্ত কাহিনীটি থেকে একটা কথাই মনে হয়—কি অসাধারণ হুম্ব রসবোধ ছিল তাঁর ! যিনি একবার মাত্র শুনে একটি নাটকের সম্পূর্ণ দোষ-গুণ নখদর্পণে দেখতে পান, নাট্যবোদ্ধা হিসাবে তাঁর নামের আগে কোন বিশেষণই তাঁর গুণের পরিমাপ করতে সক্ষম হবে না।

এই হুম্ব রসবোধই তাঁকে যে নাটক লোকে অসম্ভব বলেছে তাতেই অপরূপ স্রব্যমাস্তিত করতে সাহায্য করেছিল। সকল রসিকব্যক্তিই একব্যাক্য স্বীকার করেছেন যে, শরৎচন্দ্রের অনবদ্য সংলাপসমূহও দেনা পাওনা উপক্ৰান্তের নাট্যরূপ বোড়শী শিশিরকুমারের অভিনয় ব্যতিরেকে কোনদিনই নাটক হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। জীবনকের মত অসম্ভব চরিত্রও যিনি রক্ত-মাসের জীবন্ত মানুষ করে তুলতে পারেন ; তাঁর রসবোধ যে কত হুম্ব আর কত তীক্ষ্ণ, তা বলে বোঝান বাতুলতার নামাস্তর।

শিশিরকুমারের এই হুম্বদৃষ্টি শুধুমাত্র নাটক-বিচারের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উপরন্তু অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও তা প্রধরভাবে প্রকট হ'ত। একটা দুঃস্থান্দ্রিই, একবার সারনাথের সংগ্রহশালার বেড়াতে গিয়েছিলেন শিশিরকুমার, সন্ধ্যা ছিলেন ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, (কাহিনীটি তাঁর কাছ থেকেই আমাদের শোনা)। সংগ্রহশালার ক্রিউয়েরটার প্রবাস্ত ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডাঃখালদাস সঙ্কট সমস্ত কিছু দেখাছিলেন, এই সময়ে ওখানে একটি মূর্তি ছিল, সেটি যে কিসের মূর্তি বিশ হাজার নানান ধরনের দর্শকের কেউই তা ধরতে পারেন নি। অদ্রীশ বাবু শিশিরকুমারকে মূর্তিটি দেখিয়ে জানতে চাইলেন, সেটি কিসের মূর্তি। শিশিরকুমার একটু লক্ষ্য করে বললেন—এ ত মঙ্গোলিয়ান ধরনের দ্বারপাল গোছের মূর্তি দেখছি। অদ্রীশ বাবুত ধ, বিশ্বাসের প্রাবল্য ক্রমে তিনি স্বীকার করলেন, তিরুতী ধরনের মূর্তিটির সারনাথে উপস্থিতি তাঁদের বিভ্রান্তই করেছে, অথচ বিশেষজ্ঞ বিদগ্ধ দর্শকরাও এর ধরণ ধরতে পারেন নি।

বিশ হাজার লোক যা দেখতে পারনি শিশিরকুমারের চোখে তা পড়ল কি করে ? তিনি নিজে তাঁর স্বভাববিন্দু ভাবায় উত্তর দিয়েছিলেন—আমি যে বাবা মাতাল। কিন্তু মাতাল হলেই কি এমন হুম্বদৃষ্টি পাওয়া যায় ? তাহলে ত দেশের তাবত মাতাল নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ি হতে পারত। তা হওয়া সম্ভব নয় আর নয় বলেই মাতাল হ'ল বা না হ'ল শিশিরকুমার শিশিরকুমার, আর অস্ত্রা কিছু নয়। রাজবাণী মীয়ার একটি ভক্তনে এ পার্শ্বা মুদ্রণভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে :—

দুখ পিনেসে হরি মিলে ত বহুত বাসবালা

মীয়া কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দালা।

নন্দালাকে পেতে হলে প্রয়োজন যে প্রেমের এই কথাই সার।

অর্থাৎ জীবনের লক্ষ্যকে লাভ করতে হলে প্রয়োজন সাধনার আর প্রয়োজন সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত বিবিধত কমতা।

শিশিরকুমার সম্বন্ধে আর একটি জ্ঞাত ব্যাপ্য সাধারণ্যে প্রচলিত—তিনি নাকি অত্যন্ত দান্তিক। প্রতিভার নিজস্ব একটা বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় থাকে, তাকে অহমিকা বলে ভুল করা সম্পূর্ণ সম্ভব। কিন্তু এ ধরনের ভুল করা অজ্ঞার, কারণ আত্মবিশ্বাস-সম্পন্ন ব্যক্তিকে দান্তিক বললে তাঁর প্রতিভাকে অসম্মান করা হয়। প্রতিভার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে, সে আপনায় থাকে আপনি হাবারে কোন স্তূর দিগন্তে কল্পনার বটীন পাখনায় ভর করে ভেসে বেড়ায়, দৈনন্দিনের রূঢ় বাস্তব তাকে স্পর্শ করে কিন্তু মনের মধ্যে তা স্থায়ী হয় না। এই আত্মনিয়ন্ত্রণকে গাভীর্ষের আবরণে ঢাকা দেবার চেষ্টা করলে তাকে কি দম্ব বলা যায় ?

শিশিরকুমারের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে বলতে পারি, তিনি মোটেই দান্তিক ছিলেন না। প্রথম দর্শনে অবশ্য এ ভুল হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁর চারদিকে একটা ছদ্ম গাভীর্ষের বর্ম পরিবে রেখেছিল। পরিচয় কিছু ঘনিষ্ঠ হলেই বোকা বেত, অত্যন্ত সদালাপী, হাস্যময় রসিক পুরুষ তিনি। মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে তিনি প্রায় আমাদেরই সমবয়সী হয়ে পড়তেন। তাঁর সরস বাচনজ্ঞা ও নিমল রসিকতার প্রায়ই আমাদের দলে হাসির রোল উঠত।

অর্থের প্রতি শিশিরকুমারের অত্যন্ত মোহ ছিল, এমন একটা কথাও শোনা যায়। আমাদের সঙ্গে তাঁর বন্ধন পরিচয় হয় তখন তিনি অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু তা সত্ত্বেও সিনেমায় প্রচুর অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ থাকে সত্ত্বেও, সে দিকে বাননি। কারণ তিনি বুঝেছিলেন সিনেমা তাঁর সৃষ্টির উপযুক্ত মাধ্যম নয়। আমাদেরও সেই কথাই বলেছিলেন। তাঁর সঙ্গে পুরোনো নাটক পড়ে শোনানোর জন্য বন্ধন কথা বলা হয়, তখন তাঁকে দর্শনী নিয়ে নাটক পড়ার কথা আমাদের তরক থেকে বলা হয়েছিল। তিনি কিন্তু রাজী হননি, বলেছিলেন—না, বহুলোক এলে টিকমত ভাবে তারা পড়ার রস হয়ত পাবে না আর তাতে আমার মনও ভরবে না। তার চেয়ে তোমরা যদি আমার কাছে পড়া শুনে কোন লাভ হবে মনে কর ত তোমাদের কাছে গিয়ে পড়তে পারি। নব্য বাঙালি নাট্য পরিবর্তন সৃষ্টির গোড়ায় কথা এই।

এমন অনেক মানুষ থাকেন—ধীরে আত্মদমনের বিনিময়ে অর্থোপার্জন করতে চান না। আজকের বস্ততাত্ত্বিক যুগে আমরা তাঁদের ব্যবসা-বুদ্ধিহীন বা বোকা বলতে পারি নাই, কিন্তু মনে মনে প্রমদা না করে পারি না। সেইজন্যই শিশিরকুমার বন্ধন নিজের বিবেকের সঙ্গে আপোষ-রক্ষা না করে বহু লোকজনকে প্রত্যেককে উপেক্ষা করে চলে বান, তখন তাঁর সম্বন্ধে প্রমদাচিত আমাদের হতেই হয়।

শিশিরকুমারের যে অর্থের প্রতি অপরিস্রব মোহ ছিল না তার প্রমাণস্বরূপ বলতে পারি, ১৯৪০ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়। দীর্ঘকাল ধরে বন্ধন থিয়েটার বন্ধ ছিল তখনও তিনি দলের কোন লোককেই বরখাস্ত করেননি, বরং প্রত্যেককেই নিয়মিত ভাবে কিছু কিছু অর্থ ব্যক্তিগত তহবিল থেকে দিয়ে এসেছেন। এ হাড়ি নিতান্ত অক্ষম হলেও পারত পক্ষে তিনি কোন লোককেই হাড়িতে চাইতেন না। এমন কি, অনেক তাঁর দল ছেড়ে চলে ধাবার পর আবার বন্ধনই বিবে আলমতে চেয়েছে তখনই তিনি তাদের পালনে

অতর্কিত করে নিতেন। এ প্রসঙ্গে কেউ কিছু বলতে গেলে, বলতেন—তাঁহা, আমার বা বরেন, তাতে পুরানো কথা মনে করে মাথাটা অভায়া। যুগ আসতে চার তাদের আসতে বাধা দেব না, আর কাউকে সেধে আসতেও বলব না।

ঊনবিংশ শতকে বাঙাল দেশে যে নবজাগরণের তরঙ্গ উঠেছিল, বার সাড়া জীবনের প্রতি কোবে নাড়া দিয়েছিল, বার পরিচয় বাঙাল সাহিত্য, বাঙাল কৃষ্টি, বাঙালী মনীষা, বাঙালীর চিন্তাধারা তথা বাঙালী সমাজের প্রতি স্তরে স্তরে মূর্ত হয়ে উঠেছিল, শিশিরকুমার তারই অকৃত্রিম শেষ ধারক ও বাহক। থিয়েটারে যোগ না দিলে চিন্তাজগতের অস্তিত্বও তাঁর ব্যক্তিত্বের স্পর্শ স্পর্শ হয়ে উঠত, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। তবুও তিনি কেন সামাজিক সাহস-গগনকে স্বীকার করে নিয়ে থিয়েটারের বন্ধুর পথে এলেন?

প্রথম ও প্রধান কারণ অবশ্য থিয়েটারপ্রীতি, না শুধু প্রীতিই নয় প্রেম। থিয়েটারকে তিনি মনে-প্রাণে ভালবাসতেন, তাই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই থিয়েটারের উন্নতির কথাই ভেবেছেন।

তা ছাড়াও তিনি বিশ্বাস করতেন অভিনয়ই তাঁর true vocation, বলেছিলেন—ট্রাই বা কিছু করতে পারি। A nation is known by its stage—এ কথাটা তিনি খুবই বিশ্বাস করতেন, তাই প্রায় প্রতিটি নাটকেই দেশকে জাতিকে কিছু না কিছু ভাববার কথা তিনি শুনিয়েছেন। অবশ্য তাঁর কথা শুধুমাত্র অরণ্যে যৌন সার হয়েছে কি না সে-খবর আমাদের চেয়ে অবিকতর ওয়াকিবহাল ব্যক্তিরা বলতে পারেন, আমরা শুধু এইটুকুই বলব যে, চিন্তার বদী সামান্য দৃশ্যও সমাজ দেখে ত শিশিরকুমারের চিন্তাধারা অমূল্য বলে বিবেচিত হবে।

আজকের সমাজ আর গত শতকের সমাজের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই আজকের দিনে ঊনবিংশ শতকের ধারায় শিক্ষিত ও মার্জিত কঠির সঙ্গে আমাদের কঠিকে ঝাপ খাওয়ানো রীতিমত কষ্টসাধ্য। সমাজের বন্ধন একমাত্র মন্ত্র—Dog eats dog. Everything is fair and devil take the hindmost; তখন শিশিরকুমার যে নিস্তাঙ্কই যেমানান হতেন, এ সবক্ষে সন্দেহের অবকাশ নেই। বতই কঠিবান আর বতই হারবান হোক, মাষ্টার মশায়ের হাতের বেতের কথা সুল-শালানো পটুয়া বা ভোলে কি করে? সুতরাং মাষ্টার মশায়ের অন্তর্দানে সকলেই নিশ্চিন্ত।

বাঙালী রক্তকে শিশিরকুমারের অবদান আজকে বিচার করা

সম্ভব নয়, তবু এইটুকু বলা চলে যে, বাঙালী নাট্যজগতের অবিসম্বাদী সম্রাট প্রিন্সচন্দ্রের কাছাকাছি তিনি পৌছবার দাবী করতে পারেন, তিনি শিশিরকুমার। চাপক্য ক্ষত্রিয়ের দেহে ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক চেয়েছিলেন বিশ্বজয়ের স্বপ্ন সকল করবার জন্য, শিশিরকুমার সেই শক্তির অধিকারী হয়েও ব্যর্থ হলেন কেন, সে এক দুঃস্বপ্নের রহস্য।

সহস্রাত কবচ-কুণ্ডলের অধিকারী কর্ণ অপরিমেয় পৌরুষ সত্ত্বও কেন নিয়তির হাতে ক্রীড়নক হয়ে রইলেন, কেন বার বার বিরূপ-ভাগ্যের ভাঙনায় করায়ত্ত সাক্ষালাভ করতে পারলেন না, তার রহস্য ছিল তাঁর জন্মদুঃখের মধ্যেই। শিশিরকুমারের ক্ষেত্রেও এমনি একটা কিছু ঘটেছিল কি না তা বলতে পারি না, তবে দাতাকর্ণের দানের হিত্রপথের মত কোন এক কোমলতার হিত্রপথেই যে নিয়মিত অমোঘ সন্ধান তাঁর মর্মেচ্ছদ করেছিল এ সবক্ষে আমরা সন্নিহিত।

যে মানুষ দীর্ঘ আটত্রিশ বছরের কর্মজীবনে সর্বদাই নাটকের আবেদন হৃদয়বেগের দিকে চালিত না করে মস্তিষ্কের দিকে চালিত করেছিলেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবনে হৃদয়বেগের দ্বারা এত বেশী ভাবে পরিচালিত হলেন কেন, তা বোঝা অত্যন্ত কঠিন। অনেক বিচার বিবেচনা করবে ও সমস্তার সমাধান করতে পারিনি।

নট, নাট্য-পরিচালক প্রাধোজক শিশিরকুমার আর ব্যক্তি শিশিরকুমার যেন দুটো বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব। নাটক সম্বন্ধীয় সব বিষয়ে যে ব্যক্তিত্ব অতুলনীয় সেই ব্যক্তিত্বই ব্যক্তিগত হাস্য-কান্নার দোলায় সম্পূর্ণ সাধারণ—এই দ্বিধাবিজ্ঞ ব্যক্তিত্বের রম্যই তাঁর প্রতিভার মহত্তর প্রকাশের পথে অলঙ্ঘনীয় বাধা হয়ে পড়েছিল। যদি তা না হত তাহলে নাট্যাচার্য্যে যে অকুজ্জল ভাতি আমরা দেখতে পেতাম তা বা আমরা পেতেছি তাকে বহু নীচে কেল রেখে যেত। কিন্তু নিয়তি: কেন বাধ্যতে!

শিশিরকুমার সবক্ষে বা কিছু বলার ছিল তা এবার শেষ হল। পাঠকদের কাছে ব্যক্তি শিশিরকুমারের কিছু মাত্র প্রকাশ যদি দেখাতে গেলে থাকি ত তাই আমাদের চরম সাধকতা। বহুদিন হয়ে পাঠকরা যে আমাদের কথা মনোযোগ সহকারে শুনেছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানাই।

মানুষ শিশিরকুমার গত হয়েছেন কিন্তু শ্রদ্ধা শিশিরকুমার রইলেন চিরজীবী, সেই মৃত্যুঞ্জয়ীর উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা অর্থ নিবেদন করেই এই জীবনী শেষ করছি।

সমাপ্ত

শুভ-দিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক হর্ষবিহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকৃত, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতায়, আপনি 'মাসিক বহুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বহুমতী।' এই উপহারের জন্য স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থামেন। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হ'লেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বহুমতী। কলিকাতা।

সাহিত্যিক কৌতুকী

শ্রীশ্যামসুন্দর বোস

৩

সন্ধ্যা দিগম্বর বিশ্বাসের বাড়ীতে এক সময়ে তাঁর স্ত্রীর সান্নিধ্য
ব্রতাপলকে বন্ধিমবাবু ও তাঁর দু'ভাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে
নিমন্ত্রণ হয়। বন্ধিমবাবু ও তাঁর দু'ভাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে
যান। ভোজনান্তে দক্ষিণা নেবার সময় তিনি দু'হাত বাড়ালেন।
দিগম্বর বাবু বললেন—কি, তুমি দু'হাতে দক্ষিণা নেবে না কি ?
বন্ধিমবাবু বললেন—না নিলে চলবে কেন ভাই ? গাড়ী ভাড়া
এক টাকা দরকার। তিন ভাই-এর রোজগার দেখছি মাত্র বারো
আনা, বাকী চার আনা কি আমি পকেট থেকে দেবো না কি ?
উপস্থিতের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটল।

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধিমের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন।
সেই খবর পেয়ে ভূদেব বাবু তাঁর ছেলে বুকুন্দেবকে তাঁদের
উত্তরকেই তাঁর বাড়ীতে নিয়ে আসতে পাঠালেন।
বুকুন্দেব গিয়ে দেখেন—হেমচন্দ্র ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়েই বোতলে
দধি খাচ্ছেন বসবার আর ঠেং হয়নি।

তাই দেখে বন্ধিম বুকুন্দেবকে বললেন—দেখ, দেখ, তোমাদের
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাণ্ডকারখানা একবার দেখ।

সেই কথা শুনেই হেম বাঁড়ুজ্যে উত্তর দিলেন—আর দেখ
তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের আদর আগায়নের ধরণ ধারণ,
অভ্যাপত্যকে আসন গ্রহণের আদর্শ নেই।
বুকুন্দেব উত্তরের কীতি দেখে থ'।

দীনবন্ধু ছিলেন বন্ধিমের অভিন্নস্বস্তর বন্ধু। তিনি যখন
মুর্শাবাদিয়ার ইলপেক্জি পোষ্টমাষ্টার ছিলেন তখন একবার
কাছাড়ে গিয়ে ভাকের বন্দোবস্ত করে কিসে আসেন। সঙ্গে নিয়ে
আসেন কয়েক জোড়া সেখানকার কাপড়ের তৈরী জুতো।
দীনবন্ধু লোক মারক্‌ এক জোড়া জুতো বন্ধিমকে পাঠিয়ে দেন—
সঙ্গে একখানা কাগজ, তাতে লেখা—কেমন জুতো ?

বন্ধিমচন্দ্র বন্ধুর লেখা পড়ে হাসলেন ও সেই লোক মারক্‌ লিখে
পাঠালেন—“তোমার সুখের মত”।

আদালতে বন্ধিমের এজলাসে এক ব্যক্তি নালিশ করে যে
সামনের বাড়ীর একটি লোক জানিলা খুলে তার স্ত্রীকে যৌথ দেখে।

বন্ধিমবাবু রসিকতা করে বলেন—হাওয়া আর চোখ কি কারও
মানা মানো গো ?

মামলা মিটিয়ে দেন।

রসরাজ অমৃতলাল বসুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য এক ভ্রমলোক
খিয়েটাবে গিয়ে তাঁর ঠিকানা চান। কোন অভিনেতা তাঁকে
ঠিকানা দেন—১নং মৈত্র লেন।

তিনি ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে স্ত্রীমবাজারের আলিগলি ঘোড়েন।
হালি পান না। অবশেষে অমৃতলালের নাম বলায় পল্লীস্থ
ভ্রমলোক তাঁর বাড়ীর হালি দেন। অমৃতলালের সঙ্গে দেখা হতেই
তিনি বলেন—আপনার ঠিকানা খুঁজতে বড় হযরান হয়েছি, মৈত্র
লেন আর খুঁজে পাই না এবে দেখছি বাসন্তে মৈত্র লেন তাও ১১২।
তাতে অমৃতলাল বললেন—কে ঠিকানা দিয়েছে ?

—খিয়েটারের কোনও এক অভিনেতা।

—ঠিকই হয়েছে জানেন তো অভিনেতার আদেক সুখ
করেন আর আদেক থাকে প্রমটারের হাতে।

একদিন চুঁচড়ার ভূদেব বাবুর বাড়ীতে বন্ধিম ও ভূদেব
উভয়েই কথার ব্যস্ত, এমন সময় বাঁশবেড়ের জমিদার দার বাহাদুর
ললিতমোহন সিং ও মহেশ ভায়রত এসে হাজির। বন্ধিমের সঙ্গে
ভায়রতের আলাপ ছিল না। ভূদেবের সঙ্গে ছিল। ভূদেব তাঁকে
দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন—কোথাও বৃষ্টি শ্রাদ্ধ উপস্থিত হয়েছ ?
তাই বৃষ্টি বিদের মাঝতে এসেছ ?

উত্তরে ভায়রত বললেন না—না, ললিত বাবুর কাছে একটা
বৈবরিক কাজে এসেছি।

যদিও কথাটা সত্যি, কিন্তু ললিত বাবু তামাসা করবার জন্য
বললেন—বটে, এখনি বামাল ধরিয়ে দেব, পাড়ীতে কলসী এখনও
মজুত আছে।

বাস্তবিক ভায়রত মশায়ের পাড়ীতে তখন একটা নতুন পেতলের
কলসী ছিল। বন্ধিমবাবু আর থাকতে পারলেন না, বললেন—
অধ্যাপক মশাই, আপনি এখনও যদি শ্রাদ্ধ বিদেয়ের কলসী গ্রহণ
করেন, তবে সেই সঙ্গে একপাছি দড়িও নেবেন। এই দড়ি কলসী
দিয়েই তাঁদের সঙ্গে আলাপের সূচনা হয়।

সরদার সিংহর বিশ্বাস বখন বর্ণনায় তখন প্রায়ই তাঁর বাড়ীতে বসিয়া, বীনবন্ধু, সজীব, পদাচরণ সরকার প্রভৃতির সাহিত্যের আসর বসত। একদিন সেইরূপ আসর বসেছে, সেদিন ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। বিভাসাগর সেদিন স্বহস্তে রেখেছিলেন। খাণ্ডতালিকা ছিল—ভাত, মাংস ও আমজাদা সহযোগে পাঁঠার মিটুলির অর্থ। বিভাসাগর নিজে পরিবেশন করছেন। বহুমত্রে খেতে খেতে বললেন—এমন সুবাসু অর্থল তো কখন খাইনি?

সজীববাবু বললেন—হবে না কেন? রাজা কার জান ত, বিভাসাগরের।

বিভাসাগর কেসে বললেন—না হে না, বহুমত্রে সুবাসু আমার মত মুখ দেখেনি।

একদিন কৈকালার চন্দ্রনাথ বহুমত্রে সঙ্গে বসে বহুমত্রে গল্প করছিলেন। এমন সময়ে সেখানে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এসে হাজির। ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথ বাবুর সঙ্গে চন্দ্রশেখর বাবুর আলাপ ছিল না। বহুমত্রে চন্দ্রশেখর বাবুকে দেখিয়ে চন্দ্রনাথকে বললেন—ওকে চেন না?

চন্দ্রনাথ—না।

বহুমত্রে—উনি ‘উদভাস্ত প্রেম’।

প্যারীচাঁদ একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সভায় এক প্রস্তাবের সমর্থন করেন। কিছুক্ষণ পরে উক্ত প্রস্তাবের বিপরীত এক প্রস্তাবও সমর্থন করেন। তখন তলানীজুন ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীর আর্থার উইলসন বিমিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—এ কেমন ব্যাপার?

তাতে প্যারীচাঁদ অকুণ্ঠিত ভাবে বললেন—Am I not capable of amendment, Sir.

কোন এক সময়ে বাঙালার লেফটেন্যান্ট গভর্নর শ্রীর এসলির কাছে প্যারীচাঁদ কোন এক ব্যক্তির হয়ে সুপারিশ করেন। শ্রীর এসলি সেই সুপারিশপত্র সেক্রেটারীর কাছে পাঠিয়ে দেন। তবুও সেই ব্যক্তিকে বিকল হতে হয়। সেই ব্যক্তি প্যারীচাঁদকে আবার করেন। এবার প্যারীচাঁদ স্বয়ং এসলির কাছে সাক্ষাৎ করেন। প্যারীচাঁদের স্বয়ং আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলে প্যারীচাঁদ বলেন—আগে আপনি যে পত্র দিয়েছেন তাতে ‘শ্রীযুক্ত’ ছিল না—এবারে একখানি ‘শ্রীযুক্ত’ পত্র দিতে হবে, এই কারণেই আমার আসা। এসলি রহস্য বুঝতে না পারায় প্যারীচাঁদ তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন—কোন মহাদার তার কোন প্রজ্ঞা আবেদনপত্র জানলে—তাতে স্বাক্ষর করে নায়েবের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। নায়েবের প্রতি নির্দেশ ছিল ‘শ্রীযুক্ত’ স্বাক্ষর ব্যতীত কোন আবেদন গ্রাহ্য হবে না। তাই আবেদনে ‘শ্রীহীন’ থাকলে তা গ্রাহ্য হত না। তাই সেইজন্তে বাতে আপনি ‘শ্রীযুক্ত’ স্বাক্ষর দেন, তার জন্য আমি ঋণী এসেছি।

একথা শুনে এসলিও হাসতে হাসতে আবেদনপত্র দেন। বলা বাহুল্য, সেবারে প্যারীচাঁদের সুখরক্ষা হয়।

বখন শোভাবাজারের নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ‘মহারাজা’ উপাধি পান তখন তাঁর একজন রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর ‘মহারাজা’ হননি।

একদিন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে হু’ ভাইকে একত্রে দেখে প্যারীচাঁদ হাসতে হাসতে কমলকৃষ্ণকে বলেন—‘রাজা বাহাদুর এবার ছোট ভাই ‘মহারাজা’কে প্রণাম কর।’

রাজা বাহাদুর হাসতে লাগলেন।

কালীপ্রসন্ন সিংহের কৌতুক শুনে বীনবন্ধু লিখেছিলেন—

‘রহস্য কৌতুক হাসি রসিকতা ভরা

হস্তোম পৈতাং ঘাড়ী পড়েছেন ধরা’

কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রতিবেশী পাল মশাই গরীবের ছেলে। লেখাপড়া শিখে সভ্য-সম্মিত্তিতে গিয়ে বেশ গণ্যমান্য হন। কিন্তু তাঁর বাপের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। তিনি খালি গারে সংসারের কাজ, হাটবাজার করেন। কালীপ্রসন্নের এই সব দেখে বড় বিস্ময় লাগল। একদিন পাল মশাই সোনার চেন, চাপকান পরে বাজেন এমন সময় তাঁর বাপ খালি গারে বাজার নিয়ে কিরছেন। তাই দেখে কালীপ্রসন্ন গভীর ভাবে বললেন—পাল মশাই, পাল মশাই, আপনি কোথা থেকে এমন চাকর পান? আমাদের চাকর ব্যাটা তো দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়—আপনার চাকরটি তো বেশ দেখছি রোজুয়ে বার বার দোকান বাজারে বার।

বলা বাহুল্য, পাল মশাই লজ্জিত হলেন আর জানালেন তিনি চাকর নন, তাঁর পিতা।

এক সময় প্রসিদ্ধ বনী আন্ততঃ্য দেবের (ছাত্ত বাবুর) বাড়ীতে ব্রাহ্মণ-বিদ্যার ইচ্ছা। ছাত্ত বাবু স্বয়ং উপস্থিত থেকে দক্ষিণা দিচ্ছিলেন। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ছাত্ত বাবু তিন টাকা দক্ষিণা দেন। তারপর তরুণ বয়স্ক রামনারায়ণ তর্করত্ন মশাইকে দুই টাকা দিলেন। তর্করত্ন হু’ টাকা পেয়ে ছাত্ত বাবুকে বললেন—মশাই, আপনি পূর্ব ব্রাহ্মণের প্রতি নেত্রপাত (তিনে নেত্র) আর আমার প্রতি পক্ষপাত (দুয়ে পক্ষ) করলেন। আমার প্রতিও নেত্রপাত করুন।

ছাত্ত বাবু তর্করত্নের বাকচাতুর্যে প্রীত হয়ে আমোদ কথবার লজ্জা বললেন—তর্করত্ন মশাই, ত্রিনেত্র কেবল মহাদেবেরই সত্ত্ব, দ্বিচক্ষুর তো ত্রিনেত্র নেই?

তর্করত্ন—আপনাকে তো আমার আন্ততঃ্যের বলেই জানি, ত্রিনেত্র কই? পক্ষান আন্ততঃ্যের পক্ষযুগে পক্ষদশ বুঝা আছে শুনেছি।

তর্করত্নের কথায় প্রীত হয়ে ছাত্তবাবু তাঁকে পক্ষদশ বুঝা দক্ষিণা দেন।

বিভাগলের ছাত্রদেরও সঙ্গে তর্করত্ন রসিকতা করতে ছাড়তেন না। ছাত্র বাবুকে পোষামোকে ডাকতেন—বাবু কিশোর (শুকর) আর পড়ায় অমনোযোগী হলে উদ্দেশ্যকে বলতেন—‘উভে-বেষ।’

একদিন ইন্দ্রনাথ ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয়ে বসে আছেন। আরও অনেক আছেন। এমন সময় এক বৃদ্ধ এসে ইন্দ্রনাথের কাছে বসলেন। আর কিছুক্ষণ পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—মশাই, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

ইন্দ্রনাথ—হ্যাঁ, পার বৈ কি ?

স্বক—বহু বার উপভাসগুলির মধ্যে কোনখানি আপনার মতে শ্রেষ্ঠ ?

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ গভীর হয়ে বললেন—‘কৃষ্ণচরিত্র’ নামে সম্প্রতি বহু বার বে উপভাসখানি লিখেছেন—সেখানি সর্বশ্রেষ্ঠ। এই উত্তর শুনে সকলে হেসে উঠলেন—স্বকটি অপ্রতিভ হলো।

একদিন কথা উঠল—বহু বার লিখেছেন—যুদ্ধক্ষেত্রেই যে ঐক্য অর্জুনকে তাঁর লেকচার দিয়েছিলেন, তা তিনি বিশ্বাস করেন না।

ইন্দ্রনাথ বললেন—একথা ঠিক, কারণ তখন গীতার ইংরেজি অনুবাদ হয়নি, এ অবস্থার যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুন তাড়াতাড়ি উহা স্বপ্নের কি উপায়ে ?

ইন্দ্রনাথ আদালতে যৌদ্ধকন্মা করতে করতে রসিকতার সুরোগে কখনও নষ্ট করতেন না।

কোন এক যৌদ্ধকন্মায় পদ্মমণি নামে এক বারাননা সাক্ষ্য দেবার পরে এক পুরুষ সাক্ষী দিতে আসলে সে পক্ষের উকীল তার নাম, পেশা জিজ্ঞাসা করার ইন্দ্রনাথ এ পক্ষ থেকে বলে ওঠেন—উনি পদ্মবধির অলি (গুলি)।

এক তত্ত্ববায় হাকিমের একলাসে বিবম গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে ইন্দ্রনাথ হাকিমকে বললেন—এ যে একেবারে স্ত্রীতোহাটার গোল দেখছি।

রায় বেরোলে—ইন্দ্রনাথ তা শুনে বললেন—বোনা হয়েছে বেশ, কিন্তু ঘোণে টিকবে না। বলা বাহুল্য সে রায় টেকেনি।

এক সময়ে হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ উকীল তাঁর পিতার কাছে টাকা পাওনা বলে নালিশ করে। প্রতিপক্ষের উকীল হন ইন্দ্রনাথ। একে হাইকোর্টের উকীল তার বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ। আদালতে লোকে লোকারণ্য।

এমন সময় ‘পূত্র’ উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলে ইন্দ্রনাথ অতি সমাদরে তাঁকে বললেন—আশ্রন, আশ্রন, আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়ুন, শান্ত হয়ে বিশ্রাম কেউ দেব করতে পারে না—আপনি তো এম শোধ করেছেন—উপরন্তু আপনার পাওনা—আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়ুন তাই আজ আপনাকে দেখবার জন্য লোকে লোকারণ্য।

কোন এক সাহিত্য-আসরে দাঁঠাকুর (শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) এসেন। দাঁঠাকুর তখন ‘বিদ্যুৎ’ কাগজের সম্পাদক। সেই আসরে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছিলেন। শরৎচন্দ্র—দাঁঠাকুরকে আসতে দেখেই সাদরে বললেন—এস, এস হে বিদ্যুৎ শরৎচন্দ্র।

দাঁঠাকুরও কম বান না। প্রত্যুত্তর দিলেন—‘কেমন আছ তাই, চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্র।

একবার ‘অ্যাডভার্টাইজিং’-এর কানাইবাবু ঘরে বসে আছি। এমন সময় দাঁঠাকুর এসে হাজির। দাঁঠাকুর আর কানাইবাবু

সঙ্গে কবিতার লড়াই লেগে গেল। ক্রমে তা আদ্যিরসাত্ত্বক হয়ে উঠল।

আমি বলে উঠলুম—দাঁঠাকুর, আপনার যুদ্ধখানি বেন পায়খানি। কথা বলতে হচ্ছে হয় না।

দাঁঠাকুর হাত নেড়ে জবাব দিলেন—ঠিকই বলেছিল, আমার যুদ্ধ পায়খানি অর্থাৎ খানি (খাবার) পার।

শরৎবাবু কান্ধিতে গিয়েছেন—খেরাল হল, কান্ধীর গজার ওপারে রামনগরে বাবেন। সকালবেলার নৌকা ভাঙা করে গজার ওপর নিয়ে রামনগরের কাছে এসে পৌঁছেছেন—এমন সময় দেখেন রামনগরের তীরে একটি মড়া পড়ে আছে—আর তার কিছু দূরে একটা গাধা চরে বেড়াচ্ছে। তাই দেখে শরৎ বাবু সঙ্গীদের বললেন—কান্ধীর মাহাত্ম্যের চেয়ে রামনগরের মাহাত্ম্য বেশী। কারণ এখানে মরলে সত্ত সত্ত কল পাওয়া যায় দেখছি।

সকলে উৎসাহ হয়ে বললে—কি বকম ?

—কেন, জানেন না—কান্ধীতে মরলে স্বর্গবাস আর ব্যাসকান্ধীতে (রামনগরে) মরলে গাধা হয়। তা ঐ দেখুন, লোকটা সত্ত সত্ত মরেছে আর মরেই সত্ত সত্ত গাধা হয়ে ওখানে চরে বেড়াচ্ছে। তাই দেখে সকলে হাসতে লাগল।

দাঁঠাকুর পথে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন—

রাহু কোথায় হে ?

বললুম—আশ্রমে আছেন।

বললেন—বেশ আছে। ছেনে রাধ—যারা শ্রম করে ঋণ তারার শ্রমিক। আর যারা বিনাশ্রমে ঋণ তারার আশ্রমিক। সুবলি, রাহুকে কথাটা জানিয়ে দিস।

অমূল্য বিভাভূষণ মহাশয়ের বৈঠকে প্রায় প্রত্যেক দিনই আসতেন চাকচন্দ্র মিত্র, ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্পনাধিন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। নানা আলোচনা চলত।

একদিন গীতারত্ন জিতেন বাবু এসে হাজির। তাঁকে দেখেই বিভাভূষণ মহাশয় বললেন—এস হে গীতারত্ন, গীতার এই প্রকটটার একটু ব্যাখ্যা করে দাও তো। এই বলে তিনি প্রকটটি বললেন—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়েন চ।

মহত্তত্ত্বা ব্রহ্ম তিষ্ঠতি তত্র তিষ্ঠামি নারদ॥

গীতারত্ন সঠিক ব্যাখ্যা করতে সুরু করলেন—
তাই শুনে তিনি বললেন—না, না, ঠিক হল না, নতুন ব্যাখ্যা। তবে শোন—

এক গুরু আর শিষ্য, উভয়েই মত্তপাণী।

শিষ্য—গুরুদেব, শান্ত্র যে মদের পক্ষপাতী নয়।

গুরু—কে বললে ? শান্ত্রতত্ত্ব বোঝে ক’জন। আচ্ছা গীতা অর্থাৎ হিন্দুর Bible-এর চেয়ে তো আর বড় শান্ত্র নেই। তাতেও মদের প্রশংসা আছে—মদের মাহাত্ম্য আছে।

শিষ্য—সে কি গুরুদেব ! আমি বদিতও সংকৃত জানি না। তবুও বাংলা গীতা পড়েছি—তাতে তো মদের কোন প্রশংসা নেই ?

গুরু—ক্রোধ নিয়ে পড়লে দেখতে পোতে। বরং ঐক্য বলছেন—

আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, তবে থাকি কোথা? 'মদত্ততা' হই
তিষ্ঠা—'মদত্ততা' অর্থাৎ মদের উত্তরা যেখানে থাকেন তত্র
তিষ্ঠামি—সেখানেই আমি থাকি—নারদ, কিনা—না—নারদ; এ
কথার মদ নাই। তাকেই বোঝ তগবানের শ্রেষ্ঠ ভক্ত কার্য। মদ
বড় ভাল জিনিষ, অতি বলকারক।

গীতার আর একটা উপদেশ আবার শোন—সকল উপদেশের
সার হচ্ছে গীতা তার আর এক কথা শোন—

“অত্র সুরা মহেশ্যাং ভীমাভূনসমা যুধি”—

এর মানে কি? অত্র সুরা মহেশ্যাং অর্থাৎ মহেশ সা সা।
অর্থাৎ এখানে সুরা কিনা মত্ত পান করলে কি হয়? না ভীমাভূন
সমা যুধি যুদ্ধে যেমন ভীমাভূনের শক্তি, তেমনই শক্তি হয়।
কিন্তু তখন বা তা মদ খেলে হ'ত না। তখনকার সময়ে ভাল
মদ করত মহেশ সা। সুরাং সা সুরা কীটনী না মহেশ সা সা,
মহেশ সার দোকারের সুরা।

শিষ্য—আগে জানলে, গুরুদেব, এতটা সময় নষ্ট করতুম না।
এই বলে একটা কাচের গেলাস সামনে ধরলে।

গুরুদেব আঙ্গাঙ্গের সঙ্গে বললেন—কবিকথা মিথ্যা হবার জো
নেই। কবি বলেছেন—

বোতল আর গেলাস
একটু যদি মেলাস,
মিকসচার যে তৈরী হয়
অতি ঝাট' কেলাস।

নাও, একটু পরীক্ষা করে দেখ।

চাকুবাবু—গীতারক্ত, তোমার বইএ এই নতুন ব্যাখ্যাটা সংযোগ
করো।

এক ভায়শাত্র পড়া ছাত্র কলুর বাড়ী এসেছে। কলুর বাড়ীতে
গরুতে ঘানি টানছে। গরুর চোখে ঠুলি গলার ঘট। ভায়বাসীশ
ছাত্র গরুর গলার ঘট দেখে কলুকে জিজ্ঞাসা করল—ওহে বাপু,
গরুর গলার আবার একটা ঘট লাগিয়েছ কেন?

কলু—আমাকে বাড়ীর অনেক কাজ করতে হয়। সব সময়
গরুর কাছে ঝাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। তাই গরু যখন ঘুরবে না,
ঘটাও বাজবে না তখন আমি ঘুরব ঘানি ঘুরছে না।

তখন নৈয়ায়িক ছাত্র তাঁর টনটনে বুদ্ধির দোঁড় দেখিয়ে বলল—
ঘটা নাড়া নিয়ে কথা, তা যদি গরু ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে ঘট নাড়ে
তা হলে কি করে ঘুরবে? তখন কলু বলল; গরু তো আপনার মত
ভায়শাত্র পড়েনি, এই বা স্মৃতি।

তোমার পাঠক নেই

(মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়)

শ্রীকরণাময় বসু

হে অস্থির জীবন যন্ত্রণাকামী
মহাশিল্পী, কার লাগি লেখ উপভাস?
মুচুচুত কীপবুদ্ধি সিনেমা-বর্ণক বার।
কি বুঝিবে তোমার আশ্চর্য জীবন-শিল্প,—
তির্থক স্তম্ভীত বেগবান :
অর্থবহ জীবনসংগ্রাম কঠিন কর্ণ সাহিত্যরীতি
অকুণ্ঠিত দৃঢ়হাতে করেছে গ্রহণ।

নির্ভরে করেছে বিচরণ কেন্দ্রাতিগ ব্যক্তিত্বের পথে
অবিভক্ত সমাজ-সংস্কার রূপ অসাম্প্রদায়িক বেধা।
অন্ধকার বৈমার্শিক সাহিত্যের মর্যভেদ করি
তুমি হলে তীক্ষ্ণ সূর্য-আগ্নেয় উদয়ে।
অগ্নিশ্রাবী বেদনার সুরধার ভাষা
নির্মম সত্যের মতো উল্লস উজ্জল স্পষ্ট শাপিত লেখনীযুগে।

ভগুমি মুখোশ-পর্য সৌধীন এ ধনতত্ত্বাবধ
স্বীকার করেনি তুমি, তাই বুঝি আত্মবিসর্জন?
ক্লব ব্যঙ্গ বাঁকানো অস্ত্রের মুখে
খণ্ড খণ্ড বিবেচণে ছিন্নভিন্ন কবিরায়
সামুদ্রার দূর্ততাকে : ছিন্নভিন্ন করেছে কি তোমার জীবন?

তোমার নির্ভুল সাহিত্য-বর্ণণে
বিশবর্ষ সমাজ-বর্ণন, সমাজের দেবতার দেখে ভরে
নিজের অকৃত্রিম ভগ্নাবির রূপ।

তোমার পাঠক নেই,
এ তোমার স্মৃতিত অহকার :
হুল কচি বিকৃত বৌদ্বন্দ্বিবাদী সিনেমা-সাহিত্য-পাঠক বারা,
মহোন্মাদে সিনেমার লাইলাল্লা পান বারা শোনে,
কি বুঝিবে বুদ্ধিবীণ জীবন-বর্ণনবাদ,
আত্মসমীক্ষার নির্ভুল বিচারযুক্তি,
তোমার সাহিত্যের তীক্ষ্ণ সত্য-সূত্রের প্রকাশ।
তুমি এক মহাশিল্পী কঠিন দুঃসহ আত্মবিসর্জনার।
মর্যাদিক প্রেরণায় উদ্বেগবিত করিয়াছ
আত্মার চরম অভীক্ষা, জীবনের অস্থির স্তম্ভীত ব্যথা।
তুমি নেই, তোমার পাঠক নেই,
কে জানে অনতিদূর অনাগতকালে
রাষ্ট্র দেবে সর্বোচ্চ সাহিত্যসম্মান খ্যাতি,
জনগণ নতমাজ হুয়ে শ্রদ্ধা দেবে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পীকে।
সেই দিন আর কতো দূর?



অক্ষন ও প্রাক্ষন



ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে চট্টগ্রাম

শ্রীমতী আশালতা দেবী

ভারতে দীর্ঘ ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয় ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে। ব্রিটিশ সরকার ইচ্ছা করে ভারত ত্যাগ করেন নাই। ব্রিটিশের বন্ধনযুক্ত হওয়ার জন্য ভারতের স্থানে স্থানে যে সমস্ত সশস্ত্র বিপ্লব হতো, তাই শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশকে ভারত ত্যাগ করতে অধ্যুষিত করে।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যে সমস্ত সশস্ত্র সংগ্রাম হয়েছে, চট্টগ্রামের সংগ্রাম তাদের অন্যতম। বীর নেতৃত্বে ভারতের এক কোণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়মণ্ডিত চট্টগ্রামে বিপ্লবের প্রলয়-বহি দেখা দিয়েছিল, তাঁর নাম হুদা সেন। আজ তিনি সারা বাংলার, তথা সারা ভারতে 'মাষ্টারদা' নামে পরিচিত।

কংগ্রেস-সেবক হিসাবে চট্টগ্রামে তখন 'মাষ্টারদা'র অসাধারণ প্রতিপত্তি। কিন্তু কংগ্রেস-সেবক হইলেও অহিংসপথে স্বাধীনতালাভ হস্ত পাবে, এই কথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। তাই তিনি ক্ষেপণে গোপনে বিপ্লবীসহা গড়ে তোলার মন দিলেন। তাঁর ছোট্ট চট্টগ্রামের সর্বত্র দ্রুত বিপ্লবীসহা গড়ে উঠতে লাগল। বাংলার তদানীন্তন বিখ্যাত অহুশীলন সমিতি ও যুগান্তর দলের বহু স্থানীয় কর্মী 'মাষ্টারদা'র গঠিত বিপ্লবী দলে যোগ দিলেন।

আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে, দেশের অন্তর্ভলে ইংরেজ-বিশেষ পুঞ্জীভূত, বিপ্লবের বহিঃস্থায়মান, ইংরেজকে আঘাত হানবার এইটাই উত্তম সুযোগ মনে করলেন 'মাষ্টারদা'। তাঁর নেতৃত্বে চট্টগ্রামের বিপ্লবী দল ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য যুদ্ধাশপ করে। 'যুগান্তর' প্রকাশিত নিম্নলিখিত সঙ্গীত তাদের শক্তি জোয়ার বৃদ্ধির জন্য প্রস্তুত হতে :—

আর আজি মরিবি কে ?

আর মত না লাভি মরণ

সাধকের মত মরিবি কে ?

শিথিতে অহি ভবিতে কবির,

নিশীথ স্থানে শিখাচ অবীর।

থাকিতে তত্ত্ব সাধনমন্ত্র প্রেতভয়ে ছি ছি ভরিবি কে ?

অশ্রুর নিধনে কিসের তরাস ? পশুর নিধনে তোর কি ডরাস ?

না গণি বিজ্ঞান কানন ভীষণ বিধম বিপদ বরিবি কে ?

নিষ্ঠুর অরি সংহার করি বীরের মতন মরিবি কে ?

উঠিছে সিদ্ধ মথিয়া তুফান, ছুটিছে উরি পরশি বিমান,

সাহসেতে ভর করি সে সাগর, হাসিমুখে তোর তরিবি কে ?

মাতি সৌরভে বশগৌরবে অমর হইয়া মরিবি কে ?

আর আজি আর মরিবি কে ?

বিপ্লবী দলের সকলের সম্মতি নিয়ে 'মাষ্টারদা' স্থির করলেন নিম্নলিখিত কর্মতালিকা :—

১। নিজস্ব পণ্টনস্থ সরকারী অস্ত্রাগার লুণ্ঠন।

২। রেলওয়ে অফিসিয়ালী বাহিনীর অস্ত্রাগার লুণ্ঠন।

৩। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জ অফিস আক্রমণ ও ধ্বংসসাধন।

৪। রেলওয়ে পথ তুলে দিয়ে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করে দেওয়া।

৫। ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ।

৬। সরকারী ট্রেজারী আক্রমণ।

৭। জেলখানা আক্রমণ, কয়েদীদের মুক্তিদান এবং তাদের কাজে লাগানো।

৮। সহরের বন্ধুকের দোকানগুলি লুণ্ঠন।

৯। ইংরেজ সমর্থকদের শাস্তিবিধান।

১০। লুণ্ঠিত অস্ত্রে বিপ্লবীদেরকে শাস্তিহীন করে এবং বাংলার অন্যান্য স্থানের বিপ্লবীদের সহায়তায় ভারত হইতে ইংরেজ বিতাড়ন।

শত শত বিপ্লবী কর্মীদের মধ্যে থেকে 'মাষ্টারদা' বাছাই করে ৬২ জনের একটি তালিকা তৈরী করলেন। এদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে নির্ধন সেন, অধিকা চক্রবর্তী, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, উপেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এই ছয়জনের উপর ভার দিলেন কার্য্যত্বী অস্ত্রসারে কাজ চালাবার জন্য, এক কথায় সর্বাধিনায়কের অধীনে এই ছয়জন নির্ধারিত হলেন বিভিন্ন বাহিনীর সেনাপতি, সর্বাধিনায়ক হুদা সেন তাঁর এই বিপ্লবী বাহিনীর নাম দিলেন ভারতীয় গণতন্ত্র বাহিনী।

১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল রাতের বেলায় ভারতীয় গণতন্ত্র বাহিনী কার্য্যত্বী হিসাবে কাজ আরম্ভ করে সেদিনের ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চট্টলার বীর যুবকদের সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে বর্ণনা করা গেল।

"মাষ্টারদা'র নির্দেশে চার দল হয়ে,

অন্ধকারে বিপ্লবীরা চলি এগিয়ে।

আটজন সেনা নিয়ে বীর লোকনাথ বল।

পাহাড়তলী অস্ত্রাগার করিল দখল।

অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ অস্ত্রদল নিয়ে,

পুলিশের অস্ত্রাগার আক্রমিল গিয়ে।

পাঁচশো পুলিশ বেহা ঐ আত্মগার,
নিমেষে দখলে এসো বিপ্লবী সেনার।
সে সময়ে অধিকারাব্যু নিয়ে একমল,
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন একচেত্ন করিল দখল।
রাতরাতি এক দল গিয়ে লাংগলকাটে,
যোগাযোগ ছিন্ন করতে বেললাইন কাটে।
প্রতিদল নিজকাজ করি সমাপন,
পুলিশ আত্মগারে গিয়ে সমবেত হন।
“ইনক্কার জিন্দাবাদ” আর “বন্দে মাতরম্,”
মুহুরূঢ় করে ধনি বীর সেনাগণ।
গঠিত হইল সেখা বিপ্লবী সরকার,
সর্বোদ্দিনায়ক শব্দে নিঃশব্দ হল মাঠায়দার।
সমগ্র চট্টগায় উড়ে তিনবারে জাঁকা,
ভারতের আশাতুল জাতীয় পতাকা।”

(ঈশ্বরদয়রজন ভট্টাচার্যের লিখিত “হুকুম্বন্দে চট্টগ্রাম” কবিতা হইতে)
রাতরাতি চট্টগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও তাঁদের
পরিজনদের নিয়ে নদীর মাঝখানে নৌঙ্গর ফেলে হইলেন। তিনদিন
সারা চট্টগ্রামে ইংরেজদের কোন সাড়াশব্দই শাওয়া গেল না।

ধনরাজ বিপ্লবীরা আত্মর নিরৈচ্ছলন জালালাবাদ পাছতে।
২২শে এপ্রিল গোরা সৈন্য এসে আক্রমণ করে সেই পাগড়টি চতুর্দিক
থেকে। মাঠায়দার নির্দেশে আবার লড়াই শুরু হল। সমস্ত
দিন যুদ্ধ চলল। বিপ্লবীদের ১২জন নিহত হলেন, কিন্তু তাদের
ভুলনার অনেক বেশী ইংরেজ সৈন্য আহত ও নিহত হল।
জালালাবাদে যুদ্ধেরে বাজালী যুবক যে বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশল
দেখিয়েছিলেন, তা সত্যই অতুলনীয়। রাত্রির অন্ধকারে ইংরেজ
সেনাদের বেঁটনী ভেদ করে বিপ্লবীরা জালালাবাদ থেকে বেড়িয়ে
আত্মগোপন করেন। একটানা তিন দিন তিন রাত বিপ্লবীদের
মুখে এক কথা খাত পাড়েনি, মুখে পাড়েনি এক কোঁটা জল। বিজ্ঞান
ও যুগ তো তারা ভুলেই গেছেন, কী দুঃসহ দুঃখকষ্ট ও উৎসর্গের মধ্য
দিয়ে যে তাদের প্রতিটি ক্ষণ কেটেছে, তা ভাবায় বর্ণনা করা যায়
না। শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে, কিসের প্রেরণায় এবং
কাদের কল্যাণের জন্য বিপ্লবীদের এই তিলে তিলে আত্মত্যাগ?

মাঠায়দা আত্মগোপন করলেন, কিন্তু আত্মগোপন করেও
দলের ছিন্ন সূত্রের যোগসাধনের চেষ্টা করতে লাগলেন কয়েক জন
বিপ্লবী দায়ককে সঙ্গে নিয়ে। ইংরেজ এবার বিপ্লবীদের ধরবার জন্য
সর্বস্ত্র কঁদে পাতল।

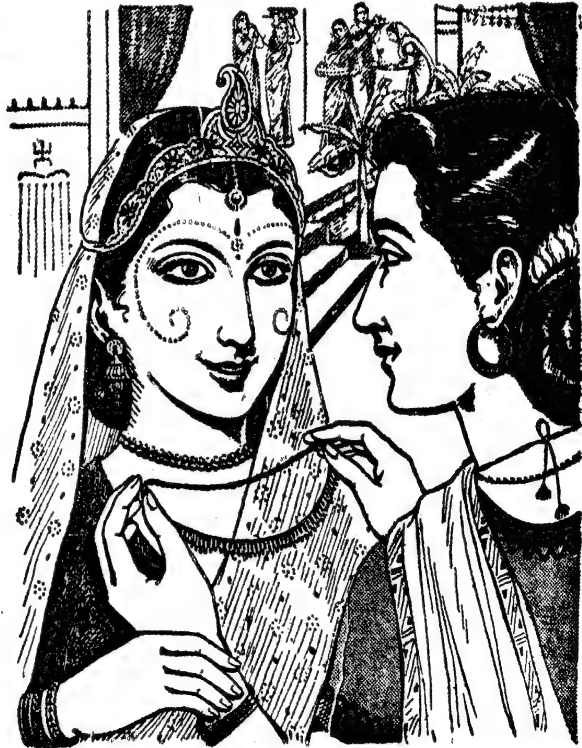
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা। কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমার সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

শ্রীশি মনের মহনা নির্মাতা ও রত্ন-ভাস্করী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১৯

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



এই মে ১১৩০ সাল, রজহকুমার সেন, মনোরঞ্জন সেন, দেবীপ্রসাদ গুপ্ত, কবীন্দ্র নন্দী, বশেশ রায় ও শ্রবোধ চৌধুরী, এই ছয় জন পলাতক বিপ্লবী চট্টগ্রাম সহরের নিকটবর্তী যেতাল মহল আক্রমণের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন, কিন্তু সেখানে প্রচুর ইংরেজসৈন্য থাকায় আক্রমণ করা সম্ভব হল না। তাঁরা ফিরে আসবেন ছির করলেন, এমন সময় দেখেন অসংখ্য ইংরেজসৈন্য তাদের আক্রমণ করেছে আর কালারপোলবাসী দলে দলে মুসলমান ইংরেজের সাহায্যে এসিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল গুলী-বিনিময়, একদিকে ছয়জন স্বদেশপ্রেমিক যুবক, অন্যদিকে বিরাট ইংরেজবাহিনী এবং তাদের সাহায্যকারী হাজারের উপর মুসলমান। শ্রবোধ চৌধুরী ও মণীন্দ্র নন্দী আহত অবস্থায় ধরা পড়লেন। বাকী চারজন যুদ্ধ করতে করতে রাস্তা অবস্থায় তিন শত পুলিশ ও অসংখ্য মুসলমানের চোখে গুলি দিয়ে নিকটবর্তী শনবনে আশ্রয়পাশন করেন।

রাত শেষ হলে পর অসংখ্য পুলিশ এসে শনবন ঘিরে ফেলে, আর সাহায্যকারীর দলও তাদের সঙ্গে আসে। একদিকে চারজন যুবক আর অন্যদিকে বিরাট ইংরেজবাহিনী ও গ্রামের অসংখ্য মুসলমান, পুলিশের কর্তা বিপ্লবী যুবকদের আশ্রয়সমর্থন করতে আদেশ করলেন। বিদ্রোহীরা জবাব দিলেন গুলী চালিয়ে। আবার লড়াই শুরু হল, যেমন একদিন হয়েছিল বুড়ীবালামের জীয়ে—বাখা বতীনের সঙ্গীদের লড়াই টেগার্টের বাহিনীর সঙ্গে। যুদ্ধ করতে করতে রজত সেন, বশেশ রায়, দেবীপ্রসাদ গুপ্ত ও মনোরঞ্জন সেন প্রাণত্যাগ করলেন।

এর পর পুলিশ আর মিলিটারীর অভিযাত্রা চট্টগ্রামের নৃক অবাধ পড়িতে চলতে লাগল। অভিযাত্রা কতদূর চরমে উঠেছিল, তা নিম্নলিখিত কবিতা হতে বুঝা যায়।

“বহিবারে বিপ্লবীদের পাড়া হল কাঁস,

হিন্দুশর অভিযাত্রা চলে দিনরাত।

গুপ্তারল সঙ্গে করে পুলিশের দল,

নারীর সতীভ কাড়ে গৃহস্থের সবল।

হিন্দু বাবুসাহী বহু শহর এসেতার,

এতোকের লুণ্ঠে ঘর দিনের বেলায়।

অসংখ্য অভিযাত্রা চলে হিন্দু উপরে,

ভাষাতে না পাই খুঁজে ইহা বহিবারে।

জর্জরিত জেলাবাসী আশ্রয়স্থার অভিযাত্রা,

পথে বাটে হিন্দুদের হারে নিখিচায়ে।

চৌধুরী বংশের বাগল এক হরিণের নাম,

গুলী করে আশ্রয়স্থার পাঠায় স্বর্গগায়।

সুঁচ ফোটা বাটারী চাক্ষু আর বেজাবাত,

সঙ্গীদের খোঁজতে তার করায় বহুপাশ।

এ ভাবেতে অভিযাত্রা চলে বালক উপর,

ভাষায় প্রকাশে না ইংরেজ কতই বর্ধর।

প্রতিবার অভিযাত্রার বালক উঠে ঘরে কর,

বুটপের ক্ষয় হোক মাঠারদার জয়।

জেলায় অবিধায় চলে অভিযাত্রা,

অভিযাত্রার প্রতি ঘরে উঠে হাহাকার।”

(ঐতিহাসিক ভাটগাখোঁর শিখিত “বৃত্তান্তে চট্টগ্রাম” কবিতা হইতে)

ইংরেজরা মনে করল যে, নরনারী নিরীচারা সকলের উপর অভিযাত্রা করলে বিপ্লবীরা ধরা দেবেন। শেষ পর্যন্ত তাদের ধারণাই ঠিক হল। অনন্ত সিংহ হাজার হাজার পুলিশের চোখে ধুলা দিয়ে কোলকাতায় গিয়েছিলেন, সেখানে তিনি ধরা দেন, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন বিপ্লবীও কিছুদিন পর ইংরেজের অতর্কিত আক্রমণে ধরা পড়েন। এবার ইংরেজরা শ্রবোধ সেন, নির্দল সেন ও তারকেশ্বর দস্তিদারকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন। যে সমস্ত বিপ্লবী তখনও ধরা পড়েন নাই, তাঁরা কিছু চুপ করে ছিলেন না। তাঁরা স্থানে স্থানে ইংরেজদের আক্রমণ করে অস্থির করে তুললেন, শ্রবোধ সেনে ইংরেজদের হত্যা করতেন। একদিন ঐতিহ্যলতার নেতৃত্বে বিপ্লবী দলের কয়েকজন চট্টগ্রাম সহরের নিকটবর্তী পাহাড়তলীর ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ করেন। আক্রমণ সফল হল কিন্তু ঐতিহ্যলতা আহতত্যা করলেন সেখানেই।

বিপ্লবীদের মধ্যে ধীরা ধরা পড়লেন, তাঁদের বিচার আদালত হল। গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বল, আনন্স গুপ্ত, কবীন্দ্র নন্দী, শ্রবোধ চৌধুরী, সহায়রাম দাস, ফকির সেন, লালমোহন সেন, শ্রবোধ দস্তিদার, শ্রবোধ রায়, রণবীর দাশগুপ্ত এই বার জন্মের বাবজীবন বীপান্তর হল। কয়েক দিনের মধ্যে অধিকা চক্রবর্তী ও সত্যেন্দ্র গুহের বিচার হল, তাঁদেরও বাবজীবন বীপান্তর হল।

মাঠারদা, এতেও হত্যা হলেন না। তিনি আবার নতুন ভাবে বিপ্লবীরা গঠনে মন দিলেন, তাঁর প্রতিজ্ঞা যে কোন ভাবে ইংরেজদের ভাড়িয়ে দিবে মাতৃভূমিকে স্বাধীন করা। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, মাঠারদার এক মিতান্ত্র পরিত্রিত ব্যক্তি ইংরেজদের নিষ্ঠুর হাতে শ্রবোধের দোষে তাঁকে (মাঠারদারকে) ইংরেজদের হাতে ধরিয়ে দেন। মাঠারদার প্রেমের হওয়ার পরও বিপ্লবীদের কাজ চলতে থাকে। এইবার নেতৃত্বের ভার পড়লো বিপ্লবীদের তারকেশ্বর দস্তিদারের ওপর, গোপনে খবর পেয়ে একদিন বিরাট ইংরেজ বাহিনী অতর্কিতে বিপ্লবীদের গুপ্ত আশ্রয়স্থলে আক্রমণ করে। দুই পক্ষ যুদ্ধ চলল। যুদ্ধ হুটজনে বিপ্লবীদের নিহত হল এবং তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা সত্য বন্দী হল। তারকেশ্বর দস্তিদার বন্দী হওয়ার পর চট্টগ্রামের বিপ্লবের অগ্নিশিখা মিষে গেল।

এইবার মাঠারদা, তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা সত্যের বিচার আদালত হল। বিচারে মাঠারদা ও তারকেশ্বর দস্তিদারের কীসির জজ্ঞয় হল এবং কল্পনা সত্যের বাবজীবন বীপান্তর হল। মাঠারদা ও তারকেশ্বর দস্তিদারের কীসির বৃত্তান্ত বৃষ্টিপ জাতিয় চরম বর্ধরতার নিদর্শন, তা নিম্নলিখিত কবিতা হতে বুঝা যায়।

“মাঠারদা ও তারকেশ্বর দুই বিপ্লবী নেতার,

বিচারক রায় দেন কীসি দুই জনার।

গভীর নিশীথে পুলিশ চুপি চুপি আসি,

দুই বীরে জানাইল বিধে চলে কীসি।

কিল ঘৃণি মারে শির্ষে বিপ্লবী নেতার,

কীসির পুরোঁতে করে নিধম প্রহার।

প্রহারেতে দুই বীর জর্জরিত কায়,

মাতৃদায় কাঠে দিবে কীসি-মকে ধায়।

একই সঙ্গে কঁাসি-মঞ্চে উঠে ছইজন,

জাগ্রত পাহাড়পূরী হাঁকে বন্ধে মাতবুদ ॥”

(শ্রীমদ্রবঙ্গভট্টাচার্য্যের লিখিত “বুদ্ধিবুদ্ধি চট্টগ্রাম” কবিতা হইতে)
মাঠারনা! ও তারকেশ্বর দল্লিয়ারের কঁাসির পর চট্টগ্রামের বিপ্লবের
বহি নিবে গেল সত্য, কিন্তু এই বিপ্লব নমন করিতে গিয়ে ইংরেজদের
যে বেগ পেতে হয়েছিল, তাতে তারা বুঝতে পারে যে ভারতীয়দের
আর বেশী দিন অধীন রাখা সম্ভব হবে না এবং চট্টগ্রামের মত যুগপৎ
আর কয়েকটি জেলায় বিপ্লব দেখা দিলে তারা পলায়নের সুযোগও
পাবে না। তাই ভারতের অমঙ্গলকামী ইংরেজরা আপোষে ভারতের
শাসন-ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে এমন ভাবে ছেড়ে দিয়ে বাবে স্থির
করল, যাতে স্বাধীনতা লাভের পর ভারতীয়েরা অধীন যুগের চেয়ে
বেশী অস্বস্তি বোধ করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সময় বলেছিলেন, “ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের
দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে
যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে শিখনে ত্যাগ করে বাবে,
কি লক্ষ্যহাড়া দীনতার আবর্জনাকে।”

কবিগুরুর উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত করে
ইংরেজরা ভারত ছেড়ে গেল। কিন্তু পশ্চাতে যে জঙ্গল বেধে গেল,
তার জঙ্গল নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক ইংরেজকে ক্ষমা করবে না।

আর যে চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা ভারতীয় স্বাধীনতার জঙ্গল বুটপের
গুলিতে প্রাণ হারালো, তাদের আত্মত্যাগের মূল্য কি কেহ দিয়েছেন?
কিদের জঙ্গ এবং কাদের দোষে ভারতীয় স্বাধীনতার অগ্রদূত
চট্টগ্রামবাসীরা ভারতে জয়গ্রহণ করেও আজ অভ্যর্থনায়? কোন
রাজনৈতিক নেতা বা ঐতিহাসিকের নিকট এই প্রশ্নের জবাব কি
কোন দিন পাওয়া বাবে?

এসো না আমরা

গীতা মুখোপাধ্যায়

এসো না আমরা অনেক দূরেতে হারিয়ে বাই।
যেখানে কোথাও কোনো বাধা, কোনো বাধন নাই।
যেখানে আকাশ মাটিতে মিশেছে প্রান্ত দেশ;
একা তালগাছ কাঁড়িয়ে রয়েছে নিম্নিমেষ।
যেখানে কোথাও কাহারো চোখের ক্রকট নাই।
এসো না আমরা সেইখানে শ্রিয় হারিয়ে বাই ॥
হেথা কোলাহল, এখানে অনেক লোকের ভিড়;
ছুটো কথা বলি, নাহিক এমন শান্তিনীড়।
তোমার আমার হৃদনার হেথা হবে না ঠাই।
এসো না আমরা, অনেক দূরেতে হারিয়ে বাই।
যেথা শালবন শিমূল শিয়াল রঙের চেউ;
আমাদের বুঁজে পাবে নাকো আর কখনো কেউ।
সেথা হৃদনার শুভ্রনভরা জীবনটাই।
এসো শ্রিয় এসো, অনেক দূরেতে হারিয়ে বাই।
তোমার বুকতে মাথা বেধে যোর কাটিবে দিন।
উদয় হইতে সূর্য বধন হইবে বিলীন।
টানের আলোর নিবিড় করিমা তোমাকে চাই।
এসো সখা এসো আমরা হৃদনে হারিয়ে বাই।

মেঘে ঢাকা তারা

“বরাফুল”

‘মেঘে ঢাকা তারা’ নয় মেঘে ঢাকা জাতির জীবন।
রসাতল পানে ছুটে যেতে চেয়ে অন্ধ তমিপ্রায়।
শিহরিয়া উঠে : দেখে সমুখতে অতল গহবর
আর্দ্রনাথে হাহাকাব্যে বলে—বাঁচিতে চাই গো বাঁচিতে চাই।
কলির কড়ি—কোথা তুমি বসো! আজও কি গোপন রয়ে?
কালোবাজারের শীড়নে মাছুষ কাটার অর্দ্ধাহারে
শিক্ষায়তনে তখনচ করে দক্ষ্যতা করে কারা—
কোন অব্যব ব্যথার ভেঙ্গেছে পরাণ হয়েছে পুত্তর সম।

যে শুভ মুহুর সত্য নির্মল আর কি দেখে না দেখা—
চির কালিমায ঢাকা রয়ে বাবে আমাদের পরিচয়?
কেমনে ঘুমো—শোন না কি ওই কি রোমন দিকে দিকে?
বাঁচিতে চেয়েছি বাঁচিতে যে চাই বাঁচাবে কে, বাঁচাবে কে?

স্মৃতি

অমুরাধা মুখোপাধ্যায়

দাঁকের আকাশে জল-জল করে তারার টিপ,
আঁখিরে ছবি বাতের ক্ষেমের বুক জুড়ে
কুহেলির বৃকে জোনাকিরা আলো দাঁক-প্রদীপ
সরহা আজ স্বরলিপি খোঁজে ঐ দূরে।

তারার মিছিল চাদের সভায় দেয় সাড়া
পাতা ঝির-ঝির সরহা আজ তছাড়া—
মেহদি গন্ধ বনাসুরেতে সুরহার।
মনে হ’লো আজ তুমি চলে গেছ কতদূর।

সেদিনও এমনি মেঘের-নরম সন্ধাতে
এক হয়ে ছিছ তুমি আমি দু’টো ফোটাফুল;
তোমার চুলের শেলব রজনী-গন্ধাতে
ভুলোছিছ আমি জীবনের বত অশ্রুভুল।

সেদিনও তোমার কান্নাল চোখের দুইটি তার
দেখেছি যে আমি অন্তরূপ চাওয়ার জলছবি;
ভালবাসা-জলে টাইটুবু ছন্নর মীর
পূর্বরাগের রঙ বুঁজে গেছে আজ সখ্যে।

এখন আকাশ অশ্রু বরষায় : বুটী-জল
আমার হৃদয় হারিয়েছে ‘তোমা’ সখি...
স্বপ্ন আমার হারানো ব্যথায় হয় উজ্জল
কুলের সে দিশা হারিয়েছে মোর তরঙ্গী।

এস না আমার বার্ষ-প্রেমের ভগ্নচূব
মনে হ’লো আজ তুমি চলে গেছ কতদূর।

জাহাঙ্গেরবাবু ও শাহজাহান বেগম

শিবানী ঘোষ

দাঁড়া তুকের বজা জাহাঙ্গেরবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলে থাকে আপন কক্ষে। অর্থাৎ বলে রয়েছে তার নিত্যসহচরী মামুমা।

হুজুরের মুখেই কোন কথা নেই। কয়েক গোঁড়া চুল উড়ে এসে পড়েছে জাহাঙ্গেরবাবুর মুখের ওপর। তার মনটা বড় বেশী ভাবাক্রান্ত।

এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করলেন জাহানারা।

দাঁড়া তুকা আওরঙ্গজেবের চক্রান্তে নির্ভর ভাবে নিহত হলে তাঁর নাবালিকা কন্যা জাহাঙ্গেরবাবুকে বৃক টেনে নিয়েছিলেন শাহজাহান-তনয়ার জাহানারা। সেদিন থেকে তিনিই তাকে মাস্তুম করে এসেছেন অত্যন্ত আদর-যত্নে। তাকে আদর করে নাম দিয়েছেন জানী বেগম। ঐ জানী বেগমও তার পিসিমার আঙুলের থেকে শিকারী লীকার হয়ে উঠেছে বিশেষ পায়দারিণী।

হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করে জাহাঙ্গেরবাবুকে বিমর্ষ হয়ে বলে থাকতে দেখে জাহানারা বলেন—কি হয়েছে রে জানী? এমন চুপ করে বসে রয়েছিস যে?

পিসিমাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত পড়ে যায় জাহাঙ্গেরবাবু। তবে তখনই সে ভাব কাটিয়ে উঠে সে বলে—কি আবার হবে পিসিমা! জাহানারা বলেন—উহ। চোখ-মুখ ভাব-ভার দেখছি। চুলটাও বাঁধা হয়নি। সত্যি করে বলতো কি হয়েছে?

ওড়নার প্রান্তভাগটা আড়ল ভড়তে ভড়তে মুখ নিচু করে জাহাঙ্গেরবাবু বলে—বিচ্ছিন্ন হয়েছি পিসিমা!

তখন সহচরী মামুমা বলে—একবারে বিচ্ছিন্ন হয়েছি এতখানি বলা চলে না বেগম সাহেবা!

জাহানারা জিজ্ঞাস করেন—এক কি হয়েছে যে মামুমা?

মামুমা বলে—আসলে শাহজাহানার হয়েছে কি—

তার কথার মাঝখানেই জাহাঙ্গেরবাবু মামুমার পানে তীব্র কটাক্ষপাত করে বলে—আমার কি হয়েছে তা তুমি কেমন করে জানবি?

মামুমা হেসে বলে—আমি সব সময় তোমার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াই আর তোমার মনের কথা আমি বুঝি না? আসলে কি হয়েছে জানো বেগম সাহেবা, শাহজাহান মহম্মদ আজম এখন আপনার কাছে এসেছিলেন তখন শাহজাহান একবার গিয়েছিলেন এ বায়ানায়। তা তখনই মহম্মদ আজমের দৃষ্টিপাত এসে আহত করে গিয়েছে কুমারীকে। সেই সময় থেকেই ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠেছে শাহজাহানার মন।

মামুমার কথা শুনে জাহানারা জাহাঙ্গেরবাবুর কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত রেখে বলেন—এ কথা সত্যি নাকি রে জানী?

‘জাহাঙ্গেরবাবু একটু নীচু করে নেয় মুখটা।

জাহানারা বলেন—তা এতে লজ্জা পাবার কি আছে? আমাদের এতকাল এ কথা বলিস নি কেন? তা ঠাণ্ডা রে জানী—

জাহাঙ্গেরবাবু একবার মুখ তুলে তাকায় তার পিসিমার পানে। জাহানারা বলেন—আজকে তুমি কি সত্যি ভালবেসেছিস?

কোন কথা না বলে পুনরায় মুখ ফিঁপিয়ে নেয় জাহাঙ্গেরবাবু। জাহানারা বলেন—কিন্তু জেবে দেখে জানি, আজম বড় উদ্ভট প্রকৃতির মানুষ। সে তোমার স্বামী হওয়ার মোটেই উপযুক্ত নয়। তুমি বড় বিভিন্ন গুণের অধিকারিণী। তোমার স্বামী হতে শৌণ্ডে-বীর্যে অযোগ্য। তবে আজমকে যদি তোমার সত্যি ভাল লেগে থাকে তবে আমি বাধন করবো না। তা ঠিক করে বলতো, তাহলেই চাই তোমার?

জাহাঙ্গেরবাবু বলে—ঠাণ্ডা পিসিমা, থাকে না গেলে আমি মুখ পাব না।

সেই দিনই জাহানারা বেগম তাঁর ভাতা আওরঙ্গজেবকে পত্র লিখে ঠিক করে ফেরলেন আজমের সাথে জাহাঙ্গেরবাবুর বিবাহ।

এই বিবাহে মোগল রাজপরিবারে আনলো এক আনন্দের জোয়ার। বিশেষ করে জাহাঙ্গেরবাবুর পশ্চিমদিকে উদ্ভট প্রকৃতির আজম শান্ত হয়ে গেল আনন্দখানি। পুত্রের এই পরিবর্তন দেখে অত্যন্ত দুঃস্থ হলেন আওরঙ্গজেব। পুত্রবধূ জানী বেগম তাই দুদিনেই প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠলেন সম্রাটের।

জাহাঙ্গেরবাবুও এতে গর্বদোষ করে বিশেষ করে। স্বামী যে একান্তই তার বশ এই ভেবে সে অত্যন্ত অনিচ্ছিত হয়ে পড়ে। কিন্তু তার এই অহঙ্কারে আঘাত পড়লো বিজাপুর মুন্সেফর সময়।

সে বার আওরঙ্গজেব পুত্র আজমকে পাঠাতে মনস্থ করলেন বিজাপুর অবরোধের ক্ষেত্রে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি জাহাঙ্গেরবাবু স্বামীকে একলা যেতে দিতে রাজী হয় না। ফলে সে-ও আজমের সাথে যাত্রা করে বিজাপুর অভিমুখে।

কিন্তু বিজাপুর অবরোধের সময় চক্ৰলম্বিত আজমের পক্ষে তরুণ ভাবে সৈন্য পরিচালনা করা হয়ে ওঠে অসম্ভব। ফলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় তার সেনানিবাস। মুন্সেফরের আশা হয়ে ওঠে স্রষ্টব্যবাহত।

সেই অবস্থায় মুন্সেফর অবতীর্ণ হল জাহাঙ্গেরবাবু। সে হৃদিপূর্ণে আত্মোৎসাহ করে মুন্সেফর উৎসাহিত করতে থাকে তার সেনানিবাসকে। তারই প্রচেষ্টায় সে বার সম্ভব হল মোগলের পক্ষে বিজাপুর জয় করা। এখন বিজাপুর জয় সম্পূর্ণ হল তখন জানী বেগম ফিরে আসে আপন পিবিরে। সেখানে সে অবির প্রতীক্ষায় বসে থাকে স্বামীর জন্তে। এতদিন হস্ত সে ছুটে এসে নিজের গলা থেকে মালা খুলে পরিয়ে দেবে তার গলায়। কিন্তু তার কিরতে এতদীর্ঘ দেখে চিঙ্কিত হয়ে ওঠে জাহাঙ্গেরবাবু।

কি হল, আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন? সে তখনই লোক পাঠিয়ে দেয় স্বামীর খোঁজে। কিন্তু অবির পাওয়া গেল মহম্মদ আজমের কিরতে বিপর্যয় হবে। সন্ধির হস্ত সম্পূর্ণ মিটিমিটি না হওয়া পর্যন্ত তিনি আসতে পারবেন না।

এ কথা শুনে ক্ষুব্ধে অত্যন্ত আঘাত পায় জানী বেগম। তার সাথে একবার দেখা করে বাতায়র চেয়ে সন্ধি। সন্ধি মিটিমিটি করার প্রয়োজন হল বেশী? বেশ তবে সে এতদিন যি হয বাবে দিল্লীতে। তার কোন প্রয়োজন নেই স্বামীর প্রতীক্ষায় বসে থাকা।

সেই দিনই অভিমান করে দিল্লীর কাসাদে ফিরে যায় জাহাঙ্গেরবাবু। সে অস্থান করে এত অস্থির আঘাত পাবে তার স্বামী। তখন সে তার কাছে এসে চাইবে ক-প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু তা তো হলই না, উপহাস আদম দিল্লী দিয়ে এসে একটাবারের জন্তেও সাক্ষ্য করে না তার প্রিয়তমার সাথে।

স্বামীর এই আচরণে হতবাক হয়ে বার জাহাঞ্জেববাহু। হঠাৎ তার এমন পরিবর্তন হল কেন? এরকম ব্যবহার তার সাথে ইতিপূর্বে তো কখনও করেনি?

সেই দিনই সহচরীকে ডেকে জাহাঞ্জেববাহু জিজ্ঞেস করে—মামুমা, ওর কি হল বল তো? আমার সাথে আর দেখা করছে না কেন? আমি হস্তিপুষ্ঠে আরোহণ করে বৃদ্ধ পরিচালনা করেছিলাম বলেই কি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছে? না, তার সাথে দেখা না করে দিল্লীতে কিংব এসেছি বলে ক্ষুণ্ণ হয়েছে?

মামুমা বলে—ও দুটোর কোনটাই নয় শাহজাদী।

—তবে?

—এর কারণ হচ্ছে শাহজাদা এখন আকৃষ্ট হয়েছেন অল্প ললনার প্রতি।

জাহাঞ্জেববাহু বিমিত্ত হয়ে বলে—অল্প ললনা? কে সে?

মামুমা বলে—সে হল বিজাপুর সুলতানের ভগিনী শাহারবাহু। স্কির সন্ত অম্বদার শাহজাদা চেয়ে পাঠিয়েছেন তাকে।

—কি আশ্চর্য! এসব কি সত্যি?

মামুমা বলে—মিথো বলে আমার লজ্বা কি শাহজাদী?

সেই তখন জাহাঞ্জেববাহু তখন ছুটে যায় আজকের মন্ত্রণাকক্ষে। তখন শাহজাদা একাকী পারচাণী করছে সেখানে। জাহাঞ্জেববাহু দ্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ করে হাঁপাতে থাকে স্বামীর হৃৎকের পানে তাকিয়ে। আজম বলে—এ কি, তুমি এখানে এলে কেন জানি?

জাহাঞ্জেববাহু বলে—বাধ্য হয়ে আসতে হল। তুমি লজ্বা না কি আমার বিয়ে করবে?

একটু ইতস্ততঃ করে আজম বলে—হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কেমন করে জানলে?

জাহাঞ্জেববাহু দ্রুতকণ্ঠে বলে—যেমন করেই জানি। কথাটা সত্যি কি না বলে?

—হ্যাঁ, সত্যি। কিন্তু তুমি এত উত্তলা হচ্ছে! কেন জানি?

জানী বেগম ফুঁশিরে উঠে বলে—কি বলছো, এ সংবাদে আমি বিচলিত হব না? কিন্তু কেন? আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমার বিয়ে করবে?

আজম বলে—তোমার অপরাধ কেন হবে? আসলে বিজাপুর জয় করে ওদের গর্ব খর্ব করে দিতেই আমি দাবী জানিয়েছি ওদের মেরেকে।

—বিজাপুর জয়?—জাহাঞ্জেববাহু চিংকার করে ওঠে—কিন্তু সে-জয় কার দ্বারা সম্ভব হল? কার জন্তে আজ তোমরা কিংব আসতে পারলে প্রাণ নিয়ে?

আজম বলে—সে কথা স্বীকার করছি। তুমি না থাকলে বিজাপুর জয় করা সম্ভব হত না আমার পক্ষে। কিন্তু তা বলে এই বিবাহ ব্যাপারে তোমার আশংকা রয়েছে কেন বুঝতে পারছি না। মোগল সাম্রাজ্যে কোন্ সম্রাট বা কোন্ শাহজাদা একটা মাত্র সহধর্মিণী নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন বলতে পার?

—না না বলতে আর আমি কিছু চাই না। উঃ, তোমরা সব এমন মিষ্টব। বলেই করার আবেগ নিয়ে বর থেকে দ্রুত বেরিয়ে যায় জাহাঞ্জেববাহু।

ওদিকে শাহারবাহুর চিন্তা চিন্তিত হয়ে ওঠে বিজাপুর সুলতান। কুলবর্গীয় মোগলস্বর সাথে তাঁর যে সন্ধি হল তাতে তাঁর একমাত্র ভগিনীকে সঁপে দিতে হয় তাঁদের হাতে। ওরা হল স্ত্রী সম্প্রদায়ভুক্ত, এ অবস্থায় শিরা সম্প্রদায়ের কত্তা সম্প্রদান করাই অপমানজনক। তার ওপর শাহারবাহুর মত একজন ধর্মপরায়ণা যেরকম ওদের হাতে সঁপে দিতেই যেন কেমন লাগে।

তবু অল্পের খেঁধ নিয়ে সুলতান গিরে কথাটা জানালেন তাঁর ভগিনীকে। শাহারবাহু প্রথমে তখন ঠিক বুঝতে পারেন না তাঁর কথা। পরে হতচকিত হয়ে বলেন—সে কি দাদা, আমাকে যেতে হবে দিল্লীতে? সেখানে মোগল হারয়ে আমার বিয়ে হবে স্ত্রী সম্প্রদায়ের এক শাহজাদার সাথে?

সুলতান বলেন—সত্যি বোন, এ কথা বলতে আমার কঠোর্য হয়ে আসছে। কিন্তু উপায় নেই। কারণ আমরা পরাজিত হয়েছি মোগলের হাতে। কাজেই তাদের ক্রীড়নক ছাড়। আমরা এখন কিছুই নই।

এ কথা শুনে ছুটে আসে তাউগমা। তাউগমা ঐ বিজাপুর রাজপরিবারের এক ধাত্রী। শাহারবাহুকে সেই মাছব করছে কোলে-পিঠে করে। সে এসে বিক্ষোভিত নেজে বলে—কি কবল! বাছাকে আমার পাঠিয়ে দেবে মোগল হারয়ে?

সুলতান বলেন—কোন উপায় নেই বাইমা!

শাহারবাহু তখন তাউগমার বুকে মাথা রেখে বলে—তোমাদের ছেড়ে আমি কেমন করে থাকবো বাইমা?

তাউগমা তাকে বুকে জড়িয়ে তখন কান্দে হা-হতাশ করে।

কিন্তু তখন কীদবারও আর অবসর ছিল না খুব বেশী। শীঘ্রই প্রস্তুত হয়ে গেল শিবিকা। কাজেই সকলের নিকট বিদায় নিয়ে শাহারবাহুকে গিরে উঠতে হল ঐ শিবিকায়। পরে দিন কয়েকের মধ্যেই তা এসে পড়ল দিল্লীর রাজপ্রাসাদে। সেখানে জাহাঞ্জেববাহুর কক্ষের পাশের ঘরটিতেই হল শাহারবাহুর থাকার ব্যবস্থা।

সে রাতে মানসিক বঙ্গায় হটকট করে জাহাঞ্জেববাহু। হুতাই তবে একজন এসে পড়লো তার আপন অধিকারে ভাগ বসাতে? আর দুদিন পরেই হয়ে বাবে ওদের বিয়ে। তখন ঐ শাহারবাহুই হয়ে পড়বে তার স্বামীর সর্বস্ব।

আর যেন ভাবতে পারে না জাহাঞ্জেববাহু। সত্যি মিরে বর সে কিছুতেই করতে পারবে না। কাল সকালেই সে চলে বাবে তার শিগিরার কাছে। তবে বাবার আগে একবার দেখে যেতে হবে ঐ মেয়েটাকে, যে এসেছে তার সব কিছু কেড়ে নিতে। দেখতে হবে তার মধ্যে এমন কি আকর্ষণীয় বস্তু আছে বা কেড়ে নিতে শেরেছে তার স্বামীর মন।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই জাহাঞ্জেববাহু প্রবেশ করে শাহারবাহুর কক্ষে। কিন্তু সেখানে গিরে মেয়েটিক দেখে অবাক হয়ে যায় জানী বেগম। এ কি, এ সাধা রাত বসে কেঁদেছে নাকি?

কিন্তু তবু তার কাছে গিরে কিছুটা বিরূপের সুরেই জাহাঞ্জেববাহু প্রশ্ন করে—আপনার বিবাহ অস্বস্তান কবে হচ্ছে জানতে পারি?

তার কথা শুনে শাহারবাহু একবার চেরে দেখে জানী বেগমের হৃৎকের পানে। তারপর ক্রমিককণ্ঠে বলে—আপনারা আমার প্রতি কেন এ অবিচার করছেন?

তার কান্না এবং কথা শুনে অবাক হয়ে বার জাহাজেবাবু। তবে এই বিবাহ কি মেয়েটির ইচ্ছার বিরুদ্ধে সম্পন্ন হচ্ছে? সে বিস্মিত হয়ে বলে—এক অবিচার বলছেন কেন? এতে আপনার মত নেই?

শাহারবাবু বলে—তুমি আমার কেন, বিজাপুরের কোন নাগরিকের এতে মত নেই। এই কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হয় জাহাজেবাবু। মেয়েটির এই বিবাহে কোন স্পৃহাই নেই। শাহারবাবুর প্রতি তার জেগে ওঠে খানিকটা অজবাবু।

জাহাজেবাবু বলে—আপনি কিরে যেতে চান বিজাপুরে?

সজল চোখে তার পানে তাকিয়ে শাহারবাবু বলে—তা কি সম্ভব হবে? কিন্তু আপনি কে?

জাহাজেবাবু বলে—আমার পরিচয় শুনে বিশেষ আনন্দ পাবেন না। কারণ বীর সাথে আপনার বিবাহ হতে চলেছে আমি তাঁরই সহধর্মিণী।

—সহধর্মিণী! বিস্মিত হয়ে শাহারবাবু বলে, তবে তিনি আমাকে বিবাহ করে কি আপনাকে পরিত্যাগ করতে চান?

জাহাজেবাবু বলে—না, তিনি ঠিক আমাকে পরিত্যাগ করেন না, তবে আমিই ছিন্ন করেছি এখান থেকে দূরে দূরে।

শাহারবাবু বলে—কখন একটি কথা আমি বলছিলাম। যদি আপনি না গিয়ে আমার বাগদার ব্যবস্থা করে দেন তা হলে আমার মনে হয় এটা আমাদের উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল হবে।

তার কথা শুনে কিছুক্ষণ ভ্রম হয়ে বসে থাকে জাহাজেবাবু। তারপর বলে—দেখো বোন, আমি তোমার বাগদার ব্যবস্থা এখনই করে দিতে পারি। কিন্তু আমি বলছিলাম কি—

—কি দিদি?

—বলছিলাম কি তোমার গিয়ে আর কাজ নেই। তোমার মত একটি স্ত্রী আমি অনেকদিন খুঁজছিলাম। তা বহন হাতের কাছে পেয়ে গেছি তখন আর ছাড়ছি না। আমার স্বামীকে বিবাহ করতে তুমি মন ঠিক করে কলো। তারপর আমরা দুই সতীনে নিত্য স্বগড়া করে কাটাবো আমাদের সময়। কেমন, তুমি পারবে না আমার সাথে স্বগড়া করতে?

তার কথা শুনে হেসে ওঠে শাহারবাবু।

এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করে মহম্মদ আজম। হঠাৎ সেখানে তাদের দুজনকে দেখে সে কিছুক্ষণ ভ্রম হয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বীরপদে এগিয়ে এসে আজম ডাক দেয়—জান্না!

জাহাজেবাবু সাড়া দেয়—বলো।

—এঁর পরিচয় তুমি পেয়েছো কি?

—পেয়েছি।

আজম বলে—তা এ সবকিছু তোমার কি মতামত?

জাহাজেবাবু একবার স্বামীর দৃষ্টির পানে তাকিয়ে নিয়ে বলে—শাহারবাবুকে বিবাহ তোমার করতেই হবে। তবে আজ নয়। আমি দু'বছর একে আমার মনের মত করে গড়ে তুলবো। তারপর হবে তোমাদের বিবাহ। বুঝলে?

তার কথা শুনে আজম হেসে উঠে বলে—বেশ তাই হবে।

প্রণোত্তর

শান্তিভাষা

বন্ধু আমাকে করিছে আজিকে প্রণয়।

কোনও দিন প্রেম জেগেছিলো কি না অন্তরে,
কোনও দিন কারো কালো নয়নের

কাজলের আঁতায়ণে,

উতলা স্তনয় নেচেছে কি মধু-মতরে?

যদি বলি আজ সগর্বে মাথা তুলিয়া

চিরদিনই কিছু ছিলাম না হেন সুপ্রবীণ,
আমারো লাগিয়া বাতায়নতলবর্তিনী

ছলনা করিয়া রাজ্যত কীকন রিপ কিন্।

বল মেনে নেবে নিঃসংশয়ে মোর লাগি পথ চাহিয়া,

আঁখির কাজল ধুয়ে গেছে কারো বিরহ-রজনী জাগিয়া;

অধরের কোণে হাসি করে লুকোচুরি,

ভাবিতেছ করি ভাবের ঘরেতে চুরি,

শোনালাম রূপকথা।

মোদের কালতে ছিল না মাধবী রাক্তি,

মিলন-পিয়াসী করে বলে,

কেউ জানিত না সে বারতা।

যত ফুল কোটে তোমাদের কালে বকুল-চাঁপার বনে,

আঁত জ্বলি বিজলী বলক তোমরাই বোক মানে,

আঁচল ছলয়ে চলে গেলে হাসি ভাব কিছু বুঝি নাই।

সকলতমর নিমন্ত্রণের ভাষা প্রয়োজন নাই।

তাই ভালো, ভালো, কিছুই বুঝি না,

প্রেম করে বলে কিছুই জানি না।

চৌকির হাসি ও চোখের চাঁওরার অর্থ নিরর্থক,

শুকানো বকুল গন্ধ বিলায় একথা লুকানো বঁক।

শান্তন এলো

কুমারী বর্ণা বোস

শান্তন এলো ওই, খই খই শান্তন এলো ওই,

পথ বেঁজা বৈরাগী তোর একতারাটি কই?

ফুলভরা কোন ফুল আজিনায় করলি ওয়ে ফুল;

ভিধ মাগতে গিয়েছিলি কোন ডালনের ফুল?

বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে অঙ্গ স্বর-স্বর,

বকুল ফুলের ছোঁয়ায় কি বুক কাঁপছে স্বর-স্বর?

শান্তন গালের ডালন বেয়ে ঘট ভয়ে কাঁধে,

কোন বিজুলী-কলসে গেল, ঘোমটারই কাঁকে?

কোন কালো চোখের বাসলে ভিজলো গেলুয়াস,

কোন শেকলীর ডালে বেঁধে, শুকিয়ে নিতে চান?

শান্তন এলো ওই, খই খই শান্তন এলো ওই;

পথহারী বৈরাগী তোর মনপাখীটা কই?

শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান
সুন্দরত্বের "চাঁদওষাতি কা চাঁদ" ছবিতে

রূপ যেন তার রূপ কথারই রাজকন্যার যতো...



L73-42-X52 BG

রূপে রূপে অপরূপ। যেন রূপকথার,
রূপবতী রাজকন্যা। এত রূপ, এত
লাবণ্য সে-ওতো ওর সিজেরই স্টেয়ার।
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান জামেন,
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো ফুকের
সুহৃদদের কোমলতা। 'তাইতো আমি
যেজই লাগ ব্যবহার করি। এর সেরেই
সতো কেনার সতিই স্বক মোগারেন
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন।
আপনার হৃদয়তাও বাড়িয়ে তুলুন —
নিরমিত লাগ ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য-সাবান
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাগ

বিস্ময়ান দিতারের তৈ



মহাকবি গ্যোটের বাল্যকাল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমান্দাস সেনগুপ্ত

হুগলী নাট্যকারদের নাটক দেখে ঠিক করলেন যে তিনি নাটক লিখবেন। একখানা নাটক লিখে বন্ধুকে দেখালেন। এই বন্ধুটি কবিকে আখ্যায়িক দেবে যে বাতে কবির নাটক মঞ্চস্থ হবে তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। কবির আশা বুঝা হল। কাঁচা হাতের লেখা নাটক মঞ্চস্থ হল না। এ ঘটনাটি বোধ হয় তাঁর শিতার হাতে পড়ে এবং কবি পিতা কর্তৃক তৎসিত হন। কবি নাটকের unity বিষয়ে অবহিত হওয়ার জন্য হুগলী নাট্যকার Racene প্রবন্ধ পাঠ করতে লাগলেন, প্রবন্ধ পড়ে কবির ভালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। গ্যোটের মনে হতে লাগল যে প্রবন্ধকার Unity বিষয়ে পূর্ণভাবে অবহিত নন। উক্ত নাটকের বিষয়বস্তু ছিল পুংগ-কাহিনী। নাটকের পাত্র ও পাত্রী ছিল দেব ও দেবী। আর ঈশ্বর, রাজকুমার ও রাজকুমারী ছিল নাটকের পাত্র-পাত্রী। তাঁর মনে হত নাটকের দেব-দেবী তাঁর সামনে সদরীবে হাজির হয়েছে। এই প্রভাব পড়েছিল, কারণ এক পুংগ-কাহিনী সমন্বিত অভিনয় তিনি দেখেছিলেন।

এই সময় ইউরোপে সপ্তদশের যুদ্ধ শেষ হয়। তাঁর বাবা পাণ্ডুর চিকিৎসকপন একটি আবেগ তৈরী করতে নেন, উদ্বেগ ছিল গ্যোটের মাকে এটি উপহার দেবেন। আটটি স্ত্রী স্ত্রী হল কি না—একজন স্বর্ণকারের কাছে যথেষ্ট যথেষ্ট গ্যোটে ভাগ্যদায় যেতেন। গ্যোটে অল্পসঙ্কীর্ণ ছিলেন। সব বিষয়ে তিনি গুণাক্ষিবহাল হতে চাইতেন না। অবশ্য বয়ী পড়াশোনা তিনি করতে চাইতেন না। স্বর্ণকারের সঙ্গে ভাব জমালেন তিনি। অবেল্লখে নানা কী ভাবে করতে হয় তার প্ররোগ তিনি নিরীক্ষণ করতেন। সেই স্বর্ণকারের কাছে সহায়তা করার জন্য উৎসাহ দেখাতেন। দামী পাখির পার্শ্বক্য বিষয়ে সেই শিল্পীর কাছ থেকে অনেক কিছু জানলেন। সব বিষয়ে গ্যোটের প্রবণতা! ছিল বলে গ্যোটকে সকলেই ভালবাসত।

Klopstock পাঠ করে বাইবেল বিষয়ে তাঁর বেশ জ্ঞান

হয়েছিল। এই ইতিহাস পড়ে কবি বেশ উদ্দীপ্ত হন, তাই এক নকলনবীশ ট্রুবকের সঙ্গে পরামর্শ করে কয়েকটা ভাব্য কবিতার সংকলন করলেন। এই যুবক গ্যোটে পরিবারের কর্মচারী ছিলেন। তারপর বইখানা পুস্তক আকারে বাঁধিয়ে গ্যোটে পিতাকে উপহার দিলেন। এই সময় নির্বাচন এসে গেল। গ্যোটের বাবা রাজকীয় কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। উৎসাহও তাঁর ছিল না। নির্বাচন বিষয়ে ছেলেকে গুণাক্ষিবহাল করার জন্য গ্যোটকে নির্বাচনী পুস্তক ও নানা ইন্টারহার পাঠ করান। জোসেফের অভিযেকের সময় খুব ধূমধাম হয়, সম্রাজ্ঞীর আগমনে অভিযেকের আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পায়, সহরে মেলা বসত, মালপত্র বাঁধা ও খোলার তৎপরতা লক্ষ্য করতেন তিনি। যুক্ত আকাশের নীচে ছেলেরা খেলত। অনেক বংশীবাদক এসেছিল সেই মেলায়, অভিযেকের সময় দেশ-বিদেশের মন্ত্রী, রাষ্ট্রদূত প্রভৃতি এসেছিল। বিচিত্র সাজ-পোষকের জৌলুহ দেখে গ্যোটে অভিভূত হন।

মাত্র পনের বছর বয়সে কবির জীবনে নারীর অন্তিম অল্পভূত হয়েছিল। অভিযেকের সময় গ্রেচেন নামক এক তরুণীর প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। একমল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে তাঁর কবিতার উৎসাহী ছিল। এদের সঙ্গে কবির সখ্যতা বৃদ্ধি পায়। একদিন এই বন্ধুরা এক স্থানে নিমন্ত্রণ আছে বলে কবিকে গ্রেচেনদের বাড়ী নিয়ে যায়। প্রথমে উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সময় কাটলেও কিছুক্ষণ পর লজ্জা হানি ঠাঁটা কবির কাছে ভাল লাগছিল না। সব কিছু একেবারে বলে মনে হচ্ছিল, মদও নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। মদ আনবার জন্য অল্পরোধ করা হল, সকলে ভেবেছিল চাকরাণী মদ আনবে। চাকরাণীর পরিবর্তে এল এক কিশোরী। এই কিশোরী-ই গ্রেচেন, বাড়ীতে অল্পস্থ বয়সী আছে, এই কথাগুলো বলে নিঃশেষ পানপাত্রগুলো নিয়ে বর্ষাবিছাড়ের মত অজ্ঞান হতে লাগল। একতরফ পর গ্যোটে উৎসাহী হয়ে বন্ধুদের তৎসন। করে বললেন যে, বন্ধুদের অল্পরোধে বাড়ীর বাইরে গ্রেচেনকে মদ আনতে যেতে হয়েছে। বন্ধুরা জানল যে ভয়ের কোন কারণ নাই। কারণ বাড়ীর সামনেই মদের দোকান, কিশোরী গ্রেচেন ইতিমধ্যে মদ নিয়ে ঘর ঢুকলেন, তাঁরক অভিশ্রম অল্পরোধে গ্রেচেন সকলের স্তম্ভ কামনার জন্য স্বাধীন করলেন। তারপর বললেন, সকলকে বিদায় নিতে; কারণ বাড়ীতে বয়সী আছে। এই অভিযেকের সময় গ্রেচেনকে নিয়ে জ্ঞান হার হতেম। গ্রেচেনকে অভিযেকের ইতিহাস ও তৎপরতা বুঝিয়ে দিতেম, একদিন আলাপ আলোচনার বত হয়ে পড়তে হাত গড়িয়ে গিয়েছিল অনেক। খিড়কী সরঞ্জাম চাষি আনতে গ্যোটে কুল গিয়েছিলেন, গুণগোলের আশঙ্কায় সেদিন আর বাড়ী কিংলেন না। কবি পান করা হল। বজ্রব্য ক্রমশঃ সূরিয়ে আসতে লাগল। গ্রেচেন-পরিবারের জন্য লোকজনও ছিল সেই ঘরে। গ্রেচেনের সঙ্গে অল্প বেধে গ্যোটে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ভোরে জেগে দেখলেন তাঁর মানসী আয়নার সামনে বসন-ভূষণ ঠিক করছে। সেই কিশোরী গ্যোটের কপালে চুম্বন দিয়েছিল সেদিন।

এর পর গ্যোটে ভরাবহ ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন। একদিন ভোরে মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল তাঁর। তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, এখ কিছুদিন পূর্বে এক বন্ধুর চাকরী গ্যোটে নিজে তথ্যের তথ্যের করে পাইয়ে দিয়েছিলেন, সেই বন্ধু জালিয়াতি ও অন্যায় চক্রান্তজালে জড়িয়ে পড়ে। তাই তদন্ত শুরু হয়েছিল। আর সেই তদন্তে গ্যোটেও হাজারি দিতে নিষেধ দেওয়া হয়েছিল।

গ্যটে হাজিরা দিয়ে অবানবাকী হলেন। একুণ্ড যে হুজি পায়ে এবিধের তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল। গ্রেচেনকে 'সেই' তদন্তে সাক্ষী দিতে হবে বলে তিনি শিউরে উঠে ভাবলেন : গ্রেচেনের পরিণাম কি ধারণা হয়, গ্রেচেন সপ্রতিভ ভাবে তদন্তে সাক্ষী দিয়ে বার হয়ে এলেন। গ্যটে আনন্দিত হন এতে। তারপর ভয়ঙ্কর ভাবে বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। তদন্তে জেয়ার সময় গ্রেচেনকে প্রেরণ করা হয়েছিল গ্যটের সঙ্গে তাঁর মত রমণীর সম্পর্ক কি? উত্তরে বলেছিলেন তাঁর মত কিশোরীর কাছে গ্যটে নাবালক ছোট ছেলে। তাই গ্যটেকে তিনি বোনের মত স্নেহ করেন।

নাবালক ছোট ছেলে।

তাই।

গ্যটে যে গ্রেচেনকে মানসী ভাবতেন, এই ঘটনার পর গ্রেচেন সংশত হন। কথাবার্তার গ্যটের সঙ্গে গাভীরা বন্ধা করতেন। জনদের উদ্ভাস জানাতে গিয়ে গ্যটে ব্যর্থ হন। এর পর গ্যটে অসহ্য হয়ে পড়েন। গ্রেচেন যে তাঁকে ভাই হিসাবে দেখে এই চিন্তা তাঁকে ভীষণ আঘাত দেয়। ক্রমশঃ দুঃস্থ হয়ে ওঠেন। এই সময় এক দর্শনের শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, ইনি গ্যটের মধ্যে দর্শনশাস্ত্রের প্রতি অমুরাগ আনার প্রয়াস করেন। নিজেকে পরিণত মানুষরূপে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য কাব্য ও দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হন গ্যটে। নির্জন প্রকৃতির মধ্যে ডুব বেতেন তিনি, দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হলেও দর্শনের প্রতি গভীর অমুরাগ তাঁর মনে তখনও সঞ্চারিত হয় নি। ঘেঁষ করতেন তিনি এই সময়। প্রকৃতির প্রতি অমুরাগ দেখে গ্যটের পিতা আশঙ্ক হন। ছেলে যাতে নিসর্গবলক ছবি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠে এই জন্য হামবার্গ প্রভৃতি রাইনবিশেষত অববাহিকার পাঠালেন, বোন কর্বেলিয়া তাঁকে উৎকৃষ্ট রাখবার চেষ্টা করত। নানা অমুঠানের মধ্যে কবি নিজেকে মগ্ন রাখলেন। কবি বৃষলেন, নির্জনপ্রিয় তিনি হতে পারবেন না। প্রকৃতির সাহায্যে এসে প্রকৃতির রহস্য ও ভাষা তাঁকে উন্মোচিত করেছিল। মানসী গ্রেচেনও চিত্তপট হতে দূরে সরে গেল।

গ্যটেকে এই সময় গ্যটের পিতা আইনের তালিম বখারখ ভাবে দিলেন। Wetzelar এর বাবার প্রস্তাব করলেন গ্যটেকে তিনি। কারণ নিজে সেখানকার ছাত্র ছিলেন। গোটিনগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাবার প্রস্তাব নাকচ হল। পিতা জানালেন তাঁকে ইটালী ভ্রমণের কথা। ইটালীতে গেলে আর কোথাও বাবার দরকার নাই। অবশেষে লাইপজিগে বাবার সিদ্ধান্ত হল। পিতার শাসন তার অসহ্য লাগছিল। পিতাকে এড়াবার জন্য তিনিও প্রস্তুত হলেন। পথে কষ্ট হয়েছিল। পথ-ঘাট ভাল ছিল না। এই সময় লাইপজিগে পুস্তকের বাৎসরিক প্রদর্শনী চলছিল। লাইপজিগে বাবার আগে এক বিক্ষিপ্ত নাটক লেখেন। এই নাটকটির নাম বেলসহাজার।

শেষ

ছুটির বাঁশী

ত্রিবিম্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

কাজ-কাজ-কাজ। অন্তহীন কাজের মাঝে একটুখানি বিরাম ওই ছোট শব্দটিতে প্রাপ্ত হয়ে আছে—'ছুটি'। বর্ষার দিনে একটুখানি নুনের আলোকের মত, বিতীর্ণ জ্বলন্তে কোটা

হ-একটি ফুলের মত, নিভর নরীতে একখানি দৌঁকার মত। তুচ্ছ, তবু তুচ্ছ নয়।

কাজ ও ছুটি উত্তপ্রোত ভাবে জড়িত। কাজ না থাকলে ছুটি যে অসহ্য হত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেতপীঠের হাঁকপুত্র বলেছেন, যদি সারা বছরই ছুটি থাকত তা হলে খেলা কাজ করার মতই একঘেয়ে হয়ে উঠত। বার্লিট 'A' আরও কয়েক ধাপ এগিয়ে গেছেন। কোথায় যেন তিনি লিখেছেন, 'A perpetual holiday is a good working definition of hell.' শোনা যায়, নেপোলিয়ন বলতেন, তাঁর অভিধানে 'অসন্তব' বলে কোন কথা নেই। এডগার ওয়ালসের নায়ক মিটার জে, জী, বীডারের উদ্ভল অভিধানে ছুটি বলে কোন কথা ছিল না। তিনি অভিমানব ছিলেন কি না সে বিচারের ভার অবশ্য নৃতত্ত্ববিদদের উপর ছেড়ে দেওয়াই ভালো। কারণ, একেবারে ছুটি না থাকলে কাজ অত্যন্ত বিরক্তিকর ত হয়ই, মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও অসম্ভব হয়ে ওঠে। অনেক কাজের পরিচয়ে আমাদের যে কতি হয় একটু ছুটির বিশ্রামে তার অনেকখানির পূরণ হয়। তাই স্রাবাধের প্রয়োজন। ইহুদীদের সপ্তাহের শেষ দিনে ও খৃষ্টধর্মীদের সপ্তাহের প্রথম দিনে ছুটির আয়োজন।

আর ব্যবহারিক জীবনে ছুটি আমাদের কতই না কাজে লাগে। বা কিছু আমাদের অকাজ সে সবই ত এই ছুটির সময়। বাস্তবিক যুগের ক্ষততা ও অনিশ্চয়তা জীবনকে যখন একাডেমি গভীর করে তোলে, তখন সেই উত্তরতর কবিতার একটু সরসতা আনবার যে প্রচেষ্টা আমরা করি সে ত এই ছুটির সময় সম্পর্কিতই। এই ক্ষণেই আমরা প্রিয়াকে প্রিয় করে দেখি, উপলব্ধি করি প্রেমের মূল্য। এই ক্ষণেই আমাদের দেবপূজা, বহুপ্রীতি, সমাজসেবা। এইক্ষণেই কাব্যচর্চা, ছবি আঁকা, গুর সাধনা। কাজ আমাদের এই সব অন্ত জীবনের অমুরাগের কথা বার বার ভুলিয়ে দেয়। দার দের বন্ধ করে। ছুটি কখন চূপে চূপে আসে অভিসারিকার মত, তার পর তার কল্প-নিত্যে আমাদের ঢেঁকল করে তোলে। দার দার দার খুলে যায়।

ছুটির দিনের একটি বিশেষ রূপ আছে। এ দিনটি অল্প দিনগুলি হতে যত্ন। এ দিনটির একটিমাত্র নিয়ম আছে—সেটি কোন নিয়ম না থাকা। নিয়ম থেকে, বাঁধাধরা ছক থেকে, কটনের রাজনীতি থেকে আজ পূর্ণ বিশ্রাম। অনিরমের রাজস্ব খেরলখুশীর মস্তিষ্ক। এমন দিনেই মনকে নিরত্ব করা চলে। ছুটির দিনে সে নিশ্চিত ভাবে ছোট্টাছুটি করতে পারে। কোথাও বাধা পাওয়ার ভয় নেই। এমন কি হারিয়ে যাওয়ারও কোন মানা নেই।

ছুটির দিন তাই/উৎসবের দিন। মানস-বন্ধন-হুজির উৎসব। সে-অনিশ্চয়ের কাছে অল্প সব আনন্দ জ্ঞান হয়ে যায়। চিন্তের স্বাধীনতা মানুষকে হর্ষের নতুন লোকে উদ্ভীত করে। সেখানে ছোট নেই, বড় নেই, সকলের সমান পরিভূতি। সম্রাট ও প্রমিক সমভাবে আনন্দিত। সাম্যবাদের জয়জয়কার।

অনেকে আছেন, ধারা ছুটি নিছক আলস্তে কাটিয়ে দেয়, তাঁরা জানেন না কি সম্পদ থেকে তাঁরা বঞ্চিত হয়। তাঁদের কথা বলছি, ধারা তাস-ধারা-পাশা খেলে এবং অসবের সব সময়টা ধাঁড়াই কাটায়। ইহুদীদের বিবির বিতীবিলা বা কিজিমাংস্তর

আশঙ্কায় হাদের জাগরণ বিড়খিত। আবার অনেক আছে, বারি জাগরণের চেয়ে নিজে বেশী পছন্দ করেন। তার বোধ হয় আরও বেশী প্রবলিত হয়। এসব প্রবন্ধনা আত্মপ্রবন্ধনাই নামাঙ্কর। এতে অবকাশরঞ্জন হয় না, অবকাশের খণ্ডন হয় মাত্র। ছুটিতে ঘরে বসে খেলো বা খাটে শুয়ে ঘুমোর একেবারে অর্থহীন নয়। তবে সেইটুকু অর্থ যেটুকু অর্থ আছে স্বর্গকে দিয়াশলাইয়ের কাজে ব্যবহার করায়।

নীল গগনে বধন ছুটির বাঁশী বেজে ওঠে, তখন সেই বাজনার বিশেষ একটি সুর থাকে। শ্রামের বাঁশীর সুরের মতই উদ্ভাসিক সে সুর। সেই সুরে শাড়া দেওয়ার মত বার মন আছে, সেই প্রকৃত সঙ্গর। সে কখনও শুয়ে বসে, শুধু হেলাকেলার সময় কাটাতে পারবে না। সেই পারবে ছুটির মূল্য দিতে।

ছুটির পরিধি বধন দীর্ঘ হয়, তখন অনেক সময় তার কানীক্ষণির মধ্যে সুরের সুরের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তখন মন কিছুতেই ঘরে বসে না। অতেনা বেশ, অজানা জায়গা কি অপ্রতিরোধ্য ভাবে আমাদের আকর্ষণ করে। বিপুল সুর কি ব্যাকুল ভাবে আহ্বান জানায়। সাগর-পর্বত কি রহস্যময় রূপে হাতছানি দেয়। নতুন পৃথিবীর নতুন লোক কি গভীর বন্ধুত্বের বাণী পাঠায়। প্রকৃতিকে নতুন ভাবে দেখার জন্য মানুষের কামনা সীমাহীন হয়ে ওঠে।

কাল শুধু মানুষের নয়, প্রকৃতিরও রয়েছে। প্রকৃতির ভিতরে কাজের ঢাকা অবিরাম ঘুরে চলেছে। তাই কবিগুরু বলেছেন, প্রকৃতির প্রকাণ্ড আগুনে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। হুমুয়ার ঐ ফুলটিকে যে দেখেছ, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে বোঁড়ে জলে মজুরি করবার জন্য এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়—বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা থাকে, এমন এক পলকও তার সময় নেই। কিন্তু, এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে বধন প্রবেশ করে তখন তার কিছু মাত্র তাক নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুগ্ধমান। এই একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ অবকাশ।

মানুষ প্রকৃতির পুর। সৃষ্টিকার সন্তান সে। সৃষ্টিকা থেকে তার জন্ম, আর সৃষ্টাতে সে ওই সৃষ্টিকাতাই মিশে যায়। তাই সৃষ্টাকে সে জন্ম বতই কলক না কেন, তার জীবনব্যাপী কাজের অবসান ঘোষণা করে বধন শেষবারের মত ছুটির বাঁশী সত্য সত্যই বাজে, তখন সে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে যেতে পারে, বার সকলকে প্রণতি জানিয়ে। ঘরের চাবি সে ফিরিয়ে দেয়, ঘরের দাবি আর সে রাখে না। ডাক পড়েছে। তাকে যে যেতে হবে।

সাহসে দুর্জয় শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আগুন... আগুন... বুককাটা আর্দ্রনাসে রাত্রির আকাশ-বাতাস
বুধিত হয়ে উঠলো। রেল সড়কের একটি বিরাট কাঠের
বাড়ীতে আগুন ধরেছে। দেখতে দেখতে সেলিহান বজ্রিশিখা

চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। আশে-পাশের বাড়ীগুলি থেকে
দলে দলে নরনারী এসে সমবেত হল। ঘরের জিনিষপত্র ও লোক-
জন সবই বেরলো কিন্তু বেরোতে পারলো না এক বৃদ্ধ। বৃদ্ধার
বাইরে আসার শক্তি ছিল না। দর্শকজন দাঁড়িয়ে থেকে শুধু আহা
উহ করতে লাগলো, কোন সক্রিয় সহায়ত্বটি এলো না কোনদিক
থেকেই। সূত্র্যপথধারী এই অশীতির বৃদ্ধার জীবনের জন্ম হয়তো
কারো প্রাণই কাঁদলো না।

সহসা এক বাড়ালী যুবক সাহসে বুক বেঁধে বাঁশিরে পড়লো
সেই অগ্নিপ্রবাহের মধ্যে।

সমবেত নরনারী ত্রাসে চিংকার করে উঠলো। রুদ্ধবাস
জন্ততার ভেতর দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি অশান্ত মুহূর্ত। যুবক
বেয়িমে এলো বৃদ্ধকে কাঁধে নিয়ে অগ্নিগৃহে ডুব করে। চারিদিক
থেকে উঠলো প্রশংসার গুজন। যুবক সমাজহীন হয়ে পড়লো
সঙ্গে সংগে।

সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো যুবকের শুষ্কার জন্ম। বহু পরিচর্যা
পর আবার ফিরে গেল সে বাস্তবজান, ডাকলো 'রা' বলে।
অশীতিপর বৃদ্ধার জন্ম জীবন বিপর করায় দিকে দিকে ছড়িয়ে
পড়লো যুবকের অকৃত প্রশংসা ফুলপৌরভের মত। আত্মত্যাগের
আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বাড়ালী তরুণের অমুতমর
জীবন।

এই নিতীক বাড়ালী যুবক কর্ণেল সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস।
শিশুকাল থেকেই সুরেশচন্দ্র ছিলেন ভয়শূন্য ও ডানপিটে।
কখনওয়ের কাছে এক গ্রামে ছিল সুরেশচন্দ্রের বাড়ী। তখন
গ্রামে ছিল বঙ্গশূকরের উৎপাত। একদিন সুরেশচন্দ্র মাছ ধরে
ফিরবার পথে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এক জংগলের কাছ দিয়ে যেতে
তাক্স করলো এক বঙ্গশূকর। সুরেশচন্দ্র ভয় না পেয়ে বঁড়শির
ছিপ দিয়ে বেশরোয়। ভাবে মারতে লাগলো শূকরটাকে। শূকরও
প্রাণ ভরে শিকার ছেড়ে দিয়ে পালাতে পারলো বাঁচে। তাঁর
এই সাহসে খুঁটান মিশনারীরা অবাক হয়ে গেল।

পড়াশুনা কিন্তু সুরেশচন্দ্রের মোটেই ভাল লাগতো না। কিন্তু
দুঃসাহসের কাছে ছিল তার অমুত আনন্দ।

রেলুনে থাকবার সময় এক ক্যান্টেনের সংগে ভাব করে জাহাজের
ট্রয়ার্ড হয়ে সুরেশচন্দ্র আমেরিকার উপনীত হলেন এবং বুঝিলে
সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হয়ে কর্মশক্তির ভূণে লেকটরান্ট পদ
হলেন।

এই সময়ে সুরেশচন্দ্রের সম্মুখে দেখা গিল এক ভীষণ
অগ্নিশরীকা। শত্রুপক্ষ ভাধারসহর অবরোধ করে অগ্নিসংযোগ
করলো। প্রধান সেনাপতি যুদ্ধজয়ের সকল আশাই ছেড়েছিলেন।
কেউ সাহস করলো না শত্রুর সম্মুখীন হতে। সুরেশচন্দ্র হাঙ্গ
পকাশ জন সৈন্ত নিয়ে সিংহবিক্রমে বাঁপিরে পড়লো শত্রুব্যূহের
ওপর। অতর্কিত আক্রমণে শত্রুসৈন্ত হতভল হয়ে গেল।
সুরেশচন্দ্র যুদ্ধ জয় করে ফিরে এলো। সুরেশচন্দ্র ব্রোঞ্জ সরকারের
কর্ণেল পদে নিযুক্ত হলেন।

যে সময় বাড়ালী বিভিন্ন সময়ে বিশেষ গিরে ভাতীর দর্বা
রকা করেছেন, তাঁদের নামের সঙ্গে সুরেশ বিশ্বাসের নাম
চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

দেশী রং

ঐহীনুবিকাশ দাশ

ছেলেবেলায় কথা মনে আছে, দিদি 'তার পুতুলের কাপড়
রাঙানর' জন্ত শিউলী-ফুলের বোটার রস ব্যবহার করত।

আমার উপর তার পড়ত পাড়ার কোন বাড়ী থেকে ফুল কুড়িয়ে
আনতে। ফুল কুড়াতে গিয়ে গালি-গালাজ কিংবা প্রহার যে মাঝে
মাঝে কুড়াতে হোতো না। তার আবার দিদির সঙ্গে কগড়া হলে,
তার খেলাঘর লণ্ডভণ্ড করে দিতাম, পুতুলের কাপড় নিয়ে দিদির
বন্ধুকে দিয়ে তাকে আমার দলে আনিতাম, পরের দৃষ্টজানা—
দিদির কৈদে কেটে গিয়ে মার কাছে নাশিশ ও মার হাতে আমার
প্রহার। দিদি ও তার বন্ধুরা ঘটা করে পুতুলের বিয়ে দিত, শিউলী
ফুলের বোটার রং দিয়ে নিজেরা আলতা পহত, পুতুলকে পরাত,
হাতে, নখে রং মাখত। বিয়ে-বাড়ীতে আমার উপর তার থাকত,
ফুল বোগান দেওয়া।

টুকটুকে রংগীন বোটা ও সাধা পাশড়ি—তার সঙ্গে আবার দেখা,
অবত অস্তরূপ ও পরিবেশে,

রং তৈরী

তাঁরা ফুলের বোটাগুলিকে কেটে বেছে ফেলতে হবে। পোকা
বা অন্য কোন জিনিস যেন না থাকে। শুঁঘল বাড়ায়ের চিনামাটির
বাটিতে পাখরের ছোট মোড়া দিয়ে বোটাগুলি অল্প খেঁতো করে নিতে
হবে। ঐগুলিকে জলে সেদ্ধ করতে হবে প্রায় আধ ঘণ্টা।
মাঝে মাঝে অল্প ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে জলের পরিমাণ সমান রাখতে
হবে। সেদ্ধ করার জন্ত মাটির পাত ব্যবহার করা ভাল। পাত্রটি
নামিয়ে রেখে, রান্টি ঠাণ্ডা হলে, তা পরিষ্কার মোটা কাপড়ের
টুকরো দিয়ে ছেকে নিতে হবে।

অনেক ফুল একসঙ্গে পাওয়া গেলে, বোটাগুলি কেটে রোঁদে
তুকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। শুকনো বোটা শিশিতে বা জারে
অনেক দিন রেখে দেওয়া যায়। শুকনো বোটা মাঝে মাঝে রোঁদে
দেওয়া দরকার। বোটা অল্প শুঁড়িয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা জলে একদিন
ভিজিয়ে রাখলে রং হবে। শুঁড়া বোটা মিনিট পাঁচেক জলে
সেদ্ধ করলেও রং পাওয়া যাবে। পরে তা ছেকে নিতে হবে।

কাঁচা বোটাকে প্রায় চকিশ ঘণ্টা ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে রাখলে, তা
পচতে শুরু করবে। সেই অবস্থায় বোটাগুলি পরিমাপমত জলের সঙ্গে
ভাল করে মেখে ছেকে নিতে হবে। সবক্ষেত্রেই ছেকে নেওয়ার
কয়েক ঘণ্টা পর বাটার নীচে কিছু তুলানি পড়বে। তুলানি বাদ দিয়ে
উপরের রংগীন জলটুকু সাবধানে গড়িয়ে নিতে হবে অস্তরূপে।

"সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক ভালো-বন্ধ্যা দেশের ঐতিহাসিক
নানা অবস্থাজন্মে। কখনো কখনো নানা কারণে ক্লাস্ত মানুষের
গুণবৃত্তি, যে কিশোর প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্শের তার রুচি বিকৃত
হতে থাকে, শূন্যলিত পুণ্ডর শূন্যল বার খুলে, বোগজর্জর বভাবের
বিবাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সক্রামতা বাতাসে

: রং

হবি আঁকার জন্ত সস্ত তৈরী অথবা সংরক্ষিত রং-এর সঙ্গে
পরিমাপমত গঁদের আঠা মেশাতে হবে। অস্তরূপ আঠা ব্যবহার
করে পরীক্ষা করা হয় নাই।

দেখা যাচ্ছে কাঁচা বোটা, অল্প পচা বোটা বা শুকনো বোটা
থেকে তৈরী রং প্রায় কাঁচাকাছি হলেও এক নয়। কাঁচা বোটা
থেকে তৈরী রং হয় হলুদে, পরে তা তুকিয়ে আর একটু ঘন হলে
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল ঘন হলুদে রং হবে। শেষ পর্য্যয়ে রান্টি মধুর
মত ঘন ও আঠাল হয়ে যায়। রং হবে Vandyke brown।
শুকনো বোটা থেকে তৈরী রং, Yellow ochre-এর সঙ্গে অল্প
Vandyke brown মেশালে যেমন দেখায় অনেকটা সেই রকম।
অল্প পচা বোটা থেকে তৈরী রং, শুকনো বোটা থেকে তৈরী রং-এর
সঙ্গে অল্প Burnt umber মেশালে যেমন হয়, প্রায় সেই রকম।
তুকিয়ে বাওয়ার পর রংগুলি ঘনাবিধিতে ওঠে না বা আলুলে কোন
দাগ লাগে না। একটু ঘন অবস্থায় রংগুলি খুব মোটা পর্দার কাগজে
লেগে থাকে ও শুকাতো কয়েক দিন সময় লেগে যায়। ঘন
অবস্থায় এ রং হবি আঁকার কাজে ব্যবহার করা যাবে না বলে
মনে হয়।

এ রং দিয়ে স্কেচ, জলরঙা হবি ভালভাবেই আঁকা হয়েছে।
মণ্ডলশিল্পের নক্সা এ রং দিয়ে কাগজে আঁকা হয়েছে। রান্টি
কাগজে লাগাতে কোন অসুবিধা হয় না। অস্তরূপের হবি এ
রং দিয়ে পরীক্ষা করা হয় নাই।

তুকিয়ে গেলে রং শিশিতে ভরে রাখা যায়। তাতে পরিমাপ
মত জল মিশিয়ে রং করে নেওয়া চলেবে। তৈরী রং পরিষ্কার
তুলোয় শুঁবে নিয়ে, তুকিয়ে রেখে দেওয়া চলে। পরে দরকার মত
তুলো কেটে নিয়ে জলে রংগে নিলে রং হবে। তুলোয় শুঁবে
নেওয়া রংকে মাঝে মাঝে রোঁদে দেওয়া দরকার।

এই উত্তীর্ণ রান্টি স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা যাচ্ছে না।
গত অক্টোবর মাসে তৈরী রং বা তা দিয়ে আঁকা হবি আজ পর্য্যন্ত
অবিকৃত আছে।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। এ রং খেলার আমার জান
বা অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। রং-এর প্রকাশভঙ্গিমা, বিভিন্ন ধরনের
ছবিতে ব্যবহারের উপযোগিতা, স্থায়িত্ব ও অস্তরূপে গুণগুণ নিয়ে
আরও বিশদ গবেষণা করা যেতে পারে। এ নিয়ে বীরা কাজ করছেন,
তাদের দেশজ রং সংক্রান্ত গবেষণার কলাকল 'মাসিক বহুমতী'তে
প্রকাশ'পেলে অথবা মহকুমাক্তিবি আধিকারিক, বাটাল, মেদিনীপুর
এই ঠিকানায় আমার কাছে দয়া করে জানানো বাঞ্ছিত হব।

বাতাসে ছড়াতো থাকে দূরে দূরে। অশ্বত্থ বৃক্ষের ছোঁয়াচ লেগে তার
মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্রয় নৈপুণ্য। তারই
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে যে রসবিনাসীরা অহংকার করে,
তারাই মানুষের শত্রু। কেননা সাহিত্যিক শিল্পকলাকে সমগ্র
মহুযাথ থেকে স্বতন্ত্র করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের
আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।"

—রবীন্দ্রনাথ



যুদ্ধ-বিজ্ঞানে ঠাণ্ডাযুদ্ধ তরুণ চট্টোপাধ্যায়

বছর দেড়েক আগে বাহু ব্রিটিশ কূটনীতিবিদ্‌ অ্যান্ড্রিউ নাটিন্‌ সোভিয়েতের প্রথম স্পেনিকের থাকার মন্তব্য করেন :—
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কূটনীতি আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত।
হালে মার্কিন প্রেসিডেন্ট-শমপ্রার্থী মি: জার্ডন 'করেন অ্যাক্সেস' পত্রিকার লিখেছেন :

সোভিয়েত সমাজের নিজের ভবিষ্যতের ওপর আস্থা আছে কিন্তু আমেরির সমাজের কাছে তার ভবিষ্যৎ সন্দেহ। অনেক মনে করেন যে আমরা জাতীয় লক্ষ্য উপলব্ধি করার মত জ্ঞানটুকু হারিয়ে ফেলেছি।

লঙ্ঘ্যতিষ্ঠ মার্কিন সাংবাদিক ওয়াশিংটন পোস্টের লিখমান আক্ষেপ করেছেন যে আমেরিকার মানুষের সামনে আজ এমন কোন মহৎ লক্ষ্য নেই যা উত্তীর্ণ হবার জন্য তারা এক যোগে কাজ করতে পারে।

নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা ব্যাপারটা আরো খোঁসায় করে দিয়ে ১৯৫১ সালের ক্রিসমাস্‌ দিবসের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করে :

আমেরিকার অধিকাংশ মানুষের সামনে ১৯৬০ সাল ঠিক দক্ষিণ যেকুয়াদেশের মতই নিরানন্দ এক অনাবিষ্কৃত অহল্যা ভূমি। ক্রুচকের বকেটের আওতাজে মার্কিন আকাশ দীর্ঘ-বিরোধ। আজ যথারাস্ত্রে যে একটি মাত্র গানের পুর ভেসে আসছে তা হচ্ছে আমেরিকানদের এই কথা বলাবলি করা যে তাদের জীবনের কোন উদ্দেশ্য তারা দেখতে পাচ্ছে না।

মার্কিন সাংবাদিক সালজবার্গের অনেক হুঁশে করে বলছেন :

এই ১৫ বছর আগেও আমরা ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ। কিন্তু আজ? আজ আমরা এক অন্ধকার বনের মধ্যে থেকে বার হবার সোজা পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

এই উদ্বেগবিহীন জীবনকে গণতান্ত্রিক জীবনব্যবস্থার দ্বারা এই ট্রেড মার্ক মেরে তাকে রক্ষা করার অজুহাতে যে ঠাণ্ডা লড়াই-এর কূটনীতি আমেরিকা নিজে চালাচ্ছে এবং তার দ্বারস্থ ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে চালাতে বাধ্য করছে তার পক্ষাঘাত যে কোন পর্বায়ে গিয়ে পৌঁছেছে মার্কিন গুপ্তচর বিমান ধ্বংস ও আইকের জাপানি সফর বাস্তবের মধ্যে রয়েছে তার একটা প্রমাণ। কূটনীতি কিরকম অবস্থার পড়লে কোন দেশ অন্য দেশের মধ্যে সাময়িক গুপ্তচর বিমান পাঠানো আন্তর্জাতিক বিধান উপেক্ষা করে প্রকাজে সর্বধন করে তার উল্লংঘন করে ব্রিটিশ ডেইলি হেরাল্ড মন্তব্য করেছেন :

সারা পৃথিবীকে সাময়িক ঘাঁটির বেড়াফাল দিয়ে থিরে কোয়ার নীতির ভরাডুবি আরম্ভ হোল। আমেরিকার আজ আন্তর্জাতিক পরিহিত্তির বাস্তব দাবী শোনা দরকার, নিজের মার্কিন দাবী তুললে আর চলবে না।

নিউজ কনিব্ল্‌ পত্রিকার মতে :

নিজের ইচ্ছার বিক্ষেপে কিছু ঘটলেই মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগ সব ধোঁব কমিউনিষ্টদের খাড়ে চাপান। এই ভুল ধারণা দূর করা দরকার।

এমন কি ইউসিস-এর (USIS) অধ্যক্ষ জর্জ অ্যালেনের মত বাহু সাম্রাজ্যবাদী প্রচারকও চূপ করে থাকতে না পারে এই বলে মার্কিন কূটনীতির কর্তব্যবাহুর নিন্দা করেছেন :

বাঁধ নির্মাণ না করলে আমরা সোভিয়েতকে দোষ দিই, আবার বাঁধ নির্মাণ করলেও দোষ দিই। এই দোষ দেওয়ারটা নেহাতই এক ধৈর্যে হয়ে পড়েছে।

সেনেটের ফুলব্রাইট যুক্তোত্তর মার্কিন পররাষ্ট্রনীতিকে সর্বনাশের পথ বলে বর্ণনা করে মন্তব্য করেছেন :

এই পররাষ্ট্রনীতি বাস্তবের সম্মুখীন হতে বেন যে চায় না তা হুঁশে। আমরা আজ যে দুনিয়ার বাস করছি তার চরিত্র বিচার করার ক্ষমতা এর নেই।

এই মার্কিন রাজনীতিজ্ঞের মতে শীর্ষ সম্মেলন ব্যাপারটা রাজনীতির ইতিহাসে এক গৌরীশূঙ্গ না হয়ে স্বাভাবিক কূটনীতির নিরামিত অংশ হওয়া উচিত।

কিন্তু এত কাঁপ-খড় গড়িয়ে গৌরীশূঙ্গে আরোহণ করবার যে আয়োজন হোল আইসেনহাওয়ার অ্যাঞ্চে ডায়েস নেতৃত্ব তা বানচাল করে দিয়ে সেনেটের ফুলব্রাইটের অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করে দিয়েছেন।

পরলা নম্বর ডায়েস মার্কিন কূটনীতির এবং ইহ জগতের দিকমণ্ডল ছেড়ে বিলাস নিয়েছেন কিন্তু ডায়েসের ভূত আমেরিকার কাঁধ থেকে নামেনি। দোসরা নম্বর ডায়েস মার্কিন গুপ্তচর বিভাগের বড়কর্তা। সোভিয়েত দেশের সীমানা ডিলিয়ে সাময়িক বিমান পাঠানোর প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তাঁর 'এটা স্বীকৃত। এই অ্যালেন ডায়েস মহাজনটি কে ?

১৯৪২ সালে নংসী বাহিনী বখন স্তালিনগ্রাদে প্রচণ্ড যার খাচ্ছে তখন জার্মান বটিকা বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হিমলার ও জার্মান গোয়েন্দা বিভাগের অধ্যক্ষ শেলেনবার্গ হিটলারের সঙ্গে মিলে ইঙ্গ-মার্কিন-রুশ মিত্রপক্ষের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাবার এক চক্রান্ত করেন। মতলব ছিল ইঙ্গ-মার্কিনদের সঙ্গে একটা মিটিং করে নিয়ে সোভিয়েতকে কালশাপা করে ফেলা। সেই চক্রান্তের ফলে জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিরা গোপনে ব্রুইজারল্যান্ডে যে আমেরিকান ডায়ালেকের সঙ্গে দেখা করেন তিনি হচ্ছেন যুধ্যমান ইউরোপে মার্কিন প্রধান গুপ্তচর এবং ইঙ্গ-মার্কিন-জার্মান 'প্রোভার' ব্যাকের অন্ততম ডিরেক্টর অ্যালেন ডায়েস। সেই আলোচনার মি: ডায়েস মন্তব্য করেন যে মৌলিক কূটনীতির ব্যাপারে তিনি নংসী আদর্শের সঙ্গে একমত। বাই হোক সেই চক্রান্ত সফল হয়নি। ১৯৪৫ সালে হিমলার তাঁর সহকারী কাল উলয়েস দ্বারধ বখন ইতালীতে আবার 'এ চক্রান্ত' বাস্তবের তোলে তখনও অ্যালেন ডায়েসকে দেখান দেখা গিয়েছিল। সেই দেশদ্রোহী ডায়েস আজ মার্কিন

গুপ্তের বিভাগের বড়কর্তা হিসাবে বহুরে মার্কিন বাজারে ২০০ কোটি ডলার নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। তাঁরই পরামর্শে আইসেনহাওয়ার সোভিয়েতের শক্তিশরীক ও সীর্বায়েলন তুলে করার উদ্দেশ্যে 'ইউ-২' বিমান পাঠানো সমর্থন করেন। এই অ্যালেন ডালেসের—খয়রাত্তির টাকা দিয়েই চিয়াং কাইশেকের দস্যরা বার্ষিক আয় ও অস্বাভাবিকতা বজায় রেখেছে।

ডালেস-গোষ্ঠী চাচিলের ফুলটন বহুতার প্রবেশ নিয়ে আজ ১৫ বছর ধরে যে ঠাণ্ডাযুদ্ধ চালিয়ে আসছে তার প্রধান অধ্যায়গুলি উল্লেখ করা যেতে পারে।

'ঠাণ্ডাযুদ্ধ' কথাটি রাজনীতির শব্দকোষে প্রথম লিখে দেন মার্কিন বনকুবের ও প্রথম পারমাণবিক শক্তিকমিশনের চেয়ারম্যান বার্নার্ড বার্ক। তার আগে ঠাণ্ডাযুদ্ধ শব্দটি চালু না হলেও কার্যত ঠাণ্ডাযুদ্ধ যে চালু হয়েছিল হিরোশিমায় অ্যাটম বোমা মারার সময় থেকে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ব্রিটিশ পরমাণু বৈজ্ঞানিক পি এম এস ব্রাকেটের মন্তব্য থেকে। 'পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার' বৈধানিতে তিনি এক জায়গার লিখেছেন :—

জাপানের বিরুদ্ধে অ্যাটম বোমা ব্যবহারটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ ঘটনা। ততটা নয় বরং যুদ্ধোত্তর কালে রাশিয়ার বিরুদ্ধে কূটনৈতিক ঠাণ্ডাযুদ্ধের প্রথম ঘটনা।

এর পর সোভিয়েত মার্কিন দূত মিঃ জর্জ কেনান ১৯৪৬ সালে মস্কো থেকে ওয়াশিংটনে রিপোর্ট পাঠান যে পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েত

জোর করে কমিউনিজম চালিয়ে দিচ্ছে। দূতরাং সোভিয়েত ইউনিয়নকে বেড়াঙ্কালে খিঁচি বাধা দরকার।

সেই রিপোর্ট অনুসারে মার্কিন সরকার অ্যাটম বোমার এককমর অধিকারের ওপর ভরসা করে ঠাণ্ডাযুদ্ধে নেমে পড়েন। মার্কিন বনকুবের-গোষ্ঠীও দেশের কারখানা শিল্পকে শান্তিকালীন ভিত্তিতে কিরিয়ে নিয়ে বাওরার চেয়ে অল্পলক্ষ্যের বখচক্ষে বেঁধে রাখাই লাভজনক মনে করল। সাময়িক কট্টাটে কৈশে ফুলে উঠে টাকার লোভ তাদের বেড়ে গেল বহু ওপ। তারা সোভিয়েতের বিরুদ্ধে নিবর্তনমূলক যুদ্ধের আওরাক ফুলল। কিন্তু যুদ্ধ বাধানো সম্ভব হোলনা, কারণ প্রথমত ইউরোপে আমেরিকার প্রয়োজন মত সমস্ত শক্তি ছিলনা, দ্বিতীয়ত মরণাঙ্ক ইউরোপের জনগণকে নতুন যুদ্ধে নামানোও সম্ভব ছিলনা।

ঠাণ্ডাযুদ্ধের ২য় অধ্যায় আরম্ভ হয় ১৯৪৯ সালে। আমেরিকা পূর্ব-ইউরোপকে দখল করার সুকল্প ঘোষণা করে এই সময় নাটো জোট ঝাড়া করে এক অ্যালেন ডালেসের পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিম জার্মানিতে এক জার্মানী রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন করে। এই ২য় অধ্যায়ের শেষ পাতা হচ্ছে কোরিয়ার যুদ্ধ। কিন্তু সেই যৌর দুদিনেও আমেরিকার পক্ষে বিশ্বযুদ্ধ বাধানো সম্ভব হয়নি, কারণ প্রথমত মহাটানে মার্কিন হালাল চিয়াং কাইশেকের পরাজয় ঘটে এক দ্বিতীয় সোভিয়েত ইউনিয়নও অ্যাটম বোমার অধিকারী হয়। চলে গেল ১৯৫২ সাল।



ডবল ডিমাই স্মল পাইকা স্ম্যাক্টিক কাগজে ছাপা ৪০০ পৃষ্ঠার বই।
নাট্যাচারের পূর্ণ পৃষ্ঠা ৪খানি আর্ট স্ট্রেট ও অন্তান্ত ১২খানি ছবি।
প্রচ্ছদশিল্পী—সুবীর সেন

॥ মঙ্গল নটমাধ্যম ॥

'জিজ্ঞাসা'র সঙ্গীত নিবেদন

মন্মথমোহন বসু ও শুক্লের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমিকা-সম্বলিত যুগপ্রবর্তক নট ও নাট্যাচার
শিশিরকুমার ভাঙ্কড়ীর জীবনালেখ্য

॥ মণি বাগচির ॥

শিশিরকুমার
ও
আংলা থিয়েটার

॥ দাম দশ টাকা ॥

জিজ্ঞাসা।

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—২৯
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

ঠাণ্ডাবৃদ্ধের তৃতীয় অধ্যায়ের মেয়াদ ১৯৫০ থেকে ১৯৫৭। সোভিয়েত দেশ এই সময় পারমাণবিক শক্তি হিসেবে আমেরিকাকে ছাড়িয়ে বাঙরার আমেরিকার ডালেনপহীদেব হঠকারিতার দিকে লোকের ভুঁই আকৃষ্ট হতে আরম্ভ করে। তারই পরিণতি ১৯৫৫ সালের জেনেভা সম্মেলন।

কিন্তু জন কষ্টার ডালেন 'বৃদ্ধের কিনারা খঁধা' নীতি ঘোষণা করে জেনেভা সম্মেলনের ফল নষ্ট করে দেন।

১৯৫৭ সালে এমন এক যুগান্তকারী ঘটনা ঘটে যা বৃদ্ধের কিনারা খঁধা ঠাণ্ডাবৃদ্ধের রাস্তা কাটিয়ে চৌচির করে দেয়। সেই ঘটনা হচ্ছে সোভিয়েতের প্রথম স্পুনিকের সাক্ষাৎ। সোভিয়েতের কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহগুলি, কলবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাইট মিলস-এর ভাবার প্রচণ্ড আক্রমণের ডালেনীয় নীতিকে প্রচণ্ড যুগুতায় রূপান্তরিত করে। তারপর শুরু হয় ডালেনপহীদেব নতুন করে মূল্য বিচার। মার্কিন ধনকুবেরগোষ্ঠীর সভা ভাষণাল জ্যোসোসিয়েশন অব স্পেসক্রাফচারিস্ট-এর সভাপতি মিঃ লাইটনার সভার এক অধিবেশনে বলতে বাধ্য হয়েছেন—আমাদের শান্তি ও সঙ্গতিপূর্ণ হুনিয়া সৃষ্টি করতে হবে। আন্তর্জাতিক সমগ্রাণ্ডুলির শুভমীমাংসা হলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ও সাংস্কৃতিক উন্নতির সুবিধা হবে। সভার প্রাক্তন সভাপতি হারল্ড ম্যাককলান অক্সফোর্ডের দৌড়কে মাহুবেব বাড়ি এক বোকা বলে অভিহিত করে মন্তব্য করেছেন, শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতার পরিবেশে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান সম্ভব। মার্কিন ধনপতি সাইরাস ইটন "সিকাগো ডেইলী নিউজ" পত্রিকার প্রতিনিধির কাছে বলেছেন—আমি নিশ্চিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পক্ষপাতী, কারণ নাস্ত্রা পক্ষ। হুইটমের হলেও প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রতিক্রিয়াশীলরা যদি আমেরিকার বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির শুভলক্ষণ নষ্ট করে দিতে না পারে, তাহলে অল্প ভবিষ্যতে সোভিয়েত ও চীনের সঙ্গে আমরা বন্ধুভাবে চলতে পারব।

কিন্তু হুবেব বিবর, আইসেনহাওয়ার-হাটার সরকার শেষ পর্যন্ত সেই হুইটমের প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর হুকুম তামিল করছেন। নিউইয়র্কের ভাষণাল প্রেস ক্লাবে মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ হাটার সেই গোষ্ঠীর কিন্তু বাল্লার মত মন্তব্য করেছেন যে পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করা, বৈদেশিক বাণি তুলে নেওয়া বা সৈন্যবাহিনী হ্রাস করা, এসব দাবী সূত্রগর্ভ। তাঁর মতে আগে নিয়ন্ত্রণ, পরে অস্ত্রহ্রাস অর্থাৎ নিজের অস্ত্রসম্পদ অল্প রেখে সোভিয়েতের সশস্ত্রশক্তির সমস্ত গোপনীয় তথ্য সংগ্রহ করা। কিন্তু মার্কিন জেনারেল হিউ হেট্টার বলছেন যে, অস্ত্রের খবর জোপাড় করাটা আসল প্রশ্ন নয়, অস্ত্রভ্যাগটাই আসল কথা। আজ রাস্তা হুটি : অস্ত্রসম্পদের অর্থাৎ উন্নততার রাস্তা এবং অস্ত্রবর্ধনের অর্থাৎ শুভবৃদ্ধির রাস্তা। কিন্তু হাটার বা আইসেনহাওয়ার সেই শুভবৃদ্ধির বাল্লাই না রেখে সাইরাস ইটনের ভাবার তাদের দলে নাম লিখিয়েছেন, বারো যে হুখে বলে কমিউনিজম-এর পতন অনিবার্য সেই হুখেই বলে কমিউনিজমকে এখনই ধ্বংস না করলে কমিউনিজম আমাদের ধ্বংস করবে। মার্কিন জাণান নিরাপত্তা হুজিতে আশ্বস্ত করে এবং সেই হুজির এজ্জিয়ায় সোভিয়েত যুগান্ত্রা ও চীনের উপকূল (অর্থাৎ কবোজা) পর্যন্ত এই কথা দস্ত করে আহ্বির করে মিঃ হাটার যেমন সাধা হুনিয়ার সাধনে নিজের ধরণ প্রকাশ করেছেন তেমনি

করেছেন আইসেনহাওয়ার ইউ-২, বিমানের ঘটনাকে মার্কিন রাষ্ট্রনীতির অঙ্গ বলে ঘোষণা করে। সেই একই নীতি প্রতিকলিত হয়েছে ১০টি জাতির নিয়ন্ত্রীকরণ বৈঠকে।

নিয়ন্ত্রীকরণের যে সোভিয়েত প্রস্তাব মিঃ ক্রুশ্চক আমেরিকা সরকারের সময় জাতিসংঘে পেশ করেছিলেন সেটি সমস্ত দেশ সমর্থন করেছিল। কিন্তু ১০টি জাতির নিয়ন্ত্রীকরণ বৈঠকে পাশ্চাত্য শক্তির সেগুলি তো মানলেনই না, এমন কি তাঁদের ইচ্ছামত মূল প্রস্তাবে যে সব অঙ্গল বদল করা হয়েছিল (শীর্ষ সম্মেলনে পেশ করার জন্ত) সেগুলিও তাঁরা গ্রহণ করতে নারাজ হলেন। তাঁদের বিশেষ করে ফ্রান্সের ইচ্ছা মত পারমাণবিক অস্ত্রের সমস্ত রকমের বাহক (বোম্বার্ক, রকেট ইত্যাদি) নষ্ট করে ফেলার কথাটি প্রস্তাবের মধ্যে স্থান পায়—যার ফলে স্কটি সোভিয়েতেরই বেশি হোতা, কারণ রকেট ও ক্ষেপণাস্ত্রের ক্ষেত্রে সে অনেক এগিয়ে আছে। শুধু নিয়ন্ত্রীকরণের পথ প্রশস্ত করার জন্তে সে এই কনসেনস দিতে রাজী হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তির পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করার প্রশ্ন ধামাচাপা দিয়ে কেবল ক্ষেপণাস্ত্র নিয়ন্ত্রণের ওপর জোর দিতে থাকেন অর্থাৎ সোভিয়েত রকেটের নাড়িনক্ষত্র জেনে থেলাটাও তাঁদের আসল উদ্দেশ্য। এই অবস্থার কোন নিয়ন্ত্রীকরণের আলোচনা সম্ভব হতে পারেনা বলেই সোভিয়েত ইউনিয়ন বৈঠক ত্যাগ করে। মিঃ ক্রুশ্চক পাশ্চাত্য নোটের এই চাললেনের উদ্দেশ্যকে বলেছেন 'আইনান্দ্রিত সামরিক গুপ্তচরবৃত্তি'।

প্রথম স্তরে এই আইনান্দ্রিত গুপ্তচরবৃত্তি এবং তারপরে আক্রমণ এই হচ্ছে মার্কিন বৈদেশিক বাণিগুলির লক্ষ্য। একধা বুঝতে কষ্ট হয়না যে কোন দেশকে সামরিক বাণির বেড়ালালে যিরে ফেলার উদ্দেশ্য আশ্বস্তকামূলক নয়, আক্রমণমূলক। মার্কিন বিমান বহরের দুখপত্র 'এয়ার কোর্স'-এ প্রকাশিত তথ্য অনুসারে মার্কিন বিমানবাণির সংখ্যা ২৭৪। তার মধ্যে ১৩০টি আছে বিদেশে। সেগুলিকে ক্ষেপণাস্ত্রের উপযোগী করা হচ্ছে এবং মার্কিন বিমান বহরের অধিনায়ক জেনারেল হোয়াইট মার্কিন সেনেটকে জানিয়েছেন যে কমিউনিজমকে যিরে রাখার নীতির মূলভিত্তি হচ্ছে হাইড্রোজেন বোমা ও বিমান বাহিনী। তুর্কী পত্রিকা হেবার-এ প্রকাশিত তথ্যে জানা যায় যে সেখানকার মার্কিন-বাণীতে যে রকেট বসানো হয়েছে সেগুলির পাঞ্জা সেড় হাজার মাইল।

কিন্তু মার্কিন জলোবাধীরা এতদেও সন্তুষ্ট নন। পৃথিবীর রাজ্যে এত সামরিক বাণি তৈরি করেও তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। এবার তাঁরা চান হাত দিতে চান। মার্কিন বিমান বহরের উপাধিনায়ক সেকটেনার্ট জেনারেল ডোভাল্ড পুট এক বক্তৃতার জানাচ্ছেন—চানে বাণি পাড়তে পারলে পৃথিবীতে পাণ্ডা আঘাত হানবার খুবই সুবিধা হবে।

কিন্তু রাশিয়ারনাও যদি চানে বাণি পাড়ে তাহলে? তখন তাহলে জেনারেল মহাপ্রাণকে চানে পাণ্ডা আঘাত হানবার জন্তে মজল গ্রহে বাণি পাড়বার জন্ত উঠে-পড়ে লাগতে হবে। অর্থাৎ মার্কিন সেনাপতি মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের জলোবাধীকে মহাজগতের গ্রহ-উপগ্রহে ছড়িয়ে দিতে চান। মার্কিন পারমাণবিক হুটনীতির সামনে এ হাড়া আর কোন ভবিষ্যৎ নেই। মার্কিন সশস্ত্রবাহিনীর পাণ্ডারা এখন পৃথিবীর পত্তীর বাইরে সৌরজগতের জন্ত

গ্রহ-উপগ্রহে মার্কিন-মার্কী গণতন্ত্রের তথা পৃথিবীর নিরাপত্তার সন্ধান করেন, তখন পৃথিবীর অত্যন্ত দেশে তাঁদের তল্লাহবাহকরা সম্ভবত একটু অস্বস্তিবোধ না করে পারেন না। কারণ এই ব্যাপার আমেরিকার পায়দারবিক রথনীতির পরাজয়েরই পরিচায়ক, ঠাণ্ডাযুদ্ধের কূটনীতির দেউলিয়াপনার সাক্ষ্য। এই নীতিতে লাভবান হচ্ছে একমাত্র অল্পশিক্ষিতরা। আমেরিকার এ বছরের মোট বাজেটের শতকরা ৪৪ ভাগ মঞ্জুর করা হয়েছে সামরিক বিমান বহরের জন্ত যার বেশির ভাগ টাকা বাবে কেম্পাঙ্কের পিছনে। গত ১০ বছরে কেম্পাঙ্ক কেনার বছর বেড়ে গিয়েছে ৪০০ গুণ। ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত রকেট ও কেম্পাঙ্কের পিছনে খরচ হয়েছে ২৪৪০ কোটি ডলার। মার্কিন বৈজ্ঞানিক ডাঃ হিউ ডাইভেন সম্প্রতি আক্ষেপ করে বলেছেন :—

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, আমাদের মহাজাগতিক গবেষণার যদি সামরিক মূল্য না থাকে, তাহলে সরকারী তরফ থেকে আর্থিক সাহায্য পাওয়া বাবে না।

এই বিপুল অর্থ রকেটলার, ড্রপট, ক্রাইজলার, লুকহীড ইত্যাদি বেসরকারী কাম্পানীর শোটে বাচ্ছে, সেগুলির ডিরেক্টর বোর্ডের মধ্যে দেখা বাবে মার্কিন মন্ত্রী-উপমন্ত্রী, সেনাপতি-উপসেনাপতিদের (যেমন প্রাক্তন দেশরক্ষামন্ত্রী জনসন, জেনারেল ম্যাকলের ইত্যাদি)।

কূটনীতি জিনিষটা যুদ্ধের মতই পররাষ্ট্রনীতির এক উপায় বিশেষ। ইতিহাসে এমন অনেক যুদ্ধের নজির আছে যার পরিধায় সেই রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে গিয়েছে যে সেই যুদ্ধ বাধিয়েছিল। তার কারণ সেই যুদ্ধের পিছনে যে পররাষ্ট্র-নৈতিক লক্ষ্য ছিল তা অভ্যর্থন ও অস্বস্ত্যরায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ হিটলারের যুদ্ধের কথা বলা যায়। কূটনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্য প্রযোজ্য। তাই বিসমার্ক কূটনীতির সজ্ঞা দেন, “বা সম্ভাব্য তা করবার কৌশল।” কিন্তু হিটলারের দার্শনিক রোজেনবার্গ বিসমার্কের সেই জ্ঞানগর্ভ উক্তি উল্টে দিয়ে বলেন যে “অসম্ভাব্যকে সম্ভাব্য করার কৌশলই কূটনীতি।” মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আজ রোজেনবার্গের বক্তব্যই মেনে নিয়েছে। মার্কিন কূটনীতির রকমসকম দেখে ১৯১৩ সালে অর্থাৎ সাড়ে চারশো বছর

আগে মেক্সিকোতেলির উক্তির কথা মনে পড়ে। ‘রাক্কুবার’ নামে বইখানিতে মেক্সিকোতেলি এক জারগার লিখছেন :—

সম্রাট করায় উপায় হুটি : একটি হচ্ছে আইনের দ্বারা অটুট বলের দ্বারা। প্রথমটি হাঁহুদের বৈশিষ্ট্য, দ্বিতীয়টি পত্নর।

বিশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদ কিন্তু সেই পান্থবিক উপায়টাই গ্রহণ করেছে। আপোষ আলোচনা, আইন-কাছনের দ্বার সে ধারে না। প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধ্বংস করাই তার মূলমন্ত্র। সেই ধ্বংসাত্মক উদ্বেগ সাধনের উজোগপর হচ্ছে ঠাণ্ডাযুদ্ধ। এই ঠাণ্ডা-যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়ে দিয়ে তাঁদের বাস্তববর্ণিত কল্পনা ভগতে বিচলন করতে বাধ্য করেছে এক তাঁদের কূটনীতিক পন্থ করে বেলেছে। অসম্ভাব্যকে সম্ভাব্য করার ছুরীপাকে প্রেরণ দেবার জন্য তাঁরা নিত্য-নতুন নীতি ও কৌশল ভাঁজছেন। পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনা করতে বসে সামরিক দিক ছাড়া অন্য কোন দিক তাঁরা চিন্তা করতে পারেন না। পশ্চিম-কার্গাণ সেখক পল সেখের ভাবার মহান কূটনীতির ঐতিহ্যবাহীরা আজ জেনারেলদের কাছে আত্মসমর্পণ করছেন। তাই ঠাণ্ডাযুদ্ধের কুহকে আচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা সোভিয়েত সরকারের প্রত্যেকটি সহজেই লক্ষ্য কূটনৈতিক চালে বাধা দিচ্ছেন, সব কিছুতেই আগে থাকতে ‘না’ বলে বলে আছেন, এমন কি আজ যাতে ‘হ্যাঁ’ বলছেন, কাল তাতেই ‘না’ বলছেন নিঃস্বের মত। ‘এই প্রকৃতবে নতুন আর কি আছে’—এই হচ্ছে তাঁদের কথার মাত্রা।

১৮৩০ সালের কয়সী বিপ্লবের সময় নিজের সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত বাংশের মায়া কাটিয়ে যে কূটনীতি-বিশারদ ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছেন তিনি হাচ্ছেন ভালের। তারপর হুনিয়ার ইতিহাসে আমরা দেখছি মোটানিককে, জর্জ ওয়াশিংটন ও জেকার্সনকে। তাঁরা কালের দাবী অনুসারে পররাষ্ট্রনীতি মূলবস্ত্র বদলে নিতে পেরেছিলেন। আজকের উদীয়মান সমাজতন্ত্র যুগে, পরমাণু শক্তি ও রকেটের যুগে যুদ্ধের পথ পরিত্যজ্য—একধ উপলব্ধি না করে যে কূটনীতি যুদ্ধের উপাদান করে সে কূটনীতি পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য।

দাবী

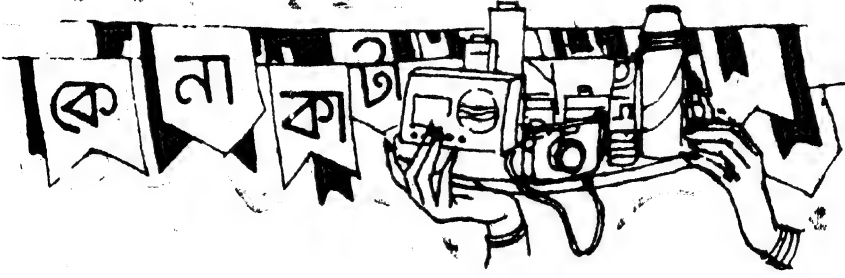
ক্রীমতী যুধিকা ঘোষ

পুষ্পপরাগপেলব এই মধুমামিনীতে
কল্পনার আলপনায় কে তুমি এলে
আমার মনের সব দিপঙ্ক্তকে রাড়িয়ে,
চেউয়ের পর চেউ তুলে ছদয়সমুদ্রে ?
এই মন-দেওরা-নেওরা চাওরা-পাওরা যত,
আশা নিরাশার দোলাদো মিশা ছলনা কত,
কাঞ্চনমূলে কেনা হল জীবনের পলরা,
পুঞ্জিত প্রাণের ঢাক চরনিধা, অরি নিপুণিকা।

অজলি ভবে আজি দিয়ে বাব আজি
শেষে নিবেদনের পরিপূর্ণ পুষ্পভালি,
আসব-চঞ্চল হোবনের মধবাসী
সেদিন বা পারিনি দিতে তারি সখ্যানি।
নিখল প্রেমের নিষ্কল্ল রঞ্জন হতে হুবে
সকল ভাবনা বাসনা বিরহবেদনার অন্তরালে
পরাজব প্রত্যাখ্যানের প্রাচীর পেয়িবে
নিকাম চৈতন্তের উদার মোক্ষভূমে

তোমার হৃদয়ে ভরা এতটুকু শান্তি শুভু চাই,

যে অভাবী। এই যাত্রা দাবী মোর, অত কিছু নাই।



ঘুম ও ঘুমের গুণ

দেহের প্রয়োজনিত ক্রান্তি দূর করা এবং করপূরণ—এর জন্তে বিশ্রাম প্রয়োজন। আর পরিপূর্ণ বিশ্রাম অর্থাৎ ঘুম না হলেই নিশ্চয়। বেঁচে থাকবার জন্তে এবং সুস্থভাবে বাঁচবার জন্তে এ না হলেই নয়। ঘুম বতটা ভালো হবে, নিশ্চয়। যে পরিমাণে হবে পাঁচ, শরীরের উপকার হয় সাধারণতঃ সেটী অল্পপাতে। এ অজানা নয় কারো, ঘাইয়ের ঘাছের সঙ্গে ঘুমের প্রায়টি গুণগোষ্ঠী ভাবে জড়িত।

চিকিৎসকরা রোগীদের ঘুমের গুণের যে জোর দেন, তার কারণ সহজেই অল্পমের। বলা হয়, রোগী যদি ঘুমতে পারলো, ওষুধ ছাড়ই রোগ নিরাময় হয়ে যাবে অনেকটা। ঘুমের গুণ দিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টাও একই কারণে হয়ে থাকে। যথোচিত ঘুম না হলে শরীরে বেরন সুস্থ রাখা যায় না, তেমনি মাথার কাজ চালিয়ে বাওয়াও কঠিন হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে মস্তিষ্কেও সবল ও সক্রিয় রাখতে ঘলে নির্দিষ্ট সময়ে ঘুম চাই।

সোশালিজম অনিশ্চয় বা রাতে ভাল ঘুম না হওয়ার অবস্থা একটি ক্যাশি ছাড়া কিছু নয়। যাদের চিন্তা ভাবনার দিনাতিপাত করতে হয়, তাদেরই অনিশ্চয় ভুগতে দেখা যায়। এ সবের ঐতিহাসিকভাবে ওষুধপত্র ব্যবহারের প্রয়োজন অস্বীকার করা চলে না। উন্মাদরোগীদের ইনজেকশন প্রকৃতি চালিয়েও ঘুম আসে কি না দেখা হয়। দিনের পর দিন না ঘুমিয়ে কাটানো হবে, এমনটি হতে পারবেনা কখনই।

ঘুম ভালো হওয়া না হওয়া শরীরের আভ্যন্তরীণ ও বাইরের কতকগুলি অবস্থার গুণের নির্ভর করে। এমন অনেককে দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক নিজের বিছানাটি বা নিজের ঘরটি না হলে তাদের ঘুম হলো না। আবার এ ধরনের লোকও রয়েছে, সারাদিন পরিশ্রমের পর যেখানেই মাথা রাখা, অমনি ঘুমের আবির্ভাব। প্রমিত শ্রেণীর নারী-পুরুষদের ভেতরই এইটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। আবার বারা মেধাবল বা স্বীকৃত্যের অনিশ্চয় জন্তে তাদের অনেককে রীতিমতো আরাধনা করতে হয়।

মোটের ওপর, এটা ঠিক বুদ্ধি-অরামে ঘুমোতে হলে ক্রটি অল্পস্বী শয্যা ও পরিবেশ চাই-ই। ঘুমের জন্তে সহসা বেন ওষুধপত্র সেবনের প্রয়োজন না পড়ে, সেদিকও সতর্কতা থাকতে হবে। কারণ, স্বাভাবিক নিয়মে ঘুম যেখানে হয়, শরীরের পক্ষে তাই সমধিক কল্যাণকর। দিনের বেলা ঘুম সাধারণত বর্জন করতে পারলেই ভালো—অবশ্য, অসুস্থ বা দুর্বল লোকদের আর ঘুম ও শিতনের প্রায় অসম্ভব। দিনের বেলা না ঘুমালে রাতের ঘুম পাট হয়ে থাকে, সাধারণ অবস্থায় এই দাবী রাখা

হয়। এমন কি, বিশেষজ্ঞদের একটি সতর্কবাণীও রয়েছে—
দিবানিশ্চয় 'স্বাছের পক্ষে বিশেষ হানিকর।

দৈনন্দিক জীবনেই যেখানে ঘুম, সে স্থলে ঘুমটি কি করে ভালভাবে হতে পারে, সেদিক বিশেষ নজর দিতেই হবে। খাওয়া-দাওয়ার মতো এ প্রকৃতিরও আদর্শ উপেক্ষা করা চলতে পারে না। দিনের বেলায় যেমন ঘুমোনা একরূপ নিষেধ, অধিক রাত্রি অবিধি জেগে থাকারটাও অসুচিত। দেহ-বস্তুকে মজবুত রাখার তাগিদে সকাল সকাল ঘুমোতে হবে, উঠতেও হবে সকাল সকাল। খাওয়া-দাওয়া এমন করা চলবে না, বিশেষতঃ রাত্রিবেলা, যাতে করে ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া সম্ভবপর।

অনিশ্চয় জন্তে কতকগুলি প্রক্রিয়া অল্পস্বরণের কথাও বলে থাকেন শরীর-বিজ্ঞানীরা। যেখানে ঘুমোতে চাবে, স্থানটি ঘটা সম্ভব নির্জন হওয়া চাই, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই। শয়নকক্ষে হাওয়া যদি ভালোরকম খেলে, তা হলেও নিশ্চয় সহজেই চোখ জুড়ে বসতে পারে। সর্বোপরি অবশ্যি দরকার—যেমন করেই হোক মনকে চিন্তাহীন করা। চিন্তা যদি মাথার চেপে থাকে, ঘুম তা হলে সহসা আসতে চাইবে না। যদিও বা এলো, সে ঘুম তেমন পাট হবে না, শরীরের প্রত্যাশিত ক্রান্তি দূর করবে না। অবশ্যি, উষ্ম ও ক্রোধ—মনের গুণের এ সকলের দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়। ঘমানোর আগে মনকে এ সকল অবস্থা থেকে দূরে রাখতে পারলেই উত্তম। বিছানায় শুয়েও যদি দেখা গেল, ঘুম আসছে না কিছুতেই—এক মনে একটা বিষয় ভাবতে থাকলে সে অবস্থার সুকল লাভ হয় অনেক ক্ষেত্রে। মনের এই একনিবৃত্তি ঘুমের একটা চমৎকার ওষুধ বা ব্যবস্থা-পত্র বলে দাবী রাখা হয়।

ভালো খাওয়ার পাশাপাশি ভালো ঘুম—স্বাছের পক্ষে দুই-ই একান্ত অপরিহার্য, এও বলায় অপেক্ষা রাখে না। শরীরে ব্যাধি-বেদনা থাকলে বেদনা-নাশক পিল খেলে অনেক সময় নিশ্চয় এসে যায়। যাদের রক্তের চাপ আছে বা রাতের দিকে বায়ুর প্রকোপ দেখা দেয় বেশিরকম, ইচ্ছামাত্র তাদের চোখে ঘুম আসে না। মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্তে এসব ক্ষেত্রে কবিরাজী তেল ইত্যাদি ব্যবহার করতে দেখা যায় অনেককে। পেট অতিরিক্ত পূর্য হলেও ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া স্বাভাবিক। সে কারণে লক্ষ্য রাখতে হবে—পাকস্থলীর বেন সুস্থাবস্থা থাকে, পেটে বেন বেশি সময় ধরে মল থেকে না যায়। প্রয়োজনবোধে পারাধনা পরিষ্কারের জন্তে কোন বেড পিল বা রেক ওষুধপত্র সেবন কিংবা অপর কোন প্রক্রিয়া অল্পস্বরণ করতে হবে। বলা বাহুল্য, এ সকলেরই লক্ষ্য ভালোভাবে নিশ্চয় বাওয়া, শরীর সুস্থ ও সক্রিয় রাখা।

দুর্ভেই ইঙ্গিত করা হলো এবং এ এমনি স্বীকার্য যে স্বাভাবিক

নিজাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সর্বমুখ্য কাম্য। ঘুমঘোরে অনেকেরই স্বপ্ন দেখার অভ্যাস আছে, কিন্তু স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞদের মতে এ ঠিক ভালো নয়। বেশিরকম ভরা পেট থাকলে যেমন ঘুমের পক্ষে অসুবিধা, তেমনি আবার একদম খালি পেট থাকলেও ঘুম আসতে চাইবে না কিংবা স্নান্নির দরুন ঘুমালেও জেগে জেগে উঠতে হবে। রাত্রে যে কারণেই হোক, বায় বায় নিজাই ভেঙে বাওয়াটাও শরীরের ক্ষতিকারক। দীর্ঘদিন এভাবে চললে শরীর দুর্বল হয়ে পড়বে, দেহ-কাঠামোর ক্রমে দেখা দিবে বৈকল্য।

শরীরবিজ্ঞানীদের একটি অভিমত—বেহ শ্রান্ত হলেই ঘুম আসবে। কিন্তু তার জন্তে মাত্রাতিরিক্ত শ্রম গ্রাহ্য নয়। শ্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও চোখে ঘুম আসতে চায় না, এমনও বহু ক্ষেত্রে ঘটে। কেউ কেউ বলেন, নিজাই একটা অভ্যাসের জিনিস। সকলে ঠিক ভাবে নিজস্বাধী করে তুলতে পারলেই নিজস্বাধী না এসে থাকতে পারে না। একটানা ঘুম যাতে হয়, সেই লক্ষ্য থেকে রাতের খাওয়ার পর কয়েক মিনিট খোলা বায়গায় বেটে আসা, বন্ধ-বাঁধব বা শ্রম-পরিচয়ের সাথে একটু হাড়া গল্প-গুজব করা, এসব অভ্যাস মঙ্গল নয়।

মঙ্গল স্বাস্থ্যের তাগিদেই অনিদ্রার দাবী রাখা হয়েছে। অনিদ্রা ব্যাধি যদি সত্যি হয়েছে বলে বোঝা গেলো, চিকিৎসা করাতেই হবে, ওষুধপত্র ব্যবহার করাতেই হবে। শিতনের ঘুম বত বেশি সময়ব্যাপী হবে, ততই শ্রেয়—শোওয়ার সাথে সাথে ঘুমটা যদি ভালোরকম হয়, সেই তাদের শরীর পুষ্ট ও বর্ধনের পক্ষে সহায়ক। প্রাপ্তবয়স্ক গ্রীষ্মকালের দিনে অল্পত: হয় সাত ঘণ্টা ঘুমাবার অভ্যাস থাকতে হবে। অতিরিক্ত নিদ্রা অবস্থি বেশী বয়সে ধারণ, কিন্তু একেবারে নামমাত্র ঘুমালেও শরীর টিকবে না, মনও স্বভাবত:ই হয়ে পড়বে অবসন্ন স্তম্ভিবিহীন। এসব নানা দিক বিবেচনা করলে দেখা যাবে, রীতিমতো ঘুম যাতে হয়, সেই লক্ষ্য থেকে যা কিছু করা প্রয়োজন না করলে চলবে না। ঘুমের ওষুধ যদি সত্যি দরকার হয়, গ্রহণ করতেই হবে। সুস্থ জীবনের জন্তে অনিদ্রা—বিশেষজ্ঞের এ নির্দেশ যেন আমরা ভুলে না যাই।

দৈহিক ওজন হ্রাসের প্রশ্ন

অতিরিক্ত বোণা হয়ে থাকা যেমন ঠিক নয়, তেমনি মাত্রাতিরিক্ত শরীরের ওজনও অস্বাভাবিক। দীর্ঘদিন অবধি সুস্থ ও কর্মক্ষম থাকতে হলে দৈহিক কাঠামোটি মঙ্গল করে গড়ে তোলা চাই। সেক্ষেত্রে ওজনের প্রশ্নটিও একটি বড় প্রশ্ন, মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি?

দেহের অস্বাভাবিক ক্ষীতি বা ওজনবৃদ্ধি (মাত্রা ছাড়িয়ে) একটি বোণ, সন্দেহ নেই। যারা ধনিক, নিশ্চিন্ত জীবন বাসের, তাদের তেমনই এর আধিক্য দেখতে পাওয়া যায়। যেদ অতিমাত্রা বস্তুত হতে পারে, এমন খাদ্য-খাবার সাধারণ লোকের ভাগ্যে ছুটে না বলেই ওজন হ্রাসের প্রশ্ন তার কাছে অস্বাভাবিক। ক্ষীতোদার বা যৌবনবল হারানোর বস্তু নেই কোন অবস্থাতেই, এমন কি দুমিয়েও নয়। তাই বাড়তি ওজনটা কমিয়ে কেলার অল্প তাপিত তাদের আসতেই হবে।

ওজন হ্রাসের চেষ্টার আগে ওজন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সত্যি বেড়ে গেছে কিনা সে সম্পর্কে কিছু নিঃসন্দেহ হওয়া চাই। কারণ, অনেক ক্ষেত্রে লুপ করে ওজন বা মেদ কমাবার প্রবণতাও দেখতে পাওয়া যায়। বিলোতে মেরেদের ভেতর এই ধরনের উদ্ভয় তুলনায় বেশি। পাতলা ছিপছিপে হলে সৌন্দর্য্য বাড়বে, একপ ধারণা থেকেও ওজন কমবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। অল্পট কালক্রমে বিশপকে ডেকে আনে—মারাত্মক ব্যাধি সুযোগ পেয়ে দেহস্থলকে করে দেয় বিকল।

অতিরিক্ত মাত্রায় ওজন বেড়ে গেছে কি না অর্থাৎ ওজন কমাবার প্রশ্নটি উঠছে কিনা, এ বুঝতে হবে নিজেকেই। বাইরে থেকে ক্রান্তকার দেখা গেলেই সব সময় শঙ্কিত হওয়া চলে না। কারণ, সকল মানুষের দেহভার একই রকম নয়, উচ্চতা ভেদে ওজন কম-বেশি হওয়া খুব স্বাভাবিক। একজননের ক্ষেত্রে যা ষাটবে, অপরের ক্ষেত্রেও সেই স্তর হুবহু চলতে পারে না। নিজের স্বাস্থ্যাবস্থা বুঝে ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে বাড়তি ওজন কমাবার ব্যয় প্রয়োজন হবে, তারই শুধু সতর্কতা চাই, ক্ষতের নয়।

কয়েকটি লক্ষণ থেকে ওজন মাত্রা ছাড়িয়ে বেড়েছে কি না, বোঝবার চেষ্টা নিতে হবে। শরীরবিজ্ঞানীরা বলেন—জুতার কিন্তে পরাতে গিয়ে যদি হাঁকিরে ওঠতে হয়, এমনি যদি তখন মনে হয় যে, বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে হবে আসলোয় ক্ষেত্রে ওজন হ্রাস প্রয়োজন। যে-বয়সে বতটুকু কর্মশক্তি থাকার দাবী রাখা হয়, শরীর ক্ষীতির দরুন পেট হ্রাস পেয়ে চলেছে মনে হলে, সেখানে ওজন কমাবার প্রশ্ন ওঠতে পারে।

কি করে ইচ্ছানুরূপ ক্রম বা বোণা হওয়া যায়, এর কোন ধরা-রাধা নিয়ম নেই। বাড়তি মেদ বা ওজন কমাবার জন্তে সাধারণ নিয়ম-ধে-টি বলা হয় সে হলো খাওয়া কমানো, বিশেষ করে চর্বিযুক্ত খাদ্য এড়িয়ে চলা। কিন্তু এমনও বহু ক্ষেত্রে দেখা যায়, না খেয়েও শরীর বাড়ছে, ওজন কমতে চাইছে না। এরূপ অবস্থায় সম্বর চিকিৎসকের পরামর্শ না নিলে নয়। নিজের বুদ্ধিতে কোন ওষুধাদি খেয়ে ওজন হ্রাসের চেষ্টাও সমর্থনযোগ্য নছে। বিশেষজ্ঞের পরামর্শকেই সকলের ওপর স্থান দিলে দ্রুত প্রফল দেখা দিবার সম্ভাবনা।

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল চর্মরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের স্বাভাবিক রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্যাশন্যাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯



বিজ্ঞানভিক্ষু

ছদ্ম

উড়ন্ত গালিচা

“The riddle does not exist. If a question can be put at all it can also be answered.”

—L. Wittgenstein

সিগারেট ধরিয়ে একদুখ খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শংকর প্রের করে, এবার কী প্রোগ্রাম, সুমিত্রা ?

কনট, সার্কানের একটা রেক্টার ব্লকের মধ্যাঙ্ক-ভোল্টেজের পর্ব হবে মাত্র শেষ হয়েছে। সুমিত্রা মাথা এলিয়ে দিয়েছে চেয়ারের পেশনে ; ক্ষুদ্রবৃত্তির আমেজভরা সন্তোষ ওর অর্ধনিম্নলিত চোখে। বলে, প্রোগ্রাম তো তোমার ওপরে। তোমার স্বর্গে আবার কিবে বাবে বলছিলে না ?

আলস্তভরা কঠে শংকর বলে, নাঃ। থাকগে বাক্ আজকের মতো। অন্তত এই আমেজভরা হৃৎপরে ডুলে বাওয়া বাক্ হবিবুল্লাহ কখা। অ্যাকিগ্রাভিটি—একটা হুংবল। বাস্তব হচ্ছে ম্যাসাচুসেট্‌স ইন্সটিটিউট অফ টেকনলজির শংকর আর হার্ভার্ডের ছাত্রী সুমিত্রা—এদেরই নিয়ে। তোমার সংগে গত সাড়ে তিন বছরের হিসেব নিকেশ মেলানো হোলো না এখনও পর্যন্ত। সময়ই বা পেলাম কোথায় ?

সুমিত্রা রসভংগ করে, আমার কিন্তু আজ বিকেলে চা-এর নিমন্ত্রণ আছে কুকুশামীর বাড়ীতে। মিসেস কুকুশামীকে পশম যোনার একটা নতুন প্যাটার্ন দেখাবার প্রতিক্ষিত নিয়ে বেখেছি অনেক দিন। ভক্তমহিলা রাগ করেছেন আমার ওপরে।

কাটিয়ে দিতে পারো না তুমি ? শংকরের গলার স্বরে অসহায় ভাব।

সুমিত্রা হেসে কেল, তা না হয় বিলম্ব। কিন্তু তোমার অবচেতন মনের কথাগুলো সরকারী কাইলে জমা হলে কি ভাল হবে ? তার মানে ?

সুমিত্রা ইসারায় সিকিউরিটির ভক্তলোককে দেখিয়ে দেয়। ভক্তলোক কিছুদূরে একটা কবির পেয়াদা নিয়ে বসে থবরের কাগজে নিবন্ধ।

শংকর বলে, তাইতো ! এ আগদের কথা মনেই ছিল না।

মহা বড়ো !

কিছুক্ষণ বিমর্ষ থেকে হঠাৎ সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, চাপাগলার সুমিত্রাকে বলে, এই সুমিত্রা, চলো পালানো যাক।

সুমিত্রা বলে, বাঃ, কী করে পালার ?

শংকর বলে, খুবই সোজা। তুমি এখান থেকে সোজা মেয়েদের পাউডার রুমে চলে যাও। কিরবার পথে রান্নাঘরের ওই পাশের সিঁড়িটা দিয়ে ওপরে উঠে যেয়ো। খুব সন্তব উঠবে গিয়ে একটা টানা বারান্দায়। আমার অজ্ঞান, সে বারান্দার জন্ত প্রোজ্ঞে একটা নামবার সিঁড়িও পাওয়া যাবে। রাস্তার নেমে প্রথম বই-এর উলটার ভেতরে ঢুকে বই-এর দরদস্তুর নুতন কর গিয়ে। আমি করেক মিনিটের মধ্যেই আসছি।

সুমিত্রা বলে, মতলবের মধ্যে তোমার অনেক অজ্ঞান আছে, যদি কোনো জায়গায় দেখি রাস্তা বন্ধ, তাহলে ?

তাহলে কিবে আসবে।

সুমিত্রার চোখেও বড়বড়ের চাপা উত্তেজনার ছোঁয়াচটা লাগে, কিন্তু তা সন্তোষ বলে, ও সব পারবো না বাবু ! ধরা পড়লে মাথা কাটা যাবে যে।

শংকর অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে—তা না হয় গেল। তাছাড়া তোমাকে এ বড়বড়ের অংশীদার করছি কেন ? দরকার পড়লে কুকুশামীর কাছে তোমাকেই খাড়া করে দেব। তোমার তো ওখানে সাতখুন মাশ।

সুমিত্রার চোখ কপালে ওঠে। কী সর্বনেশে ছেলে যে বাবা ! নিজের খেয়ালের জন্ত একজন মেয়ের মানসন্ত্রম বলিদান করতে বাধে না ?

চূতকঠে অহু যোগ করে নাঃ, ওসবের মধ্যে আমি নেই।

শংকর কাঁপরে পড়ে, বহু অহুসন করে কিন্তু সুমিত্রাকে টালানো যায় না। শেষে পান্টা অহুযোগ করে সে—কী ব্যবসাদার তুমি ! আজ্ঞা তাহলে বেখে দাঁও তোমার কাছে আমার স্বাক্ষরোক্তি—

পকেট থেকে নেটবুক বের করে শংকর একটা পাতা ছিঁড়ে নেয়, তাতে ধস-ধস করে লিখে যায়—

এতদ্বারা সকলকে জ্ঞাপন করানো হচ্ছে যে আজ (তারিখ) বলা দুটো পঁচিশ মিনিটে সিকিউরিটির ব্যবস্থা লংঘন করবার জন্য একমাত্র আমিই দায়ী। অনিচ্ছুক ডাঃ মুমিত্রা দেশপাণ্ডেকে বাধ্য করানো হয়েছিল এ অপকাজের সহযোগিতা করার জন্য। আমি সজ্ঞানে ইত্যাদি, ইত্যাদি (বাঃ) শংকর বার।

এবার রাজী আছ তো?

মুমিত্রা চিরকুটখানা পড়ে দেখে বলে, উঁহ, এইখানে মুমিত্রা দেশপাণ্ডেকে বাধ্য করানো হয়েছিল, এর পর যোগ কর বলপ্রয়োগে। শংকর কাঁচ-মাঁচ মুখে বলে, আমাকে শেষে নাতীহরণের মামলায় ফেলতে চাও তুমি? থাক দরকার নেই।

মুমিত্রা বলে—বাঁচা গেল।

শংকর বলে—বয়েই গেল আবার। তোমার স্বপ্নর বলে কোনও জিনিসের বালাই নেই, জানলে?

মুমিত্রার মুখ গভীর হয়ে যায় বেশ।

কিছুক্ষণ কাটিলো নিঃশব্দে। শংকর উলখুস করতে থাকে। শেষে মরীয়া হয়ে যোগ করে বলপ্রয়োগ।

মুমিত্রা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কোনোরকমে হাসি সামলায়। তারপরে কাগজখানা হাতবাগের মধ্যে ভরে পরিকল্পনা মতো চলে যায় পাউডারকমের দিকে।

রাস্তায় নেমে মুমিত্রা শংকরের স্বীকারোক্তি ব্যাপ্ত থেকে বের করে আর একবার পড়ে নেয়। মুখে তখনও তার কৌতুকের হাসি। তারপর রঙনা দেয় বুকটলের দিকে।

শংকরের সামনে পরিচারক এসে বিল রেখে যায়। প্রাণের সব কিছুই মিটিয়ে দেয় সে। তার পরেই তাকে আবার ডেকে বিল সম্বন্ধে তর্ক জুড়ে দেয় উচ্চরবে। পরিচারক তাকে বিনীত ভাবেই জানায় যে বিল সম্বন্ধে কোনো অভিযোগ থাকলে ম্যানেজারের সংগেই দেখা করা উচিত। শংকর ভিজ্জাস করে—কোথায় ম্যানেজারের ঘর? পরিচারক তাকে দেখিয়ে দেয় রাস্তাঘরের পাশের দিড়ি। শংকর সদর্পে সেদিকে এগিয়ে যায়—তারপর দেওয়ালের আড়ালে পৌঁছে ম্যানেজারের ঘরের পাশ দিয়ে সোজা গলিপথে নেমে পড়ে।

বাঁকটা ঘুরে সম্ভরণে একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে। না, রক্ষী ভক্তলোক এখনও টের পাননি ওদের বড়বক্তার কথাটা। নিজের কৃতিত্বে উদ্ভিস্ত হয়ে ওঠে শংকর।

মুমিত্রাকে দেখা যায় নির্বিক্রমেনে একখানা বই-এর পাতা ওপটাতে।

হাঁকতে হাঁকতে শংকর বলে, চলো, এক্ষুণি এ জায়গা ছেড়ে অস্ত্র অঞ্চলে যাওয়া থাক। এতক্ষণে বোধ হয় দিল্লীর সমগ্র পুলিশ বাহিনী আমাদের প্রেষণ্ডার করতে মোতায়েন হয়ে গেছে। টান্নি,—এ ট্যান্নি।

মুমিত্রা বলে, দূর বোকা, ট্যান্নি ডাকা মানে আত্মসমর্পণ করা। তার চেয়ে চলো, এ সিনেমা-হলটার মধ্যে আশ্রয় নেওয়া থাক আপাতত।

সিনেমার লক্ষ্যকার ঘরের আশ্রয়ে হুঁজনে হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

ম্যাট্রিনী শো আরম্ভ হয়ে গেছে। নিউজরীল শেষ করে কাট্টিন, তারপর পরবর্তী-আকর্ষণের ষষ্ঠবিশেষ দেখানো হয় কিছুক্ষণ ধরে। তারপর বিয়তি জ্ঞাপন করে আলো জ্বলে ওঠে।

কানের কাছে একটা চাপা কাশির শব্দে হুঁজনেই পেছন কিয়ে তাকায়।

রক্ষী ভক্তলোক ওদের দিকে পেছনের সীটে বসে আছেন নির্বিকার ভাবে।

শংকরের কান দুটো অসহ গরম হয়ে উঠেছে। মুমিত্রা আরম্ভমুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে ক্যাচ-ক্যাচ করে হাসতে থাকে।

রক্ষী ভক্তলোক এবার আরম্ভ করেন, আপনারা যদি নির্বিঘ্নভাবে সিনেমা দেখতে চান—আমাকে বলতেই পারতেন। ভেবে দেখেছেন কি, যদি এখন আপনাদের ঘরে ফেলতে না পারতাম, তাহলে আমার চাকরী নিরেই টানাটানি পড়ত?

মনে রাখবেন, আমাদের কর্তব্য হচ্ছে সর্বতোভাবে আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করা; আপনাদের চলাফেরার স্বাধীনতা খর্ব করার এখনও কোনো প্রয়োজন হয়নি। দরকার হলে তাও করতে হবে।

আমার সংগ এড়াবার জন্য আপনাদের মতো পণ্ডিত লোকেরাও এ সত্তা চালটা চালবেন, এটা আশা করতে পারিনি। এ সমস্ত ব্যাপারে আমার অনভিজ্ঞ নই, ভবিষ্যতে এ কথাটা মনে রাখবেন।

ভক্তলোকের কণ্ঠের বৃহৎ, কিন্তু ইংগিতটা জোরালো।

শংকর অপ্রতিভ হয়ে বলে, মাপ করবেন, যদি কোনো অপরাধ করে থাকি। সিকিউরিটির বড়া বাঁধনে আমরা অভ্যস্ত নই, তাই ক্ষণিকের জন্য বেরিয়ে পড়তে সাধ হয়েছিল। বিশ্বাস করুন, যদি জানতাম যে আমাদের অবিস্মৃয়াকারিতার ফলে আপনাদের ক্ষতির সম্ভাবনা—তাহলে কখনই এ পথ নিতাম না। প্রতিক্রিয়া দিচ্ছি, আজ থেকে আপনাদের নিরাপত্তা ব্যবস্থার লংঘন হতে দেব না।

মুমিত্রা মিনতিভরা বড়ো বড়ো চোখে ভক্তলোকের দিকে তাকিয়ে ভিজ্জাস করে, ব্যাপারটা কি, আপনি রিপোর্ট করবেন?

শংকর দেখে, ভক্তলোকের ওপরে করুণ নয়নের প্রতিক্রিয়া।

ভক্তলোক নরম হয়ে যান, এবারের মতো না হয় রিপোর্ট না করলেও চলেবে। আপনাদের আমি অবিশ্বাস করি না। আমার শুধু অনুরোধ, যদি ভবিষ্যতে দরকার হয় আমাকে বা অন্য রক্ষীদের একবার জানিয়ে যাবেন। অন্ততঃ এটুকু সহযোগিতা আপনাদের কাছে প্রত্যাশা করি। সব জায়গার হয়তো রক্ষী সংগে থাকারও দরকার হবে না। আচ্ছা, আপনারা সিনেমা দেখুন।

ভক্তলোক চলে যান ওদের দৃষ্টির অন্তরালে।

ইতিমধ্যে সিনেমা আবার আরম্ভ হয়ে গেছে।

আরব্যোপভাস থেকে মনগড়া, অবিশ্বাস কাহিনী। টেকনিকলারের অপরাধ স্বপ্ররাজ্য—বাদী থেকে বাদশাহজাদীর চোখ ঝলসানো রূপের সমাবেশ।

পরাজয় আর বতো রাজ্যের চজ্জার গ্রানিতে অলাড় হয়ে গেছে শংকরের শ্রায়ুশূলী—পদীর ছবি অনেকক্ষণ মনের পটে প্রতিক্রিয়া হয় না। কিছুক্ষণ পরে মুমিত্রার দিকে একবার তাকায় শংকর। রান হেসে পরম সহানুভূতিভরে মুমিত্রা ওর হাতের ওপর হাত রাখে।

তারপর কোন অজানা হুহুতে হুজনেই আবির্ভূত হয়ে গেছে পদীর কাহিনীর মধ্যে। উদ্ভূত গালিচা উড়ে চলেছে টানের আলোয়

প্রাণিত উজ্জল আকাশে সুগু নায়ককে নিয়ে। গিরি-প্রান্তর,
মরু-কাণ্ডার পার হইবে, কতো জনপদ অতিক্রম করে সান্তরহলা
বাড়ীর অন্তঃপুরে নায়িকার স্বকে প্রবেশ করল উদ্ভট গালিচা।
নায়কের স্বপ্নভংগ হয় নায়িকার কল্পনার্থে।

তারপর নায়ক হারায় নায়িকাকে—বান্ধবের সংঘাতে মিলিয়ে
গেল স্বপ্ন। বিপদসংকুল পথে নায়কের অভিযান—হারানো স্বপ্ন
পুনরুত্থার করতে। সমুদ্রে জাহাজ ডুবি; সর্বহার্য নায়ককে বিক্রয়
করা হোলো বাগদানের বাজারে; নায়কের পলায়ন; হাজার বাধা-
বিপত্তি অতিক্রম করে, কতো দেশ-দেশান্তর পেরিয়ে—অনেক যুদ্ধ-
বিগ্রহের অন্তে দৈত্যের সহায়তায় হয় পুনর্মিলন।

এখানেই ছবির শেষ।

• • • • •

একটা ছোটো কাকতে চা-এর পর্ব শেষ করে প্রাণীকাকার
রাজপথে ওরা নেমে পড়ে। শংকর-সুমিত্রার পরস্পরকে বলবার
কথা যেন ক্রিয়ে এসেছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, ওরা এসে বসেছে পার্কে। নিগুনের
বাতি জলে উঠেছে চারদিকে। রং-বেরং-এর আভাস কনট সার্কাস
রূপান্তরিত হয়ে গেছে—সিনেমায় দেখা সেই বাগদাদ সহরে।

উদ্ভট গালিচা।

আরব্যোপভাসের সুর ইতিহাসের অন্ধকারময় গলিতে।
কতো শতাব্দী পেরিয়ে, কতো সভ্যতার ধারা বেয়ে পৃথিবী
পরিক্রমা করে—আজও সে-কাহিনীর শেষ হোলো না।
হলিউডের রূপস্রষ্টার মনে সে কথা আলোড়ন তোলে—বিশ শতাব্দীর
প্রথম দুর্ভাগ্যবাদের মধ্যেও। রূপের-সে-বর্ণে সে কাহিনী জীবন্ত হয়ে
ওঠে রূপালি পর্দার। ক্রেনো ক্যালিফোর্নিয়ার, নাইরোবি
কেনিরার, সুদূর জাপানের কিয়োটা সহরে বা দিল্লী নগরীতে।

উদ্ভট গালিচার কাহিনী কি একেবারেই মনগড়া ?

মাধ্যাকর্ষণের অমিতশক্তির পরাভব মানুষ কি প্রত্যাক করেছে
যুগে যুগে ?

না, সবই কবি-কল্পনা ?

অথবা, ধরো না কেন শূণ্যকরখের কথা—পক্ষিরাজের কাহিনী।
কল্পনাই যদি হয়, একটা বান্ধব ভিত্তি তো তার থাকা চাই ? দৃঢ়
অপত্তের ওপরে নির্ভর করেই না গড়ে ওঠে কল্পনা ? যে বস্তু কেউই
দেখেনি, সেটার কল্পনা মানুষ করবে কী করে ?

পরশ পাখর ! বহু মনোবী জীবনপাত করেছেন পরশ পাখরের
নিফল সন্ধান। সেটা কি একটা অলৌকিক কল্পনার ওপরেই ভিত্তি
করে ? সত্যই কি কেউ বুঁজে পেয়েছিল পরশ পাখর ?

মানুষ ভেবেছে চিরকাল চালু থাকবে এমন যন্ত্রের কথা—
পার্শ্বেচুরাল মোশান মেশিনের কথা।

কোথা থেকে আসে এসব কল্পনা ? কোথা থেকে হবিবুলা
পেয়েছিল এ আশ্বাস যে মহাকর্ষের বিপরীত শক্তি তৈরী করবার
একটা উপায় আছে ? বহুবিস্তারের গ্রহাণুদের সাত হাজার বই-এর
মধ্যে কোথাও কি মিলবে এ আশ্বাসের আভাস ? তার গবেষণাগারের
কোন যন্ত্রটি দিয়েছিল শব্দের সন্ধান ?

শংকরের মন তবে প্রশ্ন আর প্রশ্ন।

• • • • •

বহুক্ষণ বাধে ব্যারাকে কিংবাবর পথে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করেছিল,
কি শংকর, পারবে তো সমস্তার সমাধান করতে ? আমি কিছ
তোমারই মুখ চেয়ে বসে আছি।

শংকর অস্তমক ভাবে উত্তর দিয়েছিল, কি করে বলি বলা ?
তবে হবিবুলা খান ষ্টোকে সত্ত্ব করেছিল, শংকর বার যে তা পারবে
না—এ কথাটাও মন এখনও মেনে নেয়নি।

ওর হাতে মুহু চাপ দিয়ে সুমিত্রা বলেছিল, এই তো মানুষের
মতো কথা। [ক্রমশঃ]

বনহংস

[ইংরাজ কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েটসের 'Wild Swans at Coole' কবিতা অবলম্বনে]

সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ

হেমন্ত পৌর্ণমি : শান্ত সরোবর
বিবাহ-গড়ীর হিমেল বনভূমি ;
হে বনহংস, দীর্ঘদিন পর
আবার কেন ওগো এখানে এলে তুমি ?

উনিশ বছর আগে যুগলে জলকেলি
এখানে করেছিলে নিবিড় সন্ধ্যাে
প্রাণের উত্তাপে আবেগে উজ্জলি
প্রণয়-বন-ক্ষেপে শান্ত সরোবরে।

অমিত যৌবনে তেমনি বেগবান
অসীম প্রেমরূপে তোমরা উজ্জল,
আমারি নেই শুধু সে উষ্ণ মন-প্রাণ
প্রতিটি শিরাজ আজ হিম-শীতল।

হে বনহংস হল, অশান্ত অবিবাহ
কেবলি কাঁকে বাক কোথায় বাও উড়ে,
হে চিরচঞ্চল, নয়ন অভিরাম
কোথায় বাবে ঘুরে কোল সে সরোবরে ?

বিলম্বের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসে মিলিটারী ঘরপের ভলান্টিয়ার-বাহিনী সংগঠনের পর সাহায্যে নানা স্থানে সেই ঘরপের ভলান্টিয়ার-বাহিনী তৈরী হয়েছিল। "মজর" সত্যজ্ঞপ্তের বি ভি দল এবং চট্টগ্রামের ভলান্টিয়ার-বাহিনীর কথা আগে বলেছি। তারা তখন থেকেই "কিছু করার" গুপ্ত তোড়জোড় শুরু করেছিল। যুগান্তর দলের ছেলেরাও সর্বত্রই অধীর হয়ে উঠেছিল, "কিছু করার" জন্তে। ষাঁট মিলিটারী প্যারেডের পর কংগ্রেসের নিরামিষ প্রোগ্রাম ছেলেরের বেখাপ্পা লাগছিল। চারিদিক থেকে ছেলেরা দাদাদের তাসিধ দিচ্ছিল,—অনেকের "দড়ি হেঁড়ার" মতন মতিগতি।

চট্টগ্রামের দল বিভলভার বোগাড় করার নানা ভাবের চেষ্টা করছিল, এবং সেক্ষেত্রে কলকাতায়ও আসতো। কলকাতার যুগান্তরের দাদাদের কাছেও টোকা মারতো, এবং অম্বকুলদার সঙ্গে বোগাযোগের ব্যবস্থাও করেছিল। সজ্জার মিজের দলের "খোকা" (দেবেন দে) ২২ সাল থেকেই গা ঢাকা দিয়েছিল, এবং শেষ পর্যন্ত চট্টগ্রামে গিয়ে ওদের আশ্রয়ে ছিল। ওরা নাকি পাহাড়তলী অঞ্চলে এক ডাকতি (ডাকলুট) করে অর্থসংগ্রহ করেছিল, এবং সেই ডাকতিতে নাকি দেবেন দেও ছিল। সে তারপরে কলকাতার পালিয়ে এসে অম্বকুলদার আশ্রয়ে ছিল। অম্বকুলদার সঙ্গে বোগাযোগের জন্ত দাদাদের সাহায্য ওদের দরকার হয়েছিল, এবং সেই সূত্রেই দাদারা জানতেন, ওরা কিছু করার তোড়জোড় করছে।

এই রকম অবস্থার দাদারা পরামর্শ করে' স্থির করেছিলেন, কিছু না করলে আর চলে না। কিন্তু যদি কিছু করতেই হয়, তাহলে একটু নতুন-কিছুও হওয়া চাই, এবং সেপের লোকের তাকুনাগানোয় মতনও হওয়া চাই। অহিন্দে সত্যগ্রহ করে পড়ে মার খাওয়ার বে-সাক্ষ্য খরাজ লাভের একমাত্র উপায় বলে সাহায্য বেশ বিখ্যাস করতে শুরু করে দিয়েছে,—সে-সাধনার নিজস্ব রৈব্য বখন বিপ্লবী নওজোহানদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়নি, তখন সম্প্র বিপ্লবের আদর্শকে আর একবার একটু দালা করে তোলার মতন কিছু করা—মশ কি। তাই তাঁরা স্থির করেছিলেন সাহেব-মারার কর্তৃত্বী—এক সঙ্গে বস্ত জায়গার পাঁচা দায়, সাহেবদের ওপর সম্প্র আক্রমণ চালাতে হবে। চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা "অভ্যুত্থান" করলে সেটাই হতো সিংহাসন দখল।

ঠিক হয়েছিল,—ছেলেরা নিজ নিজ ষাঁটীতে নিজস্ব প্ল্যান

তৈরী করবে এবং বাছাই করা ছেলের দল নিয়ে তৈরী থাকবে,—দাদারা চট্টগ্রামের সিংহাসন পাওয়ার পর ষাঁটীতে ষাঁটীতে আদেশ এবং কিছু মালমশলা পাঠাবেন,—তারপর ছেলের দল চারিদিকে ভেল সিংহাসন লাগিয়ে দেবে—দাদাদের হুকুম না পেয়ে কিছু করবে না।

একটা প্লানের হুকু দেখলেই ব্যাপারটা বুরতে পারবেন। সমগ্র কর্মসূচীর গোড়া কলকাতার মনোরঞ্জন (গুপ্ত)—বিজ্ঞ জেলার ষাঁটীগুলোর সঙ্গে যুক্ত—কাজ শুরু করার আদেশ ও মালমশলা সরবরাহ করা তার কাজ। হুকুমগঞ্জের বে ছেলের দল ক্ষেপেছিল,—প্রকৃত চ্যাটার্জি (অবিরে তাই বাবল) তার চাই—মনোরঞ্জনদার সঙ্গে তারই সরাসরি বোগাযোগ। তার ষাঁটী নারায়ণগঞ্জ—সেখান থেকে একদিকে বরিশাল, আর একদিকে মৈমনসিংগের সঙ্গে বোগাযোগ রক্ষারও তার উপর। তারের প্লান হল, নারায়ণগঞ্জের ইউবোগীরান দ্বাব আক্রমণ। তার দলে আছে জন আঠেক ছেলে—তার মধ্যে একজন আছে, ১২।১৩ বছর বয়স—হুকুমগঞ্জের উমারচণ সেনের নাকি,—আমাদের বড়দির ছোট ছেলে বাঘু, বীণা (বিনয় দত্তগুপ্ত), মনা (বিজেন বানার্জি), "বলেশী" (বলেশ বোব—হুকুমগঞ্জের প্রবীণ উকীল মতি বোসের ভাগনে) প্রভৃতি। বেঁচে কিরে আসা হবে না বলেই যেতে হবে, এই তারা স্থির করেছিল।

চট্টগ্রামের ঘটনার পর এই ছেলের দল অধীর হয়ে উঠেছে,—কিছু কলকাতা থেকে আদেশ বা মাল আসছে না। বাবজের কাছে কিছু মাল ছিল, ছেলেরা বলে, তুমি চূপ করে বসে থাক, মালগুলো আমাদের লাও। শেষ পর্যন্ত তারা বাবলকে শাসিয়েছিল, তোমাকে খুন করে ফেলবো, যদি মাল না লাও। সে বাবজারিনি,—কিছু সেও চটকট করছিল। বরিশাল ষাঁটীর খবর নিতে সে বরিশাল গেল। তার ঠিক আগের দিনই সেখানকার ষাঁটীর ছেলেরা মিটিয়ে বসেছে, হঠাৎ পুলিশ এসে ঘিরে রয়েছে। বাবল বখন বরিশালে পৌঁছেছে, তখন সেখানে পুলিশ এমন ব্যাপক খানাজন্মানী ও ঘরপাকড় চালিয়েছে যে, বাবলকে কেউ আশ্রয় দিলে না। সে কোনরকমে সেখান থেকে ফিরে এসে মৈমনসিংগে বাবে বলে ঢাকার গিয়ে সেখানেই বসে পড়ে গেল।

চট্টগ্রামের ঘটনার পর জেলায় জেলায় পুলিশ এমন সক্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, কোথাও কোনো ষাঁটীই কিছু

খবর পাঠালেন। মোটামুটি এসে সাড়েবকে অন্নদার (চট্টোপাধ্যায়) বাড়ী গিয়ে গিয়ে একদিন বেখে অল্প পাতার করে গিলেন।

ব্যাপার হচ্ছে এই যে, সূর্যসেনের সঙ্গে চৈতন্যদেবের জেজেই কথা হয়েছিল,—ভবিষ্যতে কোনদিন আশ্রয়ের দরকার হ'লে, তাঁর কাছে এসে তিনি আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবেন। তাঁর ভাইকে সব কথা বলা থাকবে,—তিনি নিজে অল্পস্বস্থিত থাকলেও কোন অসুবিধা হবে না। লোকনাথ বল চৈতন্যদেবের বাড়ীর ঠিকানা জানতেন না, শুধু জানতেন তাঁর বাবার নাম, এবং তিনি শ্রীরামপুর কোর্টের উকীল। অন্নদার লুঠনের নেতা, পলাতক আসামী অত্যন্ত বিখ্যাত লোকের আশ্রয় ছাড়া যেখানে দেখানে যেতে পারেন না। তা ছাড়া ঘটনার পর প্রথম দিকের দিনগুলোতে পুলিশ দাবী বেশে অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছে—সর্বত্র স্পাই গিজ সিজ করছে। পলাতকেরা তাদের চোখে মুলো দিয়ে নিরাপত্তা আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

এখানে একটা কথা বলা দরকার মনে করি। আমাদের যুগান্তর দলের দাবীরা অনেকটাই প্রচার করে থাকেন,—চট্টোপাধ্যায় দলটা তাঁদেরই দল। কথাটা ভাষা মিথ্যা। সকল দলের লোকই সকল দলের পলাতকের প্রয়োজন হলে আশ্রয় দিয়ে থাকেন,—কিন্তু সাধারণত পলাতকেরা নিজেদের দল বা অন্তর্ভুক্ত সহযোগী দলের কাছেই প্রথমে গিয়ে থাকে। লোকনাথ বলের উত্তর পাড়ায় আশ্রয়নও সেই কথাইই প্রমাণ। ২৬ সালে সূর্যসেন কলকাতায় প্রেরণ হয়েছিলেন হিরনারায়ণ চন্দ্রের আশ্রয় থেকে,—এটাও ঐ কথাইই প্রমাণ। তার আর একটা প্রমাণের কথা চন্দ্রনগর বৌদ্ধ পাড়ার নরেন্দ্রার (নরেন ব্যানার্জি—১৯১৬ সালের “বড়ু”) লিখিত পুস্তক “রক্ত বিপ্লবের এক অধ্যায়” থেকে তারই ভাষায় শুদ্ধন :—

“চট্টগ্রাম অন্নদার লুঠন সঙ্ক্রান্ত কতিপয় বীর সন্তানকে চন্দ্রন নগরে স্থানান্তরিত করা বিশেষ আবশ্যিক বোধ হয়। বসন্ত কুমারের অফিসে বসন্ত কুমার (ব্যানার্জি—“মেজদা”) ও ক্যাপ্টেন অফিসে নরেন্দ্র নাথের সহিত ভূপেন্দ্র কুমার দত্ত উক্ত বিষয়ে পরামর্শ করিতে আসেন। সহরের তহানীন্দ্রন অবস্থা বুঝিয়া চন্দ্রন নগরে আশ্রয়দান অত্যন্ত প্রয়োজনিক ছিল। সেই সময়ে বসন্ত কুমার কানীশ্বরী পাঠশালায় সম্পাদক ও পরিচালক ছিলেন, এবং নরেন্দ্রনাথও তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরামর্শ ক্রমে পরে স্থির হয়—তাঁহার একজন শিক্ষয়িত্রী নিতে পারিলে, এবং স্থানীয়ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা থাকিলে চন্দ্রন নগরে আশ্রয়দান সম্ভব। সেই পরামর্শানুসারে শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী প্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী হিসাবে এবং শশধর আচার্য স্থানীয় সাক্ষিরা চন্দ্রন নগরে আসেন। সত্যেন্দ্রকুমার পল্লী মধ্যে শ্রীমতী সুহাসিনী দেবীর নামে এক বাসা ভাড়া করেন। এই বাসা ভাড়া লইবার পূর্বে একবার রূপেণ ঘোষ ২১১ বাড়ি কানীশ্বরী পাঠশালা ভবনে অবস্থান করিয়া ছিলেন। এই নতুন বাসায় অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ রায়, দাখন ওরফে জীবনলাল ঘোষাল, আনন্দ গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন সন্তান আশ্রয়লাভ করেন। প্রায় চার মাসকাল তাঁহারা সেখানে নির্দিষ্ট বাস করেন। ১০-কোমর বকমে সন্তান, গাইরা ১১৩০ সালের ২৩ আগস্টের শেষ রাত্রে সিং টেপার্ট কর্তৃক

সেই বাসা আক্রান্ত হয়। তাঁহার আশ্রয়নের কথা পূর্বে জানিতে পারা যায়, এবং বাসা ত্যাগ করিয়া অল্প সন্ধ্যা পড়িবার সময় থাকিলেও কোন বিশেষ কারণে সন্ধ্যা পড়া ঘটনা উঠে না; তবে সারা রাত্রি পাহারা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া পলাতকেরা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে অনন্ত সিং সেই বাসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই বাসা অবরোধকালে উভয় পক্ষে ৩০-বর্ষের কয়েক মাসকালের দেহাবসান ঘটে এবং অপর সকলে প্রেরণ হন ১০-সেই সময়ে পশ্চিমের পরিষদে প্রজা সমিতি পক্ষের চাকরস্বরূপ রায় এবং ভোলানাথ রায় সদস্য ছিলেন। এই অত্যাচারের প্রতিবিধান মানসে উক্ত দুইজন সদস্যকে পশ্চিমের প্রতিিনিধি হিসাবে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। ১০-কিন্তু সেই ডেপুটেশনে চন্দ্রন নগরবাসীর আকাজ্ঞা পূর্ণ হয় নাই। ১০০০”

দেখা যাচ্ছে,—ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত পলাতকদের চন্দ্রননগর রাখার ব্যবস্থার লিপ্ত হন অন্নদার লুঠনের প্রায় এক মাস পরে। চট্টগ্রামের দল যদি যুগান্তরদলের শাখা হত,—তাহলে আগে থেকেই চন্দ্রননগরে তাদের ভাল আশ্রয়ের ব্যবস্থা অবশ্যই রাখা হ'ত।

বাই হোক,—চন্দ্রননগরের ঘটনা যেদিন ঘটলো, তার পরের দিনই কাগজের অসম্পূর্ণ খবরে মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগলো—সব কথা ভালো করে জানার জন্যে মনটা ছটকট করতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার সময় চন্দ্রননগরে চলে গেলুম। গেলুম গৌরল পাড়ার নরেন্দ্রার বাড়ীর উদ্দেশে। কিছু গিয়ে স্টান তাঁর বাড়ীতে ওঠা ভাল মনে হল না—বদি ওরাও থাকে? সন্তোষ রায়ের একটু বুলুম,—ছুট মিলের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধার পর্যন্ত। তার পর মনে হল নরেন্দ্রার এক প্রতিবেশীর কথা নাম জাহিনাথ মুখোপাধ্যায়—ডাকনাম তেজাজু—দলের লোক নন—কিন্তু আমার চেনা।

তাঁর কাছে নরেন্দ্রার খবর নোব মনে করে তাঁর বাড়ী গেলুম। তিনি বাড়ী নেই—মানকুণ্ডে তাঁর ওষুধের দোকানে আছেন,—ফিরতে বেশী দেরী নেই। শুনে আমি গলিতে একটু পায়চারি করে এক বাড়ীর বাইরের ঘোয়াকে বললুম। একজন ছোকরা, বছর ১৯১৬ বয়স, হঠাৎ কোথা থেকে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান?—কোথা থেকে আসছেন?—ইত্যাদি। তারপর সে চলে গেল এবং একটু পরে এক এক করে কয়েকজন লোক এল এবং ঐ রকম প্রশ্ন শুরু করলে—কি দরকার? অনেককণ ধরে ঘুরছি কেন?—ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত এক হোমরা-চোমরা ভদ্রলোক এলেন এবং আমাকে কড়াভাবে ২১টা প্রশ্ন করে বললেন,—আপনাকে ধানায় যেতে হবে, চলুন।

শোনো কথা। মনে মনে আশঙ্ক করে নিলুম, পাড়াটা গরম, সন্তোষ রায় হরত নরেন্দ্রার বাড়ীতে গার্ডও আছে,—না গিয়ে ভালই করেছি। বললুম,—বেশ ভোঁ ধানায় যেতে হয়, বাবা,—কিন্তু জাহিবাবুর বখন আশার সময় হয়েছে,—তখন তিনি এসে, তাঁকে সঙ্গে নিয়েই ধানায় যাবো। ভদ্রলোক বললেন, এ পাড়ার আর কেউ আপনাকে চেনে? তখন মনে হল, লোকটা নিশ্চয়ই বৃটিশ স্পাই নর,—হ'লে পাড়ার ভেতর প্রকৃতি গুপ্তগোপন করতো না,—হরত দলের দরকার,—হরত আমাকেই বৃটিশ স্পাই মনে

করেছে। সুতরাং তখন বললুম,—নরেন ব্যানার্জিও আমাকে চেনেন।

ভুললোক হোকরাকে দিয়ে নরেনরাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে আমাকে দেখে, একটু মুখ টিপে হেসে বললেন,—এ কি? আপনি?—তা আমার ওখানে বাননি কেন? বলে ভুললোককে চুপি চুপি কি বললেন। তখন ভুললোক আমাকে এবং নরেনরাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে,—প্রথমে একটোট হাসাহাসির পর চায়ের কন্যাস দিলেন,—আর বললেন,—মাগ করবেন,—বুটেশ পাইগুলো খুব বোরাবুরি স্নক করেছে,—আমি বলি বুঝি—হা হা হা—(হেসে ফেললেন)।

তিনি হচ্ছেন করালী-পুলিসের ইন্সপেক্টর করালী বাবু (পদবী মনে নেই)—আমাদের বন্ধু। চা শেষে বেরোতেই গ্রাহিবাবু এসে হাজির। আমাকে দেখে বললেন,—খানার নিয়ে যাবে না কি?—করালী বাবু বললেন, সে সব মিটে গেছে। নরেনরাকে বলে ছির করলুম—গ্রাহিবাবুর বাড়ী রাজে থাকবে এবং থাকবে—তারপর সকালে তাঁর সঙ্গে কথা করে বাড়ী ফিরবে।

সকালে নরেনরা নিয়ে গেলেন বসন্ত ব্যানার্জির বাড়ীতে। সেখানে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ শুনলুম। এখানে একটা অবাস্তব কথা বলে রাখতে চাই। আঙ্ক,—১৯৬০ সালে, ৭৫ বছর বয়সে সেই নরেনরার না আছে অধের সন্ধান,—না আছে মাথা গোঁজার জায়গা।

এই ঘটনার পর ভালহাউসী কোয়ারের টেগার্টের গাড়ীতে বোমা রাখা হয়,—টেগার্ট ভাগ্যক্রমে বেঁচে যায়,—এবং তার পরই ভারত ভাগ্য করে।

টেগার্টের প্রাণনাশের চেষ্টা করে অল্পজা সেনগুপ্ত এবং দীনেশ মজুমদার। অল্পজা ছিল রসিকদাসের চেলো,—এবং দীনেশ সাতুলার (সাতকড়ি ব্যানার্জি)। টেগার্ট ঐ পথে রোজ নিশিষ্ট সময়ে যেতো,—ওরা দুজনে বোমা এবং রিভলভার নিয়ে হৃদিক থেকে আক্রমণ করেছিল। প্রথমে গাড়ীতে বোমা মারে অল্পজা,—বোমাটা গাড়ীর গায়ে লেগে গাড়ীটা ঝাঁকনি খায়—অল্পজা রিভলভার নিয়ে গাড়ী আক্রমণ করে,—টিক তখনই আর একটিক থেকে দীনেশের নিকিণ্ড বোমা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে অল্পজাকেই আহত করে। বিস্ফোরণে অল্পজার পেটটাই উড়ে যায়। সে ঘুরে কোয়ারের রেলিং পর্বস্ত গিয়েই পড়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয়। দীনেশ দৌড়ে পালায় এবং অনেক দূর বাতরার পর ধরা পড়ে যায়।

বিচারে তার হাবজীবন কারাদণ্ড হয়েছিল। কিন্তু সে জেল থেকে পালিয়ে যায়, এবং অনেকদিন পরে ধরা পড়ে। ধরাপড়ার সময় পুলিশের সঙ্গে একটা গুলীর লড়াই ঘের এবং সে মামলার তার কানী হয়।

বাই হোঙ্ক,—ভালহাউসী কোয়ারের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই ডাঃ নারায়ণ বায়ের ডাক্তারখানা-ল্যাবরেটরী সার্চ হল। এবং সেখান থেকে পাওয়া গেল TNT তৈরীর ফরমুলা ও পদ্ধতির টাইপ করা কাগজ।

সঙ্গে সঙ্গে প্রেস্টার হলেন ডাক্তার নারায়ণ বায়,—সীতাও সহকার, গৌরীবাড়ী সেনের ব্রজহুলাল (জিমানী?)—ডাক্তার সুশাল বসু, হিমালি চক্রবর্তী (নাট্যশিল্পী তিনকড়ি চক্রবর্তীর

পুত্র) ভূপেন্দ্রকুমার মজের চেলো কালীপদ বোম, রসিক দাস এবং আরো কয়েকজন। অল্পহুলাল নামেও ওয়ারেট বেকলো—তিমি পা ঢাকা দিলেন। মনোরঞ্জনদাঁতের পা ঢাকা দিয়েই ছিটলেন। তাঁরা পরে ধরা পড়েন।

হিমালি চক্রবর্তীর ঢালাইয়ের কারখানার নাকি ঢালাই-করা বোমার খোল পাওয়া গিয়েছিল। তিনকড়িবাবুর তথ্যের উপর ভেঙে দেওয়া হয়। মামলার সীতাও এবং ব্রজহুলাল রাজসাকী চর এবং সরকারী খরচে বিলতে চলে যায়। কালীপদ বোম ছিলেন গোয়েন্দা-কর্তা নলিনী মজুমদারের আত্মীয়। তিনিও সরকারী খরচে বিলতে বান। বাকি সকলের ধীপাঙ্কর দণ্ড হয়। রসিক দাসের বোধ হয় ১৫ বছর ধীপাঙ্কর দণ্ড হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে আশ্বাসনে যেতে হয়নি। তাঁর বিরুদ্ধে রাজসাকীর সাক্ষ্যমাত্র ছিল—তার সমর্থনে কোন স্বতন্ত্র সাক্ষ্যগ্রহণ ছিল না। সুতরাং উকীলরা পরামর্শ করে আপীল করেন, এবং হাইকোর্ট থেকে রসিকদাস বেকসুর খালাস হন। অবশ্য পুলিশ তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে তিন নম্বর রেগুলেশনে প্রেস্টার করে, এবং তাঁকে একা পোলোয়ার জেলে বন্দী করে রাখা হয়।

TNTর ফরমুলা ধরা পড়েছে, এবং যে গৌরীবাড়ীতে গোপালবাবু থাকেন, সেই গৌরীবাড়ী থেকে ব্রজহুলাল ধরা পড়েছে, সুতরাং মনটা হুড় হুড় করতে লাগলো। বোস ইনস্টিটিউটে বাগ্‌রাও টিক নয়। সুতরাং ভালহাউসী কোয়ারের ঘটনার দিনই সম্ভার পর গেলুম গৌরীবাড়ীতে গোপালবাবুর বাসায়।



ফোন ৩৪-৬৩৬১

পি.পি.ভাত্য

জুয়েলার

২২৫-বি বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-২২

তিনি বললেন,—এই সময়ের রাজ্য দিয়ে এসেন নাকি? আমি বললুম, হ্যাঁ কেম? তিনি বললেন,—রাজার, একপালা পাই আছে। তিনি বললেন, আপনিও বা জানেন, আমিও সেইটুকুই জানি। আর কিছু জানি না—শুধু এই পাড়ার এক ছায়ডাকে ধরে নিয়ে গেছে—এই মাত্র জানি। বলে, তিনি আমাকে বাড়ীর শিহনের গলি দিয়ে উন্টাডাকার খাল ধারে পৌঁছে দিলেন।

বাই হোক,—রাগাধের সঙ্গে সম্পর্ক বুচলেও যুক্তীগঞ্জের দলের সঙ্গে মেলায়েণা বন্ধ হয়নি। আমি থাকতুম আশুপতি লাইব্রেরীতে, আর ওরা থাকতো ৪১ নম্বর হারিসন রোডে এক মেস করে। আমার সেখানে যাতায়াত তো ছিলই,—রাত্রে গল্পগাছার বেশী হাত হয়ে গেলে ওদের ওখানেই খেয়ে শুয়ে থাকতুম।

চারি সিকে ধরশাকড় আর সার্চ লেগেই ছিল। এক দিন হাউস ডখানে থেকে গেছি,—সকালে পুলিশ এসে বাড়ী ঘিরেছে—সার্চ হবে। সে বোধ হয় অতীবের মাস। আমাকে সেখানে দেখে এক পুরানো চেনা আই-বি অফিসার বললেন,—আরে,—আপনি এখানে? আপনার জন্তে যে ওরা (একরল পুলিশ) আশুপতি লাইব্রেরীতে গেছে।—আমি বললুম, তাহলে শীঘ্র আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন,—নইলে হয়ত ওরা তাল্লা ভেঙ্গে বসবে। তিনি বললেন, না তাল্লা ভাঙবে না,—যাও হবার দরকার নেই।

সার্চ চলছে, ওমকে চাও তৈরী হচ্ছে। আমরা চা খেলুম,—অফিসারদের বলা হল চা খেতে—তারা খেলেন না,—শুধু মুকিয়া স্ট্রীটের ধানার দারোগা এক কাপ চা খেলেন। তারপর আমাকে নিয়ে আশুপতি লাইব্রেরীতে এসে সার্চ করে বললে, আপনাকে তেতে হবে আমাদের সঙ্গে। বুললুম গ্রেপ্তার হলুম। ইন্সিয়ারাম রোডে আই-বি অফিস এসে দেখি ৪১ নম্বর থেকে মাখন চ্যাটার্জি আর ধীরেন কুহুকেও নিয়ে এসেছে।

মনটা মুড়ে গেল। ‘রোডস টু ফ্রিডম’ বইটার অনুবাদটাকে ছাপার অসুখতি না শেষে ‘অবলম্বনে লিখিত’ বলে প্রেসে কপি তৈরী করে ফেলেছিলুম,—প্রকাশের ব্যবস্থা আটকে গেল বলে মনটা হায় হায় করতে লাগলো। সারামিন interrogation এর পর বখন আমি বললুম,—এক কথা ৫০ বার বুঝিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, আর আমি আপনার কোন কথা জবাব দিই না,—torture-এর জন্তে প্রস্তুত হয়েই বললুম,—তখন আমার lockup-এ পুরলো। তারপর আর সাজা-শাস্ত নেই। শেষে ন’ দিনের দিন আমাদের তিনজনকেই কিছু বচন দিয়ে ছেড়ে দিলে। আমি এসেই সরষটী লাইব্রেরীর মহেন্দ্র দত্তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে বইটা প্রকাশের বন্দোবস্ত করে ফেললুম। “স্বাধীনতার পথ” নামে বই বেরিয়ে গেল।

তখন মনোরঞ্জননা, অরুণ গুহ, ভূপেন দত্ত, সকলেই জেলে, রাজবন্দী হয়ে গেছেন। সরষটী প্রেসে এবং লাইব্রেরীতে আছেন শুধু ঐকেন গুহ রায় এবং মহেন্দ্র দত্ত। প্রেস ও লাইব্রেরীর অবস্থা কান্না দিয়ে এসেছে।

জীবনও জেলে গিয়েছিল, কিন্তু সে আইন-অমাত্য আন্দোলন সম্পর্কে। সুভাষবাবুর তো আগেই জেল হয়েছিল,—এবার পরে যে এর সেনাপতিও বোধহয় হুমাস জেল হয়েছিল বিপিন-সি-সির

Council of Action-এর প্রথম ডিরেক্টর হিসাবে। তারপর একে একে হরমদাল রাগ, অররনা’ (চ্যাটার্জি) প্রভৃতি নেতারা, এবং এই ডিরেক্টর-চেনের মধ্যেই জীবনও জেলে গিয়েছিল। কিন্তু মজা এই যে, এক শ্রেণীর নেতাদের কারাদণ্ডের মেয়াদ কুরালে ছেড়ে দেয়,—আর একশ্রেণীর নেতাদের মেয়াদ কুরালে অভিভাবক অঙ্গসাবে বিনা বিচারে আটক করে। সুভাষ বাবু, জীবন প্রভৃতি এই শ্রেণীর দলের।

হুন তৈরীর হিড়িক লেগে গিয়েছিল চারিদিনে—এক বে-আইনী হুন কলকাতার রাজ্যের বিক্রী করে আইন-ভক্তও চলছিল। বরকট এবং শিকটিও চলছিল। পুলিশ বেশরোয়া মারও শুরু করেছিল সর্বত্র। তাদের কার্যনা হল, বিশিষ্ট নেতাদের গ্রেপ্তার করা, এবং অচরদের লাঠিপেটা করে ছত্রভঙ্গ করা। পরিস্থিতি এমন হয়েছিল যে, এইভাবে ছেড়ে ছেড়ে গ্রেপ্তার করেও জেল ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। দমনর ক্যাটনম্যানের ব্যারাকগুলোকে এই সময়েই জেলে পরিণত করা হয় আইন-অমাত্য বন্দীদের রাখার জন্তে।

মহাত্মা গান্ধী বখন প্রথমে ডাটীতে বান হুন তৈরী করতে,—তখন পুলিশদল লাইন বেঁধে পথ আগলে ঠাঁড়িয়েছিল হাতে কেউ জলের ধারে না যেতে পারে। পুলিশের গারে হাত দেওয়া নিষেধ, সুতরাং অহিংস সত্যগ্রহীরা পুলিশের লাইনের সামনা-সামনি গিয়ে আটকে গেল। কলে অবস্থা ঠাঁড়ালো, দুই দল পরস্পরের দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে—নিশ্চলভাবে। সুতরাং মহাত্মা গান্ধী অহিংসা বিধিরে পুলিশের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্তে কতরা দিলেন,—দুজন পুলিশের হাথখানের কীক দিয়ে গলে বেরিয়ে বাওয়ার জন্তে চেষ্টা করতে বাধ্য নেই। সেইভাবে সত্যগ্রহীরা গোল্ডা মারার চেষ্টা করে গ্রেপ্তার হলে deadlock কাটলো।

এই ভাবে জীমতী সরোজিনী নাইডু ধ্বংসাত হুন তৈরীর অভিযানে নেতৃত্ব করেছিলেন। পুলিশ দল প্রথমে তাঁদের আটকালো। তারপর নেত্রী ঠাঁড়িয়ে আছেন কেমনে তারা একথানা চোরার এনে তাঁকে বসতে দিলে। তিনি বললেন। আরো কিছুক্ষণ কাটলো। পুলিশের কর্তা জিজ্ঞাসা করলো, “কতক্ষণ এই ভাবে বসে থাকবেন?” তিনি কবি, তিনি জবাব দিলেন, “Till doomsday”, কাজেই তখন পুলিশ তাঁকে সমস্যানে গ্রেপ্তার করলে, এবং বাকি সত্যগ্রহীদের ওপর বাঁগিরে পাড়ে লাঠিরে বাটনা-বাটা করে ছেড়ে দিলে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্য ইতিহাসের এই সব মাল-বদলা সংগ্রহ কবি আর ভাবি, এগুলো একটা বই-এর আকারে চিত্রিত্যরী এক স্মরণীয় করে রাখা দরকার। একথানা পুরানো বই-পেয়েছিলুম ‘Conventional Lies’—বইটা হেঁড়া,—title page ছিল না,—কিন্তু Prefaceটা ছিল। বিলাতী সমাজের ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্থা, ঐতিহ্য, লোকচার প্রভৃতির মনোহারী মুখোশ নির্গমভাবে ছিঁড়ে ফেলে লেখক সেগুলোর কর্ণ ধরপ উন্মোচন করেছেন। বইটা সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। লেখক পালিয়েছেন কালে। সেখানে বইটা কুরাসী ভাবার অনুদিত ও প্রকাশিত হয়েছে, এক সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়েছে। লেখক আবার সবে পড়েছেন। লেখকের ওপর আমার কলীর ভক্তি হল, এবং আমাকে সোপো কাণ্ড-কারখানা নিয়ে গ্রিক এমনি একথানা বই লেখার লো

আমাকে পেয়ে বসলো। খেটে খেটে লিখে বাড়ী করে ফেললুম এক বইয়ের ছক ‘ঐতিহ্য’। কিন্তু বুকলুম, কোনো প্রকাশকই এটা প্রকাশ করতে চাইবে না,—করত কপিই মারা বাবে। সুতরাং প্রকাশ করতে হবে আমার নিজেকেই। কিন্তু তার কোনো উপায় নেই। একমাত্র ভরসা আমার (চাটখাড়ি)—তিনি জেল থেকে বেরলে দেখা হবে চোঁটা করে’।

ইতিমধ্যে কংগ্রেস ও তার স্মিট সর্ববিধ সংস্থা বে-আইনী ঘোষিত হয়েছিল—সর্বত্র অকিস শীল করা, কাণ্ড বাজেয়াপ্ত করা প্রভৃতি চলছিল। তার ওপর লাঠি-গুলী-জেল চলছিল। ঢাকার হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গাও এই সময়ের এক বড় ঘটনা। তখন হাউসন সাহেব ছিলেন পুলিশ-সাহেব। তিনি নাকি মুসলমানদের প্রতি বৈপ্লবিক পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। সে দাঙ্গার এক বিশেষ ঘটনা—হুট হিন্দু মেয়ে, ফুলের ছাত্রী, দুই গুলী লাঠি হাতে বিপুল সংখ্যক মুসলমান আক্রমণকারীকে সকল ভাবে রুখেছিল। পরে বোধ হয় মেয়ে দুটিকে হিন্দুদের তরফ থেকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করা হয়েছিল।

৩০ সাল শেষ হয়েছে। বিপ্লবীদের সাহেব মারার কোঁক প্রলম্বিত হয়েছে। টেপার্টের পলায়নের পর লোম্যান তার পদ পেয়েছেন এবং বিপ্লবীদের লক্ষ্যহীন হয়েছেন। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন ঢাকার মেডিক্যাল স্কুলে লোম্যান এবং হাউসন বিপ্লবী বিনয় বোসের রিভলভারের গুলীতে আহত হল। লোম্যান মারা গেল, কিন্তু হাউসন বেচে গেল অনেকদিন হাসপাতালে থাকার পর। তার গুলিবারের মধ্যে গুলী প্রবেশ করে’ পাশের দিক ভেদ করে সে গুলীটা আটকে গিয়েছিল। অর্থাৎ সে আহত হয়েছিল পলায়মান অবস্থায়। আততায়ী বিনয় বোস বেমালাম সবে পড়েছিল।

কলকাতার ধর শৌভালে চারিদিকে মহা উত্তেজনা—বিপ্লবী মহলে আনন্দোৎসব লেগে গিয়েছিল। বাংলার জেলের ইনস্পেক্টর জেনারেল সিম্পসনেরও ভূপর স্বদেশীরা ধাঙ্গা হয়েছিল, তার কড়া জেলশাসনের ব্যক্তিগত উগ্রতায়। লোম্যান-হত্যার কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন কলকাতা তোলাপাড়—রাইটস’ বিল্ডিং এ মোতালায় সিম্পসনের অকস্মে তিন বিপ্লবীর সশস্ত্র আক্রমণ এবং সিম্পসন নিহত। আততায়ী বিনয় বোস, বাবল এবং দীনেশ গুপ্ত।

সিম্পসনকে হত্যা করার পর বিনয় বোস নিজের রিভলভারের গুলীতে আত্মহত্যা করে ;—বাবল পটাসিয়ামাইড খেয়ে আত্মহত্যা করে, এবং দীনেশগুপ্ত জীবন্ত অবস্থায় ধরা পড়ে যায়। শোনা যায়, আক্রমণের সময় ঘরে উপস্থিত আর এক সাহেবের পাংলুন ধারাপ হয়ে গিয়েছিল,—এবং বারোটা থেকে এক তরুণ আমেরিকান পাঞ্জী সাহেব কাণ্ড দেখে আলসে টপকে বাঁটা আমেরিকান পদ্ধতিতে rain water pipe বেয়ে রাস্তার নেমে পালার।

বিনয় নিজে ডানদিককার রগে গুলী করেছিল,—গুলীটা মস্তিষ্কে জঘম করেছিল,—কিন্তু অটোমট অবস্থায় তিনদিন পর্যন্ত তার প্রাণের স্পন্দন বন্ধ হয় নি। তারপর তার মৃত্যু হয়।

বুকীগঞ্জের মেয়ে আশাশুভা (এখন ব্যানার্জি—সারদার স্ত্রী) ছিল জীবনের দলের মেয়ে,—এক তার মাও ছিলেন দলের একজন দরদী বন্ধু। দীনেশ গুপ্তের সঙ্গে তাঁর আত্মীয় সম্পর্ক ছিল, এক সেই সূত্রে তিনি জেলে দীনেশের সঙ্গে দেখা করতেন এবং সংগ্রহ সংগ্রহ করতেন। পরে বিচারে দীনেশের মৃত্যুদণ্ড ও কালী হয়েছিল।

[কথনঃ।

আধুনিক

দীপক মজুমদার

ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সিতে,
ট্রেনের লোহাল দোলার কিংবা সৌধীন মোটরের নিভৃত কক্ষের
অনেক বার দেখেছি তোমার ; অনেক বার।
দেখেছি আর ঘেমেছি—আটপাৎ ইকি বুকর ছাতি ফুলে ফুলে উঠেছে !

যৌতুশ অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীতে
তোমার লোকে কি বলে ডাকত কে জানে।
হারেম অথবা হুমহালেের বাইরে বড় একটা আসতে না,
পরিচিত পুরুষের অন্ধর-মহলের বন্দী ছিলে তুমি।
কিন্তু তুমি কব ছিলে কিসে ?
কটাক্ষবংশনে কত আদীর-ওমরাহ আর রাজা-মহারাজের
মন হরণ করেছ।

সেনিও বুরি ছিলে আধুনিক।

অবিপাক আর অজোরা,
বেশরী ওড়না আর বাঘরা ছেঁড়ে
আমি তুমি নতুন বেশ ধরেছি।

পাণ্ডুরান পাড়ীর সন্ন্যাস ম্যাচ করে ছোটখাটো ব্রাউন পরো ;
সাঁথের মত কোমল কর্ণের একাংশে অনব্রুত রেখে বাঁও,

কৃত্রিম কুচিত কেশধাম ঘোড়ার ল্যাজের মত বলিয়ে রাখো—
আঙুর ওঠাধর লোভনীর করে ভাল অনেক বেশী।

গন্ধমরিচ কবোফ স্পর্শের আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে,
নীরব বন্ধ, সোলাপী কপোল আর চপল ভবু নিয়ে ভাঁড় ঠেলে ওঠো
ট্রামে-বাসে।

শখগ্রীবা বাঁকিয়ে হিম্মত্য় রিটওরাটায় টাইম দেখো।
জ্যানিটি ব্যাগের জ্যানিটি না থাকলে তোমাদের চলে না।

বকতরে কিংবা কল-কারখানায়,
সাংস্কৃতিক অচুর্ভানে, রাস্তার অথবা ময়দানে—
সর্বত্র তোমার উপস্থিতি।
মাঝে মাঝে সংস্কৃতি-মিশনের সন্ধ্যা হয়ে তুমি কেশাভরী হও।

গান পাওয়ার মত কথা বলো,
পলে-পড়া বোনের মত হাসো—
নিঃশব্দে।

আমরাও মিশ্রলভ হয়ে দেখি।

নাগোনা রাজনা

রবীন্দ্রনাথের গান

শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতীয় সঙ্গীতের মূল রসটি হোলো নৈর্যাত্তিক বিখ-রস। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটি ছিলো নিবিশেষের লীলাভূমি। বিশেষের স্থান ছিলো না ভারতীয় সঙ্গীতের রাজ্যে। কোনো একটি বিশেষ সকালের রূপ বর্ণনা করে না তৈরো কিবা ভৈরবী। তারা প্রকাশ করছে এমন একটি সকালকে বা সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে আপনায় মুখ থেকে। আমাদের রাগরাগিণীর রস তাই এই ব্যক্তি-বিশেষহীন নৈর্যাত্তিক রস। বৈচিত্র্যের অবকাশ নেই এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বলিত রাগরাগিণীর মধ্যে। অথচ বিশেষকে নিয়েই সৃষ্টির লীলা। বিশেষ মনোভাব, বিশেষ জ্বরবেগ, বিশেষ অহুতিকে প্রকাশ করাই হলো আটের উদ্দেশ্য। নিবিশেষের নিস্তরঙ্গ ধারায় বেই বিশেষ দেখা দিলো অমনি ভাব এলো, রস এলো, সৃষ্টি শুরু হোলো। চিরকালের সব সকাল হেঁকে একটি নিবিশেষ সকালের রসাত্মক করে মাছুবের মন তৃপ্ত নয়। সে চায়—বসন্তের পেয়ালার ঢালা একটি রঙিন সকাল, পরতের মন-কেমন-করা উল্লাসী সকাল, কালো মেঘের খোঁটো দেওয়া বর্ষার সকাল, শীতের কুহেলি-মাখা সকাল, ভালোবাসার আলো-মালা সকাল, বিরহের স্নিগ্ধ প্রশান্ত পাণ্ডুর সকাল, অশ্রুসিক্ত সকাল, আনন্দ-উজ্জল সকাল—এই সকালগুলির প্রতিটির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বিশেষ রস আদান করতে। ভারতীয় সঙ্গীতের নৈর্যাত্তিক নিবিশেষের রাজ্যে বিশেষের প্রকাশ, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অহুত্বের প্রকাশ নিয়ে এলো রবীন্দ্রনাথের গান। গান আর নৈর্যাত্তিক হইলো না। বিশেষ তার অসীম বৈচিত্র্য নিয়ে দেখা দিলো সুরের রাজ্যে। গান আর নিহক সুরের রাজ্যে হইলো না, গান তখন বিশেষ মনোভাবের বজ্রনা হয়ে উঠলো। তৈরো আর ভৈরবী হার মানলো। প্রতিটি সকালের বিশেষ অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ করতে। তাই সুরের মিশ্রণ অপরিহার্য হয়ে পড়লো। আর এই সুরের মিশ্রণের প্রয়োজন হোলো শুধু সুরের জন্তে নয়, তার প্রকাশের জন্তে।

রবীন্দ্রনাথের গান আর একটি নতুনও নিয়ে এলো আমাদের গানের এলাকার। ভারতীয় দরবারী সঙ্গীতে গানের সুরের ও কথার মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো মিল ছিলো না। চমৎকার সুরের সঙ্গে অতি নীরস কথার মিলন ঘটানোই ছিলো বেওরাঙ্গ। শুধু সুরটিকে ঠাঁড় করাবার জন্যেই গানের কথাগুলি ব্যবহার করা হয়েছিলো এতোদিন।

গানের কথার রস ও সুরের রস, এই দুই রসের মিলন ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের গানে। কবিতার রস আর সুরের রস, এই দু'টি আলাদা হলও এদের মিলন সম্ভব। তবে সব মিলনের মতো এ মিলনও তিনিই ঘটতে পারেন যিনি প্রজ্ঞাপতি অর্থাৎ শ্রুতি। রবীন্দ্র সঙ্গীতে গানের কথা আর গানের সুর, এ দু'টির কোনোটিই আত্ম-বিজ্ঞপ্তির অহংকারে কুফুরি পরিচয় দেয় নি। কথা সুরকে অবজ্ঞা করে নি, সুরও কথাকে অবহেলা করে আপনায় পাখিকোর অসঙ্গতি প্রকাশ করে নি।

কোনো ক্ষেত্রেই সংস্কারকে সম্পূর্ণ বর্জন করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সেই একই কথা প্রযোজ্য। রাগরাগিণীর এলাকার সম্পূর্ণ বাইরে গিয়ে তো সুর সৃষ্টি হয় না। রবীন্দ্রনাথের কথায়—‘বতো দোরাস্তাই করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে পার হোতে পারি নে। দেখলাম তাদের বাঁচাটা এড়ানো চলে কিন্তু বাসাটা তার বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এইরকমই চলবে। কেন না আটের পারের বেড়িটাই লোচের, কিন্তু তার চলার বাঁধা-পাখটার তাকে বাঁধে না।’

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গানে যদিও বিবরের দিক থেকে বৈচিত্র্য ছিলো অক্ষুণ্ণ, কিন্তু সে গানগুলি সুরের দিক থেকে দরবারী সঙ্গীতের ঠাঁটের মধ্যেই বদ্ধ ছিলো। বাগেশ্রী বাহ্যারে তেওড়া তালে ‘আমার মিলন লাগি তুমি’, বেহাগ চৌতালে ‘ভর হতে তব অভয় হাঝে’, আশাবরী, বাঁপতালে ‘মনমোহন গহন বামিনী শেখ’, কানোড়া চৌতালে ‘হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে’, জৈরাপ, তেওড়ায় ‘কার মিলন চাও বিরহী’, বড়হংস সাহা, চৌতালে ‘জারে আরতি করে চন্দ্রতপন’, আড়ানা, চৌতালে ‘বাগী তব ধার’—এইগুলি হচ্ছে এই পূর্ণায়ের কতকগুলি গান।

প্রচলিত রাগরাগিণী দিয়ে সব অহুত্ব প্রকাশ করা সম্ভব নয়, এইটে অহুত্ব করছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এমন অনেক অহুত্বের সন্ধান পেলেন কবি বাদের ঐশ্বর্য, গভীরতা ও চমৎকারিত্ব ধরা পড়ছিলো না চলতি রাগরাগিণী দিয়ে। তাই রবীন্দ্রনাথ অহুত্বগুলির পূর্ণ প্রকাশের তাগিদে নতুন সুর সৃষ্টির দিকে মন দিলেন। বলাই বাহুল্য যে, রাগরাগিণীর মিশ্রণ থেকেই নতুন নতুন সুরের সৃষ্টি। তাই ঠাঁট ও মিশ্রণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাগুলি আমাদের জানা দরকার। তিনি বলছেন—‘গানের জীবকোষ হচ্ছে কয়েকটি বিশেষ সুরের মিলন। এই সব লানা-বাঁধা সুরগুলিকে নানা আকারে সাজিয়ে রচয়িতা গান বীজেন। এমনি করেই সকল দেশের গানেই আপনাই কতকগুলি সুরের ঠাঁট তৈরী হয়ে ওঠে। সেই ঠাঁটগুলিকে দিয়েই গান তৈরী হয়।’—রবীন্দ্রনাথ

কলছেন—‘এই ঠাটগুলি আরতনের উপরেই গান-বচনিতার
স্বাধীনতা নির্ভর করে। সূরের ঠাটগুলি ইটের মতো হলেই
ভানের দিগে ব্যক্তিগত বিশেষণ প্রকাশ করা যায়, সেসাল কিবা
আজ মহলের মতো হলেই ভানের দিগে জাতিগত সাধারণতাই
প্রকাশ করা যায়।’ প্রতিটি অল্পভূতির ‘জাতিগত সাধারণতাই’ নয়,
তার ‘ব্যক্তিগত বিশেষণ’, ফুটিয়ে তোলবার জন্তে বাগদাসিগীতলোকে
ভেদে চূবে সূরের টুকরোলোকে নব নব সুর-রূপে বিকশিত করতে
হবে। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়—‘আমাদের দেশের গানের
ঠাট এক একটা বড়ো বড়ো ফালি, তাকেই বলে রাগিণী। আজ
সেই ফালিগুলোকে ভেদে চূবে সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছামত
কোটা গড়বার চেষ্টা চলছে।’

কিন্তু এই ভালা-গড়ার স্বাধীনতা, নব নব সুর-সৃষ্টির জন্তে
সূরের উপাদানগুলিকে ভেদে চূবে নানা ভাবে সাজিয়ে নেবার
স্বাধীনতা বেচ্ছাচারিতা নয়। বাগদাসিগীর ঠাটগুলিকে ভেদে
ফলে তাদের টুকরোলোকে নতুন করে সাজিয়ে সূরের নতুন
জীবকোষ তৈরী করবার যে চেষ্টাই আমরা করি না কেন, রবীন্দ্রনাথের
ভাবায়, ‘সেই টুকরাগুলি বড়ই টুকরা হোক তাদের মধ্যে সেই আন্ত
জিনিসটার একটা ব্যঙ্গনা আছে।’ এই ‘আন্ত জিনিসটার ব্যঙ্গনা’-র
অল্পভূতিই হোলো সুর-মিশ্রণ তথ্যের সার কথা। যিনি টুকরোর
মধ্যে আন্ত জিনিসটা দেখতে পান না, তিনি মিশ্রণের অর্থাৎ নতুন
সুর-সৃষ্টির অধিকারী নন। রূপের অংশ ও সমগ্র অল্পভূতি, জাতির
অল্পভূতি ও বৃহৎনার জ্ঞান—এই তিনটি হচ্ছে নতুন সুর-সৃষ্টির পক্ষে
অপরিহার্য। কি অপরূপ নিপুণতার সাজেই রবীন্দ্রনাথ সূরের মিশ্রণ
বট্টিয়েছেন। তাঁর প্রসিদ্ধ গান ‘আছে হুশ, আছে হুশ’ গানটি
দেখুন। গানটি আশাবরী, ললিত, রামকলি ও বিভাসের
মিলনের রস। এমন সৃষ্টির নিপুণতা যে গানটিতে কোনো
একটি রাগকে আলাদা করে ধরবার যো নেই। মনে হচ্ছে, বৃষ্টি
একটিকে ধরেছি, ফেঁচি, অমনি সে সরে গেছে। শুধু ‘বা’ ও ‘তুচ্ছ
‘নি’র আশেপাশে আলাদা নেই, বিভাস রূপহীন, অস্বচ্ছ কণ্ঠগুলি
সুর আছে বিভাসের প্রতিনিধি হয়ে। রামকলি লুকিয়ে ফুটেছে
বরবিজ্ঞানে। ‘কুহুম কোটে’ কথাগুলির সুর ললিতকে প্রকাশ
করছে। আর সব ছাপিয়ে আছে আশাবরী। ভায়লিনের সুরে
মূলভাসের মিশ্রণে অনেক গান রচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ, যেমন,
‘বৃষ্টি বেলা বহে যায়’, ‘আমার সকল হৃথের প্রায়ণ ঘেলে’, ‘নাই
হস নাই’, ‘আকাশে আজ কোন চরণের আসা বাতরা’ প্রভৃতি
গানগুলি। সারঙ, মন্ডার ও কানড়ার মিশ্রণ তিনি ব্যটিয়েছেন,
‘চক্রে আমার কৃষ্ণ’ গানটিতে। হীড় ও বৃহৎনার ঠাসবৃষ্টি নেই
গানটিতে, আকস্মিক পরিবর্তনের খেলা ধরা দিয়েছে এর জলধরন
সূরে। তিলক কামোদ ও দেশ, এই দু’টি রাগের সঙ্গে মন্ডারের
মিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের এক অনবদ্য সৃষ্টি। ‘বড়ে যায় উড়ে যায় সো’
গানটি এই তিন রাগের জিবেদীসময়। ‘আমি তোমার সঙ্গে বেঁচেছি
আমার প্রাণ’ গানটির সূরে পঞ্চমের সঙ্গে বাহার এসে মিলেছে।
ললিতের আয়েজ ও লেগেছে সুরটিতে। সোহিনীর সঙ্গে পঞ্চমের মিলন
হচ্ছে ‘আজি বহিষ মুখরিত’ গানটিতে। এরকম মিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের
আলাদা একটা কথনো করেন নি। কি অল্পভূতি এই মিশ্রণ। এরকম
অল্পভূতি উদাহরণ দেওয়া বোঝে পাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সুর-সৃষ্টির :

নাই হস নাই
আমি তোমার সঙ্গে
চক্রে আমার কৃষ্ণ

ভায়তবর্ষের নানা প্রদেশের নানা সূরের গান রবীন্দ্রনাথ
ভেজছেন। শুধু ভায়তবর্ষের নানা প্রদেশের সূরে কেন, পাশ্চাত্য
সঙ্গীতের সূরেও গান বেঁচেছেন তিনি। বাথীকি-প্রতিভার ‘কল্লী
কালী বালো যে আঁজ’, গানটি, আর ‘কুলে কুলে চলে কুলে’ ও
‘পুরানো সেই দিনের কথা’ প্রভৃতি গান পাশ্চাত্য গানের সূরের
ইচ্চে ঢালাই-করা।

ভায়তবর্ষের অন্ত প্রদেশগুলির থেকে যে সব সুর আহরণ করে
গান বেঁচেছেন রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বহীন্দ্রী-ভজনের
সূরে ‘আনন্দলোকে মল্ললোকে’, বাথীকি গানের সূরে ‘নীলগঞ্জ
ছায়া’ ও শিখ ভজনের সূরে ‘বাকে বাকে রম্য বীণা’ গানগুলি।

হিন্দী গানও অনেক ভেজছেন, যেমন মিকাকি রজারের সূরে
গীথা ‘কোথা যে উঠাও হোলো’ অপরূপ গানটি। মিকাকি রজারের
বাগভুক্ততা ফুটিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই গানটির কয়েক আদ্যপায়
কোমল নি, কোমল বা, নি, পা, এই বসগুলি ব্যবহার করেছেন।
তাতে শুদ্ধতা-বিশারদ ও ভাসানের মনে বিভুল ছাপিয়েছেন বহুভা,
কিন্তু সুরটি অপরূপ হয়েছে। লক্ষ্যে লক্ষ্যের ঠুঁটি ঢালের পছন্দ
সূরে বেঁচেছেন ‘তুমি কিছু দিয়ে বাত’। কাকি সূরের হিন্দীমান
ভেদে ‘এসেছে অজ্ঞতা বেদনা’ আর ‘তৈরী সূরে গীথা

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আলে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
নবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভ্য-
স্ততার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে দ্রুত-ভাদিকার
কত লিখুন।

ডোয়াকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

পো-কম :—৮/২, এন্ডার্সনস্ট্রীট, কলিকাতা-২

বীরাবাইয়ের একটি গানের সুরে শিশু আর বারোই। মিশিয়ে বৈবেছেন 'কখন গিলে সরসরে'। টগাও মহাকবিয় প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হয় নি। তবে রবীন্দ্রনাথ নিধুবাবুর টগার চেয়ে পরিমিত ভাবে চিত্রণ ও স্বল্পমকাজের শোভার টগার ধরন বেশী পছন্দ করতেন। টগার সুরে বৈবেছেন—'বন্ধু রহ রহ সাথে', 'ছন্দর বাসনা পূর্ণ হোলো', 'কে বলিলে আজি ছন্দ-আসনে', 'এ পরবাসে হবে কে' প্রভৃতি গানগুলি।

দেশবিশেষের বহু গানের সুর চরন করে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করেছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি তিনিই যেন আমরা কখনো ভুলে না যাই যে তিনি নকলনিষিদ্ধ ছিলেন না, অর্থাৎ বা পেলেন তাই হ'বই ধরে গিলেন—এই গোলামি তিনি কখনো করেন নি। বা মিরেজেন্দ্রতার সঙ্গে তাঁর প্রাণের সুরের দু-একটি সুর মিলিয়ে তাঁর নিজের অন্তর-ঐশ্বর্যের রঙ মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে সত্য করে গ্রহণ করেছেন। নিজের 'রঙ গু' সুর না মেশালে কোনো কিছুকেই নিজের করে নেওয়া যায় না। উদাহরণস্বরূপ দেখুন—বাহার রাগের 'আজি বহিছে বসন্ত পবন সুনন্দ' গানটি। এটি হিন্দী গান ভাল। গানটি স্মৃত বাহার রাগে হলেও রবীন্দ্রনাথ গানটির জায়গার জায়গায় এমন দু-একটি স্ব-বোজনা করেছেন যেগুলি রাগের ঠিক থেকে বিচ্যুর করলে শুধু বাহারে লাগে না। এখন বাকি কোনো ওস্তাদ 'আজি বহিছে বসন্ত পবন সুনন্দ' গানটিতে শুধু বাহারের রূপ কোটাবার জন্তে মরিয়া হয়ে লেগে পড়েন তো তাঁকে বোঝাতে না পারলেও সাধারণ মানুষকে এটা সহজেই বোঝানো যাবে যে গানের সুরকে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন গানের কথার ভাবটি স্মৃতিতে তোলবার জন্তে, রাগ-রাগিণীর রূপ কোটামোর জন্তে সুরকে তিনি কখনো ব্যবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথার—'বহি মধ্যমের হানে পঙ্কম দিলে ভালো ওনার আর তাতে বর্ণীর ভাবের সহায়তা করে তবে অপরূপতা বীচুন বা মকন, আদি পঙ্কমকে বাহাল রাখিব রাখিব না কেন ?'

তাই রবীন্দ্রনাথের হিন্দী-ভালা গানগুলিতে শুধু রাগরূপ স্মৃতিতে তোলবার অস্বাভাবিক প্রয়াস থেকে আমাদের বিরত থাকা উচিত। রবীন্দ্রনাথের গানের সুরগুলির বিশেষ লোপ করে তাদের সাধারণ করে জ্ঞাতে তোলবার চেষ্টা করলে সুরগুলির অন্তঃসাধারণতা নষ্ট করা হবে।

'কালী কালী, কখন গিলে পরসে, কোথা যে উগাও হলো।'

রবীন্দ্রনাথের গানে তান বোঝানো সন্দেহে সেই একই কথা থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাদের লীর্ষ টানটানি পছন্দ করতেন না। চিত্রণ কাজের স্বল্প তান এই ছিলো তাঁর পছন্দ। গানের একটি অংশ হচ্ছে রসাত্মক বাস্য। সেই বাস্যগুলিকে ভেঙ্গে চূরে তাদের অংশ নিয়ে বেশকোটা ব্যবহার করা যায় না। তাতে রসের ব্যাঘাত ঘটে। তান হচ্ছে সুরের অলংকার। অলংকার পরতে জানা চাই। মাত্রাবোধ না থাকলে অলংকার সৌন্দর্যের হানি করে। কই ললনা, তাঁদের ললিত সেহে সেই বিপদের প্রমাণ নিরন্তরই বহন করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানগুলিতে যে স্বল্প তান ব্যবহার করেছেন, সেই ভানগুলিতে বিস্তারিত করবার অধিকার কারো নেই। কেন বা প্রচীর স্মৃতির উপর হাত চালাবার অধিকার আপোণের

মাল্লবের নেই। প্রচীর তাঁর স্মৃতির সঙ্গী রূপটি উপলব্ধি করেন, তার থেকেই রস, তার থেকে স্মৃতি। যিনি গান গান তিনি সাধারণত প্রচীর নন, তাই প্রচীর রসোপলব্ধি তাঁর নেই। রবীন্দ্রনাথের কথার 'বাসের শক্তি আছে তারা গান বাঁধে আর বাসের শক্তি আছে তারা গান গায়। এরা দুই জাতের মানুষ। দৈবাৎ এদের জোড় মেলে--। কলে পাড়ায় এই বে, কলা-কৌশলের কলা অশেটা থাকে গানকর্তার ভাগে আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অশেটা। কৌশল জিনিসটা খার হিসেবেই চলে, সোনা হিসেবে নয়। কিন্তু ওস্তাদের হাতে থাকে মিশল বাড়ছেই থাকে। কেন না ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এক মাঝারি প্রভুই জগতে সব চেয়ে বড় হুণ্টিনা।'

এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের গানে, তাঁর গানের সুর-মেহে তাদের স্মৃতি না বোগ করবার অধিকার গায়ককে দেওয়ার অর্থ হবে রবীন্দ্রনাথের গানকে সুরপ্রচীর নয় সুর-কৌশলী গায়কের কৌশল দেখানোর স্বত্ত্ব করে তোলা।

যেমন বাংলা কবিতার ছন্দের আড়ম্বৃত্য দূর করেছেন রবীন্দ্রনাথ পরায়ের রাজ্যে যুগ্ম বর্ণকে দু মাত্রা হিসেবে ব্যবহার করে শব্দের মধ্যে কীকটকু ধ্বনিত বিস্তারিত করে, তেমনি নানা ছন্দের প্রবর্তন করে গানের সুর-মেহকে সাজিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ ভাবের উপর লক্ষ্য রেখে গানের ছন্দ-বৈচিত্র্য সাধন করেছেন, যেমন 'কালমুগুরার' 'আর নহে আর নহে' আর 'বসন্ত' গীতি-নাট্যের 'বীরে বীরে বসন্ত' গান দুটিতে ছন্দের মন্বরতা স্মৃতি করেছেন ভাবের নিকে লক্ষ্য রেখে। আবার ছন্দে, ও তালে উজ্জাস, পৌরব ও উজ্জাস স্মৃতিয়েছেন 'আমরা নুতন বোবনের দূত' 'ছন্দর আমার নাচে যে আজিকে' প্রভৃতি গানে।

আবার যুক্তাক্ষরের উচ্চারণে ছন্দবৈচিত্র্য স্মৃতি করেছেন। 'লব্ধবর্তারে মনে', 'পহন কুহর কুহরকে', 'হিসার উদ্রত পৃথু' প্রভৃতি গান যুক্তাক্ষরের ধ্বনির মিশ্রণে অন্তিম রূপ লাভ করেছে।

কথার ধ্বনি-বৈচিত্র্য ছন্দের বৈচিত্র্য এনেছেন, যেমন, 'বাকো যে বাঁশরা বাকো' গানটিতে 'মধুকরণভরকম্পিত চম্পক-অঙ্গনে' এই কথাগুলির ধ্বনি-বৈচিত্র্যের দ্বারা ছন্দের বৈচিত্র্য স্মৃতি হয়েছে।

কোথাও আবার সুরের ছন্দের বিভিন্ন মাত্রার কথার বিরামে ছন্দ-বৈচিত্র্য এনেছেন যেমন 'কু-লে-কু-লে ঢলে ঢলে' এই তিন মাত্রার ছন্দের গানে মাকের মাত্রার বিরাম দিয়েছেন। *

কোথাও আবার তালের বিভিন্নতার গানে ছন্দ-বৈচিত্র্য এনেছেন। যেমন 'ভামল ছায়া নাই বা এসে' গানটি ২৪ মাত্রা তালে, 'কীশিছে দেহলতা খর খর' এটি ৩৪:৪ এই এগারো মাত্রা শুদ্ধের একাদশী তালে, 'জীবন মরণের সীমানা ছাড়াই' ৩২ ৩ মাত্রার রূপকড়া তালে, 'ও দেখা দিয়ে যে চলে গেলে' গানটি ৩৬ মাত্রার নবভালে ও 'যেতে যেতে একলা' গানটিতে ৩২ মাত্রার রূপক তালে।

* কথার বিস্তারিত অক্ষরে বোঁক দেওয়া ভালো স্মৃতি করেছেন, যেমন 'তুমি ভো সেই বাবেই চলে' গানটিতে।

একই গানের নানা অংশের বিভিন্ন ভাবগুলিকে স্মৃতিতে তোলবার জন্তে একই গানে বিভিন্ন তাল ব্যবহার করেছেন, যেমন 'এ আসে এ' অতি ও 'হে নিকপনা' গান দুটিতে।

ভারতীয় সংগীতের ধারার অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীতের সৃষ্টি শ্রোতৃহীন বহু জলে নতুন গুরু-সৃষ্টির শ্রোত এনেছেন। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে কোন দিক থেকে ভারতীয় সংগীতের বিকাশ সম্ভব তারও ইঙ্গিত তিনি দিয়ে গেছেন। কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে নতুন কিছু করার নেশা বড়ো সর্বশেষে নেশা। নতুন কিছু করার মত্ততার মতো সৃষ্টির শত্রু খুব কমই আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘সৃষ্টি-শক্তিতে যখন দৈন্ত ঘটে তখনই মানুষ ভাল ঠুকে নতুনদের আশ্রয়লাভ করে। পুরাতনের পায়ে নবীনতার অসুতবল পরিবেশন করার শক্তি তাদের নেই, তাই তারা শক্তির অপূর্ণতা চড়া গলায় প্রমাণ করার জন্যে সৃষ্টিছাড়া অজুতের সন্ধান করে থাকে।’

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘আমি তরুণ বলব তাঁদেরই বীণের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তবাগের অরণ্য বর্ণে সহজেই নবীন, চরণ রাতাবার জন্তে বীণের উত্থাকে নিউ মার্কেটে ‘খুন’ ফরমাশ করতে হয় না।’

তাক লাগানোর এই নেশার হাত থেকে আধুনিক সুরকারেরা বেন আপনাদের বাঁচিয়ে রাখেন। তবেই রবীন্দ্র-সংগীত-ধারার সঙ্গে যোগ রেখে তাঁদের স্বজন-প্রয়াসে তাঁরা নবীনের স্পর্শ পাবেন।

আমার কথা (৬৬)

শ্রীমতী গীতা সেন

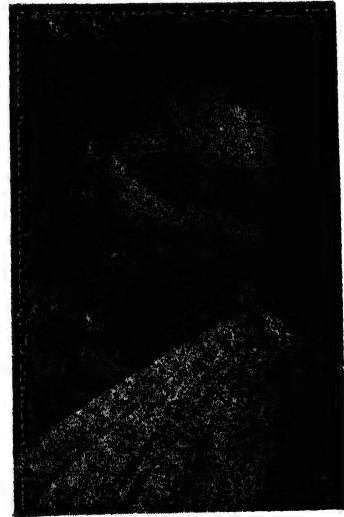
রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে বাংলা মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছেন—সরস দিয়া বাংলা উহার ভাবধারাকে প্রস্তুত করে তুলেছেন—শ্রোতাদের অন্তরে বাংলা উহার ব্যক্তনাকে স্বরস্বরূপ করাইতে সমর্থ হয়েছেন আর উহার পরিবেশনার স্বর ও রূপ অবিকৃত রাখার নিরন্তর প্রচেষ্টা বাংলা করে চলেছেন—তাঁদের অঙ্গতমা হলেন সরলমনা, নিরঙ্কুরিণী ও প্রচারবিমুখা শ্রীমতী গীতা সেন। এক বর্ষব্যবস্থার সন্ধ্যার বসে আমার অহরোধে তিনি নিজ শিল্পী-জীবন ব্যক্ত করলেন:—

আমি ১৯২৪ সালের আগষ্ট মাসে (ভাদ্র) পিতা ঐজিতেন্দ্রমোহন নাহা ও মাতা শ্রীমতী রেণুকা নাহার দ্বিতীয় সন্তান ও প্রথম কন্যা হয়ে কুমিল্লা শহরে জন্মাই। ঠাকুরদাদা ৮য়ারবাহাতির অনঙ্গমোহন নাহা ছিলেন সরকারী উকিল। দাদামহাশয় ত্রিবেণীমোহন বর্দন। মা নিজে গান শিখেছিলেন ছেলেবয়সে কিন্তু বিবাহের পর পারিবারিক রক্ষণশীলতার জন্য বৈশিষ্ট্য অগ্রসর হতে পারেননি। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসাহিত্য ভালভাবে তিনি জেনেছিলেন তাই আমার ছয় বৎসর বয়স থেকে মা নিজে এতদাজ বাক্যভেদ আর আমার গান শোনাতে। বাবাও শিয়ানো এবং অর্গান বাজাইয়া আমার নজরুলগীতি ও বিজ্ঞেন্দ্রলালের গান শোনান। বাড়ীতে কিছুকাল মা’র কাছে পড়িয়া কুমিল্লা ঈশ্বর পাঠশালায় ভর্তি হই ও সেখান থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাশ করিয়া কুমিল্লা ডিক্টোরিয়া কলেজে আই, এ, পড়ি। মা’র ইচ্ছা ছিল ছেলেবয়সে শান্তিনিকেতনে আসি কিন্তু তা আর হয়ে উঠেনি। দ্বিতীয় মহানগরের শেবাশেবি যখন কুমিল্লা শহরে সৈন্যবাস বৃদ্ধি পেল তখন অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে আমাকে শান্তিনিকেতনে ভর্তি করে দেওয়া হল। সেখানে মাসীমা শ্রীমতী ইন্দুলেখা বোম তখন

কলাভবনের শিল্পিকা ছিলেন। তাঁহার প্রচুর প্রভাব পড়িতে আমার শিল্পীজীবনে। শান্তিনিকেতনে এসে গান শুধু হয়ে আমি সঙ্গীতভবনে যোগদান করি ও এক বৎসর পরে পারিবারিক অন্তর্বিবাদে অন্য কলিকাতার বাবা মার কাছে চলে আসি। কিন্তু গান শোনা আমার চলতে থাকে বাড়ীতে নিয়মিত ভাবে। ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে আমি গীতবিতান-এ ভর্তি হই। তথায় শ্রীমতী কনক দেবী ও শ্রীমতী যোবদত্তাদেবীর আমার কণ্ঠস্বর শুনে খুব খুশী হন। কয়েক মাস পরে রবীন্দ্র জ্যোৎসব উপলক্ষে শ্রীমতী যোবদত্তা বিধাসের সঙ্গে আমি কলিকাতার উদ্যুত আসরে প্রথম গান করি।

বাল্যকাল থেকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে ভজন গানও শিখি। ক্রমশঃ আমার গলার ভজন গান ভাল হতে লাগল। হারজীবন রাজপরিবারের তনয়া আমতুস সালাম ১৯৪৩ সালে কুমিল্লায় আমার গলার ভজন শুনে সেবাগ্রামে (গুৱাহাটী) আসার জন্য অহরোধ করেন। অসহ্য মেহেরাদী সাহেব আমার গাভরা ভজন শুনে বলেন Sonorous Voice এবং আমাকে ‘প্রাঙ্গণ-ভজনাবলী’ পুস্তক নিজ স্বাক্ষর সহ উপহার দেন। আচার্য্য নন্দলাল বসুর বোলপুরের গৃহে আমি প্রায়ই ভজন গাহিতাম। কলিকাতার প্রথমে ডি, এন, মৈত্রেয় গৃহে আচার্য্য ক্ষিত্রমোহন সেন মহাশয়ের কণ্ঠকতার সাথে ভজন গান করি। পরে কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ গৃহে তাঁহার সঙ্গীতের সহিত আমি বহু বার ভজন ও বাউল সঙ্গীত গেয়েছিলাম। কিন্তু কেন জানিনি, কলিকাতা যেতার কেন্দ্র আমাকে ‘ভজন সঙ্গীত’ গায়িকারূপে গ্রহণ করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন।

সঙ্গীতভবনে আমি শ্রদ্ধের শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়কে শিক্ষারূপে পেয়ে যত্না হয়েছি আর ‘গীতবিতান’এ কনকবি’ (শ্রীমতী কনক বিদ্যাস) আমাকে আন্তরিকতার সহিত গান শিখাইয়াছেন। এছাড়া শ্রীমতী যোবদত্তাদেবীও আমাকে প্রচুর সহায়তা করেছেন। শ্রীমতীকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট কিছুদিন



শ্রীমতী গীতা সেন

গান শিখেছি। জীবনের রহস্য আমার অন্তরম সঙ্গীতশিল্পক ছিলেন। 'Traditional' বাউল গান আচার্য্য সেন ও জীনীহারবিন্দু সেনের নিকট শিখি।

১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে আমি প্রথম গান করি। কয়েক মাসের মধ্যে হিন্দুস্থানি রেকর্ড কোম্পানী আমার প্রথম রেকর্ড প্রকাশিত হয়—জীনীহারবিন্দু সেনের কথা ও সুর—‘আমার সকল গান তোমারে শুনাতে চাই’ ও ‘মুখু বাহিনীর নিমহার। চাই।’ আর প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড হল ‘আকাশ জুড়ে তুলিছ ঐ বাজে ঐ বাজে’ ও ‘তোমার মন বলে চাই চাই গো’ ১৯৪০ সালে আমার রেকর্ড হল রবীন্দ্রসঙ্গীতের ‘কম হে কম’ ‘পথে বেতে ডেকেছিলাম।’ তারপর দীর্ঘ সাত বৎসর পরে বর্তমান মাসে বেরিয়েছে অতুলপ্রসাদের গান ‘আনন্দে রমক রমক বাজে’ ও ‘বঁধু এমন বাগলে তুমি কোথা।’

১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসে (১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭) জীনীহারবিন্দু সেনের সহিত আমি পরিচয়পূরক আলাপ হই। বর্তমানে আমি সীতাবিতানে সঙ্গীত শিখাইয়া থাকি।

রবীন্দ্রসঙ্গীত-পত্রাবলী প্রভিপালিত হবে সারা জায়গা ১৯৬১ সালে। উহার উত্তাপ-আয়োজন ইতিপূর্বেই আরম্ভ হয়েছে। অবিকৃত গায়কী রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনা হবে শতবার্ষিকীর অন্ততম অঙ্গ। এই বিষয়ে প্রচুর সহায়তা করিতে পারেন বেতারকেন্দ্র ও গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানীগুলি। বেতারকেন্দ্র হইতে যেমন শাব্দিকভিত্তক ‘সঙ্গীত-ভবন’এ শিকাশ্রয় প্রদান শিল্পীদের কণ্ঠ রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনা প্রোতারা আশা করেন, তেমন তাঁহাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত রবীন্দ্র-সঙ্গীত রেকর্ডারিত করা হউক—এই আশাও সমভাবে তাঁহাদের মনে বাসে বারে বারে উদ্ভিত হয়।

স্মৃতিরত্ন

অনিরুদ্ধ কবির

প্রাণে পড়া প্রেমিকদেরই সাজে
তোমার আমার মতন বার। লোক
শোভন থাকি কাজের কাজকাজে
এস বহঃ গল্প কিছু হক।

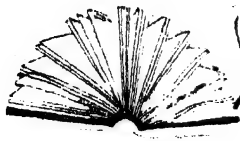
পাতার কীকে বোনের বিলম্ব
সব সীঁথির মত বনের পথ
কুকচুকা কোটার এঞ্জেল
জন্মে চলে এ কার জন্মপথ ?

তোমার চোখে নিবিড় কত আলো
তোমার গলায় বসে নলীর প্রেয়
কতক তার মনি কে শোমান
অন্ধকারে মিলে আবেশন।

নিরাপদের রাধি হে ব্যবধান
সাক্ষী খেঁক সকল তরলতা
আবেশ যদি হঠাৎ বয় উজান
শিখিল তবু করি নি জ্ঞাত।

বেই ‘কথাটা’ বলব বলে তাবি
হয় না বলা সেই কথাটি আর
নীলবতায় হাওয়া বত দাবী
জলরে শ্রোত গোপন বেদনার।

প্রাণে পড়া সাজে প্রেমিকদেরই
তোমার আমার মতন লোক বার।
কড়া নিয়ম প্রাণে পরায় মেতী
তোমার আমার মতন থাকে তার।



সাহিত্য পরিচয়

পত্রগুচ্ছ—শ্রীজগদ্বলাল নেহরু

আলোচ্য গ্রন্থখানি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজগদ্বলাল নেহরু লিখিত বিশ্ববিখ্যাত মনীষিগণের পত্রগুচ্ছের এক শোভন ও সুন্দর সংকলন, এই পত্রাবলীর মধ্যে নেহরুজীর লিখিত কয়েকটি পত্রোত্তরও স্থান পেয়েছে পাঠকের সুবিধার্থে।

শ্রীজগদ্বলাল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূর্ত প্রতীক, জীবনের অধিকাংশই তিনি অতিবাহিত করেছেন স্বদেশের মুক্তিসাধনার, বর্তমান পত্রগুচ্ছ সংকলনটির মাধ্যমে তারই এক অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করা যায়। বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতৃত্বক মনোবী ও সুশীলন ও অগণিত বাক্যবের লেখা এই পত্রাবলী ভারতের অগ্নিসংস্কৃত-সংগ্রামের মূল্যবান ও প্রামাণ্য দলিলরূপে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য, ভারতের এই বরেন্দ্র সম্রাটের রাজনৈতিক জীবন ও কর্মধারারও এক ধারাবাহিক ইতিহাস নিহিত রয়েছে এর মধ্যে, যার মূল্য জাতির কাছে কম নয়। রাজনীতিজ্ঞ জগদ্বলাল ও মানব জগদ্বলাল, এতদ্ব্যতীতই পরিচয় লাভ করি আমরা আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে; বাক্তি জগদ্বলাল, কর্মী জগদ্বলাল ও নেতা জগদ্বলালকে বুঝতে হলে এই সংকলনটি অবশ্য পাঠ্য, এক্ষণে একটি মনোমগ্ন ও প্রয়োজনীয় সংকলন প্রকাশ করার জন্য প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদার্থী। আমরা এই পত্রগুচ্ছ সংকলনটির বহুল প্রচার প্রার্থনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও ক্রটিহীন। প্রকাশক—এম. সি. সবকার্স আণ্ড সন্স প্রাইভেট লি., কলিকাতা—১২ মূল্য—১০ টাকা মাত্র।

সসেমিরা

সাহিত্যের অঙ্গনে রহস্ত কাহিনীর স্থান আশ্রয় অনির্দিষ্ট, বস্তুতঃ শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় প্রথম এই অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত বিষয়বস্তুটিকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। তাঁরই সম্ভবতঃই অপর্যাপ্ত রহস্ত কাহিনী পেয়েছিলো একদিন জাত সাহিত্যের সম্মান, হয়ে উঠতে পেরেছিলো সাহিত্যপন্থাচা। শরদিন্দু লাবু 'বোমকেশ' চরিত্রটি বিখ্যাত বিদেশী রহস্তকাহিনীর অমর চরিত্রগুলির সঙ্গেই তুলনীয়, 'বোমকেশ'ের গল্পগুলি প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক-চিত্তকে জয় করে নিতে সক্ষম হয়েছিলো একদিন: আলোচ্য গল্পগুলিতে যে তিনটি নূতন রহস্তকাহিনী পরিবেশিত হয়েছে তারও নাহক এই বিখ্যাত চরিত্রটি; লেখকের বহুল মধুর সাহিত্যরসপূর্ণ ভাষা গল্পগুলিকে একটি স্বতন্ত্র মধুরা দিয়েছে, রহস্তকাহিনী অল্পসংখ্যক পাঠক বইটি পড়ে আনন্দ পাবেন বলেই আমরা মনে করি। বইটির প্রচ্ছদ ও অন্তর্ভুক্ত অঙ্গসজ্জাও যথার্থ। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এডুকেশনাল প্রাইভেট লি. কোং প্রাঃ লিঃ। ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭, মূল্য—৩০ মাত্র।

অর্থদে

আলোচ্য গ্রন্থটি খয়ের প্রথম অষ্টকের পঞ্চদশাব্দ, সংস্কৃত অনভিজ্ঞ মদানী পাঠক বইটি পাঠ্য করে দেখতে একটি সুস্বাদু ধারণা করিতে

পারিবেন, যৌকায়গুলি মনোমগ্ন ভাবায় অল্পবাহিত হয়ে, গ্রন্থের প্রারম্ভে একটি সুচিহ্নিত প্রবন্ধে লেখক বেশ সম্পর্কে একটি সহজ অসম্ভব বিবরণ দিয়েছেন যা বেনানভিজ্ঞ পাঠককে সঙ্গ্রহণে সহায়তা করবে। বেশ হিন্দুধর্মের প্রাচীনতম গ্রন্থ, ইহাও সম্বন্ধে একটি প্রাথমিক জ্ঞান হিন্দু মাত্রেই থাকা উচিত, সেই উদ্দেশ্যে রচিত বর্তমান পুস্তকটি যোগ্য সমাধার পাইবে বলিয়াই আমরা আশা করি। প্রণয়ক—ডক্টর মতিলাল দাস, প্রকাশক—ভারত সংস্কৃতি পরিষৎ আলোক-ভাষ্য, প্রট ৪৬৭ নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩৩ মূল্য—৫ টাকা মাত্র।

ভারত-ভীর্ণ

আলোচ্য গ্রন্থখানি কীর্ণ কলেবর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, শিক্ষাব্রতী লেখক মাত্রাঙ্গ শিক্ষা সম্মেলনে যোগদান করার উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয় সুবহু দক্ষিণ ভারতে, প্রত্যাবর্তনের পথে পঞ্চাশ প্রশ্নে কটান করে একটি বিন; তারই স্মৃতিচারণ এই গ্রন্থটি। সরস কথকের দক্ষ বর্ণনার কাহিনীটি আগাগোড়া উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, গুরুগম্ভীর অধ্যাপকের সাক্ষাৎ কোথাও মেলে না, কোতুলের দৃষ্টি নিয়ে লেখক ভারত-ভীর্ণে পদসংকার করেছেন, তারই পরিচয়ে যন্ত্র তাঁর এই রচনাটি পাঠককে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ দেবে, লেখকের ভাষাও কাব্যপ্রসারী, আমরা পুস্তকটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ ক্রটিপূর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—বিচিত্রা, ৬ বঙ্কিম চ্যাটুজে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২০ মাত্র।

অবাক পৃথিবী

আলোচ্য গ্রন্থখানি খ্যাতনামা সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুপ্তর আধুনিকতম রচনা। বর্তমান যুগে সিনেমা বা ছায়াচিত্রশিল্প একটি প্রধান ভূমিকার অধিকারী, এই চিত্রশিল্প জগতের হবলিকার অল্পবালে আজও যে নৈবাঙ্গজনক পটভূমি বিস্তৃত রয়েছে তারই আভাস মেলে বর্তমান গ্রন্থটিতে। কয়েকটি মুষ্টিমেয় ক্ষমতামালী পূর্ণিপতির বিরুদ্ধে অভিযান করেছিল নায়িক গোপা ও তরুণ চিত্রশিল্পকর্মীরা, আন্তরিক আগ্রহে গড়ে তুলেছিল তারা পরিচ্ছন্ন একটি ইউনিট, শিল্পনিষ্ঠার একান্তিম আদর্শে অবিচল এই কয়েকটি মানুষ আশা করেছিলো সাফল্যের, স্বপ্ন দেখেছিলো রঙীন ভবিষ্যতের, কিন্তু লোভ আ অসত্যের কলুর স্পর্শে হিরণ্ময় হয়ে গেল সব, আত্মশ্রম পরাজয় হবার কল ঐশ্বর্যের বলাবল পাণ্ডব শক্তির কাছে; বর্তমান যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই সমস্যাটিই কুল লেখক কৃষ্ণে তুলেছেন আলোচ্য উপভাসখানির মাধ্যমে। সমস্ত কাহিনীটি যেন এক নেতিবাচক স্রবের রাশিমা, লেখকের নৈবাঙ্গবাদী দৃষ্টিভঙ্গীই প্রধান বহিঃসেক্ষত তাঁর বক্তব্য কোথাও ঘিলাকৃষ্ণিত নয়। লেখকে বহুল ধরনের ভাষা ও তথ্যানিষ্ট যুগোপযোগী বিবরণ এই

রচনাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে, আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা সাধারণ। প্রকাশক—চন্দ্রিকা প্রকাশক, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.৫০ নং পঃ মাত্র।

জব চার্ণকের বিবি

বর্তমানে শহর কলিকাতার অতীত অধ্যায় সাহিত্যকারদের উৎসুক আগ্রহে, বেশ কয়েক জন এই বিষয়বস্তু অবলম্বনে কলম চালিয়েছেন, 'জব চার্ণকের বিবি' নামে সত্ত প্রকাশিত উপন্যাসটিতেও কলিকাতার জনক চার্ণকের জীবন ও কর্মধারার এক বিশদ বিবরণ পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে। আলোচ্য পুস্তকটির লেখক শ্রীপ্রতাপসেন চন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। অতিশয় দক্ষতার সহিত তিনি শহর কলিকাতার সূচনার কাহিনী বিবৃত করেছেন, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক সামান্য চাকরীস্বরূপে ভারতের ঘাটতে পা দিয়েছিলেন একদিন তরুণ চার্ণক। ক্রমে ক্রমে এই বিশেষই কেমন করে তাঁর আপন হয়ে গেল, তিনি ভালবাসলেন এই দেশকে, এই দেশের মেয়েকে, তাঁর জীবনে ঘটলো প্রেমের আবির্ভাব দুজন ভারতীয় নারীকে কেন্দ্র করে; সামান্য গনিকা মতিয়া ভালবেসেছিলো চার্ণককে, সেই প্রেমকে সাধর স্বীকৃতিতে স্বত্ব করেছিলেন তিনি পর থেকে উদ্ধার করে পদ্মিনীকে স্বচ্ছন্দ সম্বরণকার। বর্বর সহমরণ প্রথা বিলুপ্ত করেছিলেন সেদিন এই বীর যুবক অকুতোভয়ে, প্রেমলিত চিতার গ্রাস থেকে কেড়ে এনেছিলেন অসামান্য সুন্দরী ব্রাহ্মণ সত্তবিধবাকে। এই সম্বন্ধকেই পরে বিবাহ করেছিলেন তিনি, আজীবন বিশ্বস্ত ছিলেন তিনি তাঁর এই বীর্যভক্তা পত্নীতে। চার্ণকের জীবনে প্রেম ও করণচূড়ার এক অকৃত সম্বন্ধ ঘটেছিলো, সেই বিচিত্র জীবনধারার ছবি আঁকতে বসে লেখক কোথাও ইতিহাসকে বিকৃত করেননি আর সেজন্যই তথ্যনিষ্ঠ পাঠকের পক্ষেও রসগ্রহণে কোন বাধা থাকে না। ইতিহাস-সামঞ্জিত এই উপন্যাসটি পাঠক-সমাজে সাধারণ গৃহীত হবে বলেই আমরা আশা করি। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জা অতি সাধারণ। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশার্স, ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য ৫.০ টাকা মাত্র।

রঙে-রোখায়

বর্তমান বাঙালি-সাহিত্যের আসরে রম্যরচনার অত্যন্ত প্রাধান্য, হাঙ্ক। মেজাজের এই রচনাগুলি ক্রমেই অবিকৃত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। আলোচ্য পুস্তকটিও সেই শ্রেণীভুক্ত, এর রচয়িতা নবাগত হলও বিষয়বস্তু প্রতিজ্ঞাতির স্বাক্ষর দিয়েছেন আত্মপ্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সহজ সরল বৈঠকী ভঙ্গীটি পাঠকমনকে আকৃষ্ট করে তোলে স্বাভাবিক ভাবেই। ইউরোপ ভ্রমণের এক ছবি এঁকেছেন লেখক কালি-কলমে, নানা চরিত্র ভিত্তি করে এসেছে ঠিক যেন প্রকাণ্ড এক ক্যানভাসে আঁকা হয়েছে নানা রঙ। কয়েকটি ছবি, আপন আপন বৈশিষ্ট্যে তারা উজ্জ্বল, অনন্ত। সন্দেহমাজের অবকাশ নেই যে, আলোচ্য গ্রন্থরচয়িতা অক্ষম হাতে করেন না তাঁর লেখনী, শুধু একটি জিনিষ একটু পীড়াদায়ক, তা হল, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের এক নিকৃষ্টাল লেখকের রচনাশৈলীর সাথে তাঁর বিষয়বস্তু সাধু, এমন কি পড়তে পড়তে অনেকবারই সঙ্গে সঙ্গে হেসে হেসে হেসে হাসতে উল্লিখিত লেখকেরই কোন নতুন রচনার পরিচয় লাভ করছি কি না।

আশা করি এই ক্রটি সম্পর্কে ভবিষ্যতে লেখক আর একটু সতর্ক হবেন। কারণ অল্পকণ বইই নির্মূল হোক না কেন মৌলিকতার গোঁরব তার চেয়ে অনেক বড়। আমরা লেখকের সাক্ষ্য কামনা করি। বইটির প্রচ্ছদশিল্প সুবন্দ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। রঙে-রোখায় ইংরেজি ইয়াম, প্রকাশক—নরী প্রকাশ, ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫ টাকা ৫০ নং পঃ মাত্র (ভারত সংস্করণ)।

Autobiography of a Yogi

by PARAMHANSA YOGANANDA

বিজ্ঞানসর্গর যুগে অধ্যাত্মবাদ বা অতীন্দ্রিয় দর্শনের উপর স্বভাবতঃই সাধুদের অবজ্ঞার ভাব পরিলক্ষিত হয়, সে ক্ষেত্রে হিন্দু যোগীর আত্মজীবনীর এরূপ সাফল্য লাভ করা সত্যিই বিস্ময়কর। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ধরনের একটি পুস্তকের পক্ষে পাশ্চাত্য দেশে এতখানি জনপ্রিয়তার অভিনবিত হওয়া, অবশ্য এটা ঠিক যে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁর জীবনের অধিকাংশই অতিবাহিত করেন পাশ্চাত্য দেশে, গুরুর আদেশে তরুণ যোগানন্দ ভারতের অমৃত আশ্রমের বাগী বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন সাগরপারে আর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল পরে সেই স্থানেই মহাসমাধি ঘটে তাঁর, এই স্তম্ভীয় কালে পাশ্চাত্যবাসী পেয়েছেন তাঁর সান্নিধ্য বহুজন গুরু বলে বরণ করেছেন এই হিন্দু যোগীকে।

হিন্দু যোগীর লিখিত এই গ্রন্থে যোগজীবনের মূলনীতির ব্যাখ্যা করা হয়েছে অত্যন্ত সরল ও সাবলীল ভাষায়—হাতে যোগরহস্তে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষেও বোধগম্য হয় বিষয়বস্তুর আবেদন, আত্মজীবনীর মাধ্যমে তিনি দার্শনিক অধ্যাত্মবাদী ভারতের মহিমময় রূপটিকেই বিশ্ব মানসের উপলব্ধি গোচর করেছেন। পুস্তকটি পাঠে এই উপলব্ধিই আমাদের পদম লাভ। আমরা আশা করি বিদেশের মত স্বদেশেও এই অগুণ গ্রন্থটি পূর্ণ সাক্ষ্য লাভ করবে, বইটির আঙ্গিক এককথার ক্রটিহীন, লেখকের ও অন্তর্ভুক্ত সাধুপুরুষগণের সুন্দর আলোকচিত্রগুলি এর অন্ততম সম্পদ। প্রাপ্তিস্থান—Yogoda Sat Sanga Society, Dakshineswar, P.O. Ariadah, West Bengal.

ইভুনি ইন প্যারিস

আধুনিক সাহিত্যকারদের মধ্যে জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত অবস্থার বাঁধা ভোগ করেন সুখরজন তাঁদেরই অন্ততম। তাঁর এই আধুনিক রচনাটিও পাঠক মনের প্রত্যাশাকে সফল করবে বলেই আমরা আশা করি। আলোচ্য উপন্যাসখানি প্যারিসের নাইট ক্লাবের পটভূমিতে রচিত, নাইট ক্লাবে ভিত্তি করে প্রমোদ প্রত্যাশী জনতা অর্ধট সেই আলোকোজ্জ্বল রক্তধারী বলমলে বহনকারী অন্তরালে যে কত কাহা কত অশ্রু চাপা পড়ে যায় তার হিসাব কে রাখে? নাইটক্লাবের সামান্য এক নর্তকী মিকির জবানীতে লেখক নিপুণ কুসিত এঁকেছেন সেই বেদনাকেই।—সুখরজনের সহজ সুন্দর ভাষা কাহিনীটিকে এক অনন্তসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে, স্বাভাবিক মানবিক আবেদন হৃদয়নো রয়েছে রচনার প্রতি ছন্দে, পারিপার্শ্বিককে অতিক্রম করে যে স্বপ্নের সত্য তারই বন্দনা করেছেন লেখক অকুণ্ঠে। আমরা পুস্তকটির

স্বাধীন সাফল্য কামনা করি। বইটির অঙ্গসজ্জা চিত্রসজ্জিত। ইভনিং ইন প্যারিস—সুখীন্দ্রন ব্রুথোপাধ্যায়, প্রকাশক—শঙ্করকুমার দত্ত, ঐন্দ্রো পাণ্ডিত্য, ১-এ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫ দ্ব্য—৩৭

পথ বয়ে যায়

লেখক বলিষ্ঠ হাতে কলম চালান জীবনের সঙ্গে তাঁর সৃষ্টি ঠাণ্ডিয়ে আছে কঠিন মাটিতেই, অবাস্তব কল্পনা বিলাসের কোন চিহ্ন নেই তাঁর রচনার কোথাও, রচি বাল্যের একান্ত আপন যে বৈক্যব সঙ্কতি ভারী ছাপ পড়েছে আলোচ্য পুস্তকটিতে, রচি বাল্যলোকে লেখক চিনেছেন জীবন দিয়ে, মাটির সঙ্গে তাঁর বোগ বাহিরের নয় অন্তরের সেই মাটিরই মাহুয়ের আনন্দ বেদনা মুখ চুখে কৃষ্টিয়ে তুলেছেন তিনি পরম মমতায়; ডুবুয়ে সজীত সাধক নিমাই প্রভৃতির যে ছবিটি তিনি এঁকেছেন তাতে অভিভূত হয় মন, জীবনবিশেষ ক্ষতিকর নিমাই ওস্তাদ শেষে পেল পরম শান্তি, বুদ্ধাবনের পবিত্র পুণ্যভূমিতে বোগকীর্ণ জীবনের বোঝা নামিয়ে মিশে গেল তার প্রাণের দেবতা ভারকিশোরের পায়ে, চরম আত্মসমর্পণে বটলো পরম সৃষ্টি। শিশুবন্ধিত গুহা যুঁহিফুলের মিত্র সুবাসই আত্মা করেন যেন পাঠক এই করণ মধুর কাহিনীটির মাধ্যমে। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জা স্বাধাধ। আমরা আলোচ্য গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। পথ বয়ে যায়—শক্তিধর রাজগুহ, প্রকাশক—শ্রীতপনকুমার চৌধুরী, চলচ্চিত্র প্রকাশকের পক্ষে। দ্ব্য—৩-১৫ নং পঃ মাজ।

মহীয়সী

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী স্বনামধন্য লেখক, দেশ সাপ্তাহিকের বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁর কয়েকটি গল্পেরই নবতম সংগ্রহ আলোচ্য গ্রন্থখানি। ভীষণ বিরূপভঙ্গী বা একান্ত ভাবেই লেখকের নিজস্ব তার পরিচয় সন্ধান গল্পগুলি পাঠককে আকৃষ্ট করে সহজেই। যেট ছোট গল্প সংকলিত হয়েছে বার মধ্যে মহীয়সী ও বনের রাজা, এছাড়া বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য, শেষোক্ত গল্পটিতে মাহুয়ের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন এমন অস্বাভাব্যে বর্ণিত হয়েছে বা এক কথায় অতুলন, শক্তিমান কথালিঙ্গার প্রধান বা গুণ তা হল পাঠকমনকে রচনার মধ্যে নিমগ্ন করে দেওয়া, এই একান্তবোধের সাধনায় লেখক সফল হয়েছেন, গল্পগুলিও তাই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। গল্পগুলি পড়তে যে ভাল লাগে একথা পাঠক মিসংগ্রেই বলতে পারেন আর সেটুকুই তো লেখকের সম্পর্কে সবচেয়ে দামি স্বীকৃতি। আমরা আশা করি পাঠক-সমাজ এই গল্পসংগ্রহটিকে সাদরেই গ্রহণ করবেন। বইটির অঙ্গসজ্জা মোটামুটি ভালই। মহীয়সী—জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, প্রকাশক ঐশ্বর্যকুমার দত্ত, ঐন্দ্রো পাণ্ডিত্য, ১-এ বকুলবাগান রোড কলিকাতা-২৫ দ্ব্য—তিন টাকা মাত্র।

সাম্প্রতিক স্থনির্বাচিত কবিতা

আধুনিক কালের কবিত্বের উত্তর হরপ্রদাস মিত্র একটি স্রবণযোগ্য ন্য। তবু কবি হিসেবেই মন, প্রাবৃত্তিক এবং শিক্ষাজ্ঞতা

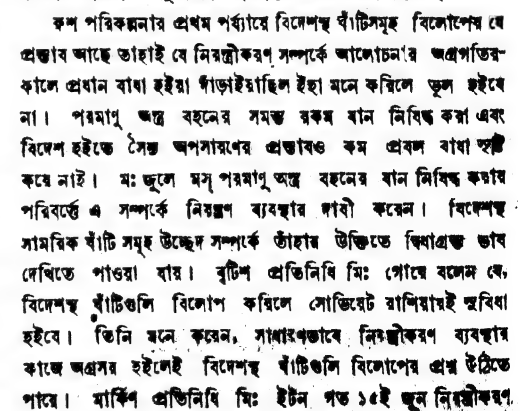
হিসেবেও ইনি বর্ধিত স্রবণের অধিকারী। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ। তাঁর বিভিন্ন কবিতা একত্রে সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থটির রূপ নিয়েছে। গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতা কবির প্রতিভার পরিচায়ক। রূপ বস বর্ষ গন্ধময় পৃথিবীর বিশেষ রহস্য সন্ধান কবিত্তি ব্যাঙ্গ—তাঁর চিত্তার কল্পনায়, নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান মেলে। কবি গভীরতার উপাসক, গভীর থেকে গভীরে তাঁর কবি-মন নিত্য অবগাহন করে চলেছে। গ্রন্থে কবিতাগুলি বলা বাহুল্য স্বাধোপযুক্ত রসোত্তীর্ণ, সাবলীল, জয়সংগীত। কবিতাগুলির আবেদন অন্তরে বর্ধিত বোধগম্য করে। প্রকাশক—সুবোধ প্রকাশনী, ১ কলেজ রো। দ্ব্য—তিন টাকা মাত্র।

প্রফেসর হৌদারামের ডায়েরি

সরস শিশু-সাহিত্য রচনায় লেখক সিদ্ধহস্ত, সত্ত প্রকাশিত তাঁর এই রচনাটি বালক-বালিকার চিত্তধারণ করবে। নানাবিধ সমস্তা কষ্টকিত মাহুয়ের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন আজ হাসতে পারা, আলোচ্য বইটিতে বা শুধু শিশুর নয় বরং বাল্যিক উপভোগ করবেন; যেটা নরটি গল্প সংকলিত হয়েছে বার প্রত্যেকটিই হাস্য স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাতুহুত্ব দিয়ে নয়। তুমিট গল্পের পর স্বিরকিরে একতৃপানি বুদ্ধির মতই উপভোগ্য এই ছোট বইখানি এর ছোট ছোট সমরধারের খুসী করে তুলবে বলেই আমরা আশা করি। 'প্রফেসর হৌদারামের ডায়েরি'—মজিতকুমার বসু (অ-কু-ব), লেখাপড়া, ১৮বি, জামাচরণ দে স্ট্রীট। দ্ব্য—দু' টাকা।

ক্রীম

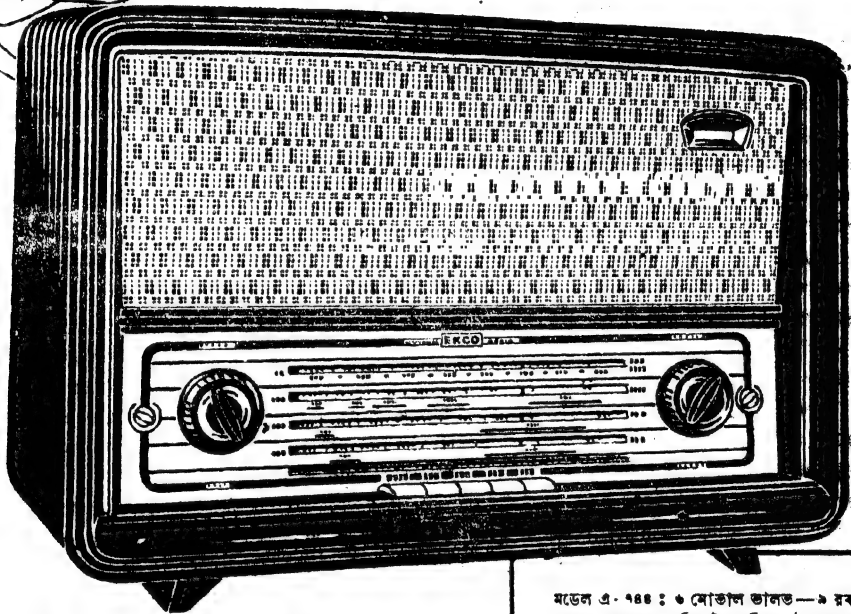
রোমান্টিক কল্পনা বিলাস আর আজকের সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নয়। বর্তমান সাহিত্য ঠাণ্ডিয়েছে বাস্তবের কঠিন মাটিতেই। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবনের নানান দিকের ছবি আঁকতে বসেছেন আজকের সাহিত্যিক, সাহিত্যের আঙ্গিনায় তাই আমরা দেখতে পাই অপরিচিত মাহুয়ের মিছিল—পরিচিত হই তাদের বিভিন্ন জীবন বাস্তব বিচিত্রতর রূপের সঙ্গে। আমাদের দেশে তবু মস্তুর দেশ, স্বাধীনচারী তান্ত্রিকের নানা অভিজ্ঞতা, উপলব্ধির কথা তুলিয়েছেন আমাদের অবগত তাঁর পূর্বতন কাহিনীগুলির মাধ্যমে; আর সেই কাহিনীগুলি এনে দিয়েছে তাঁকে অসীম জনপ্রিয়তা বা সভ্যই বিশ্বকর; পাঠক পেয়েছেন এক নতুন রসের সন্ধান—তারই অকুঠ স্বীকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন লেখক। ক্রীম এই জনপ্রিয় লেখকের নবতম গল্পসংগ্রহ। আলোচ্য সংকলনটিতে মোট চারটি গল্প স্থান পেয়েছে; গল্পগুলি মোটামুটি স্বাধাধ, অব্যবস্তার বা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তার থেকে এগুলি বঞ্চিত নয়; স্থানে স্থানে উচ্চাসের আশ্রয় একটু পীড়াদায়ক মনে হলেও, সাবলীল ভঙ্গীতে বলা সহজ গল্পগুলি সহজেই পাঠক মনকে আকৃষ্ট করে। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা প্রশংসনীয়। ক্রীম—অব্যুত, ত্রিবেদী প্রকাশন, ২ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দ্ব্য—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।





অনবদ্য শিল্প-কৌশল...
আধুনিক গঠন সৌন্দর্য...

ন্যাশনাল একো-র নতুন মডেল এ-৭৪৪



সঙ্গীত রসিকেরা ন্যাশনাল-একোর চমৎকার নতুন মডেল এ-৭৪৪-এর প্রশংসা পক্ষমুখ না হ'য়ে পারবেন না। এর অনিন্দ্য গড়ন, কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেমন নয়নাভিরাম, তেমনি প্রতিধ্বনি ও স্বল্পষ্ট এর অগুণায়।

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ করবেন। আপনার কাছাকাছি ভাদিনীল-একো ডিলারকে বাজিয়ে শোনাতে বলুন—কোন ধরত নেই।

আমাদের অনুমোদিত ন্যাশনাল-একো ডিলারের
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন।

মডেল এ-৭৪৪ : ৬ শোভাল তালত—৯ রকম
কাজ, মনোরম কেবিনেট সম্বিষ্ট ৪-ব্যাণ্ড ব্লক
এসি রেডিও—সারা পৃথিবীর কৌশল ধরা ধার।
পিয়ানো-কী ব্যাণ্ড সিলেকশন; ম্যাজিক আই;
গ্রামোফোন ও একক্ট। শ্রীকারের জন্ত যোগা-
যোগ ব্যবস্থা; টেপ রেকর্ডারের জন্ত বিশেষ
যন্ত্রোপকরণ। এক বছরের গ্যারান্টি।

৪১৫৭ নীট

হাবীস ট্যাগ বসত



ন্যাশনাল একো

রেডিওই সেবা—এগুলি

‘নতুন আইজ’

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্ডারেলেক্স প্রাইভেট লি:

• কলিকাতা • মোমাই • পাটনা • বাহরাম • বাঙ্গালোর • দিল্লী • সেকেন্দরাবাদ



171, 61A 122

সম্মেলনের অধিবেশনে বলেন যে, বিশেষত্ব বাঁটগুলি প্রথম পর্ধ্যায়ে বিলোপের জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে নিরস্ত্রীকরণের কোন পর্ধ্যায়েই কোন পক্ষকেই সামরিক সুরিবা না দেওয়ার নীতি সজ্জিত হইয়াছে। তিনি বলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার নাটো সৈন্তবাহিনীকে যদি ইউরোপ হইতে অপসারণ করা যায় তাহা হইলে ঐ সৈন্তবাহিনী কয়েক হাজার মাইল দূরে আটলান্টিক মহাসাগরের অপর তীরে অপসারিত হইবে, কিন্তু অধিকাংশ কমান্ডিট সৈন্তই তাহাদের বর্তমান অবস্থান স্থান হইতে মাত্র কয়েক শত মাইল পূর্বদিকে অপসারিত হইবে। কল পরিকল্পনার প্রথম পর্ধ্যায় সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের আপত্তির কারণ এই সকল উক্তির মধ্যেই প্রকাশিত রহিয়াছে।

গত ১৭ই জুন (১৯৬০) সম্মেলনের অধিবেশন হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটন এবং ইটালীর প্রতিনিধিবর্গ তাহাদের নিজ নিজ সরকারের সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ রাজ্যের রাজধানী অভিমুখে বাক্স করেন। মার্কিন প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ইটন ওয়াশিংটন হইতে নিরস্ত্রীকরণের নূতন প্রস্তাব লইয়া গত ২৫শে জুন জেনেভায় প্রত্যাবর্তন করেন। ফিরিবার পথে তিনি লণ্ডন ও প্যারীতে বাইরা উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। পর দিন পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া এই নূতন প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করেন। পরবর্তী সপ্তাহে কোন একদিন এই প্রস্তাব নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে উপস্থাপন করার কথা ছিল। হরত নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে উপস্থাপনের পূর্বে এই প্রস্তাব উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থার দ্বারা পরিবহনের পরবর্তী প্যারী অধিবেশনেও উপস্থাপিত হইত। কারণ পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যেও এই প্রস্তাব সম্পর্কে একমত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে এই প্রস্তাবটি উপস্থাপন করার সুযোগ আর হইল না। গত ২৭শে জুন কমান্ডিট দিবসের পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সম্মেলন পরিভ্রাণ করার আকস্মিক ভাবেই সম্মেলন ভাঙ্গিয়া গেল। মিঃ ইটন ওয়াশিংটন হইতে যে প্রস্তাবটি লইয়া আসেন, তাহা কিনিত শুভে বিভক্ত। প্রথম ত্রয়টি আবার আটটি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্ধ্যায়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কঠোরমের মধ্যে আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ নিয়ন্ত্রণ সংস্থা গঠন। দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে ব্যাপক জনবিশ্বাসী জ্ঞানপ্রসঙ্গ সহ মহাপ্রান্তে কেপপাঞ্জ প্রেরণ নিবিড়করণ। তৃতীয় পর্ধ্যায়ে আকস্মিক আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব আছে। উত্তরে মহাপ্রান্ত বা এবং কেপপাঞ্জ নিক্ষেপের নোটিশ দেওয়ার, আকাশ হইতে এবং স্থলে ইন্স্পেকশানের জন্য অঙ্গল গঠন এবং পারমাণবিক সামরিক বাঁটগুলি পরিচালনের ব্যবস্থা করা আছে। চতুর্থ পর্ধ্যায়ে পারমাণবিক সম্মতি অনুযায়ী বিমানবাঁটি, কেপপাঞ্জ নিক্ষেপের স্থান, সাব-মেরিন ও নৌবাঁটি পরিচালনের ব্যবস্থা আছে। পরবর্তী ত্তরে পরমাণু অস্ত্র পরিবহন নিয়ন্ত্রণের জন্য বাঁটি স্থাপনের জন্য ঐরূপ পরিচালনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এখানে নূতন মার্কিন প্রস্তাব সম্পর্কে সক্ষেপে আলোচনা করিবার স্থানও আমরা পাইব না। তবে এইটুকু উল্লেখ করা বাইতে পারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পূর্বের মতই এই প্রস্তাবেও ইন্স্পেকশানের উপরেই বিশেষ জোর দিয়াছে। অতর্কিত আক্রমণ নিরোধের জন্যই এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাশিয়ার

চারিদিকে মার্কিন সামরিক বাঁটি থাকার অতর্কিত আক্রমণ হওয়ার আশঙ্কা যে রাশিয়াই বোধ করে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ১৯৫৫ সালে ‘উন্মুক্ত আকাশ’ (open skies) প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন। রাশিয়া তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। কিন্তু এই ‘উন্মুক্ত আকাশ’ পরিকল্পনা দ্বারা তিনি কি ফল পাইবার আশা করেন? অতর্কিত আক্রমণের জন্য রাশিয়ার বিমানবাঁটগুলিতে বোম্বার্ক বিমানগুলি সজ্জিত থাকার কটো আকাশ হইতে অবশ্যই গ্রহণ করা সম্ভব। কিন্তু ১৯৫৫ সালের বোম্বার্ক বিমানের যুগ এখন আর নাই। এখন missile বা ক্ষেপণাস্ত্রের যুগ। ক্ষেপণাস্ত্রের ব্যবস্থাই এমন-ই যে কে-কোন যুদ্ধেও উহা নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। কাজেই রাশিয়া যদি আকাশ ও স্থল হইতে ইন্স্পেকশানে সম্মতও হয়, তাহা হইলেও ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষিপ্ত হইবে কি না তাহা বুঝা বাইবে কিরূপে? রাশিয়ার ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপ করিবে কি না, কিবা কোন সময় নিক্ষেপ করিবে, এ সম্পর্কে রাশিয়ার অভিপ্রায় ইন্স্পেকশনের দ্বারা বুঝিবার উপায় নাই। রাশিয়ার মনের অভিপ্রায়টি জানিবার উপায় উদ্ভাবিত না হওয়া পর্যন্ত কেপপাঞ্জ নিক্ষেপের অভিপ্রায় তাহার আছে কি না তাহা বুঝিবার বা জানিবার কোন উপায় নাই। বর্তমান যুগে আক্রমণের জন্য সৈন্ত সমাবেশ করার প্রয়োজন নাই, বিমানবাঁটগুলিতে বোম্বার্ক বিমান সহ সজ্জিত করিয়া রাখাও নিশ্চয়োজন। ক্ষেপণাস্ত্র সজ্জিতই রহিয়াছে। কে-কোন যুদ্ধেও উহা নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। উহা নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছা আছে কি না ইন্স্পেকশান দ্বারা জানিবার উপায় নাই। যে আইনী ভাবে আকাশ হইতে গোপনে ইউ-২ বিমানের সাহায্যে কটো তুলিয়া কিবা আইন সজ্জত ভাবে ‘উন্মুক্ত আকাশ’ নীতি অনুসারে কটো তুলিয়া অতর্কিত আক্রমণ নিরোধ করা কেপপাঞ্জের যুগে অসম্ভব। অতর্কিত আক্রমণ হইলেও বাহ্যতে সাধারণের সহিত প্রতিরোধ করা যায় তাহার ব্যবস্থা করাই অতর্কিত আক্রমণ নিরোধ করিবার একমাত্র উপায়।

ইউ-২ সোয়েন্সকা বিমানের ঘটনা এবং শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন ভাঙ্গিয়া যাওয়ার খুবই সপ্রত্যাশিত ছিল ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ট্যালিনের যুক্তার পর সোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্কের দীর্ঘ দীর্ঘে উল্লঙ্ঘিত হইতেছিল। যঃ ক্রুশ্চেভের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণের পর এই সম্পর্কের আরও উন্নতি হয়। কিন্তু মার্কিন ইউ-২ সোয়েন্সকা বিমানের ঘটনার পর এই সম্পর্কের যে অবনতি ঘটিয়াছে তাহার তুলনা ট্যালিনের সময়ের কল-মার্কিন সম্পর্কের সহিতই করা বাইতে পারে মনে করিলে ভুল হইবে না। এই সম্পর্কের পুনরায় উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আবার আরম্ভ হইবে কি না, হইলেও কোন্ ফল হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। কমান্ডিট চীনের চাপে রাশিয়া শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড করিয়াছে, ভাঙ্গিয়া দিয়াছে নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন। এমন কথাও উঠিয়াছে, কমান্ডিট চীন ও রাশিয়ার সাধ্য একটা তাত্ত্বিক বিরোধ আরম্ভ হইয়াছে, এমন কথাও শোনা যায়। সত্যই তাত্ত্বিক মত বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে কি না তাহা বলা কঠিন এবং সে-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার জন্য যে স্থান প্রয়োজন তাহাও এখানে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কমান্ডিট চীনকে মানিয়া লয় নাই। রাশিয়া মার্কিন শিবিরের সহিত সহাবস্থান নীতিকে কার্যকরী করিতে

চেষ্টা করিতেছেন। ইহা লইয়া কমান্ডিং চীন ও বাসিয়ার মধ্যে কৌশলগত (tactical) মতভেদ হওয়া অব্যাহত নয়।

মার্কিন প্রেসিডেন্টের সুদূর প্রাচ্যভ্রমণ—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সুদূর প্রাচ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। গত ১২ই জুন (১৯৬০) প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন হইতে সুদূর প্রাচ্য ভ্রমণের জঙ্গ যাত্রা করেন। এই ভ্রমণের পথে অল্প সময়ের জঙ্গ তিনি আলাস্কার গিয়াছিলেন। সুদূর প্রাচ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া তিনি ২৬শে জুন দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার সুদূরপ্রাচ্য ভ্রমণের কথা বলিতে গেলে যেমন তাঁহার ভারত ভ্রমণের কথাই প্রথমে মনে পড়ে, তেমনি তাঁহার জাপান ভ্রমণ বাস্তব করা এই ভ্রমণ-যাত্রার সর্বশেষ অঙ্গের প্রায়। জাপান প্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশি জাপানে তীব্র বিক্ষোভ সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান সফর স্থগিত রাখার ঘোষণা দিয়াছিলেন। এই সফর স্থগিত রাখিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন বলিয়াও নাকি মার্কিন সরকারকে জানাইয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নিরাপত্তার জঙ্গ কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের আয়োজনও করা হইয়াছিল। মিঃ হ্যাগার্টির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার জাপান ভ্রমণ সম্পর্কে অবিকলিত ছিলেন। গত ১১ই জুন জাপান প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে ইষ্টক নিক্সন দ্বারা মার্কিন বিরোধী বিক্ষোভ বধন উগ্রতর হইয়া উঠিতেছিল এবং সেই সময় মিঃ হ্যাগার্টি বধন গোপনে ঢোকিও ত্যাগ করিয়া আলাস্কার চলিয়া গেলেন তখনও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জাপান ভ্রমণের সঙ্কল্প অটুত ছিল। ১৪ই জুন তিনি ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলায় উপনীত হন। ইহার পরদিন অর্থাৎ ১৫ই জুন ২০ হাজার লোকের এক জনতা জাপান পার্লামেন্ট ভবনের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই সময় ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে যে সংঘর্ষ হয় তাহাতে পাঁচ জন ছাত্রের মৃত্যু ঘটে। আহত হয় ৬৫০ জন। এই ঘটনার পর পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্পর্কে জাপান প্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশির চৈতন্যবোধ হয়। জাপান মন্ত্রিসভার জরুরী অধিবেশনে জাপান সফর স্থগিত রাখিবার জঙ্গ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে অহুরোধ করিয়া এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। জাপান সরকারের অহুরোধ গ্রহণ করিয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার জাপান ভ্রমণ বাস্তব করেন।

ম্যানিলায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিপুলভাৱে অভ্যর্থিত হইয়াছেন, যদিও ভ্রামনেলিট ইউথ ফুডমেটের সহস্রাৱ কিছু সময় বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গের প্লেকার্ডগুলিতে লেখা ছিল, “জাপান অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাই,” “আমেরিকা, আমাদের দাবী মিটাওয়া দাও,” “জাপানকে আমেরিকা অধিকতর পরিমাণে সাহায্য দিতেছে কেন,” ইত্যাদি। ১৫ই জুন ফিলিপাইন কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন যে, কমান্ডিং নেতৃত্ব গঠনমূলক জাতীয়তাবাদকে শত্রুর ভাৱ ভর করেন। তিনি কমান্ডিং জাতীয়তাবাদকে আক্রমণ করিয়া আরও বলেন যে, নিজেদের অসং উদ্বেগ সাধনের জঙ্গ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিপথগামী করার উদ্বেগে কমান্ডিং বক্তৃতাৱ ক্রমাগত চেষ্টার উহাই প্রমাণিত হয়। তিনি

পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রশংসা করিয়া বলেন যে, ১৯৪৫ সাল হইতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের স্বাধীন ৩০টি দেশ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিয়াছে। কিন্তু এ সময়ের মধ্যে চীন-পোতিয়েট আওতার ১২টি দেশের স্বাধীনতা বলপূর্বক হরণ করা হইয়াছে। ১৬ই জুন মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং ফিলিপাইন প্রেসিডেন্ট যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে ফিলিপাইন আমেরিকার নিকট হইতে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র পাইতে পারে এইরূপ ইঙ্গিত বহিয়াছে। ফিলিপাইন হইতে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ১৮ই জুন ফরমোসায় উপনীত হন। উহার পূর্বদিন এবং এদিন সকালে কমান্ডিং চীন কুয়ংচিং দ্বারের উপর গুলীবর্ষণ করে। ১৮ই জুন তাইপেতে এক বিবৃতি জনসমাবেশে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এক বক্তৃতা প্রদান করেন যে, “The United States does not recognize the claim of the war like & tyrannical Communist regime in Peiping to speak for all Chinese people. In the United Nations we support the Republic China, a founding member as only rightful representative of China in that organisation.” অর্থাৎ ‘সমগ্র চীন জনগণের হইয়া পৈশিঞ অবস্থিত জঙ্গী মনোবৃত্তি সম্পন্ন, বৈরতন্ত্রী কমান্ডিং সরকারের কোন কথা বাসিয়ার দাবী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বীকার করেনা। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে উহার একজন ‘প্রতিনিধিতা সনত চীন প্রজাতন্ত্রকেই উক্ত প্রতিষ্ঠানে চীনের একমাত্র প্রতিনিধিত্বশে আমরা সমর্থন করি।’ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং চিয়াং কাইশেক যে যুক্ত ইচ্ছার প্রকাশ করেন তাহাতে বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চিয়াং কাইশেকের ঐক্যবদ্ধ শক্তি ঐ অঞ্চলে লালচনের ‘চালোজের জবাব দিবে।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ফরমোসা হইতে ওকিনাওয়া হইয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় গমন করেন। ওকিনাওয়ায় তিনি অল্পকণ অবস্থান করিয়াছিলেন। কইকিউ দ্বীপপুঞ্জ ওকিনাওয়া একটি মার্কিন সামরিক দ্বীপ। এই দ্বীপপুঞ্জ এক সময়ে ছিল চীনের অধিকারে। ১৮৭৪ সালে এই দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধিকারে আসে। জাপানের সহিত ১৯৪১ সালে যে শান্তি চুক্তি হয় তাহাতে এই দ্বীপপুঞ্জের অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পিত হয়। প্রশান্ত মহাসাগরে ওকিনাওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক দ্বীপ। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিমান দ্বীপ হইতে সর্দার বাইবার পথের দুই ধারে দণ্ডায়মান জনতা, “ওকিনাওয়া এখনই জাপানকে ফিরাইয়া দাও,” “হাইডোজেন বোমা লইয়া ভাগে” ইত্যাদি ধ্বনি করিতে থাকে। ওকিনাওয়ার পৌছিয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার বক্তৃতাৱ বলেন যে, এই অঞ্চলে যে অবস্থা তাহাতে কইকিউদ্বীপপুঞ্জ ও উহার জনগণের স্বাধীন বিশ্বের জঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবার আছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিপুলভাৱে অভ্যর্থিত হন। দক্ষিণ কোরিয়ায় ইহা লইয়া তিনি তিনবার গেলেন। দক্ষিণ কোরিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার কয়েকমাস পর তিনি প্রথম দক্ষিণ কোরিয়ায় বান। দ্বিতীয়বার বান ১৯৫২ সালে কোরিয়া যুদ্ধের সময়। দক্ষিণ কোরিয়া হইতে তিনি হাঙকংই দ্বীপপুঞ্জ হইয়া যশে প্রত্যাবর্তন করেন।

সত্ত ১৮ই জুন মধ্যরাত্রির পর জাপ-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। জাপান সমাজতন্ত্রী নেতারা এই অনুমোদনকে ঠেং বসিয়ে স্বাক্ষর করেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও এই চুক্তি অনুমোদিত হয়নি। জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি বহাল হইলেও যিঃ কিমি চাপে পড়িয়া প্রধান যন্ত্রীর পদ পরিভ্রাণ করিতে রাজী হইয়াছেন। কবে তিনি পদত্যাগ করিবেন তাহা অসঙ্গত হইবে না। জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ চলিতেছে, সমস্তর কোন সমাধান হয় নাই। এই চুক্তি অনুযায়ী আরও ১১ বৎসর জাপানের বাণিজ্যিক ব্যবহার করিবার অধিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। এই চুক্তির বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের ফলে উহা কার্যকরী করা বড় সহজ হইবে না। এই চুক্তিকে আন্তর্জাতিক কনভেনশনের পর্যায়ে বসিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন বিনান ইউ-২-র ঘটনার পর যে-সকল দেশে মার্কিন বাণিজ্য আছে সেই সকল দেশের জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবীদের মনে এই ধারণা বৃদ্ধি হইয়াছে যে, এই সকল বাণিজ্য রাশিয়াতে গোয়েন্দাগিরির জন্য যোগ্য ব্যবহার করা হইতেছে। উহার প্রতিক্রিয়ার রাশিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে। এই আশঙ্কায় তাহারা ভীত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক। ইহার জন্য কনভেনশনের উদ্বোধনের কোন প্রয়োজন নাই। প্যারীতে শীর্ষ সম্মেলন বন্ধন পও হইল সেই সময় জাপান-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি প্রবল বিরোধিতার সম্মুখে জবরদস্তিতে পাশ করা ইহা ব্যবস্থা সঙ্গত হয় নাই। প্রথমে স্থির করা হইয়াছিল যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যত্নে হইয়া টেকিঙে হাইবেন। কিন্তু রাশিয়া ভ্রমণের জন্য তাহার আমন্ত্রণ বন্ধন প্রত্যাহত হইল তখনও টেকিঙে বাওয়ার জন্য উদ্বোধন অভিপ্রায় অব্যাহতই রহিল। যে জাপান-মার্কিন চুক্তির বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ সৃষ্টি হইয়াছে সেই চুক্তি যেদিন অনুমোদিত হওয়ার কথা তাহার পরদিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের টেকিঙেতে পৌঁছিবার দিন ধাৰ্য্য হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়া এই ভ্রমণ তাহাকে বাতিল করিতে হইল। ইহা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে খুবই বিস্ত্রতকর অবস্থা, এক কথা অস্বীকার করা যায় না।

অন্যভাবে হইতে আরম্ভ করিয়া তুরস্ক ও পাকিস্তানের ভিতর দিয়া গুলিনাওয়া ও জাপান পর্যন্ত মার্কিন সামরিক বাহিনীর এক লম্বা রাশিয়ার চারিদিকে গড়িয়া তোলা হইয়াছে। পরমাণু বোমা বন্ধন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া ছিল, তখন এই সকল বাণিজ্যিকতা আমেরিকার দিক হইতে হস্ত ছিল। কিন্তু ১৯৪৯ সাল হইতে রাশিয়ারও বন্ধন পরমাণু অস্ত্রের অধিকারী হইল তখন যে-সকল দেশে এই সকল বাণিজ্য অবস্থিত সেই সকল দেশ পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোম্বের আক্রমণের আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এইজন্য আন্তর্জাতিক সময়ে এই দেশগুলিকে রক্ষা করা সম্ভব নয়। এইজন্য এই সকল দেশ যদি ভারতের মত নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহা হইলে বিশ্রিত হওয়ার কিছু থাকে না। রাশিয়া ও চীনের চারিদিকে মার্কিন সামরিক বাহিনীর লম্বা কনভেনশনের অগ্রবর্তী বিনোদন করিতে পারিয়াছে কিনা কিবা পারিবে কিনা, এই প্রশ্ন লইয়া কোন আলোচনা এখানে করিবার স্থান আমরা

পাইব না। কিন্তু যে সকল দেশে মার্কিন সামরিক বাণিজ্য অবস্থিত সেই সকল দেশের জনগণ যদি ভীত হয় এবং বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তাহা হইলে সামরিক বাণিজ্যের কোন সার্থকতাই থাকে না, সেই দেশের জনগণও গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বনাম কিউবা—

কিউবার সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে অর্থনৈতিক বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা কমশঃই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। উহা লইয়া সমস্ত লড়াই বাধিয়া উঠিবে কি না, তাহা অনুমান করা সম্ভব না হইলেও কিউবা লইয়া রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ইতিমধ্যে বাণিজ্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১ই জুলাই (১৯৬০) কেমলিনে অনুষ্ঠিত সারা সোভিয়েট শিক কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রদেয় সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবার হস্তক্ষেপের চেষ্টা করিলে রকেট ব্যবহার করা হইবে। তিনি আরও বলেন যে, প্রয়োজন হইলে সোভিয়েট গোলন্দাজ বাহিনী কিউবাকে সাহায্য করিতে পারিবে। তিনি বলেন, “আমাদের দিক হইতে আমরা ঘোষণা করিতেছি যে, কিউবার বাহিনীরা সর্বোচ্চ আত্মরক্ষা করিতে পারে। তাহা সহায়তা করিব,” মঃ ক্রুশ্চেভ এই সতর্কবাণী জবাবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার গত ১০ই জুলাই নিউ পোর্ট এক বিবৃতিতে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবার আন্তর্জাতিক কনভেনশন নিয়ন্ত্রিত কোন শাসন-ব্যবস্থা কার্যে হইতে দিবে না। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও কিউবার পরস্পরের মধ্যে বনিষ্ট সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়াও তিনি বলিয়াছেন। কিউবা লইয়া রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পরস্পর সতর্কবাণী উচ্চারণের তাৎপর্য্য কি তাহাই প্রথমে বিবেচনা করা আবশ্যিক।

কিউবার কাজে সরকারের সহিত রাশিয়া ও অন্যান্য কনভেনশন রাষ্ট্রের সম্পর্ক যে বনিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। গত ফেব্রুয়ারি মাস কিউবার রাজধানী হাবানা সোভিয়েট শিল্পের এক প্রদর্শনী হয় এবং রূপ সহকারী প্রধানমন্ত্রী মঃ যিকোরান উহার উদ্বোধন করেন। ঐ সময় কিউবাকে শতকরা আড়াই শতাংশ দশ কোটি ডলার সাহায্য দেওয়ার এবং চারি বৎসরে রাশিয়া কিউবার দশ লক্ষ টন চিনি ক্রয় করিবে, এই চুক্তি সম্পন্ন হয়। ইহার পর পোলাণ্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার সহিতও কিউবার বাণিজ্য চুক্তি হইয়াছে। ইহার পরে আসিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কিউবার মধ্যে অর্থনৈতিক বিরোধ সৃষ্টির ঘটনা। গত জুন মাসে রাশিয়া হইতে প্রচুর পরিমাণে অপরিষ্কৃত তৈল ক্রয়ের এক চুক্তি কিউবা করিয়াছে। উহাই বর্তমান অর্থনৈতিক বিরোধের মূল। কিউবার যে সকল বিদেশী তৈল কোম্পানী আছে তাহারা রাশিয়ার অপরিষ্কৃত তৈল ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিয়াছে। এই সকল কোম্পানী ভেনেজুয়েলা হইতে অপরিষ্কৃত তৈল আমদানী করিয়া থাকে। রাশিয়ার অপরিষ্কৃত তৈল হইতে এই তৈলের দাম অনেক বেশী। কাজেই কিউবার দিক হইতে রাশিয়ার তৈল ক্রয় করা লাভজনক। তা ছাড়া উহার জন্য ডলার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু রাশিয়ার তৈল ব্যবহার হইলে ভেনেজুয়েলা হইতে তৈলের আমদানী এক কৃত্রিমতা হ্রাস পাইবে। বিদেশী কোম্পানীগুলি

ভাষণের পোষনপাণে রাশিয়ার অপরিস্রব তৈল ব্যবহার করিতে অস্বীকার করার, কিউবা সরকার মার্কিন কোম্পানী টেক্সাকো ও এসো এবং বুটিন কোম্পানী শেল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছমকী দিয়াছে তাহারা কিউবার তিনি ক্রয় করিবে না। অন্ততঃ তিনি ক্রয়ের পরিমাণ কমাইয়া দিবে। কিউবার যে পরিমাণ তিনি উপর হর তাহার অর্ধেকই ক্রয় করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

মার্কিন কিউবা অর্থ নৈতিক বিরোধের পরিণতি কি হইবে তাহা বলা কঠিন। শেল কিউবার আর কারবার করিবে না বলিয়া স্থির করিয়াছে। টেক্সাকো কণ্ঠচাষীদের পরিবারগণকে লেগে পাঠাইয়া দিয়াছে। ইহা যেন একটা চূড়ান্ত সংঘর্ষের জন্ম প্রেরণ। এই প্রসঙ্গে ইরানের মোদাৎকর সরকার কর্তৃক তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পরিণতির কথা অবতীর্ণ মনে পড়িবে। মিশর কর্তৃক সূর্যকাল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ঘটনার কথাও উল্লেখযোগ্য। কিউবার অবস্থা কি গাঁড়াইতে পারে অজ্ঞান করা অবজ্ঞা সম্ভব নয়। কিউবাতো বিপুল পরিমাণে মার্কিন মূলধন খাটিতেছে। মার্কিন শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সহিত বিরোধের পরিণামে গুয়াতেমালায় কি পরিণতি হইয়াছে তাহা আমরা জানি। বুটিন শিগানকে কলুনিষ্ট আখ্যা দিয়া সেখানে জাহাজ বোঝাই সৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। কিউবারও কলুনিষ্ট প্রাণান্তের কথা উঠিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিউবার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতেছে বলিয়া গত ১১ই জুলাই (১৯৬০) কিউবা নিরাপত্তা পরিষদ অভিযোগ করিয়াছে এবং সে-সম্পর্কে আলোচনার ভক্ত নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের ভক্ত অমুরোধ করিয়াছে। এই অভিযোগ গুয়াতেমালায় অভিযোগের পরিণামের কথাই ধারণ করাইয়া দিবে।

আলজেরিয়া সমগ্রায় অচল অবস্থা—

ফরাসী প্রেসিডেন্ট জ গল গত ১৪ই জুন (১৯৬০) তাহার বিবৃতিতে যখন আলজেরিয়ার বিদ্রোহীদের সম্পর্কে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন এবং তাহার এই প্রস্তাব অমুযায়ী টিউনিশিয়ায় আলজেরিয়ার বিদ্রোহী গণবর্গের প্রধানমন্ত্রী আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থা করিবার প্রাথমিক পর্যায় হিসাবে দুইজন প্রতিনিধিকে ফ্রান্সে প্রেরণ করিয়াছিলেন তখন সত্যই একটা আশার স্কার হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সন্দেহই মনে করিয়াছিলেন যে, আলজেরিয়ার বিপুল রক্তক্ষয়কারী সংগ্রামের অবসান বোধহয় আসন্ন। কিন্তু সে আশা ফলবতী হয় নাই। ইতিপূর্বে প্রেসিডেন্ট জ গলের আলাপ-আলোচনার সর্ব ছিল আপো বিদ্রোহীদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। গত ১৪ই জুনের বিবৃতিতে এইরূপ কোন সর্ব আরোপ করা হয় নাই। বিতীযতঃ এই আলোচনা দ্বারা ফরাসী সরকার অন্ততঃ পক্ষে টিউনিশিয়ায় আলজেরিয়া সরকারকে স্বীকার করিয়াছেন। আলজেরিয়ায় ফরাসী ঔপনিবেশিকদিগকে আরও আনিবার পর এইরূপ প্রস্তাব করিবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন সেই সময় গত ৮ই মে (১৯৬০) প্রেসিডেন্ট জ গল এসম্পর্কে তাহার সহিত আলোচনা করিয়াছেন বলিয়াও প্রকাশ।

লক্ষ্যে মনে করেন, চীন সরকার আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারকে স্বীকার করায় এবং এই সরকারকে চীনের সাহায্যাদান বৃদ্ধি পাওয়ার প্রেসিডেন্ট জ গল আর বিলম্ব না করিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন। একটি অসমর্থিত সংবাদ প্রকাশ বিদ্রোহী সরকারের তিনজন মন্ত্রী সম্প্রতি চীনে গিয়াছিলেন। তাহারা চীন হইতে মস্কো হইয়া টিউনিসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। চীন সরকার নাকি বিদ্রোহী-দিগকে আত্মসমর্পণ না করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং আরও সাহায্যাদানের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছে।

আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের পক্ষ হইতে যে দুইজন প্রতিনিধি ফ্রান্সে গিয়াছিলেন তাহারা নিশাণ হইয়া কিরীয়া আসিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, ফরাসী সরকার কোনরকম আলোচনার সম্মত হয় নাই। যুদ্ধবিধি সম্পর্কে নির্দেশ জারি করিবার ভিত্তি শুধু তাগাদিগকে বলা হইয়াছে। বিদ্রোহী সরকারের পক্ষ হইতে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া বলা হইয়াছিল যে, বর্তমান অবস্থায় প্যারিতে আর প্রতিনিধিযুক্ত প্রেরণ করা সম্ভব নয়। সত্যতঃ একটা অচল অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। বিদ্রোহী সরকারের প্রধানমন্ত্রী কিয়দাত আলাপ তাহার পক্ষে প্রতিনিধি না পাঠাইয়া যদি মিস্রে বাইতেন তাহা হইলে প্রেসিডেন্ট জ গলের সহিত তাহার আলোচনা হইত এবং মীমাংসার পথ খুলিয়া পাওয়া বাইত, এইরূপ মনে হওয়াও অসম্ভাবিক নয়। কিন্তু ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ১৯৪৬ সালে হো চি মিন মিস্রে ফ্রান্সে গিয়াছিলেন এবং ঐ সময়ে তাহার সহিত ফরাসী সরকারের আলোচনাও হইয়াছিল। কিন্তু সে আলোচনা বাতায় পর্যাবসিত হয়। ইহার পরেই ইন্দোচীনে আরম্ভ হয় দীর্ঘস্থায়ী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম।

রাশিয়ায় ভারতের রাষ্ট্রপতি—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ গত ২০শ জুন (১৯৬০) রাশিয়া ভ্রমণের জন্ত বিমানযোগে যাত্রা করেন এবং রাশিয়া পরিদর্শনের পর গত ৫ই জুলাই নয়াদিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। গত জাহাজ্যারী মাসে রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট ভাস্তর পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন, এ কথা এই উপলক্ষে স্মরণ মনে পড়িবে। মঃ ভরোশিলভাই তাহার রাশিয়া পরিদর্শনের জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিলেন। মঃ ক্রুশ্চেভ ও পুনরায় আমন্ত্রণ করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সঙ্ঘুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র পরিদর্শনের জন্তও তিনি আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রথমেই রাশিয়ায় পৌঁছেন কেন, এই প্রশ্ন অবতীর্ণ উঠিতে পারে। রাশিয়ার নিকট হইতে ভারত ৩১৩ কোটি টাকা সাহায্য পাইয়াছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে পাইয়াছে ১৬৬৬ কোটি টাকা সাহায্য। খাদ্যশস্য, শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য এবং কৃষি সংক্রান্ত কর্মসূচীর জন্ত ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছে। কিন্তু রাশিয়ার সাহায্য ভারতে ভারী শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে। এই জন্ত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রথমে রাশিয়া ভ্রমণে গিয়াছিলেন, একথা ঠিক নয়। ইউ-২ বিমান সংক্রান্ত ঘটনা এবং শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হওয়ার বহু পূর্বেই তাহার রাশিয়া ভ্রমণের কর্মসূচী স্থির হইয়াছিল।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের রাশিয়া ভ্রমণটা শুধু শিল্পীচাচর স্বাক্ষর

তাহা বলা যায় না। ইহার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। তিনি বামপন্থী অর্থনীতিতে বিশ্বাসী নহেন; কিন্তু রাশিয়ার সীমান্ত ভারতের সীমান্তে আসিয়া যিহিয়াছে। চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কটা বর্তমানে যথেষ্ট একথা বলা যায় না। কিন্তু রাশিয়ার সহিত মৈত্রীরক্ষা করার প্রয়োজনীয়তাও ভারত উপেক্ষা করিতে পারে না। শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি কেন্দ্রে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে ভারত তাহাতেও সুখী হইতে পারে নাই। ভারত কি রাশিয়ার কি আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতির উপর প্রভাব বিস্তারের চর্যাশা রাখে না। কিন্তু তাঃ রাজনৈতিকপ্রগতির রাশিয়া অমণ যদি আন্তর্জাতিক দুর্যোগকে প্রশমিত করিতে পারে, তাহা হইলে ভারতের পররাষ্ট্র নীতিরই জর সূচিত হইবে।

আফ্রিকায় স্বাধীনতার অগ্রগতি—

১১শে জুন হইতে ১লা জুলাইয়ের মধ্যে আফ্রিকার আরও চারটি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল। কনাসী উপনিবেশ সেনেগল এবং কনাসী স্থান ১১শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে কনাসী কমিউনিটির মধ্যে আন্তর্জাতিক ভাবে স্বাধীনতা লাভ করে। এই দুইটি দেশ সম্মিলিত হইয়া মালিয়ন্ত্ররাষ্ট্র গঠন করিয়াছে। কনাসী কমিউনিটির মধ্যে মালিয়ন্ত্ররাষ্ট্রই প্রথম স্বাধীন রাষ্ট্র। ইতিপূর্বে পশ্চিম আফ্রিকার বানা, গিনি, ক্যামেরুন এবং টোগোলাও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। বৃটিশ সোমালিল্যান্ড গত ২৭শে জুন বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। গত ২৬শে জুন মাদাগাস্কার দ্বীপ মালাগাসি নাম গ্রহণ করিয়া কনাসী কমিউনিটির মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। বেলজিয়াম শাসিত কঙ্গো রাজ্য ৩০শে জুন স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়। ১লা জুলাই ইটালিয়ান সোমালিল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করিল। বৃটিশ সোমালিল্যান্ড এবং ইটালিয়ান সোমালিল্যান্ড একাবদ্ধ হইয়া একটি রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু কনাসী সোমালিল্যান্ড কনাসী কমিউনিটির মধ্যেই থাকিবে। এই প্রসঙ্গে ইংলও উল্লেখযোগ্য যে নাইজেরিয়া আগামী অক্টোবর মাসে স্বাধীনতা লাভ করিবে।

কিছুদিন পূর্বে বেলজিয়াম কঙ্গোর প্রধান সহর লিওপোল্ডভিল অত্যন্ত সহরে বাসক দাঙ্গাহালামা হইয়াছিল। উহার মধ্যে প্রকাশিত হয় কঙ্গোর অধিবাসীদের স্বাধীনতার জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা। কলোনিজ শাসনাল ভূমধ্যস্রের নেতা মিঃ প্যাট্রিস লুথুবা প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং আকালো দলের নেতা কাসাভু নিকীতি হইয়াছেন রাষ্ট্রপতি। নতুন কঙ্গো প্রজাতন্ত্র স্বাধীনতা লাভের দশ দিন পরেই উহার আফ্রিকাবাসী সৈন্যগণ বিদ্রোহ করিয়া বেলজিয়াম অধিবাসীদের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। উহার পরিণতি কি ভাবে হইবে তাহা এই মন্তব্য লেখার সময় পর্যন্ত বুঝা বাইতেছে না।

চীন-নেপাল সীমান্তে

সম্রাট চীন-নেপাল সীমান্তে বাহা ঘটিয়াছে তাহাতে গত অক্টোবর মাসে ভারত-চীন সীমান্তের লাডাক অঞ্চলের ঘটনাই মরণ

করাইয়া দিবে। চীন-নেপাল সীমান্তের ঘটনা সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ যে, সীমান্ত হইতে কিছু দূরে যুদ্ধাঙ্গের বিপরীত দিকে চীনারা খাঁটি নির্মাণ করিতেছে সংবাদ পাইয়া একটি নেপালী পর্যবেক্ষক দল ঐ দিকে অগ্রসর হয়। তাহাঙ্গিসকে দেখিতে পাইয়া চীনা সৈন্যরা সীমান্তের যুদ্ধাঙ্গ নামক স্থানে প্রবেশ করিয়া উক্ত পর্যবেক্ষক দলের উপর গুলী চালায়। উক্ত ঘটনায় একজন সুবেদার নিহত এবং ১৭ জন নেপালী চীনা সৈন্যদের হাতে বন্দী হয়। এই ঘটনার একদিন পূর্বে চীনা সরকার নেপাল সরকারকে জানাইয়াছিলেন যে, চীনা সৈন্যরা তিব্বতী বিদ্রোহীদের দমনের জন্য নেপাল তিব্বত সীমান্তের ২০ কিলোমিটারের মধ্যে ঢুকিয়াছে। বিদ্রোহীরা দমিত হইলেই তাহারা চলিয়া বাইবে, কিন্তু নেপালের সীমানার মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিবে না। নেপালের প্রধান মন্ত্রী জীকৈরলা উল্লিখিত যুদ্ধাঙ্গের ঘটনা সম্পর্কে চীন সরকারের নিকট তীব্র প্রতিবাদ জানান। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই উহার উত্তর দিতে বিলম্ব করেন নাই। উত্তরে তিনি জানান এই দুর্ঘটনার সংবাদে তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও মর্মান্বিত হইয়াছেন। উক্ত সংবাদ সত্য হইলে চীন সরকার গভীর দুঃখ প্রকাশ করিবেন এবং নেপালীরা বন্দী হইলে তাহাঙ্গিসকে কিয়াইয়া দেওয়া হইবে বলিয়াও তিনি জানান।

অতঃপর চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই নেপালের প্রধান মন্ত্রীর নিকট যে পত্র দেন তাহা তিনি ৩রা জুলাই প্রাপ্ত হন। ঐ পত্রে তিনি যুদ্ধাঙ্গ অঞ্চলের ঘটনার সত্যতা স্বীকার করিয়া উহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কমা প্রাধীনতাও করিয়াছেন। উক্ত পত্রে তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, কয়েকজন নিয়মদহ চীনা সৈন্য উক্ত ঘটনার জন্ত দায়ী। তাহারা নেপালী পর্যবেক্ষক দলকে তিব্বতী বিদ্রোহী বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল। তিনি ইংলও জানাইয়াছেন যে, এই ঘটনার পর চীনা সৈন্যদলকে ১০ কিলোমিটার পিছনে সরাইয়া আনা হইবে। নিহত ব্যক্তির স্মৃতিস্মরণ, প্রত নেপালীদিগকে এবং ঘোড়াগুলি কিয়াইয়া দেওয়া হইবে বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী জীকৈরলা ৪ঠা জুলাই তারিখে বলিয়াছেন যে, চীনের প্রধান মন্ত্রী যেভাবে নেপালের সকল দাবী মানিয়া লইয়াছেন এবং কমা প্রাধীনতা করিয়াছেন, তাহা সম্ভোজনক। কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে যে মতভেদ রহিয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। নেপাল সরকার বলেন প্রত নেপালীর সংখ্যা ১৭ জন। কিন্তু চীন সরকার ১০ জনের কথা স্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ মিঃ চৌ-এন-লাই বলেন, ঘটনার স্থানটি চীনের সীমানার অন্তর্গত। নেপাল সরকারের মতে ঐ স্থান নেপালের অন্তর্গত। নেপাল সরকার বলিতেছেন, নেপালী পর্যবেক্ষকরা নিরস্ত ছিল। কিন্তু চীন সরকার এ সম্পর্কে নীরব। চীন সরকার অবশ্য কতিপয় দিতে চাহিয়াছেন এবং নিহত ব্যক্তির জন্য সমবেদনাই জানাইয়াছেন। মিঃ চৌ-এন-লাই এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঐ অশান্তিাপিত ঘটনার চীন ও নেপালের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন ক্ষুণ্ণ হইবে না।

—১৩ই জুলাই, ১৯৬০।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বঙ্গমতীর উল্লেখ করবেন]



ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা বাতিল

ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ প্রতিযোগিতার আকর্ষণ ভারতে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবারকার প্রতিযোগিতার কয়েকজন প্রতিযোগী যোগদানের জন্য লণ্ডনে হাজির হয়েছেন। ১৫ই আগস্ট এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবার কথা ছিল। সম্প্রতি বিলি বাটলিনের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে এবারকার প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে না। এইরূপ ঘোষণার ভিত্তি তথ্য বিশ্বের সঁাতার যে বিশেষ নিক্ষেপ হবেন তা বলাই বাহুল্য।

১৯৫৩ সাল থেকে বিলি বাটলিনের উত্তাপে প্রতি বছর ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা নিয়মিতভাবে হয়ে আসছে। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ীকে নগদ অর্থ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিলি বাটলিন এবারকার প্রতিযোগিতা বাতিল করা সম্পর্কে বলেছেন যে তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত কর্মচারীরা আরও নানা কাজে ব্যস্ত থাকবেন বলে তাঁকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে।

পূর্বে স্থির ছিল যে এবারকার প্রতিযোগিতার যোগদানের জন্য ঝাঁপ আবেদন করেছেন—তাঁদের নাম চূড়ান্ত ভাবে ষোলই অক্টোবর করা হবে। কিন্তু নাম অক্টোবরের দিনই প্রতিযোগিতা বাতিলের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার প্রতিযোগীদের মধ্যে গভীর নৈরাশ্রের সৃষ্টি হয়েছে। এবারকার প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেকেই এইই মধ্যে কোকটোন ও ডোভারে এসে অস্থায়ীভাবে আশ্রয় নিয়েছেন। একেবারে শেষ মুহূর্তে এই প্রতিযোগিতা বাতিল হওয়া সত্যই দুঃখের বিষয়। বহু অর্থ ব্যয় করে বিশ্বের বিভিন্ন স্থান থেকে যে সকল সঁাতার লণ্ডনে উপস্থিত হয়েছেন—বিলি বাটলিন কি তাঁদের ক্ষতিপূরণ করবেন? বিফল হয়ে কয়েকজন সঁাতার নিজের চেষ্টায় চ্যানেল অতিক্রম করবেন বলে ঠিক করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সফল হউক—এটাই সকলে আশা করেন।

অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় হ্রাসের প্রস্তাব

সম্প্রতি দিল্লিতে নিম্নলিখিত ভারত ক্রীড়া পরিষদের এক সভা হয়ে গেছে। এই সভায় সিদ্ধান্ত হয়েছে যে অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিযোগীদের সংখ্যা হ্রাস করে ভারত সরকারকে সুপারিশ করা হবে।

ক্রীড়া পরিষদের মতে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার যোগদানে অথবা বিশেষ সফরে ভারতীয় প্রতিযোগীদের উৎসাহ বৃদ্ধি করবে এবং ইহা ক্রীড়া ম্যান্ডারনের অন্তর্গত উপায় বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন অলিম্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিযোগীদের যোগ্যতার যে ন্যূনতম মান নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন—সেই মানে ঝাঁপ পৌঁছিতে অসমর্থ হয়েছেন—তাঁদের বহু অর্থ ব্যয় করে যেখানে পাঠানো সমীচীন হবে না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন মেমবোর্স অলিম্পিকের বর্ষ স্থানান্তরিত ক্রীড়ামানের উপর ভিত্তি করে যৌথ অলিম্পিকের ভারতীয় প্রতিযোগীদের মান নির্দিষ্ট করে। ক্রীড়া পরিষদ মনে করে মেমবোর্সের বর্ষ স্থানান্তরিত ক্রীড়া যৌথ অলিম্পিকে নতুন স্থানের উর্দ্ধ উঠতে পারবেন না। কারণ বিগত চার বছরে এথলেটিক ও অন্যান্য ক্রীড়ার আন্তর্জাতিক মান অনেক উন্নত হয়েছে। এছাড়া বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের অসুবিধাও এই বিষয়ে আছে। নির্দিষ্ট মানে উন্নীত না হওয়া পর্যন্ত ভারতীয় প্রতিযোগীদের যেখানে পাঠাইয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করান যুক্তিসঙ্গত নয়। ইহাতে ভারতীয় ক্রীড়ারও বিশেষ লাভ হবে না।

ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ কার্যকরী হলে ভারতীয় অলিম্পিক দল পূর্ন নির্বাচিত প্রতিযোগীদের কেহ কেহ শেষ পর্যন্ত বাই পড়বেন। এই অবস্থার মহিলা এথলীটদের, সঁাতারদের, রাইফেল স্টার ও ভারোত্তোলকদের অলিম্পিক দল থেকে বাই পড়ার সম্ভাবনা আছে। যুষ্টিযোদ্ধা, মল্লবীর ও জিমনাস্টদেরও বাওয়ার ব্যাপারে বিষয়টিতে পারে।

ভারত সরকার অলিম্পিক দলের জন্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করতে সম্মত নন। সেইজন্য ভারতীয় দলের কর্মকর্তার সংখ্যাও কমাতে হবে। ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ অনুযায়ী বিভিন্ন দলগুলির প্রতিযোগীদের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হলো:—

এথলেটিকস—১৩ জন এথলীট (পুরুষ), একজন ম্যানেজার ও একজন শিক্ষক।

হকি—১৮ জন খেলোয়াড়। একজন ম্যানেজার ও একজন শিক্ষক।

ফুটবল—১৮ জন খেলোয়াড়, একজন ম্যানেজার ও একজন শিক্ষক।

মল্লব্দ—৫ জন মল্লযোদ্ধা। একজন ম্যানেজার ও একজন শিক্ষক।

রাইফেল স্টার—২ জন প্রতিযোগী ও একজন ম্যানেজার।

একজন চীক-ড-মিশন, একজন প্রথম শ্রেণীর হকি আশ্পারার, ২ জন ম্যাসাজিষ্ট ও ২ জন পাচক।

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের নিশ্চয়ই নিম্নলিখিত ভারত ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ মনঃপুত হবে না এবং তাঁরা প্রতিবাদও করবেন। তবে ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশকে ক্রীড়ামোদীরা বাণ্ড

অলিম্পিক রাইফেল ছটিং-এর বিচারক পদে

প্রথম ভারতীয়

দক্ষিণ কলিকাতা রাইফেল ক্লাবের অস্ত্রের পরিচালক ঐশ্বরীয়াবালাচন্দ্রী আন্তর্জাতিক ছটিং ইউনিয়ন বর্জ্যক রোম অলিম্পিকে রাইফেল ছটিং-এর বিচারকরূপে কাজ করার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন। ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনি এই সম্মান লাভ করেছেন। রোম অলিম্পিকে পোল্যান্ডের মিঃ লুকাসিকের সহিত একত্রে দ্বিবার্ষিক রাইফেল ছটিং প্রতিযোগিতা খিটাবের জায় পড়েছে ঐশ্বরীয়াবালার ওপর। এটির জয়বিধকের মধ্যে একমাত্র ত্রিভিই অলিম্পিক ছটিং প্রতিযোগিতা উপলক্ষে থেকেই পদে অভিষিক্ত হয়েছেন। ঐশ্বরীয়াবালা এই সম্মানে ভারতবাসী মহিলাই সর্ব প্রথম হয়েছেন।

ইংলণ্ডের "রাবার" লাভ

ইংলণ্ড ক্রিকেট দল তৃতীয় টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৮ উইকেটে পরাজিত করে "রাবার" লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা দলের প্রথম ইনিংসে শোচনীয় ব্যাটিং বিপর্যয় দেখা যায়। তবে "কলো-অন" করে তারা বিপর্যয় ইনিংসে দূরতাপূর্ণ ব্যাটিং করে। যার ফলে ইংলণ্ড দলের পক্ষে ইনিংসে জয়লাভ নিশ্চিতবশত হয়নি।

রাণসংখ্যা :—ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ২৮৭ (কাউন্ডে ৬৭, ব্যাটিংস ৮০; বার্ডা ৮০ রাণে ৫ উই; ও টেক্স ৫৮ রাণে ৩ উই;)।

দক্ষিণ আফ্রিকা—১ম ইনিংস ৮৮ (মিথ ৩১; টম্যান ২৭ রাণে ৫ উই; ও টেক্স ২৭ রাণে ৩ উই;)।

দক্ষিণ আফ্রিকা—২য় ইনিংস ২৪৭ (মাকগ্ন ৪৫, এস, জে, ওলিন ১৮; মস ৩৬ রাণে ৩ উই; ও টম্যান ৭৭ রাণে ৪ উই;)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস ২ উই; ৪৭

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি

বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের সাক্ষাৎজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে। পুরুষদের সিন্গলস ফাইনালে নীল ক্রেজার তাঁর দেশীয় খেলোয়াড় রড লেভারকে পরাজিত করেন। ভারতের এক নব্বয় খেলোয়াড়ের মনোমুগ্ধকরণ নীল ক্রেজারের নিকট পরাজিত হয়েছেন। ব্রজিলের মারিয়া বুরেনো মহিলাদের সিন্গলস ও ডাবলসে জয়লাভ করে বিশ্বকুট লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। আগের জন্ম তিনি বিশ্বকুট লাভের সোভাগ্য থেকে বঞ্চিত হন। ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী বালকদের সিন্গলস ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাগেলস্ট্যামের নিকট

পরাজয় বরণ করেন। নিম্নে সকল বিভাগের ফাইনালের ফলাফল দেওয়া হলো :—

পুরুষদের সিন্গলস—নীল ক্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৩-৬, ২-৭ ও ৭-৫ সেটে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিন্গলস—মারিয়া বুরেনো (ব্রজিল) ৮-৬ ও ৬-৭ সেটে মিস বেনডসকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস—আর এইচ. ওয়ানা (যেক্রিকা) ও আর ডি. ব্যালস্টন (যুক্তরাষ্ট্র) ৭-৫, ৬-৩ ও ১০-৪ সেটে ডেভিস ও আর কে উইলসনকে (ব্রিটেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—মারিয়া বুরেনো (ব্রজিল) ও মিস ডি. আর হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র) ৬-৪ ও ৬-৭ সেটে মিস এস বেনডস ও মিস আর জয়নকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস—রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ও ডার্লিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র) ও ১৩-১১, ৩-৬ ও ৮-৬ সেটে মারিয়া বুরেনো (ব্রজিল) ও মিস হোকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

বালকদের সিন্গলস—এ, আর ম্যাগেলস্ট্যাম (দক্ষিণ আফ্রিকা) ১-৬, ৮-৬ ও ৬-৪ সেটে জয়দীপ মুখার্জীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিন্গলস—কে, হার্টজ (যুক্তরাষ্ট্র) ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে এস, এম, হার্টজিকে (দক্ষিণ আফ্রিকা) পরাজিত করেন।

আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গ জেলা স্পোর্টস ফেডারেশনের পরিচালনায় আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৪ই আগষ্ট থেকে মুর্শিদাবাদ জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের সভাপতিত্বে বহরমপুরে অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। ফেডারেশনের পরিচালকমণ্ডলী প্রতিটি জেলার তরুণ উদীয়মান ফুটবল খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেওয়ার এক সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। বর্তমানে বাঁকুড়াতে খাতানামা অরুণ খেলোয়াড় লীগ এস, মিত্রের (লাংচা) সভাপতিত্বে এই শিক্ষণকার্য চলছে। ২৫শে জুলাই বাঁকুড়ার শিক্ষা-শিবির শেষ হবে। নিম্নে শিক্ষা-শিবিরের চূড়ান্ত তালিকা দেওয়া হলো :—

বহরমপুর—২৬শে জুলাই থেকে ১ই আগষ্ট।

বর্ধমান—১০ই আগষ্ট থেকে ২৪শে আগষ্ট।

চন্দননগর—২৫শে আগষ্ট থেকে ৮ই সেপ্টেম্বর।

সিউড়ী—১ই সেপ্টেম্বর থেকে ২৩শে সেপ্টেম্বর।

জলপাইগুড়ি—১লা অক্টোবর থেকে ১৫ই অক্টোবর।

মালদহ—১৭ই অক্টোবর থেকে ৩১শে অক্টোবর।

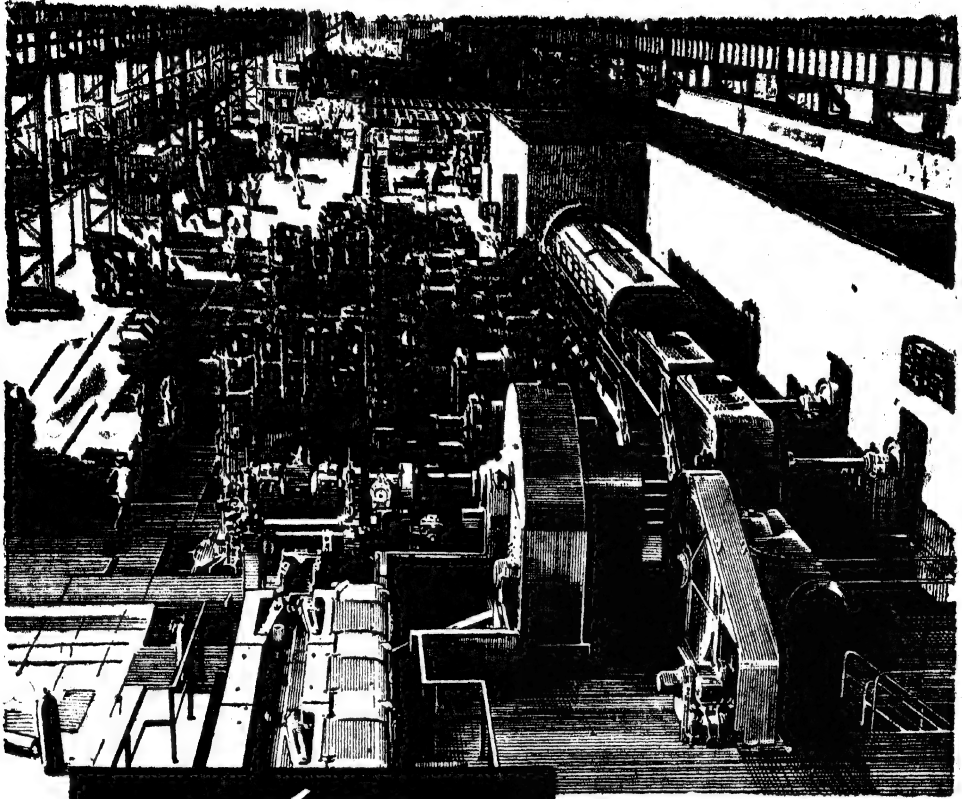
বালুরঘাট—১লা নভেম্বর থেকে ১৫ই নভেম্বর।

২৪ পরগণা—১৭ই নভেম্বর থেকে ৩০শে নভেম্বর।

চুঁচুড়া—১লা ডিসেম্বর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর।

পশ্চিমবঙ্গ জেলা স্পোর্টস ফেডারেশনের এই প্রচেষ্টা সফল করা জন্ত সকলের সাহায্য করা প্রয়োজন বলে মনে করি।

বাঁহারা বাজাকে থিয়েটারের সহিত প্রভেদ করেন—তীহাদের বোধহয় অজানিত সেঙ্গুয়ার বেন জরসন প্রকৃতি মহাকাবির নাটক সকল প্রথমে এই বাজার ভায়ই অভিনীত হইত কবির বর্ণনায় রম্য, উপন্যাস, রঙ্গমঞ্চ



দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় উৎপাদিত বিলেট

ইস্কন-এর রোলিং মিল প্লান্টের তৃতীয় অংশ—কন্টিনিউয়াস
বিলেট মিলটি প্রাইমারি এবং ইন্টারমিডিয়েট মিলগুলি
চালু হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কাজ আরম্ভ করে।
এই মিলটিতে তৈরী বিলেট মেশের রি-রোলিং মিলগুলির
কাঁচা মালের চাহিদা বহুল পরিমাণে মেটাতে সমর্থ হবে।

ইস্কন

ইন্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ কনসল্টাইকশন কোং লিমি

ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড
হেড রাইটসন্স অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ সাইমন-কার্টস লিঃ
মি ওয়েলহ্যান লিঃ জর্জ এন্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ

মি সিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ

মি ব্রিটিশ টেম্পার-স্টিল কোম্পানি লিঃ

মি ইন্ডিয়ান ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ

মি কেমারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিমিটেড

মেক্সিকান-ভাইকাল ইলেকট্রিক্যাল এন্ড স্ট্রাকচারাল কোম্পানি লিঃ

ডায় ইন্ডিয়ান এয়রল অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ

স্ট্রাকচারাল ড্রিজ অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিঃ

ডায়াল লঃ (ড্রিজ অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং) লিঃ

কোলসেক পার্কস অ্যান্ড সন্স লিঃ ইস্কন কেবল এন্ড

সিমেন্ট এডভান্স সোরাস লিঃ

এবং সিরেলি রেমারেল বেকল ওয়ার্কস লিঃ

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার স্বত্ব

দেশ-বিদেশ

আষাঢ়, ১৩৬৭ (জুন-জুলাই, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা আষাঢ় (১৫ই জুন) : চাওড়ার উদ্বাস্তল কর্তৃক ফেলা হাজিফটের অফিস ঘেরাও—উদ্বাস্ত শিবিরে ক্যান ভোল বন্ধের জের।

২রা আষাঢ় (১৬ই জুন) : দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন প্রসঙ্গে দিল্লিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব শ্রীমোহনচাঁদ খান্নার সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও রাজ্য পুনর্বাসন সচিব শ্রীপ্রবুলচন্দ্র সেনের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।

৩রা আষাঢ় (১৭ই জুন) : পশ্চিমবঙ্গ পৌরসমিতির প্রস্তাবিত ধর্মঘট প্রত্যাখ্যান—পশ্চিমবঙ্গ পৌরসমিতি ও কর্তৃচাষী ক্যেডারেশনের মধ্যে বিপাকিত চুক্তি স্বাক্ষরিত।

৪ঠা আষাঢ় (১৮ই জুন) : পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাউল সরবরাহ সম্বন্ধে কলিকাতার পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসচিব শ্রীপ্রবুলচন্দ্র সেন ও উড়িষ্যা সরবরাহ সচিব শ্রীনীলমণি রাউতের বৈঠক।

৫ই আষাঢ় (১৯ই জুন) : পাকিস্তানী সুবার দাবীতে দিল্লিতে আকালী দলের বিতর্য মোর্চা আয়ত্ত—বিভিন্ন স্থানে আকালী কর্মী ও সমর্থনের গ্রেপ্তার বরণ।

৬ই আষাঢ় (২০শে জুন) : রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মন্ডো সরকারালীন অল্পশক্তির জন্ত অস্থায়ী রাষ্ট্রপতিরূপে উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের শপথ গ্রহণ।

৭ই আষাঢ় (২১শে জুন) : তিন দিবসব্যাপী কান্দীর সরকারালে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা সচিব ডি. কে. কুমারেন কর্তৃক লাডাক সীমান্ত পরিদর্শন।

৮ই আষাঢ় (২২শে জুন) : ১৯৬০-৬১ সালের সেশন হইতে তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্স প্রবর্তন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলে সন্নিহিত নিয়মাবলী গৃহীত।

৯ই আষাঢ় (২৩শে জুন) : অসমীয়ায় আসামের সরকারী ভাষা হিসাবে ঘোষণার সিদ্ধান্ত—বিধান সভার পরবর্তী অধিবেশনে বিল পেশ প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চাট্টিহার বিবৃতি।

১০ই আষাঢ় (২৪শে জুন) : বিভিন্ন দাবীর ভিত্তিতে আসর ১১ই জুলাই হইতে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্তৃচাষীদের ধর্মঘট—কেন্দ্রীয় সরকারী কর্তৃচাষী যুক্ত প্রাদেশ পরিষদের প্রকাশ আহ্বান।

১১ই আষাঢ় (২৫শে জুন) : বিশিষ্ট কবি শ্রীহরীঅনাথ রক্তব (৫১) কলিকাতার রাসেল ট্রিটস্থ বাসভবনে কীৰ্ত্তনাবলম্ব।

তিনদিকিয়া হইতে রহিয়াণী পর্যন্ত রেল সার্ভিস সম্পূর্ণ বন্ধ, রেলওয়ে মেলডায়ের অ-অসহীরা আরোহীদের উপর হারপিট।

১২ই আষাঢ় (২৬শে জুন) : রাজারহাট থানা এলাকার বাগজোলায় জনতা, উদ্বাস্ত ও পুলিশের মধ্যে ধর্মঘট—৪জন নিহত ও ২০জন আহত : পুলিশের গুলীবর্ষণ ও সমগ্র অঞ্চলে ১৪৪ ধারা জারী।

১৩ই আষাঢ় (২৭শে জুন) : "বর্তমানে হিমালয় অঞ্চলবাসীদের বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে"—বৈমিত্যালের জনসভার বক্তার ঘোষণা সচিব পণ্ডিত শ্রীবিমলবল্লভ পণ্ডের দাবী।

১৪ই আষাঢ় (২৮শে জুন) : সারা আসামে 'বঙ্গাল খোদা' আন্দোলনের ঠেশপাতি রূপ—পথে বাটে বাঙালী হত্যা : বেয়েনের নিরীচিতে স্রীলতা হানি।

করাক্ষা বীথ পরিকল্পনার আরও রূপাংশ প্রয়োজন—পশ্চিমবঙ্গ বস্তা তদন্ত কমিটির দৃঢ় অভিমত।

১৫ই আষাঢ় (২৯শে জুন) : কুদিবাসনে (পাকিস্তান) উদ্বাস্ত জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—৪ ব্যক্তি নিহত ও ১৫জন আহত।

১৬ই আষাঢ় (৩০শে জুন) : গোঁহাটি সহরে ১৪৪ ধারা ও কারফিউ জারী—'বঙ্গাল খোদা' আন্দোলনে নিপু অসমীয়াদের হাতে ১৬ জন আহত।

১৭ই আষাঢ় (১লা জুলাই) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শতকরা প্রায় ১১ জন কর্তৃচাষীর বেতন ধর্মঘট—নেতৃস্থানীয় কর্মীদের সাপেক্ষে করার প্রতিবাদ।

১৮ই আষাঢ় (২রা জুলাই) : কেন্দ্রীয় সরকারী কর্তৃচাষীদের আসন্ন ধর্মঘট (১১ই জুলাই) প্রসঙ্গে দিল্লিতে প্রমসচিব শ্রীগুলজারীলাল নন্দের সহিত কর্তৃচাষী যুক্ত-সংগ্রাম পরিষদ নেতৃবৃন্দের যোগাঙ্গ আলোচনা ব্যর্থতার পর্যাবসিত।

১৯শে আষাঢ় (৩রা জুলাই) : বাংলায় আসামের অন্ততম সরকারী ভাষা করিতে হইবে—শিলচরে নিমিল আসাম বঙ্গ ভাষা সম্মেলনের সূচনা দাবী।

২০শে আষাঢ় (৪ঠা জুলাই) : গোঁহাটিতে উত্তেজিত জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—১ জন ছাত্র নিহত ও ৭ ব্যক্তি আহত।

রাওহালপাণ্ডির অগ্নির ট্রেন দুর্ঘটনার ১৩ জন ব্যক্তি নিহত ও ৩৪ জন আহত হওয়ার সংবাদ।

২১শে আষাঢ় (৫ই জুলাই) : তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার দশ হাজার দুই শত কোটি টাকা বিনিয়োগ—পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ।

গোঁহাটিতে শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত সৈন্যবাহিনী তলব—ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে সন্ত্রাস ও হাঙ্গামা।

২২শে আষাঢ় (৬ই জুলাই) : শিলা ও সহরতলী অঞ্চলে সারা রাজিব্যাপী কারফিউ—অপর্যাপ্ত হইতে সহরব্যাপী সৈন্যবাহিনীর টহল সূত্র।

২৩শে আষাঢ় (৭ই জুলাই) : সরকারী কর্তৃচাষীদের প্রস্তাবিত ধর্মঘট দায়িত্বজানহীনতার পরিচায়ক—জাতির উদ্ধে প্রচারিত বেতার ভাষণে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

আসাম রাজ্যের নানান স্থানে বাঙালীদের উপর সাদাঘের

পেশাদারিক ভাষা—দুঃ, জঘন ও গৃহহাং এবং বালালী নামী
মিণ্ডিডন অব্যাহত।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নামে চৌরঙ্গীর (কলিকাতা) নাম
পরিবর্তনের ব্যবস্থা—কলিকাতা কর্পোরেশনের রবীন্দ্র শতবার্ষিকী
কমিটি কর্তৃক সিদ্ধান্ত।

২৪শে আষাঢ় (৮ই জুলাই): কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের
প্রস্তাবিত ধর্মঘট (যে-আইন) ঘোষিত—রাষ্ট্রপতি (ভারত) কর্তৃক
নতুন অর্ডিন্যান্স জারী।

২৫শে আষাঢ় (৯ই জুলাই): ধর্মঘট এসঙ্গে রাষ্ট্রপতির
অর্ডিন্যান্সের প্রতিবাদে সারা ভারতে বিকোত ও প্রতিবাদ।

২৬শে আষাঢ় (১০ই জুলাই): কলিকাতার জনসভায় আসামে
বাল্যবীরের উপর অমানুষিক অত্যাচারের তীব্র নিন্দা—পশ্চিম
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসভবনের সম্মুখে জনতার
বিকোত।

২৭শে আষাঢ় (১১ই জুলাই): রাষ্ট্রপতির অর্ডিন্যান্স জারী
সঙ্গেও পূর্বে ঘোষণা অনুযায়ী সারা ভারতে (কলিকাতা সমেত)
কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট আরম্ভ—কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম
পরিষদের নেতৃত্ব (জিনাথ পাই ও এস. এম. বোম্বী সহ) প্রেরণ।

২৮শে আষাঢ় (১২ই জুলাই): বর্ধমান ও আমেদাবাদের
ধর্মঘটী জনতার (কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী) উপর পুলিশের
ভীষণ বর্বণ: ডাক, তার, রেল প্রভৃতি বোগাবোগ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত।

২৯শে আষাঢ় (১৩ই জুলাই): সরকারী অর্ডিন্যান্স এবং
হাটটি ও সাসপেনশনস-এর হুমকী সঙ্গেও কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের
শেষাংশী ধর্মঘট অব্যাহত—ধর্মঘট এসঙ্গে সর্বত্র কর্মচারীদের
ব্যাপক ধরপাকড়।

৩০শে আষাঢ় (১৪ই জুলাই): কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের
ধর্মঘটের সমর্থনে অগ্রাঙ্ক কেন্দ্রের দ্বারা সারা পশ্চিমবঙ্গে বতঃফুর্ত
সর্বত্র হস্তান্তর।

৩১শে আষাঢ় (১৫ই জুলাই): আসামের হাজামায় ২০ জন
মিহত ও ২০ হাজার শরণার্থী—দাক্ষিণাত্য আসাম রাজ্য সরকারে
মিল্লি কিরিয়া কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এন সজীব বেড্ডির বিবৃতি।

৩২শে আষাঢ় (১৬ই জুলাই): কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের
ধর্মঘট বিনা সন্তে প্রত্যাহাং—কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম পরিষদের
আকস্মিক সিদ্ধান্ত।

সারা বাংলায় ঐতিহাসিক সর্বাত্মক হস্তান্তর পালন—আসামীদের
নায়েকী অত্যাচারের বিরুদ্ধে পূজীভূত দ্বারা অভিযুক্ত।

বহির্দেশীয়—

১লা আষাঢ় (১৫ই জুন): জাপান পার্লামেন্ট ভবনের
(টোকিও) সম্মুখে পুলিশ ও ছাত্রদের মধ্যে রক্তক্ষয় সংঘর্ষ—৫ জন
হাতি নিহত ও পাঁচ লাখ হঙ্গ আহত।

২রা আষাঢ় (১৬ই জুন): জাপানে গণ-বিকোত ও
আন্দোলনের পরিধিভিটে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের
নির্ধারিত জাপান সফর বাতিল।

৩রা আষাঢ় (১৭ই জুন): মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের
৩য় প্রোগ্রেস সফর উপলক্ষে কুয়েতের রাণে কর্নেলিট চীনের গোলাবর্ষণ।

৩ই আষাঢ় (২০ই জুন): "বিবাহিত প্রভিষ্ঠিত মা হইলে

মাছের অগ্রগতি চিরতরে লুপ্ত হইবে"—রাশিয়ার ১৫ দিনব্যাপী
সফর সুনোর মর্কো-এ ভারতীয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের
ঘোষণা।

৩ই আষাঢ় (২৩শে জুন): জাপান প্রধান মন্ত্রী মি: নোবহুকে
কিশির পদত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা—প্রবল জনমত্তের চাপে শেষ
পধ্যস্ত নতি স্বীকার।

১১ই আষাঢ় (২৫শে জুন): কমনওয়েলথ হইতে দক্ষিণ
আফ্রিকার বহিষ্কার দাবী—আফ্রিকাব্যবহার অস্থিতি আফ্রিকান
স্বাধীন রাজ্য সম্মেলনের সর্বসম্মত প্রস্তাব।

পাকিস্তানের ১১ জন নেতৃস্থানীয় উলমার দাবী—জনগণের
হাতে কয়লা হস্তান্তর উপযোগী শাসনতন্ত্র চাই।

১৩ই আষাঢ় (২৭শে জুন): কেনেডার প্রো-প্রোভীদ কণ
জাতি নিয়ন্ত্রীকরণ বৈঠক ব্যবস্থার পর্যাবসিত—কশিয়ার নেতৃত্বে
কম্মিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলির আসোচনা বন্ধন।

১৪ই আষাঢ় (২৮শে জুন): কম্মিউনিস্ট দেশগুলি কর্তৃক
শান্তিসূচক সহ-অবস্থান মীতি সমর্থন—বুখারের সম্মেলনে বোঙ্গবানকারী
প্রোভের কম্মিউনিস্ট দেশগুলির (কশিয়া ও গণচীন সহ) প্রতিমিথির
বোধ ইচ্ছাহার।

১৫ই আষাঢ় (২৯শে জুন): চীন-নেপাল সীমান্তবর্তী হুজাং
এলাকার চীনা বাহিনীর আক্রমণে নেপালী সীমান্তরক্ষী নিহত—
১৭জন অগামরিক কর্মচারী নিধোজ।

বেলজিয়ান শাসনাধীন কলোর বাহিনতা ঘোষণা।

১৭ই আষাঢ় (১লা জুলাই): হুজাং এলাকার চীনা হামলার
বিরুদ্ধে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই-এর নিকট নেপালী প্রধান
মন্ত্রী শ্রী বি. পি. কৈরালার প্রতিবাদ।

১৮ই আষাঢ় (২রা জুলাই): সাইপ্রাসের ভবিষ্যৎ প্রসে
নুটেন ও সাইপ্রাস প্রতিনিধিদের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত।

২২শে আষাঢ় (৬ই জুলাই): খেতকারদের বিরুদ্ধে কলোতে
আফ্রিকান সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ—কয়েকটি শিবির দখল।

২৫শে আষাঢ় (৯ই জুলাই): কিউবার স্বাধীনতা সংগ্রামে
প্রয়োজনীয় সাহায্যদানে রুশ প্রধান মন্ত্রী কুশ্চভের প্রতিক্রিয়া।

২৬শে আষাঢ় (১০ই জুলাই): "কিউবার আন্তর্জাতিক
কম্মিউনিস্ট নিয়ন্ত্রিত শাসন বরদাস্ত করিব না"—মার্কিন প্রেসিডেন্ট
আইসেনহাওয়ারের সমস্ত উক্তি।

২৭শে আষাঢ় (১১ই জুলাই): রাষ্ট্রগণ নিরাপত্তা পরিষদে
কিউবার অভিযোগ—আমেরিকা কিউবার বিরুদ্ধে চক্রান্ত ও
আক্রমণাত্মক কার্য চালাইয়াছে।

৩০শে আষাঢ় (১৪ই জুলাই): টোকিও-এ জাপানের প্রধান
মন্ত্রী মি: নোবহুকে কিশি ছুরিকাঘাত—আক্রমণকারী প্রেরণ।

অবিলম্বে কলো হইতে বেলজিয়ান সৈন্যপারদের দাবী—
বেলজিয়ানের প্রতি রাষ্ট্রগণ নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ।

৩১শে আষাঢ় (১৫ই জুলাই): কলো প্রজাতন্ত্রকে সাহায্যদানে
লোভিরেট প্রধানমন্ত্রী মি: কুশ্চভের প্রতিক্রিয়া।

বেলজিয়ানের সহিত কলোর কুটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ—কলো
প্রধান মন্ত্রী মি: প্যাট্রিক লুলুবার ঘোষণা।

৩২শে আষাঢ় (১৬ই জুলাই): নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব
অনুযায়ী রাষ্ট্রগণ বাহিনীর কলো প্রজাতন্ত্রে উপস্থিতি।



অভিনয়ে রীতিবাদ

অভিনয় হচ্ছে একটি বিশেষ শিল্প। শুধু পুঙ্খ বললে মনে হয় পুরোটা বলা হল না। পুঙ্খতর বললে যোব হয় ঠিক বলা হয়। উপলব্ধি এবং অল্পভূতিকে কেন্দ্র করে এই পুঙ্খতর শিল্পটি গড়ে উঠেছে। মূলতঃ এই শিল্প রসালয়ী। একটি আধারের মধ্যে আর একটি চরিত্র ফুটে উঠবে—“আর একটি” কেন—অসংখ্য চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠবে একের মাধ্যমে, বিভিন্নধর্মী একেকটি চরিত্র—একের সঙ্গে অন্যের মিল নেই, চরিত্র রূপায়ণের ক্ষেত্রে আবেগগমিতা অজ্ঞতম অঙ্গ হতে পারে, কিন্তু একমাত্র অঙ্গ নয়। অভিনয় জিনিষটি শৃঙ্খলাবিহীনদের জন্ম নয়, চরিত্ররূপায়ণটাই হচ্ছে অভিনয়ের মূলকথা, অভিনয়ে সার্থকতা অর্জনের একটি নির্দিষ্ট রীতি আছে, এ কথা কোনক্রমেই ভুলে চলে না যে, সেই রীতি অমূল্যবর্ণ করলে তবেই লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছানো যাবে, নচেৎ পথভ্রষ্ট হওয়া অথবা ভুল পথে চালিত হওয়া যেমনই স্বাভাবিক, তেমনই অপরিসীম। একেছে খেয়ালখুশী মাত্তিক উপটোপাটা পথে যেতে আপনি নিশ্চয়ই পারেন, আপনার সে স্বাধীনতার বাধা দেবার কেউ নেই; তবে তা হলে অভীষ্টে পৌঁছানো আপনার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। রীতি সম্পর্কে আর একটু বিশদ হওয়া প্রয়োজন,—কিসের রীতি? আগেই বলা হয়েছে চরিত্ররূপায়ণই হচ্ছে অভিনয়ের মূলকথা আর অভিনয়শিল্প গড়েই উঠেছে উপলব্ধি আর অল্পভূতিকে কেন্দ্র করে, একটি চরিত্রে আপনি অভিনয় করছেন অর্থাৎ আপনি নিজের মধ্যে দিয়ে সেই চরিত্রটিকে কোটাতে চলেছেন আপনার নিজস্ব উপলব্ধি দিয়ে এবং অল্পভূতি দিয়ে চরিত্রটির স্বরূপ আপনি স্বয়ংসম করছেন, তারই সাহায্যে আপনি চরিত্রটিকে কোটাতে তৃতী হয়েছেন, এই যে আপনার অন্তরের অল্পভূতি—অভিনয় হচ্ছে তারই তো বহিঃপ্রকাশ। সেই অল্পভূতিটিই তো আপনার অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে রূপ নেবে তা হলেই এখানে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটছে—অন্তরের এই রীতি হচ্ছে সেই অল্পভূতির বহিঃপ্রকাশের রীতি—একটি নির্দিষ্ট প্রণালী বাক অল্পসর করাই এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে বিশ্বাস।

এই রীতি সম্পর্কেও অনেক কিছু জানার আছে। আছে

এ সম্পর্কে যথেষ্ট জানের অবিকারী বলতে আমাদের মনে পড়বে লি ট্রাসবার্গের নাম। পৃথিবীর অভিনয়-রীতি-বিশেষজ্ঞদের যিনি অত্যন্তম এবং এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের যিনি একজন সুযোগ্য অবিকারী। এই রীতির প্রচার এবং প্রসার করে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, প্রায় প্রতিটি মানুষকে তিনি বুঝিয়েছেন কেন এই রীতি গ্রহণীয়, এর পিছনে কি বৃত্তি বিস্তার, কোথায় এর সার্থকতা। বলতে গেলে রীতি সম্পর্কে জনগণ এতখানি যে সচেতন হয়ে উঠেছে, আমাদের মনে হয় তার পিছনে রয়েছে ট্রাসবার্গের অচিন্তনীয় অবদান। অভিনয়ের রীতি সম্পর্কে পৃথিবীর মধ্যে (বর্তমানে আমরা জানতে পারি) প্রথম সন্ধান হয়ে উঠল রাশিয়া অর্থাৎ ইয়োরোপ, ইয়োরোপ খণ্ডই বোধ হয় প্রথম বৃত্তে পারল যে, অভিনয়ে সকলতার পথ এলোমেলো আকারীকা নয়, একটি নির্দিষ্ট শৃঙ্খলাযুক্ত পথ, ট্যানিলাভস্কি এই তত্ত্বের জনক। এর কল্যাণেই এই সম্পর্কে অবহিত হ'লে সারা ইয়োরোপ, তারপর ইয়োরোপ থেকে সারা দুনিয়া। তার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করি আমাদের সমস্তার।

তবে একথাও মিশ্যে নয় যে সারা দুনিয়ার এই রীতিবাদের প্রচার বা প্রসার নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয় নি, কোন কোন দেশ নির্বিঘ্নে এই রীতিবাদের অধুনা বীজিত জানিয়েছে, কেউ কেউ তার উদ্দেশ্যে প্রদর্শন করেছে রাশি রাশি অবজ্ঞা আর উপেক্ষা। রীতি সম্পর্কে ট্যানিলাভস্কি খুঁটিনাটি নিয়ম বেধে দিয়েছেন, অনেক কলা কৌশলের করেছেন প্রাজ্ঞস ব্যাখ্যা, অনেক খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি করেছেন আলোকপাত। অভিনয় জিনিষটির প্রচলন হাল আমলের নয়, এই শিল্পটির যত্নে বড় কয় হল না, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাত স্বরূপের শিল্পগুলির মতই অভিনয়ের আবির্ভাবও সেই স্রবণাতীত যুগে। সেই থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত পৃথিবীর বৃহৎ আধিষ্ঠিত হয়েছেন অসংখ্য দক্ষিমান অভিনয়শিল্পী, দল এঁদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব কৃতিত্ব ছিল এবং এরা প্রত্যেকেই অভিনয়ের খুঁটিনাটি সম্পর্কে কিছু না কিছু আবিষ্কার করে গেছেন কিন্তু সে রীতি বা সে আবিষ্কারের ফল থেকে উত্তর-সুদারী বা পরবর্তী দর্শকসমাজ ব্যক্তি, কারণ সে সব সম্পর্কে তাঁরা কোন কিছু লিপিবদ্ধ করে রেখে যান নি ভবিষ্যতের জন্মে। তাঁদের নীতি বা আবিষ্কারের রসোন্ধান করেছে সমকালীন দর্শক সমাজ, তাঁদের দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের রীতি ও আবিষ্কারের সৌরভও মিলিয়ে গেছে—তবে রেখুন যদি বিপরীত ঘটনাটি ঘটত তাহলে আজ আমরা কত উপভুক্ত হতে পারতুম, ট্যানিলাভস্কি সে ভুল করেন নি, তাঁর বা কিছু ধ্যানধারণা—তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন, অভিনয়ের মহড়া দেওয়ার রীতি-নীতি সম্পর্কে তাঁর রচিত বহুমূল্য পাঠ্যপুস্তক তাঁর অভিনব চিন্তাধারার পরিচয় বহন করেছে।

ট্যানিলাভস্কি মঞ্চাভিনয়ে স্বাভাবিকতার দ্বারা চরিত্রের সত্যটিকে ফুটিয়ে তোলার দিকে বড়বান। প্রতিটি চরিত্রের মধ্যে একটি সত্য আত্মগোপন করে আছে, তার সম্যক প্রকৃষ্টন স্বাভাবিকতার দ্বারা সন্ধান করি তিনি দেখেছেন অনেক ক্ষেত্রে এই সত্যের বখাধ বিকাশ ঘটে না, অভিনয়ের মধ্যে জড়তা আর কৃত্রিমতাই ফুটে ওঠে, এহতে ইনি শুধুমাত্র শিল্পীকেই দোষ দেন না, তাঁর মতে এ লক্ষ্যে আংশিকভাবে পরিচালকও দায়ী, কারণ উত্তরের মধ্যে জড়তাও লক্ষ্যে লক্ষ্যে জড়তা—এবং ইনি বটে থাকে। উত্তরই চান

জর আদাসে এবং কীকি মেয়ে কাঁপেঁড়ার করতে। একটি বক্সার (Boxer) নিজেকে গড়ে তোলার জন্তে যে পরিমাণ পরিশ্রম করেন, অভিনেতাকেও সমপরিমাণ পরিশ্রম করতে হবে। অভিনেতা এখানে যোদ্ধার সঙ্গে তুলনীয়। বক্সারের সঙ্গেও এখানে তার তুলনা চলে। অভিনেতাকে মঞ্চে পাড়িয়ে তুহল যুদ্ধ করতে হচ্ছে। রতিমত লড়তে হচ্ছে, প্রতিরক্ষামূলক যুদ্ধ সে করে চলেছে মঞ্চার উপর, আর একটু বিশদ হই—আপনি যে চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন—আপনার নিজের চরিত্রটি যাতে স্নেহ চরিত্রকে ছাপিয়ে না যায় বা আপনার অভিনয়ে চরিত্রটি চাপা পড়ে সে ক্ষেত্রে আপনার নিজের চরিত্রটি যাতে না বিকশিত হয় এ বিষয়ে আপনাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে এবং এ বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সজাগ থাকতে হবে, আপনার চরিত্রটি কেবলই আপনার অভিনয় চরিত্রকে অতিক্রম করে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে—আর আপনার শিল্পীস্বাধীনতাকে প্রত্যাখ্যান করে চলেছে—এও তো যুদ্ধ। অভিনেতাকে প্রচুর শ্রম করতে হবে শারীরিক, মানসিক দুটিকে দিয়েই। চরিত্রটির প্রতিক্রিয়া ঘটবে তার আবেগে, তার দেহে, তার মনে, তবেই শিল্পীর সাধনা সার্থক।

আগেই বলেছি যে এই রীতিবাদ সকলে মেনে নেয় নি। এর বলিষ্ঠ বক্তব্যকে ইংল্যান্ডে মেনে নিতে পারল না। একজন তরুণ ইংল্যান্ডীয় অভিনেতা প্রকাশ্যে বললেন—“ও সব যত বাড়াবাড়ি। কোন প্রয়োজন নেই এই রীতি অনুসরণ করার। আর একটি উক্তি... লাদাশায়াহে আমি রোমিওর ভূমিকায় অভিনয় করেছি, এই রীতিবাদ তো আমি মানিনি অথচ বেশ স্পষ্ট আমার নিজের মধ্যে ধারণা ছিল আমিই রোমিও অর্থাৎ আমি চরিত্রটির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে গিলাম।” এর উত্তর দিলেন এক পরিচালক, তিনি বললেন মানলুম, তুমি নিজে স্পষ্ট অনুভব করলে যে তুমি রোমিও, কিন্তু সেখানেই কি শেষ, নরকবের মধ্যেও তো এই বিশ্বাস তোমাকে আনতে হবে—তুমি নিজে ভাবলেই তো চলবে না, তাদেরও মধ্যে এই অনুভূতি আনতে হবে যে তারা তোমার দেখছে না। তারা রোমিওকেই দেখছে, সে বিষয়ে কতটা এবং কিভাবে কৃতকার্য হয়েছ বল। অভিনেতা চুপ, যুঁষে কোন কথা নেই। অভিনেতাকেও ব্যায়াম করতে হয় সে এক ভিন্ন ধরনের ব্যায়াম এ ব্যায়ামে শুধু দেহগঠনই হয় না এ ব্যায়ামে মনও গড়ে উঠে বীজন্তি জেগে উঠে, অভিনিবেশ, কল্পনাপ্রসঙ্গ, বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটে, এ ব্যায়ামের প্রণালী অবশ্যই আলাদা, কিন্তু মূল একই। অভিনেতাকে পক্ষেত্রিয় সজাগ রাখতে হবে—কোন কিছু যেন তার চোখ এড়িয়ে না যেতে পারে, দৃষ্টির দ্বারা তাকে উন্মুক্ত রাখতে হবে, বীজন্তি, চিন্তাপ্রসঙ্গ এবং কল্পনাপ্রসঙ্গ তার হবে প্রথম, প্রতিটি চরিত্র তাকে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে হবে। তবেই সে হতে পারবে একজন সার্থক অভিনেতা। রূপদক্ষ শিল্পী।

ট্রান্সবার্গের প্রসঙ্গে এবার আসা যাক। একটি শিক্ষানবিশের মাধ্যমে ইনি এ বিষয়ে আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছেন। অর্থাৎ এ বিষয়ে “তিনি ক্লাস নেন, রতিমত পাঠ দেন। এ প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাক, কোন এক অভিনয়ের একটি অংশবিশেষের ‘হ্যাকসান’ দেখানো হল একটি ছাত্রীকে। মেয়েটি কিছুতেই ট্রান্সবার্গের দেখানো ‘হ্যাকসান’টি প্রেরণ

করতে পারছে না। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও মেয়েটি বারবার বিফল হচ্ছে, শেষে লজ্জার মেয়েটি প্রায় কাঁদোকাঁদো অবস্থার বধন স্থানচ্যাপ করতে, ট্রান্সবার্গের কণ্ঠ আবার শোনা গেল—“শোন, খুব প্রশান্তি একটি কণ্ঠস্বর! মেয়েটি কিরে তাকাল। ট্রান্সবার্গ বললেন—তোমার মধ্যে দিয়ে এই ‘হ্যাকসান’টি তোমার মত করে বহুত্ব না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ কিন্তু তোমার চুটা নেই, মেয়েটির বাওরা হল না। মস্তমস্তের মত সে কিরে এসে আবার কাজে মন দিল। অভিনেতাকে তিনটে কাজ একসঙ্গে করতে হবে; অভিনয়, দর্শন এবং শ্রবণ—অর্থাৎ এইভাবেই শারীরিক এবং মাসিক যুগপৎ শক্তিনিয়োগ। অভিনয়ের সঙ্গে সজেই তাকে লক্ষ্য রাখতে হবে যে, তার ভাবনা এবং অনুসন্ধানের মধ্যেও হলে কি না, আরও ভাল হয় আপন মনে নির্জনে অবসর সময়ে কোন নাটক থেকে তিন-চারটি চরিত্র-সম্বন্ধিত অংশবিশেষ যদি আপন মনে অভিনয় করা যায়, এর ফলে অভিনয়ের মধ্যে পরিবর্তন আনা সহজ হয়ে ওঠে।

পৃথিবীতে রঙ্গমঞ্চের উন্নতি বিধান আত্মনিয়োগ করে যে সকল দিকপাল প্রয়োগকর্তা, পরিচালক, শিল্পীরা ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে এই চূড়ন নিঃসন্দেহে সমান আসন দাবী করতে পারেন, এক্ষেত্রে তাঁদের অবদানের পরিমাণও তো কোন অংশে কম নয়। তাঁদের সাধনা রঙ্গমঞ্চকে যে পরিমাণে পুষ্ট করেছে তার সাক্ষ্য দেবে তাঁদের সৃষ্টি; তাঁদের চিন্তাধারা, ধ্যানধারণা, বীজন্তি থেকে বাদের উদ্ভব।

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বহু

কিছু বিধি বাম। পূর্ণ দৈর্ঘ্যে অজন্মের প্রয়োজন এবং তার প্রধান ভূমিকায় আমার অবতরণ কোনদিন সমাপ্ত হ'ল না। আমার অজন্ম প্রয়োজনীয় স্বপ্ন আকাশকুসুম হয়েই রইল, অথচ এই অজন্মকে ঘিরে আমার কত স্বপ্ন, কত কল্পনা, কত চিন্তা। বীরে বীরে ভিলে ভিলে শঠন; শঠন; গতিতে এই অজন্মস্বপ্ন আমার দৃষ্টির পরতে পরতে দানা বেঁধে উঠছে। পৃথিবীটাই তো স্বপ্নের। জগতের রঙ্গমঞ্চে কোটি কোটি নরনারীর মিছিল চলেছে যুগের পর যুগ ধরে—স্বপ্নই মানুষের অবলম্বন, এর মধ্যে কল্পনার বাস্তবে কোন জেলাভেদ নেই অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইডিয়ালিসমে এবং রিয়ালিসমে চিরন্তন সংঘাত, স্বপ্নের ক্ষেত্রে নয়, স্বপ্নকে কেন্দ্র করেই মানুষ বেঁচে থাকে। স্বপ্নই মানুষের প্রাণ, স্বপ্নই যে মানুষের বেঁচে থাকার প্রধান পাথের অবশ্য আইডিয়ালিসম এবং রিয়ালিসমের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এর রূপভেদ আছে কিন্তু মূল একই। স্বপ্ন খালি কবির জন্তে নয়, শিল্পীর জন্তে নয়, ভাবুর জন্তে নয়, স্বপ্ন তাদের একচেটিয়া নয়, স্বপ্ন আছে একটি অজি সাধারণ কঠিন কঠোর জীবনযাপনকারী, বাস্তবের রূপ আশ্রয়প্রাপ্ত, সম্পূর্ণরূপে কাব্য সাহিত্য চেতনাবিক্ষিত নীরস ব্যক্তিগণও উপার্জনের স্বপ্ন, লক্ষ্যের স্বপ্ন, সুস্বাদের স্বপ্ন—

সেটা কি যথ্য নয়? যুদ্ধ হতে যুদ্ধের এক ইঙ্গিত থেকে যুদ্ধের জয়। সমগ্র চেতনা জুড়ে এর বিস্তার, মূলতঃ এ প্রত্যক্ষ ও স্পর্শাতীত, মূলতঃ এ অমৃতবের, একে প্রত্যক্ষ করতে হয় অমৃত্যুর উদাস্ত আলোকে, একে উপলব্ধি করতে হয় হৃদয় দিয়ে, ক্রমে তম্বু মন প্রাণ আচ্ছন্ন করে মানুষের যথ্য বিরাট হতে বিরাটতর রূপ নেয়, যত কিছু সীমা ও গণ্ডী করে অতিক্রম, দিক থেকে দিগন্তের বহুধা বিস্তৃত হয়ে পড়ে। দেখা যায় যুদ্ধের গতি বিঘ্নবীন, কখনো মানুষের যথ্য পরিপূর্ণতার স্পর্শ প্রভাবে ভরে উঠে কখনো তা হতাশার অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। যথ্য বখন সকল হয় তখন মনে হয় যে জগতের যত কিছু আনন্দ, যত হাসি যত গান—এ যেন আমারই জগৎ। এই উদার উদ্বুদ্ধ সীমাহীন আকাশ—এ যেন আমারই, নদীর কলকল ধ্বনি, বাতাসের বেগ, বিহগের কলকাকলিতে যেন আমার অবিসংবাদিত অধিকার। যত কিছু পার্শ্ব আনন্দ সম্পদ তাদের সৃষ্টি যেন আমারই জগৎ। যথ্য বখন সকল হয় না তখন বেদনা হয়ে ওঠে পৃষ্ঠীভূত, মনে হয় চারপাশ ঘিরে খাস রোধ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বিবাদের সুউচ্চ হৃদয়ক্রিয়া প্রাচীর গড়ে উঠছে, সারা পৃথিবীকে হৃৎকের কালিমায় দেখার যেন মালিকমহা। আমার অজন্তা-যথ্য বখন সকল হল না তখন ঠিক এই অজন্তা অমৃত্যুই আমার মধ্যে জগেছিল। অজন্তাকে ঘিরে আমার তো যুদ্ধের শেষ ছিল না। দিনের পর দিন এই পরিকল্পনা যত রূপ নিতে থাকে, একে কেন্দ্র করে আমার যথ্য দেখাও তত ক্রমশঃই বাড়তে থাকে। ভবিষ্যতের সূচকে মনের মধ্যে তখন যে কত মনোময় ছবি জাঁক হয়ে গেছে তার সীমা সংখ্যা নেই। পাঠক পাঠিকাদের অজানা নয় যে এই সঙ্গে রিদম্ অফ ভিক্ট্রী নামে একটি প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণও আমি অগ্রসর হয়েছিলুম—বিদ্যি প্রসন্ন। এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হতে পেরেছিল। অজন্তার শিঙেনে যে বিরাট পরিকল্পনা ছিল সেই পরিকল্পনা কেন ব্যর্থ হল—সেও আর এক ইতিবৃত্ত—সে কাহিনী পাবে বিবৃত করছি।

একক সময়ে আমার মনে হয় যে কলকাতার না এসে বসে থেকেই যদি 'রিদম্ অফ ভিক্ট্রী' আর 'অজন্তা' পরিকল্পনার রূপদানে ব্যাপৃত থাকতাম তা হ'লে ঘটনার প্রোত কোন্ ধারার প্রবাহিত হোত? বোধহয় তখনও অসংখ্য আহ্বান পেয়েছি। টু ডিও মালিকগণ খাগত জানাতে বিধা বোধ করেন নি, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন? দু' প্রবাসে বড় একা একা লাগছিল তা ছাড়া ঘরের দিকে মনটা ভীষণ টানছিল, সূর্যর বোঝাইতে বসে প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল যেন বাঙলা দেশ আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে, সেই সুরেলা সুরেলা বঙ্গদেশ, আমার জননী জন্মভূমি, যার পূণ্য কোড়ে আমি জন্মেছি, যে বুক দিয়ে আমার লালন পালন করেছে, যে আমার মুখে দিয়েছে তার বিশ্ববলিত ভাষা, যার অপার কল্পনা তৃপ্তিত তাপিত জীবনের পরব প্রদোষ। দেশ দেশান্তরে যেখানে তার যত সন্ধান আছে সকলের উদ্দেশ্যে যে বিস্তরণ করে চলেছে মুঠো মুঠো অমৃত, তার কোল থেকে কতদিন দূরে থাকা যায়? মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, চঞ্চল হয়ে ওঠে, উল্লসিত হয়ে ওঠে ঘরে কোয়ার জগৎ, তাই বধনই কলকাতা থেকে করেকজন বন্ধু

সেই আহ্বান আমার দেশের আহ্বান হিসেবে। তাঁদের সঙ্গে কলকাতার কাজ করার সম্মতি জানিয়েছিলুম তাঁদের। তাঁদের সম্ভবত্বতা এবং আন্তরিকতা আমার মনে থাকবে চিরদিন, আমার শিল্পী সম্প্রদায় এবং সমস্ত কলাকৃন্দীদের কলকাতার আনিবে কাজ করাতে তাঁরা অস্বীকার করেন না।

উত্তরপ্রদেশের (তখনকার যুক্তপ্রদেশ) প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীভগবতীচরণ বর্মা চিত্রনাট্যটি হিন্দিতে অনুবাদ এবং সুসংযুক্ত করার ভারগ্রহণ করলেন। স্বর্গতঃ প্রজ্ঞাদ দত্ত পরিচালনা এবং সেই সঙ্গে আলোকচিত্রায়ণের ভার নিলেন। পূণ্য প্রভাত টু ডিওতে এঁর শিক্ষা পরে পাণ্ডাবে স্বর্গতঃ মলমল পাঞ্চালীর সঙ্গেও ইনি কাজ করেছেন। আমার ছবির নায়ক ছিলেন সাহ মৌরক। সুরবাজনার ভার নিয়েছিলেন তিমিরবরণ। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীচাক রায় নিয়েছিলেন শিল্পনির্দেশনার দায়িত্ব। বাংলাতে অংশ গ্রহণকারী সংখ্যা মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে ছিল চল্লিশ। প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সারা ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ প্রচারবিদ শ্রীসুবীন্দ্র সান্যাল—ভারতের চলচ্চিত্র জগতে একটি বিশেষ আসন বীর অধিকারভুক্ত। সমগ্র প্রচেষ্টাটি রূপদানের বাবতীর ব্যয়ভার বহন করেছিলেন চারজন, তাঁরাই আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে আমার কলকাতার আনান—এই বিরাট প্রচেষ্টার মূলে ছিলেন তাঁরাই—তাঁদের নাম শ্রী বি-এল খেমকা, শ্রী এস-আর হোমার, শ্রী এস, দত্ত এবং শ্রী এস এন শেংগাল।

কলকাতার ফিরে এলুম। সেই চিরপরিচিত পরিবেশ, সেই কতকালের চেনা লোকগুলি, সেই প্রাণ থেকে প্রিয়তর বাঙলাদেশ, বাঙলার মাটি, আমার দেশ আমার সাগরে গ্রহণ করল এক কথায় কিছু কলকাতার শ্রীত আমার স্তনজরে গ্রহণ করল না। কলকাতা আমার মাতৃভূমি, জন্মস্থান, নিজের দেশ, তাই বলতে লজ্জা অনুভব করছি যে দেশের শ্রীত আমার সজ্জ হল না—মুখট জীবনের কতগুলি শ্রীত যে এই শহরেই কাটিয়েছি তার সীমা-পরিসীমা নেই, তবুও এ দেশেরই শ্রীত এতকাল বাদে সজ্জ হল না। এর মূল কারণ জলবায়ুর পরিবর্তন আর একথা সকলেই জানা আছে যে হঠাৎ জলবায়ুর পরিবর্তন সূচকে সকলেই সচেতন থাকেন না, ফলে ঐ হাওয়া বদলে বাত্ম্যকে অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে—তার উপর আবার এদেশের জলবায়ুর সঙ্গে এর আগে বেশ কিছুকাল আমার প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। অতকাল বাদে কলকাতা ফিরলুম অর্ধাৎ স্থান পরিবর্তন—তারপর সমগ্রটি জলবায়ু পরিবর্তনের—সব মিলে আমার বেশ কাবু করে ফেললে। সৃষ্টি বখন চলছিল তখনই আমার অবসর হল। শিল্পজগৎ বিরাট প্রতিভার অধিকারী হওয়াই শিল্পীর একমাত্র গুণ নয়, যে কাজের ভার গ্রহণ করা সেই কাজটি ব্যাবধভাবে শেষ করা অর্ধাৎ দায়িত্বটি ব্যাবধযুক্তভাবে পালন করাই শিল্পীর আর একটি বিশেষ গুণ। এদিক দিয়ে যদি কেউ অবহেলা প্রদর্শন করেন তা হ'লে তিনি যতবড় প্রতিভাবান দক্ষ শিল্পীই হোন—ব্যর্থ শিল্পী বলে কোনদিন বিবেচিত হবেন না। সেদিক দিয়ে বিচার করলে শিল্পী হিসেবে তিনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অজন্তা ছবিটিতে শিল্পী হিসেবে আমি যুক্ত তো ছিলুমই তা ছাড়া ছবিটি ছিল আমার নিজের—আমার নিজস্ব প্রবোধনা—এই ছবি রূপ নিচ্ছিল। সুরভা এই ছবির প্রতি শিল্পীর পু

দারিদ্ৰ পালন করলেও সম্পূর্ণ হয় না, প্রয়োজিকার দারিদ্ৰ যে আমার সম্পূর্ণরূপে পালনীয়। এতাবৎ বত হুবিতে কাজ করেছি, শিল্পীর দারিদ্ৰ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেই কঠব্য সমাধা করেছি। প্রয়োজনীয় সঞ্চয়ে আমার চিন্তা করবার কিছুই ছিল না, কিন্তু প্রয়োজনীয় সঞ্চয়ে বত কিছু করবার এ হুবিতে তা সব কিছুই আমাকে করতে হয়েছে। অন্তঃপ্রাণ অনুমান করুন এই বকম উত্তেজনাপূর্ণ যুদ্ধে নিজের স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে চিন্তা করার অবকাশ কোথায়, তখন অজ্ঞতা, অজ্ঞতা আর অজ্ঞতা—অজ্ঞতাই ধ্যান, অজ্ঞতাই জ্ঞান, অজ্ঞতাই সাধনা, শারীরিক অস্থিরতার দিকে ক্রমশঃ করবার মত মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না—প্রতিটি যুদ্ধে তখন যে কি উত্তেজনায় কাটছে তা ভাবায় কেমন করে প্রকাশ করব ভেবে পাই না, প্রতিটি যুদ্ধেই তখন আমাদের কাছে যেন বিধাতার পরম দান। অপরিমাপ্য যেন তাদের মূল্য। আমার মূল চিন্তা তখন চিত্তাষণ সমাপ্তির দিকে, কবে, কত দিনে ছবি চিত্রাষণ তথা সম্পাদনা শেষ হবে, তারপর বধারিতি একদিন দেশের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে ছবি মুক্তিলাভ করবে, সেই দিনটি কবে কবে—কবে—সত্যি কথা বলছি কারণ নির্দোষ সত্য ভাষণে কোন অপরাধ নেই, টাকার দিকেও আমার লক্ষ্য ছিল, ছবিটি মুক্তি পেয়ে যে টাকা আমার হাতে আসবে তারাই যে আমার সমস্ত স্বপ্নকে পরিপূর্ণ রূপ দেবে, যে বিরাট স্বপ্ন আমার আচ্ছন্ন করে রেখেছে তারা রূপ পাবে সেই টাকার সাহায্যে। আমার স্বপ্নভ্রমণের একটি বাগান ও আঙ্গিনাযুক্ত অনতিদীর্ঘ গৃহনির্মাণের এবং একটি বৃত্তাশিকাকেন্দ্র নির্মাণের। এই কল্পনাগুলিকে বাস্তবে পরিণত করবার ক্ষেত্রে অর্ধেকই প্রয়োজন বিশেষ করে,—তাইতো আমার অর্ধের প্রয়োজন।

কল বা হবার তাই হ'ল শারীরিক অস্থিরতাকে আমি উপেক্ষা করলে কি হবে সে আমার উপেক্ষা করল না, আমি বত তাকে অস্বীকার করতে গেছি সে তত নিবিড়ভাবে আমার ঘিরে রাখলে—কলত: আমায় শাশাশয়িনী হতে হল আমার সাধের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। আমার কল্পনায় নির্মিত সাড়ানো বাগান শুকিয়ে গেল, এক ঝুড়ি দমক হাওয়ায় আমার তাদের বরখানি জেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একে শারীরিক স্বচ্ছতা তায় মানসিক এই অবসাদ পরিস্থিতিকে একেবারে সোণার সোহাগা করে তুলল, হতাশায় মন একেবারে ভেঙে গেল, মনের সে যে কি করণ অবস্থা তা ভাবায় বাক্য কতা আমার সাধ্যাতীত।

রোগ বেড়ে চলে, অনেক বিখ্যাত চিকিৎসকদের চিকিৎসা চলে, ফল হয় না, শরীরের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যায়। শেষে এলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ রায় বলে পেলেন—নিউমোনিয়া এবং তাও খুব গুরুতর আকার নিয়েছে। তাঁর নির্দেশনায় তাঁর সহকারী স্বর্গত: ডাঃ অনিল চক্রবর্তী আমার রোগেং সঙ্গে যুক্ত চালাতে লাগলেন।

আমার বহুস্বপ্নোদিত, সাধের পুত্র, পরম নিষ্ঠার লালিত সমস্ত স্বপ্ন একেবারে মিলিয়ে গেল তাদের ঘরের মত—বিক্রেয়ালার ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার, কথাটি এই প্রসঙ্গে বারবার মনে পড়ে—কিন্তু আমিও কখনো কখনো ইদে ময়েছে সঞ্চে বিধাসী, নৈরাশ্রবাদ আমার কোনদিনই

বশীভূত করতে সক্ষম হয় নি, জীবনকে আমি অধ্বংস করেছি চিরকালিই আশার জ্বালোয়। যদিও এত বড় একটা পরিকল্পনা—কত বয়ে কত অধ্যবসায়ের কত নিষ্ঠার তাকে রূপ দিতে অগ্রসর হচ্ছিলুম এবং নিজের মুখে বললে হয় তো অপোভন হবে তবুও সত্যের খাতিরে বলছি—যে এই প্রচেষ্টা সার্থক হলে ভারতীয় চিত্রক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর আলোড়নের সৃষ্টি হতো। কিন্তু বাই হোক, কর্ণের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা, প্রচেষ্টার ব্যর্থতার জন্মে সারা জীবন হা-হতাশ করার থেকে নতুন প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করাই সবচেয়ে সমীচীন। রোগশয্যায় নতুন ব্যালে সঞ্চয়ে আমি চিন্তা করে রেখেছিলুম স্বস্থ হয়ে ওঠার পর সেই ব্যালে সাধারণ্যে প্রদর্শিত হ'ল, তাদের মধ্যে কয়েকটি তো যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল যদিও আর্থিক সাফল্য তারা অর্জন করতে পারে নি। আর্থিক অসাফল্যের কারণও আছে, এই সময়ে আমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী হয়েননা নেই—ইতিমধ্যেই নিরতিব্র নিষ্ঠুর বিধানে হয়েননার জীবন ধ্বনিকার অকালপতন ঘটেছে। পৃথিবী থেকে চিরকালের মত বিদায় নিয়েছেন হয়েননা—হয়েননা যে আমার কতখানি শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন তা আর নতুন করে বলার কিছু নেই। তাঁর মৃত্যুর পর বীরা আমার কর্ণসচিব ছিলেন—প্রকৃতপক্ষে তাঁদের মধ্যে উপস্থিত যোগ্যতার অভাব ছিল অনেকখানি, আর্থিক দিক দিয়ে আমার সফরগুলিকে তাঁরা সার্থক করে তুলতে পারেন নি—এ ক্ষেত্রে যে বিচক্ষণতার প্রয়োজন সেই পরিমাণ বিচক্ষণতা তাঁদের মধ্যে

পৃথিবীর সর্বাশ্রেষ্ঠ যাদুকর



যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকাবলী
ইন্ডিয়ান (বাংলা) ১
মেসমেরিজম ২
হিপনোটিকজম ৩
SORCAR ON MAGIC
(ইংরাজী) ৩০

যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
ইন্ডিয়ান পাকিস্তান
১২/৩৭ জমির লেন।
বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১২

ছিল না। অবশ্য এতদেব দোষ আমি কাউকে দিই না, কেনই বা দেব? কারো বিরুদ্ধে আমার বিদ্বেষের অভিযোগ নেই, কারণ তুল-প্রাঙ্গি মানুষেই করে আর এই তুল কণাটো মানবচরিত্রের একটি অঙ্গ, তা ছাড়া কেউ যদি তুল কখনো না করে তাহলে ইংরেজিতে "রিচি পারকেসন" প্রকাশিত বোধ হয় অভিধানের পাঠ্য চিরকালের মত অগ্রপাছতই থেকে যেত। [ত্রুশন:

অগ্রহণ—কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুসূদনের স্মৃতিদিবস : মিনার্ভার উদযাপিত

উনত্রিশে জুন মহাকবি শ্রীমধুসূদনের স্মৃতিদিন। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এই দিনটিতে মহাকবি পৃথিবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেছিলেন। এ বছর লিটল থিয়েটারের অনিবার্যকতার মিনার্ভা



জুজি সেন—হায়াবাণীর পরিবেশনার নির্মাতার "সম্পদী"র মারিকার কৃষিকার অভিনয় করছেন। পাশাপাশি : হেনসন মিল

বদলকে এই স্মৃতিদিবসটি উদযাপিত হল মধুসূদনেরই 'একেই কি বলে সভ্যতা' এবং 'বড়ো শাসিকের ঘাড়ে বো' নামক দুটি প্রহসনের অভিনয়ের দ্বারা। প্রহসন দুটির অভিনয়, প্রযোজনাপূর্ণা এবং পরিচালন দক্ষতা কটহীন। অভিনয়ের ক্ষেত্রে চিত্র-গুরুই প্রাণ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে এঁদের অভিনয় এই উক্তিটির সত্যতাই আর একবার প্রমাণ করল। "একেই কি বলে সভ্যতা" প্রহসনটির মঞ্চসজ্জা অট্টালিকালের রীতি অনুযায়ী দর্শকসমক্ষেই করা হয় অর্থাৎ মঞ্চ সাজানো পর্দার আড়ালে হয় নি, পর্দা ওঠবার পর দর্শকের সামনেই সাজানো হল, তাবপর অভিনয় শুধু হল, প্রহসনটি শেষ হতে পর্দা নামল।

প্রহসন দুটির বিভিন্ন কৃমিকার দ্বারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী উৎপল গঙ্গ, তরুণ মিত্র, রবি ঘোষ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, উদ্যানাথ ভট্টাচার্য (নাট্যকার), কমল মুখোপাধ্যায়, বিধান মুখোপাধ্যায়, শ্রামল সেন এবং সর্বশ্রীমতী শোভা সেন, নীলিমা দাস, সুমিত্রা দাশগুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য।

সখের চোর

হাল আমলের সর্বজনপ্রিয় চিত্রভাষ্যকারে নায়কের কৃমিকা দিয়ে এবং আরও নানাভাবে ছবিটিকে জমকালো করে তোলা হয়েছে, 'হল কি হবে, যে অন্তঃসারশূন্য তার শূভ্রতা বাহু আড়ম্বর বা চটকদারিতে পূর্ণ করা যায় না। ছবির নায়ক এক বিশিষ্ট ব্যক্তির পুত্র এবং যথেষ্ট সম্মতিপন্ন। বন্ধুদের সঙ্গে সে বাজী রেখে চুরি করার সঙ্কল্প গ্রহণ করে বন্ধু বা বলেছিল যে, চুরি করা তার সম্ভব নয়, সে কখনই চুরি করতে পারবে না, এই নিয়ে বাজী হয়ে গেল। যে বাড়ীতে সে চুকল চুরি করতে, সেই বাড়ীর কর্তাটি বাইরে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, ভিতরে একটি আত্ম ডাকাত। ঘটনাচক্রে তাঁরই কঙ্কার সঙ্গে নায়কের আলাপ হয়ে গেল। আলাপ পরিণত হল বনিষ্ঠতার তারপর নান। ঘটনার প্রবাহের মধ্যে দিয়ে নায়ক নায়িকার মিলনে গল্পের সমাপ্তি।

যে মূল পটভূমিকাকে অবলম্বন করে ছবির গল্পাংশ গড়ে উঠেছে, সেই পটভূমিই অবাস্তব। এ কখনও সম্ভব না হৃদয়সম্মত যে একটি শিক্ষিত প্রহসনমুগ্ধ ভক্তগণ্ডান ছিটকে চুরি করতে পারে কি না তাই প্রমাণ করতে বাজী ধরবে? কান ভ্রম শিক্ষিত সমাজে এ রকম বাজী ধরার প্রচলন আছে বলে আমরা জোঁ এ পর্যন্ত শুনি নি। এই অবাস্তব পটভূমির উপর গল্প ঘটনা কয়ে শুধু আপন চিন্তাশক্তির অসারতাই প্রমাণিত হয় নি সেই সঙ্গে সমাজে একটি কুৎসিত দৃষ্টান্তও যেনে হাওয়া হল। বন্ধুহাই বা কি রকম ভক্তগণ্ডান যে, এই নিশ্চিনার ব্যাপারে বাজী ধরে বা এ বিষয়ে সফলতা নিয়ে বড়াই করে। তবে মারিকার সত্যই যে চরিত্রটি অস্তিত্ব হয়েছে, এ বিষয়ে

আমাদের প্রতিবাদ করার কিছু নেই, এই চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক, এবং এই সব চরিত্রের সাক্ষাত আমাদের বাস্তব জীবনে প্রচুর মিলছে। ছবিটি হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন এ দেশের মানুষের “অর্ধাভাব” কথাটির সঙ্গে আগপেই পরিচয় নেই, টাকাটা যেন এখানকার লোকেরা কোনকালে খরচা করতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, যে ভাবে দুড়িঘড়িকির বা হরির লুটের মত টাকা বিতরণ করা হয়েছে তার ফলে মনে হয় যে, পরিচালক হয় তো ভেবেছেন যে টাকাটা খোলামকুচি, অস্বাভাবিকতারও সীমা আছে একটা। আর সেই নৌকো চালাতে চালাতে পানপ্যানিনি গানের সেই মাদ্যাতার আমলের টেকনিক বাংলা ছবিতে আর কতকাল চলবে!

অভিনয়শ্রেণে প্রথমেই উল্লেখ করব ছবি বিশ্বাস এবং উত্তমকুমারের নাম। এদের অভিনয় হয়েছে যেমনই সাবলীল তেমনই চিত্তশাশী। অজ্ঞান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দক্ষতার ছাপ রেখে গেলেন পাহাড়ী সাক্ষ্যাল, কমল মিত্র, তরুণকুমার, মহম্মদ মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জাম লাহা, অমরেশকুমার, ছবি নন্দন মলয় বিশ্বাস চন্দ্রাদেবী, বিনতা রায়, শীলা পাল প্রভৃতি। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীমতী বাসবী নন্দী ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রফুল্ল চক্রবর্তী।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

তিনজন বিখ্যাত সাহিত্যশিল্পীর কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণ। বিয়ের খাতা :

প্রবীণ কথাশিল্পী ডক্টর নরেন্দ্রসেন সেনগুপ্তের লেখনীপ্রসূত ‘বিয়ের খাতা’ কাহিনীটি চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে নির্বলদেব পরিচালনায়। সুরবোজনা করছেন নরসিকতা ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, আশীষকুমার, অরুণকুমার, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, জহর রায়, সুনন্দা দেবী, পদ্মা দেবী, সন্ধ্যারাশী দেবী, তপতী ঘোষ, গীতা দে, যজ্ঞা সরকার প্রভৃতি শিল্পীগণ।

বিষকন্ডা :

প্রখ্যাত সাহিত্যিক জরাসন্ধের (শ্রীচাক্র চক্রবর্তী) ‘বিষকন্ডা’ কাহিনীটি জহররথের পরিচালনায় চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে। এতে অভিনয় করছেন বলে ঐদের নাম শোনা যাচ্ছে তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, নির্বলকুমার, শিল্পির বটব্যাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, অজিতা চৌধুরী, তপতী ঘোষ প্রভৃতির

নাম উল্লেখযোগ্য, আলোকচিত্র ও সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন বঙ্কিমসেন সীমেন গুপ্ত ও গৌণেশ মল্লিক।

মধ্য রাতের তারা :

বঙ্গবিনী সাহিত্যশিল্পী শ্রীমতী প্রতিভা কব্জর ‘মধ্য রাতের তারা’ নামক কাহিনীটিকে এবার আপনাতা চলচ্চিত্রের আকারে দেখতে পাবেন এবং এই ছবিটিকে কেন্দ্র করে আপনাতা ছবি বিশ্বাস, অভি ভট্টাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, মলিনা দেবী, প্রণতি ঘোষ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, শীলা পাল প্রভৃতি অভিনয়শিল্পীর অভিনয়ও দেখতে পাবেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এই ছবিটিতে সুরবোজনা করেছেন।



রমা গঙ্গোপাধ্যায়—জনতা পরিবেশিত ‘গঙ্গা’র নায়িকা চরিত্রটির রূপদান করেছেন। আলোকচিত্র : হেন্সন মিত্র।

সংবাদ বিচিত্রা

চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রপতির রাশিয়া সফর :

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি রাশিয়া সফর করে দেশে ফিরে এসেছেন। রাষ্ট্রপতির এই পনেরো দিনব্যাপী রাশিয়া পরিভ্রমকে উপলব্ধি করে ভারতরাজ্যের কিলমস জিভিসন চিত্রনির্মাণে উৎসাহী হয়েছেন। এর দৈর্ঘ্য হবে তিন থেকে চার হাজার ফুটের মধ্যে। রাষ্ট্রপতির সমগ্র রাশিয়া সফরটিকে এই ছবির মধ্যে ধরে রাখা হবে।

হলিউডে নেপালের রাজদম্পতি :

সাম্প্রতিককালে হলিউড অভ্যাগত সম্ভ্রান্ত বিদেশী অভিনয়দের মধ্যে নেপালের রাজদম্পতির নাম উল্লেখযোগ্য। নেপালের রাজা এবং রাণী সম্প্রতি অ্যামেরিকা পরিভ্রমণ কালে স্বপ্নপূরী হলিউডে পরিদর্শন করেন। এরা ডিসনোল্যাণ্ডে বান এবং সেখানকার চিত্রায়ণ পর্যবেক্ষণ করেন তারপর প্যারামাউন্ট ষ্টুডিওতে ডিন হার্টিন বালি' ম্যাকলেন, জুলিয়েট প্রোস ক্লিক রবার্টসন প্রমুখ শিল্পীদের সঙ্গে এঁদের সাক্ষাত হয় ও বাকবিনিময় হয়। এরপর নির্মায়মান ছবি 'জি-আই-কু-এস' সেটে বান এবং প্রযোজক হাল ওয়ালিস এবং অশেষ জনপ্রিয় শিল্পী এলভিস প্রেসলির সঙ্গে সাক্ষাত করে আলোচনা-আলোচনা করেন। হলিউডে রাজদম্পতি মোট তিনদিন অবস্থান করেছিলেন।

চিত্রাভিনেত্রী সম্মানিতা :

রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সাম্প্রতিক শুভ জন্মদিনকে কেন্দ্র করে সুপ্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেত্রী গ্লোরা রবসন সম্মানিতা হয়েছেন। রাণীর জন্মদিন উপলক্ষে চিত্রচিত্রিত যে উপাধি বিস্তরণের তালিকা প্রস্তুত হয় সেই তালিকার এবারে গ্লোরার নামও পাওয়া গেল। বর্তমানে গ্লোরা একজন ডেম। তিনি ডেম অফ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার উপাধিতে বিভূষিতা হয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য একজন ডেম এবং একজন নাইট সমসাময়িক এবং সমান মর্যাদার অধিকারী।

ইতালীয় অভিনেতাদের ভিনিস ফেসটিভ্যাল

বর্জনের সিদ্ধান্ত :

এবারের ভিনিস ফেসটিভ্যালে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। ইতালীয় অভিনেতার দল এই উৎসবকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। ক্যাথলিক সিদ্ধান্ত লোকদের প্রাক্তন মুখ্যসচিব এমিলিও লোনেবাকে এই উৎসবে সভাপতিত্বে বরণ করার অভিযোগে শিল্পীদের পক্ষ থেকে এই পোষকযোগের স্কট, এর কারণ শিল্পী মহল লোনেবোর প্রতি মোটেই প্রসন্ন নন। লোনেবোর অনুদায়িত্বই তাঁকে জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত করেছে। ক্যাথলিক চার্চের পক্ষ থেকে ইনি ছবি সেলার করতেন, সংগঠিত

মহলের অভিমতে লোনেবোর ধর্ম সম্বন্ধে গৌড়ামৌ ইতালীয় চলচ্চিত্রের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায়।

লীলা-লীনের বিবাহ সম্পন্ন :

ব্রিটিশ চিত্র পরিচালক ডেভিড লীনের (৫০) সঙ্গে ভারতীয় মহিলা লীলা দেবীর শুভ পরিণয় প্যারীতে গত ৪ঠা জুলাই সুদাম্পন্ন হয়েছে। বিবাহাঙ্কুরে পৌরোহিত্য করেন মেহর জিন মেসে এবং এই বিবাহের সাক্ষী ছিলেন চিত্রতরকার মাল'ন ব্র্যাণ্ডো। কয়েকবছর আগে নয়াদিল্লীতে লীলা-লীনের প্রথম আলোপ, লীন এরপর কয়েকমাস ভারতে থাকেন এবং ক্রমেই লীলাদেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। লীন কিন্তু লীলার প্রথম স্বামী নন। আবার লীলাকে বিয়ে করার আগে লীনও তিনবার বিয়ে করেছিলেন, তিনটি বিবাহই বিচ্ছেদে পরিণত হয়েছে। এই বিবাহে তাঁর তৃতীয়া পত্নী বিখ্যাত অভিনেত্রী র্যান টড তারযোগে লীনকে অভিনয়শ্রম জানিয়েছেন এবং বলেছেন—আই র‍্যাম সিবর, হি উইল বি হ্যাপি।

জিন-ইয়ার্টের বিবাহ বিচ্ছেদ :

কিছুকাল ধরেই শোনা যাচ্ছিল যে, ইয়ার্ট গ্রেঞ্জারের এবং জিন সিমন্সের বিবাহবন্ধন শিথিল হয়ে আসছে এবং ইঁরাই এই বিবাহবন্ধন বিচ্ছেদে পথবিস্তৃত হবে। এই নিয়ে অনেকের মধ্যেই কলকলি চলছিল।

সম্প্রতি লণ্ডনে জিনস এই কানায়ুবার অবসান ঘটরেছেন, তিনি প্রকৃত্তি দ্বিধাহীনচিত্তে এই রটনার সত্যতাকে মেনে নিয়েছেন এবং বলেছেন যে, যদিও ব্যাপারটা অত্যন্ত দুঃখজনক, তবু এই বিচ্ছেদ অন্তিমস্বারী। গ্রাস ইস এদার ছবিটিতে জিন অভিনয় করতেন সেইজন্য তাঁকে লণ্ডনে থাকতে হচ্ছে। জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে এই ছবির চিত্রায়ণ সমাপ্ত হওয়ার কথা। দশ বছর আগে ১৯৫০ সালে এঁরা পরিণয়পূত্রে আবদ্ধ হন। জিন ইয়ার্টের দ্বিতীয়াপত্নী। ইয়ার্ট এবং জিন বধাক্রমে ৬ই মে ১৯১৩ এবং ৩১এ জাছুয়ারী ১৯২১ জন্মগ্রহণ করেন।

অভিনেতা থেকে প্রযোজক :

ঐশ্বর্যী নাথগিসের স্বামী সুনীল বসুকে অভিনেতারূপেই এতদিন দেখা গেছে। শোনা যাচ্ছে এবার প্রযোজকরূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন। তাঁর এই প্রচেষ্টার রূপনামের প্রাকালে তিনি আচার্য বিনোবা ভাবের আদীর্ঘদ লাভ করেছেন।

বাঙলা ছবির প্রথম মহিলা সুরযোজিকা :

কথ্যচিত্রের উদ্ভাগে 'দিল্লী থেকে কলকাতা' নামে একটি গল্প চলচ্চিত্রের রূপ নিচ্ছে। এতে সুরযোজনা করেছেন স্বনামধন্য দিল্লী ঐশ্বর্যী বাপদী লাহিড়ী। প্রসঙ্গতঃ সবিশেষ প্রাধিকারযোগ্য যে, বাপদী লাহিড়ীই বাঙলা ছবিছবির প্রথম মহিলা সুরযোজিকা।

মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

আসামী বাঙালী

“আমরা বলিরাছি, যে বরদলই হল ব্রিটিশ পাকিস্তানকে দিয়া

রাষ্ট্রের অনিষ্টসাধন করিতে বিধাত্তব করেন নাই তাহাই “বঙ্গাল বেঙ্গল” আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমরা আজ লোক গণনার হিসাব উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, যে সংখ্যা দেখাইয়া আসামে একমল আসামী আজ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে সে সংখ্যা নির্ভরযোগ্য নহে। যে সরকার লোক গণনার হিসাবেও সত্যের অশ্লাপ করিতে বিধাত্তব করেন না, সে সরকারকে বিশ্বাস করা সম্ভব নহে। তাহার পর কথা—বাস্তাবলী আসামে বহিরাগত নহেন। তাঁহারা অনেকে আসামের অধিবাসী। কাজেই তাঁহারা স্বাধিকারে তথায় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে না পারিলে তাহাই অসমত ও অত্যাচার হয়। আমরা জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসের সভাপতির শিলচরে আগমনের পরেই কেন তথায় “সাদ্কা আইন” জারি করা হইয়াছে? কিন্তু তাহারও পূর্বে জিজ্ঞাস্য—প্রথম সপ্তাহের পরেই—হাসামা দলনে—আসাম সরকারের ব্যবহার কেন্দ্রীয় সরকার কেন আসামে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রেরিত করিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন নাই? বাঙ্গালীর—দাবী—(১) যে সরকার নাগরিকদিগকে তাহানিগের মৌলিক অধিকার ধনপ্রাধান্য রাখিয়া বাস করিতে দিতে পারেন না, সে সরকার অযোগ্যতার জন্য বহিষ্কৃত হইবার উপযুক্ত। এই কথাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন। সত্যতা আসামের বর্তমান সরকারকে পরতাগ করান হউক। (২) নিরপেক্ষ ভাবে আসামের লোক গণনা করাইয়া তথায় বাঙ্গালীর সংখ্যা নির্দ্ধারিত করা হউক এবং সরকারে ও সব চাকরিতে বর্ধাসম্ভব সেই সংখ্যাযুগারে লোক নিয়োগের নির্দেশন করা হউক। (৩) আসামে সম্প্রদায়নির্দেশে প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের সবিধানদত্ত অধিকার সম্ভাগের জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। (৪) বাহারা ভারতীয় নাগরিককে সবিধানদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করিতে প্রয়াসী তাহানিগকে রাষ্ট্রপ্রতিরোধের অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া তাহানিগের বিচারের ব্যবস্থা করা হউক। বর্তমানে আসামে বাহা হইতেছে, তাহাতে আসামই রাষ্ট্রের বাহাকে plague spot বলে তাহাই হইয়াছে। ইহার প্রতিকার দৃঢ়চেত্রে ব্যবস্থার দ্বারা করিতে হইবে—নহিলে ভারতীয় একা মুগ হইয়া রাষ্ট্রের বিপদ অনিবার্য হইয়া উঠিত পারে। —দৈনিক বহুমতী।

একটি ঘটনা

গোড়েশ্বরে সম্প্রতি যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা যেমনই বিভৎস, তেমনই ভক্তব্রজজনক। স্বামী বাঙালী, শুভযাত্রা এই অপরাধেই সেখানে এক অসমীয়া নারী তাহার পুত্রকে লইয়া নাকি স্বামীর উপরে আক্রমণ চালাইয়াছে। গোড়েশ্বর বলয়ে এই বাঙালী ভরলোকের বসবাস নেহাত অল্প দিনের নয়, তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের। সেখানে তিনি এক অসমীয়া নারীকে বিবাহ করিয়াছেন; বিবাহের পর কয়েকটি সন্তানও তাঁহার হইয়াছে। কিন্তু যে ত্রুপুত্রকে তিনি খাওয়াইছেন-পর্যায় রাখেন, তাঁহার বাঙালীত্বের অপরাধটা তাহারা ভুলিতে পারে নাই। দ্বী তাঁহার সঙ্গে ঘর করিয়াছে বটে, কিন্তু স্বামীকে ভালবাসিবার পরিবর্তে বাঙালীকে সে ঘৃণা করিয়াছে মাত্র। ঘৃণা করিয়াছে সন্তানরাও। বাঙালীদের উপর অসমীয়াদের অত্যাচার শুরু হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাই দ্বী সিয়া স্বামীর উপরে এবং

সাময়িক প্রসঙ্গ

পুত্র সিয়া শিতার উপরে আক্রমণ চালাইয়াছে। সাবালক পুত্রটি নাকি শিতার মাথায় লাঠি মারিবার উত্তেজিত করিয়াছিল। অসমীয়া নারীর অসীম দয়া, পুরকে ঠেকাইয়া তিনি বলিয়াছেন, হউক বঙ্গাল, পতিত বটে। কিন্তু প্রাণে না মারিলেও হস্তলোককে তাহারা প্রহার করিয়াছে। হাতে মারিবার পর ভাত্রে মারিয়াছে। সমস্ত ধনসম্পত্তি কাড়িয়া রাখিয়া তাঁহাকে গৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। এ বড় অদ্ভুত ঘটনা। বস্তুত, মানুষের পাশবিক প্রবৃত্তি যে কতখানি উদগ্ৰ হইয়া উঠিলে এমন বিভৎস ব্যাপার ঘটিতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাঠিতেছি না। দ্বীটির সম্পর্কে আর বিশেষ কিছু বলিব না; শু পুত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি, বাঙালী শিতার পুত্র হইয়াও সে যদি অল্প অসমীয়াত্বের অহঙ্কারকেই আঁকড়াইয়া ধরে, তবে যে তাহার পিতৃশরিরকেই অধীকার করা হয়, এই সহজ কথাটাও কি তাহার জানা নাই? —অনন্দবাজার পত্রিকা।

দাসত্ব-প্রথা

“দাসত্ব-প্রথা পৃথিবীর বহু দেশেই আইনানুসারে বিলুপ্ত হইলেও কোন কোন দেশে উহা যে এখনও বর্তমান তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অবশ্য, যে সমস্ত দেশে দাসত্ব-প্রথা বর্তমান সেখানে উহা সাধারণতঃ গোপনেই চলিতেছে। সেদিন ব্রিটিশ পাদ্রীমেটের লর্ডস সভার আন্তর্জাতিক দাসত্ব-প্রথা দমন সম্বন্ধে আলোচনাকালে জনৈক সদস্য প্রকাশ করেন যে, আরব দেশে এবং আফ্রিকার দাসত্ব-প্রথা এখনও প্রায় পূর্বদিকে চলিতেছে। বস্তুত আরও বলেন যে, তিনি করাসী অধিকৃত সাহারার অঞ্চলে ২০ বৎসর বয়স একটি ক্রীতদাস কিনিয়াছিলেন ৩৭ পাউণ্ড ১ শিলিং দামে। ক্রয় করিবার পর তিনি দাসটিকে স্বাধীনতা দিয়া ছাড়িয়া দেন। লর্ডস সভার অপর একজন সদস্য বলেন যে, আরব দেশে, বিশেষ করিয়া সৌদি আরবে প্রায় প্রাক্তেই দাস-প্রথা চলিতেছে। কেবল চলিতেছে নহে, বাজারে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদের দামও বাড়িয়া বাইতেছে। তিনি বলেন যে, আগে যেখানে একটি মুসল্লী বালিকা দাসীর দাম ছিল ১ শত ৫০ পাউণ্ড, এখন সেখানে ঐ বয়স দাসী বালিকার দাম হইতেছে ৪ শত হইতে ৭ শত পাউণ্ড। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, আন্তর্জাতিক দাসত্ব দমন প্রতিষ্ঠান বখাস্য চেষ্টা করিয়াও আফ্রিকা এবং আরব দেশ হইতে দাসত্ব-প্রথা নির্মূল করিতে পারে নাই। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বৈদেশিক বিভাগের সেক্রেটারী লর্ড ল্যান্ডাউন বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বিশেষে প্রচলিত দাসত্ব-প্রথার বিলোপের জন্য বখাস্য চেষ্টা করিয়াছে। সাধু ইচ্ছা সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীন দেশগুলির গভর্ণমেন্ট এক জনগণ যদি দাসত্ব দমনের কাজে যেচ্ছা অগ্রসর না হয়, তবে বাহির হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কতটুকু কাজ করিতে পারিবেন?

অবশ্য, সৌদি আরবের দাম-প্রথা সম্বন্ধে যে খবর বাহির হইয়াছে তাহা অতিরিক্ত কিনা, আমরা জানি না।” — যুগান্তর।

তেলের খেল

“আমাদের অবস্থা কিউগা অপেক্ষা বহুগুণ ভালো। আমাদের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে তিনটি শোধনাগার তৈরী হইতেছে এবং নিকটবর্তী রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েত আমাদের আরো দ্রুত ও স্বল্পমূল্যে প্রায় অপরিমিত অপরিষ্কৃত তেল সরবরাহ করিতে পারে। দ্বিতীয়ত, এতবড় বিরাট দেশের বাজার সম্পূর্ণ হাতছাড়া হওয়ার আগে তৈল সন্ধানীদের দলবার ভারিতে হইবে। আজ তৈলনীতিতে দৃঢ় থাকিলে আমরা সহজেই সাম্রাজ্যবাদী তৈল কোম্পানীগুলিকে আরো বেশী নড় করিতে পারি। সোভিয়েতের সঙ্গে গভীর পরও মিল্লাতে যে নতুন তেল চুক্তি হইয়াছে তাহাতে আমাদের হাত আয়ে শক্তিশালী হইয়াছে কারণ সোভিয়েত কেরোসিন এবং ডিজেল তেল আগাম আগষ্ট মাসের মধ্যে ভারতে পৌঁছিতে এবং তাহার মূল্য ভারতের বর্তমানের বাজার দর অপেক্ষা কম। বাজার দরের উপর ইহার প্রভাব না পড়িয়া পারে কি? খনি ও আলানিমন্তী মাল্যব নিকটেই বলিয়াছেন, সোভিয়েত পেট্রোলজাত দ্রব্য ভারতে আসার কালে ইহার বর্তমান মূল্য হ্রাস পাইবে। আমাদের সমুখ এক সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত সাম্রাজ্যবাদী তৈল কোম্পানীগুলির খেল আর বেশীদিন চলিবে না—এই অবশ্য আমরা এই সুবর্ণ সুযোগ গ্রহণ করি ভারত সরকার ইহার পূর্ণ সম্বাহার করুন, ইহাই আজ ভারতের সকল শ্রেণীর সর্বসম্মত দাবি।” — স্বাধীনতা।

আসাম বয়কট

“বাল্গার ছাত্রসমাজ আসামের বর্বরতায় বিকৃত হইয়াছে। তাহারের তীব্র বিক্ষোভ এবং প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকেও জানাইয়া আসিয়াছে। এবার কাজে নামিতে হইবে। সক্রিয় প্রতিবাদের পথ জনসম্মত নির্দেশ করিয়াছেন। অর্থনৈতিক বয়কট আসামী বর্বরতার শ্রেষ্ঠ জবাব। বাল্গারী ছাত্রেরা এই কাজে অগ্রসর হইলে আসামের বাল্গারী নির্ধাতন অবিলম্বে বন্ধ হইবে। কোন্ দল এই প্রস্তাব আনিয়াছে তাহা বেন রুজ হইয়া না ওঠে। কংগ্রেস, কমুনিষ্ট, পি. এস. পি, যে কেহ এই প্রস্তাব আনিলে তাহা আমরা সমর্থন করিতাম এবং ঐ কাজে আত্মনিয়োগ করিতে ছাত্রসমাজকে বলিতাম। অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষের নেতৃত্বে এই কাজে অগ্রসর হইতে লজ্জা নাই, সৌরব আছে।” — যুগান্তর (কলিকাতা)

পল্লীগ্রামের চিকিৎসা সঙ্কট

“আমরা দীর্ঘ সাত বৎসর ধরিয়া গ্রাম্যকলের জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সমস্যার আলোচনা করিতেছি। আমরা গ্রাম্যকলে চিকিৎসা ক্ষেত্রটিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার কথা বলিতেছি। তেননা, গ্রাম্যকলের দরিদ্র মানুষের বেখানে দুই বেলার আহাৰ জুটতেছে না সেখানে অসুখ বিপদে ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিবার সার্বক্ষণিক প্রায়ের ডাক্তার বিষয়ে পরে বসিতেছি) এবং আধুনিক বিজ্ঞান পদ্ধতিতে চিকিৎসার হাত এখন আমাদের গ্রামের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের মধ্যে পড়িয়া উঠে নাই। জনশিক্ষা ক্ষেত্রে নিরক্ষরতার

বিকছে জাতীয় সংগ্রামে গ্রাম্যকলে প্রাথমিক শিক্ষক প্রেরণের মত গ্রাম্যকলে চিকিৎসক প্রেরণের কথা আমরা বলিতেছি। গ্রাম্যকলের সহর অথবা উন্নত উপনগরীতে কিছু কিছু পাশকরা চিকিৎসক রাখিয়াছেন, কিন্তু ইউনিয়নের মধ্যে পাশকরা ডাক্তারের ব্যবসায়ের স্ব-বাগ নাই বলিলেই চলে। একটি চিকিৎসক পরিবারের ন্যূনতম দৈনন্দিন সংসার খরচ গ্রামে চিকিৎসা করিয়া উপার্জন হইতে পারেনা। গ্রামবাসীদের আর্থিক দুর্বলতা ও চিকিৎসা অজ্ঞতাই ইহার কারণ। তবুও ইউনিয়নের মধ্যে কিছু কিছু ডাক্তার বে না আছে তাহা আমরা বলি না, এই ডাক্তারেরা হইতেছে “লক্ষ ডাক্তার”—অর্থাৎ সহরের কোন চিকিৎসকের ডিস্পেন্সারীর কম্পাউণ্ডার হইতে এক লাঞ্চে ডাক্তার হইয়া গ্রামে বসিয়া রোগী-নারায়ণের দৌলতে সামান্য বোজগার করে। ইহাকে “কোয়াক” বলা হয়। কিন্তু কোয়াক বা লক্ষ ডাক্তারের হাতে নিরীক্ষিত গ্রামবাসীদের প্রকৃত চিকিৎসা হয়না, ভুলিল এবং কঠিন রোগের ক্ষেত্রে হাতুড়ে বৈজ্ঞানিক রোগীর কপাল বরাহে ঔষধের দ্বারা চিকিৎসা বিজ্ঞানের লজ্জার কারণ ঘটয়া থাকে। ইহা জাতীয় লজ্জা এবং সমস্ত চিকিৎসা জগতের লজ্জা। চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং ব্যবহার প্রয়োগের দিক হইতে দেশের অধিকাংশ মানুষ আজও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সামান্ততম সম্পর্কে আসিত্তে পারে নাই, কেননা দেশের অধিকাংশ মানুষ গ্রামে বাস করে। দ্বিতীয়তঃ গ্রামে বাস্তা নাই, লোকবসতি সহরের মত চাউল গুণামের বস্তাকুলা ঠাণঠাসি করিয়া নাই, জলকাদা ভাঙ্গিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চিকিৎসা করিতে হইলে বহু সময়ের প্রয়োজন এবং এই কারণেই সহরের ডাক্তারগণও সহসা গ্রামের কলে বাইতে রাজি নহেন। যদি বাতায়াতের মোটাছুটি সুবিধা থাকে তবেই সহরের চিকিৎসক কলে বাইয়া ব্লাকমার্কেটিং বলিবে না তবে মোটা টাকার মর্শনী আশায় করিয়া থাকেন যেহেতু গ্রামে বাতায়াতে যে সময় লাগে তাহাতে সহরের অনেকগুলি বাড়ীর রোগী দেখা চলে।” — বারাসাত বাতী।

শিক্ষায় গলদ

“আজকাল মাঝামাঝি হাকামা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষাই গৃহীত হয় না। দেশের নেতৃবৃন্দ ছাত্রদের এই চণ্ডনীতি সম্পর্কে কটাক্ষপাত করিয়াছেন এবং উপযুক্ত আইন দ্বারা উহা নিষেধ করা যায় কি না চিন্তা করিতেছেন। অনেক ছাত্রমিকে রাজনীতি হইতে দূরে থাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু চিন্তাশীল শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ ছাত্র বিশ্বাবদ্যালয় বিরোধকে শুধু ছাত্রদের একতরফা দোষ বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা বলেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রশ্রয় রচনার যে নীতি অঙ্গুলণ করিতেছেন, সেই নীতিতে বিভাদর ও কলেজগুলিতে পঠন ও অধ্যয়ন হয় না। বিশ্ববিদ্যালয় প্রশ্রয় রচনার নতুন নীতি অঙ্গুলণ করেন, কিন্তু পড়ানোর সময় কলেজ-গুলিতে সেই সনাতন নীতি অঙ্গুলণ হয়। ইহা সত্য হইলে বিষয়টি জাতীয় গুরুতর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দেশের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া আজ নানা কারণে ছাত্র সমাজকে বিপদগ্রামী করিতেছে। ছাত্রদের মধ্যে ভ্রান্ত নির্ভর্য অতাব ঘটতেছে। তাহার জন্য শুধু ছাত্র সমাজই দায়ী নয়, দেশের ছেলেরা যদি প্রকৃত মানুষ হইতে না পারে নির্ভাবান ও সংযত চরিত্র হইতে না পারে তাহার দায়িত্ব ছাত্রদের নয়

দেশের নেতৃত্ব গ্রহণের উপর ভিত্তি প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই দায়ী। আইন করিয়া চণ্ডীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেশের চরিত্র সৃষ্টি হয় না, চরিত্র সৃষ্টি করিতে হইলে সং আদর্শ উপস্থাপিত করিতে হয়। বর্তমান সমাজ একটি পক্ষনৈতিক আশ্রয় করিয়া চণ্ডীতির পক্ষি আবেগজনার মধ্যে মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। ইহার পরিণাম ভূত হইবে না। প্রসঙ্গক্রমে বিনোবা ভাবেজীর ছন্দ পরিবর্তনের মতান উদ্দেশ্যে মা পত্রিকার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভালবাসার সামাজ্য একটু আদ্যব পাটয়া নরপিশাচ ডাকাতরা আজ দলে দলে দল্লাতা পরিচয় করিয়া এক মহিমময় বলিষ্ঠ চরিত্রের ছত্রতলে আসিয়া ঝাঁড়াইতেছে। আর সরলমতি ছাত্রগণ ভালবাসা এবং সহানুভূতির স্পর্শ পাটয়া বলিষ্ঠ চরিত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাহুদরপে পরিচিত হইতে পারিবে না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়কে বিবহটি বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।”

—ভাগীরথী (কালনা)।

একটি উপেক্ষিত রেল-ষ্টেশন

“রাণাঘাট লালগোলাঘাট সেক্ষেপে বীরনগর ষ্টেশনটি আজ স্বরাষ্ট্রীত কাল হইতে অবহেলিত এবং তাহার যাত্রী সাধারণও উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে ষ্টেশন প্রাটকর্ষে কোনরূপ সেড, নাই, ফল যাত্রী-সাধারণকে দাঙ্গণ ধৌস ও বুদ্ধিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়। তাছাড়া প্রাটকর্ষে কোনরূপ পানীয় জলের ব্যবস্থা রেল কর্তৃপক্ষ অগ্রাশি করেন নাই। ফল বহুলোককে এক কোটা জলের গুত্ত বিশেষ কষ্ট করিতে হয়, এমন কি ষ্টেশনে বিশাখাগার তো দূরের কথা কোন প্রায়াগার পর্যন্ত নাই। প্রাটকর্ষের কিয়দংশে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা অগ্রাশি করা হয় নাই—অথচ এই রেলষ্টেশনটির উপর দিয়া দৈনিক বহু যাত্রী যাতায়াত করেন। দৈনিক ৪৫ খানি ট্রেনের ক্রসিং হয়, প্রায় পাঁচ শত জনের অধিক মাসিক টিকিটের যাত্রী বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করে কিন্তু তাঁদের প্রতি রেল কর্তৃপক্ষ আজও উদাসীন।” —কাণ্ডারী (রাণাঘাট)

বেকারদের চাকুরী পাইতে অসুবিধা

“কমলপুর: বিগত কিছুদিন পূর্বে পবিত্রের ম্যালেরিয়া নিবারক সংস্থা হইতে কতিপয় পদ পূরণের নিমিত্ত এখানকার কয়েকজন যুবকের যথারীতি সাক্ষাৎকার লওয়া হইলেও স্থানীয় যুবকদের উপেক্ষা করিয়া আগরতলা হইতেই পদ পূরণ করা হয়। ইহার পূর্বেও আরও অনেকবার স্থানীয় শিক্ষিত বেকার যুবকদের ইন্টারভিউ ডাকিয়া আগরতলা হইতেই লোক নিয়োগ করা হইয়াছিল।”

—দেবক (আগরতলা)

শোক-সংবাদ

স্বরীন্দ্রনাথ দত্ত

বর্তমান কালের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ কবি বিদগ্ধ প্রাবন্ধিক এবং বিশিষ্ট শিকারিত্ত মনস্বী স্বরীন্দ্রনাথ দত্ত গত ১০ই আষাঢ় রাত্রি সাড়ে তিনটের সময়ে ৫১ বছর বয়সে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে দেহবন্ধ

করেছেন। স্বরীন্দ্রনাথ দেশবন্ধিত বৈদ্যুতিক পুর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বাঙালার ন্যাট্যজগতে ২৭ তম দিকপাল মহারথী অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং জাতীয়তার পূজারী ১ বীর রাজা সুবোধ মল্লিক বধাক্রমে কবির যুগতাত এবং মাতুল। ১৯০১ সালের ৩০এ অক্টোবর কবির জন্ম। বাংলাকালে গ্যানি বেসান্তের তত্ত্বাবধানে বাণাধনীতে সংস্কৃত শিক্ষা সম্পন্ন করেন। প্রাজুয়েট হওয়ার পর শিকারিবীশ হিসেবে কিছুকাল পিতা হীরেন্দ্রনাথের সলিসিটর কার্যের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১৯২১ সালে স্বরীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করেন। ১৯৩১ সালে “পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশ শুরু করেন। যুদ্ধের সময়ে ইনি এ-আর-পিতে যোগ দেন, তার পর একটি ইংরেজি বৈদ্যিক কণ্ঠগ্রহণ করেন। এর পর তাঁকে দেখা গেল ডি, ডি, সির চীক ইনকরমেশন অফিসাররূপে। সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে অধ্যাপক হিসেবে গ্রহণ করে তাঁর প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানালেন (১৯৫৭-৫৯)। শেষ জীবনে ইনি বাহুবল বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপনার রত ছিলেন। স্বরীন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলির মধ্যে তথী, অক্টেব্রা, উত্তরকান্তনী, সংবর্ধ, প্রতিধ্বনি, ক্রন্দসী, দশমী, স্বর্গত এবং কুলার ও কালপুরুষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ফরাসী ও জার্মান ভাষার তাঁর মধ্যেই দখল ছিল। স্বরীন্দ্রনাথের লোকজ্ঞানে বাঙাল তথা ভারতের মনীষা পাণ্ডিত্য এক মেধার জগতে এক অপরূপ কৃতি সাধিত হ'ল।

ডাক্তার প্রকৃতিকুমার ঘোষ

ভারতবিখ্যাত ভূতাত্ত্বিক ডাক্তার প্রকৃতিকুমার ঘোষ বিমান দুর্ঘটনায় সপ্তমী গত ৫ই আষাঢ় ৩১ বছর বয়সে নিহত হয়েছেন। ভারতের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। ১৯২৯ সালে ইনি জিওলজিকাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া এবং ১৯৫৪ সালে ভূতাত্ত্বিক হিসেবে আনবিক কমিশনে যোগ দেন। ১৯৫৮ সালে ইনি এই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন।

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

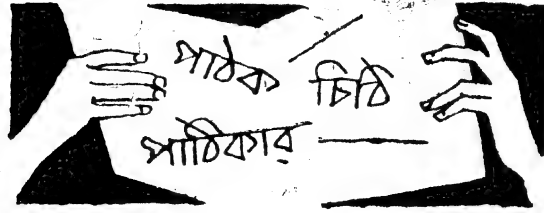
কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা গত ২৭এ আষাঢ় ৬১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইনি আইন ব্যবসার ছেড়ে পুরোপুরিভাবে সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সাময়িকপত্রসেবী হিসেবেও ইনি প্রকৃত সুনামের অধিকারী ছিলেন।

তপেন্দ্রনাথ সেন

প্রখ্যাত দ্যাটর্সি তপেন্দ্রনাথ সেন গত ২২এ আষাঢ় রাত্রি ৪৫ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি অগ্রসিদ্ধ দ্যাটর্সি স্বামী প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের পৌত্র ছিলেন। দ্যাটর্সি হিসেবে ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং সংশ্লিষ্ট মহলে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

সম্পাদক—ঐশ্র্যপতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিনিনবিহারী পাড়লা ষ্ট্রিট, “বহুবত্তী রোটারী বেলিনে” ঐতরকন্যার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

মহাপুর—

আমি 'মাসিক বহুমতীর' একজন অসুস্থ পাঠক। 'মাসিক বহুমতীর' প্রতিটি রচনা আমি পড়ে থাকি অত্যন্ত একাগ্রতার সাথেই এবং আমার অত্যন্ত ভালো লাগে পড়ে। কিন্তু জ্যৈষ্ঠ (১৩৬৭) মাসে প্রীযুক্ত গোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'চলার পথে' নামক ভ্রমণ কাহিনীটি পড়ে কয়েকটি কথা না লিখে কিছুতেই পারছি না। লেখকের সাইকেলযোগে সকল বিশপাশকা তুচ্ছ করে দুর্গম পথসমূহ অতিক্রমের প্রয়াস বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। ততোধিক প্রশংসনীয় লেখনীর মাধ্যমে সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে পাঠকের সামনে পরিবেশনের প্রচেষ্টা। লেখকের সিপিকুললভ্য ভ্রমণ কাহিনীটি সত্যিই উপকীৰ্ত্তা হয়েছে। কিন্তু লেখক একস্থানে খাসিয়া এবং মণিপুরীদের সম্বন্ধে যে কয়টি লাইন লিখেছেন, তার প্রতিবাদকল্পেই এই পত্র লেখা। এখানে বলা প্রয়োজন যে আমি নিজে মণিপুরী এবং মাসুং হয়েছি শৈশবকাল থেকেই শিলঙে থেকে। কাছেই উপরোক্ত দুই জাতি সম্পর্কে আমার জ্ঞান লেখক অপেক্ষা অধিক বলা যায়। লেখক খাসিয়াদের সম্বন্ধে বা লিখেছেন তা উল্লেখ করছি—“এদের পুরুষেরা অধিকাংশ থাকির হাকপ্যাট এবং কালো কড়িয়া পরে, মাথার কালো কেকের মত টুপী একটা জাঁটে, কতকটা নেপালীর মত কিন্তু লম্বা টিকি এদের মাথার নাই। এরকম পোষাক গারো, লুসাই, খাসিয়া, জরুন্দিয়া, মণিপুরী ও নাগাদের মধ্যে চলন আছে। বারা লেখাপড়া শিখেছে তাদের সাধারণতঃ কেটিপ্যাট পরতে দেখেছি। মেয়েদের পরিচ্ছদ তাক্কর ধসুপের। আমি যে কয়টি জায়গার নাম উল্লেখ করছি, তাদের কথাই বলছি। কালোর ওপর লাল ডোরাকাটা ব্লাউজ পরে আর কোমরে একটা মোটা রকমের লম্বা ওড়নার মতন জড়িয়ে যায়, বারা একটু শিক্ষিতা তারা ঐ ওড়না একটু লম্বা গোছের ব্যবহার করে আর তার সঙ্গে পেটকাটা ব্লাউজ ও বডিস ব্যবহার করে, এদের হাতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ দেখা যায়।” লেখক হয়ত তাঁর বর্ণিত পোষাক পরা খাসিয়া পুরুষদেরই দেখেছেন। কিন্তু বহুস্থল জানি খাসিয়ারা লম্বা প্যাটাই বেশী পরে। শিলঙের মত শীতপ্রধান জায়গার লম্বা প্যাট পরাটাই বাতাবিক। কয়েকজন হাকপ্যাট পরলেও তা যে থাকি বেশী তা বলা উচিত নয়, অজ্ঞাত রক্তের প্যাটও তারা পরে। আর খাসিয়ারা টুপী পরে নানা রকমের। অনেকে টুপী মোটেই পরে না। শিক্ষিত এবং স্বয়ংসীলের মাঝে শতকরা ২১ জনের মাথার মাজ টুপী দেখা যায়। টুপী দেখা যায় তাদের মাথার বারা প্রায়, অশিক্ষিত, বিনমস্করী করে এবং বাজারে বসে। লেখকের বর্ণিত খাসিয়াদের তার পোষাকে মণিপুরী, নাগা, গারো, জরুন্দিয়া, প্রভৃতিদেরও

দেখেছেন বলেছেন। অজ্ঞাত জাতির কথা বলতে পারি না তবে মণিপুরীরা কখনও এরূপ পোষাক পরে না তা জোর করেই বলতে পারি। মণিপুরীদের পোষাকের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিচ্ছি। মণিপুরী ছেলেরা বাড়িতে সাধারণতঃ বেশ বড়, প্রায় দুটির মত গামছা পরে। তাছাড়া হুতিই হল তাদের প্রধান পোষাক। অবশ্য বর্তমানে অজ্ঞাত প্রদেশের মত ছেলেরদের অধিকাংশকেই কেটিপ্যাট পরতে দেখা যায়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে মণিপুরীরা কখনও টুপী পরে না। আর উৎসবানিতে তারা সকলেই হুতি পরে উপস্থিত থাকে, তখন প্যাট পরা নিকনীর বলে বিবেচিত হয়।

এখন খাসিয়া মেয়েদের পোষাকের কথাই আসি। লেখক খাসিয়া মেয়েদের পোষাকের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা যে অত্যন্ত ভুল করেই দিয়েছেন তা বুঝতে পারছি। আসামে বহু জাতির বাস। তাই দিন দুয়েকের জন্ত আগত বিদেশীর পক্ষে এক জাতির ভাষা, আচার ব্যবহার এবং পোষাককে অজ্ঞ জাতির বলে ভ্রম করা মোটেই আশ্চর্যের নয়। এখানে লেখক যে পোষাকের কথা লিখেছেন সে পোষাকে খাসিয়া মেয়েদের কখনও দেখা যাবে না। লুসাই মেয়েদের পোষাককেই লেখক খাসিয়া মেয়েদের পোষাক বলে ধরেছেন। তবে সাধারণ মেয়েরা কালোর ওপর লাল ডোরাকাটা ব্লাউজ পরবে কি শিক্ষিতারা পেটকাটা ব্লাউজ পরবে এ সম্পর্কে কোন বাধ্যবাধকতা নাই। কচি, শিকা এবং ধনীদিব্বের প্রকারভেদে স্টোর প্রকারভেদ হয়ে থাকে, যেমন হয়ে থাকে বাড়ালী মেয়েদের শাড়ী ব্লাউজের মধ্যে। খাসিয়া মেয়েরা সকলেই পরে লম্বা ক্রক। তার ওপর কাঁধের ওপর দুমিকে ছোটো চারকাপা কাপড় বগলের নীচ দিক দিয়ে এনে বেঁধে রাখে। তার ওপরে একটা ছোটো গোছের চাদরে বোমটা দিয়ে সামনে এনে তারপরে পেছনে টেনে গলায় পেছনে বেঁধে রাখে। এই হল অধিকাংশ খাসিয়া মেয়েদের, বারা খেটে খায় তাদের পোষাক। আর বাদ্য শিক্ষিতা ও আধুনিক অর্থাৎ কলেজে পড়ে অথবা চাকরী করে তারা তার ওপরেও একধালা বড় গরম চাদর কাঁধের কাছ দিয়ে সামনে এনে বুকের কাছে বেঁধে রাখে। আর ছোটো মেয়েরা ক্রকের ওপর একটা ছোটো চাদরে বোমটা দিয়ে সামনে এনে পেছনে টেনে রাখে। খাসিয়া মেয়েদের এরূপ গরম আর ভারী পোষাক পরার কারণ—শিলঙ অত্যন্ত শীতপ্রধান জায়গা যেটা তাদের বাসস্থান। মণিপুরী মেয়েরা পরে ব্লাউজ ও নীচে লুনার মত একধালা মোটা কাপড়, তার ওপরে ওড়না দেয়। এখানেও প্রত্যেক জাতের মধ্যে যেমন দেখা যায় সেভাবে বরস, অবস্থা এবং কচির প্রকারভেদে পোষাকেরও এমিক ওমিক হতে পারে। এইত সেল পোষাকের কথা। এখন খাসিয়া মণিপুরীদের সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে লেখক রাহা লিখেছেন তার বিরুদ্ধে

কিছু বক্তব্য আছে। বাসিন্দাদের সমাজব্যবস্থা সম্পর্কিত বর্ণনাটির বিক্ষিপ্ত বলার বিশেষ কিছু নেই। হ্যাঁ, এদের সমাজে ত্রিপ্রাধিকটাই বেশী। এক কথায় এদের সমাজকে Matriarchal Pattern of Society বলা চলে। কারণ বিয়ের পর মেয়েদের পরিবর্তে পুরুষেরাই যার জীবন ধরে। তাছাড়া জী পায়ে সম্পত্তি। দোকানে এবং বাজারে বসে অধিকাংশ মেয়েরাই। কিন্তু কঠি কাটা এবং রাগা করা ব্যতীত পুরুষের আর কাজ নেই বলা উচিত নয়। বহু পুরুষেরাও চাকরী করে, বাজারে বসে এবং অন্যান্য বহু কাজও করে। এর পর মণিপুরীদের সামাজিক আদর্শ-কায়দা সম্পর্কে লেখক যে অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন সেটা পড়ে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে গেছি। লেখক লিখেছেন, মণিপুরীদের অতিথি হলান। গ্রামসেবক আমায় আশ্রয় দিল। আমায় আসার খবর দিল সারা মহল্লায়। হুলুতি বেজে উঠল, বাজল মাঘল। লোকনৃত্যের মহড়া চলল কিছুক্ষণ। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের অভিনয় হল। কেঁদে সেধ মদ খাইয়ে খট্টা দুই ধরে আনন্দের বস্তা বহে গেল ঘোড়ার বনে। পরের দিন সকালে এর রহস্যের তথ্য আবিষ্কার করলাম। অতিথি পরিচর্যার রীতি এদের এইরকম—কুমারী মেয়ের ভাগ্যে যদি একশটি অতিথি বরণ করার সৌভাগ্য ঘটে তবে তিনি সত্যি পুণ্যবতী। আমি নিজে মণিপুরী কিন্তু মণিপুরীদের মাঝে এরূপ কোন রীতি আছে বলে জানিনা। লেখক হয়ত জানেন না যে মণিপুরীরা হিন্দু, তার ওপরে বৈষ্ণব। মদ ত দূরের কথা, মাংস ডিম খাওয়া পর্যন্ত তাদের সমাজে নিষিদ্ধ। মণিপুরে বহু বাজানীর বাস, তারা একথা ভালভাবেই জানেন। তবে প্রত্যেক সমাজেই যেমন আছে তেমনি মণিপুরেও কতকগুলি বেপারেরা ছেলে মাংস ডিম খায় এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে মদও খেতে পারে। সেটা হল ব্যতিক্রম মাত্র। কিন্তু প্রকৃত্তে এভাবে মদ খেয়ে কল্লোড় করা মণিপুরী সমাজে কল্লনাও করা যায় না। এসম্পর্কে মণিপুরীরা এমন গৌড়। যে করেছে বহুর পূর্বেও কেউ মনোমুগ্ধ করলে তাকে সমাজচ্যুত করা হত এবং প্রায়শ্চিত্ত করার পরে তাকে ক্ষমা করা হত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, মণিপুরীরা জ্যোতিষ চারদিকে বহু পার্শ্বত্যাগিতার বাস। আমার মনে হয় লেখক বখন লিখেছেন তখন নিশ্চয় ঘটছিল এরূপ ঘটনা, কিন্তু তিনি কখনও মণিপুরীর বাসায় থাকেননি, কোন পার্শ্বত্যাগিতার মাঝে থেকেছিলেন। যে কোন লেখকেরই কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য করার পূর্বে—সে মন্তব্য ভালই হউক আর মন্দই হোক—উহার সত্যতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে যাচাই করে দেখা উচিত মনে করি। তুল তথ্য পরিবেশন করার কালে যে জাতির সম্বন্ধে লেখা হয় তবু তার প্রতিই অবচায় করা হয়না। পাঠক-পাঠিকারও তাতে বহু ক্ষতি হয়। উপরন্তু যে কাগজে সে রচনা বেরোয় সে কাগজেরও বদনাম ঘটে। আর দু-একদিন থাকার পরে সে জানের ওপর নির্ভর করে কোন কিছু লেখাও চলেনা; সে বত অল্প কথাই হোক। স্বীকার করি, লেখক ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন, কোন জাতির সম্বন্ধে কিছু লিখেননি। কিন্তু সে ভ্রমণ কাহিনীর কীকে কীকে কোন জাতির কথা বখন আসবে তখন সেটা চিন্তা করে লেখা উচিত নয় কি? ভয়ানক হিসেস উবা দেবী—চাকুরিয়া কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Herewith Rs. 15/- only as subscription to M. Basumatī.—Maharani Adhirani Sahiba, Baster, Madhya Pradesh.

Kindly continue to send Masik Basumatī for a further period of one year.—Lilaboti Mukherji, Kanpur.

মাসিক বসুমতী পত্রিকার বাৎসরিক টাকা ১১০ টাকা পাঠাইলাম।—মীনাকী চৌধুরী, ধানবাদ।

Herewith sent Rs. 15/- as annual subscription for Monthly Basumatī from Baisakh this year.—Saraswati Panigrahi, Puri.

মাসিক বসুমতীর জন্য বাংলা ১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে এক বৎসরের টাকা পাঠাইতেছি।—মহুজা মিত্র, কিরোজাবাদ, আধা।

Herewith please find subscription for six months from Baisakh to Aswin for the current year.—Sm. Niharika Roy, Delhi.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা পাঠাইলাম।—সীমা অজিত, পুরী।

I send herewith Rs. 15/- for annual subscription of Masik Basumatī.—Baghjan Indian Club, Assam.

মাসিক বসুমতীর টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে আশ্বিন অবধি ছয় মাসের।—উবা মুখার্জী, প্রতাপগড়, ইউ-পি।

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—রেবারাগী সমাদার, আলিপুরছার, জলপাইগুড়ি।

১৩৬৭ সালের মাসিক বসুমতীর টাকা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—অনিতা দাস, পাটনা।

Remitting herewith Rs. 15/- being the annual subscription of Monthly Basumatī from Baisakh 1367 B.S.—Sm. Arati Rani Seriha, Chanda Maharastra.

মাসিক বসুমতীর আগামী ছয় মাসের টাকা ১১০ টাকা পাঠাইতেছি।—অর্ণা সাহান, হাজারিবাগ।

মাসিক বসুমতীর ১৩৬৭ সনের গ্রাহকমূল্য ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী বিভা মুখার্জী, দিল্লী।

Please find herewith Rs. 15/- towards advance subscription for Masik Basumatī for the year 1367 B.S.—Mrs. C. Kar, M. Sc. Goalpara, Assam.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী সুরভা দাস, দাদহ।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী বীণা দত্ত, ভায়েলারাবাদ।

Remitting herewith Rs. 7-50 being subscription of Monthly Basumati from Baisakh to Aswin.

—Mrs. Ava Biswas B. A. (Hons) Hazaribagh.

বৈশাখ মাস থেকে এক বৎসরের গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—অপর্ণা জিবেদী, বোম্বাই।

আমার দেয় মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—তপ্তি বসু, লক্ষ্ণৌ।

Have been impressed watching progress of Masik Basumati year to year. Kindly renew my subscription from Baisakh.—Miss Mahasveta Dutta, Sholapur, Maharashtra.

Remitted Rs. 7-50 being half-yearly subscription for the magazine Monthly Basumati.—Mrs. Mayarani Das, Tripura.

I am sending herewith Rs. 15/- as the subscription of Monthly Basumati.—Begum Akhter Unessa, Barharwa, (S.P.)

বর্তমান বৎসরের জ্যৈষ্ঠ হইতে চৈত্র পর্যন্ত টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়, হার্ডিগলিড।

I am sending 7-50 as subscription from Baisakh to Aswin.—Susama Chowdhury, Bolpur.

Sending herewith Rs. 7-50 being the amount for the subscription for six months.—Sm. Kamala Roy, Mehsena.

৬ মাসের মাসিক বসুমতী পত্রিকার মূল্য পাঠাইলাম। ১৩৬৭ সনের বৈশাখ হইতে বঙ্গাব্দীতি পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীচৈতন্য দেবী, জলপাইগুড়ি।

চলতি বৎসরের গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—মায়ী লালজগদ, আমায়।

Please find herewith Rs. 10-50 nP. being the half yearly subscription including registration fee

of your monthly Basumati. Kindly send the magazine regularly by registered post.—Sadhana Aditya, N. H. T. A.

মাসিক বসুমতীর বৈশাখ হইতে চৈত্র (১৩৬৭) পর্যন্ত এক বৎসরের টাকা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীবন্দনা বড়ুয়া, কলিকাতা।

Herewith please find the annual subscription of Masik Basumati for 1367 B.S.—Pratima Moitra, Assam.

বসুমতী মাসিক পত্রিকার (১৩৬৭) জ্যৈষ্ঠ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—মায়ারাগী রক্ষিত, বোম্বাই।

১৩৬৭ সালের টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমণিমালা ঘোষ, বানবাদ।

Sending herewith Rs. 7-50 being the subscription (Renewal) for the next six months from Baisakh.—Mrs. Amola Mukherjee, Darbhanga.

১৩৬৭ সালের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক মূল্য বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—Rina Roy, Jalpaiguri.

১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর মূল্য বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—Sm. Nirmala Roy, Lucknow.

১৫ টাকা মণি জর্ডার কোরে পাঠাইলাম। দয়া করিয়া আমাকে বৈশাখ সংখ্যা হইতে গ্রাহিকশ্রেণীভুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন।—মঞ্জু দত্ত, বোম্বাই।

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠালে বাধিত হব।—মঞ্জুী ভট্টাচার্য, কটমণ্ডু, নেপাল।

১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র অবধি মাসিক বসুমতীর টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী রমারাগী মিত্র, দিল্লী।

মাসিক বসুমতীর ৬ মাসের মূল্য বাবদ ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত, নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া স্থগী করিবেন।—রাণু সেন, সবলপুর।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	—	২৪
বাৎসরিক " "	—	১২
প্রতি সংখ্যা " "	—	২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	—	১৫
" বাৎসরিক সভাক	—	৭.৫০

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ — ২১

বাৎসরিক " " " — ১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " — ১.৭৫

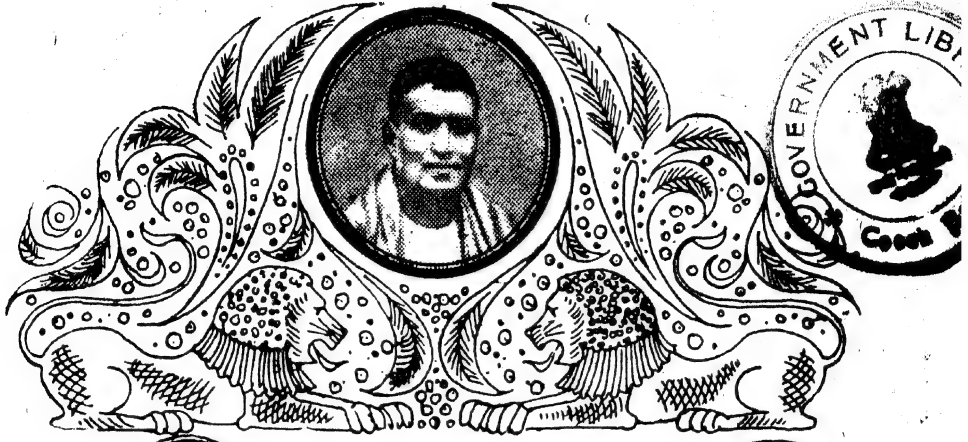
মাসিক বসুমতী কিনুন মাসিক বসুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বন্ধন ●



মাসিক বসুমতী
জানুয়ারী, ১৩৬৭

(তৈলচিত্র)

বিদ্যুৎমত্তা
—জি. বি. পালচৌধুরী অঙ্কিত



মাসিক ঋষুভী

৩২শ বর্ষ—প্রাবণ, ১৩৬৭]

। স্থাপি ৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

হিন্দু কি জড়োপাসক ?

যতদূর আমার অঙ্গুলিটি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, ততদূর ঐ অঙ্গুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অঙ্গুলিটি কাটিয়া ফেলিলে, উহা আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ইহাতে আর চেতনা থাকে না, তখন উহা অচেতন জড় পদার্থ।

এই সমগ্র বিশ্ব চৈতন্যময় এক পুরুষের দেহ। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শক্তির আধার সকল, অর্থাৎ অগ্নি বায়ু ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই দেহের অঙ্গ বিশেষ। অগ্নিকে যদি সেই এক চৈতন্যময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, অগ্নিকে সেই চৈতন্যময় পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর যিনি অগ্নির সহিত সেই চৈতন্যময়ের কোন সম্বন্ধ দেখিতে পান না, তাঁহার কাছেই অগ্নি জড় পদার্থ।

আজ-কালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অগ্নিকে (gneous principle) জড় বলিয়া জানেন, কিন্তু প্রাচীন হিন্দুগণ অগ্নির সহিত চৈতন্যের সম্বন্ধ

বুঝিয়া উহাকে চেতন বলিয়া বুঝিতেন। আজ-কালকার পাশ্চাত্যগণ অগ্নিগত শক্তিকেই (Heat) জগতের আদি শক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দু ঋষিগণও এই অগ্নিকে জগতের আদি শক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তবে প্রভেদ এই—পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অগ্নি জড়শক্তি, প্রাচীন হিন্দু ঋষিদের অগ্নি চেতনায়ুক্ত।

প্রণব মন্ত্র হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় কার্য চলিতেছে। এই প্রণবমন্ত্রের দেবতা অগ্নি। হিন্দুরা বুঝিয়াছিলেন যে, এই অগ্নিগত শক্তি হইতেই এই জগৎচক্র ঘুরিতেছে। কিন্তু এই অগ্নিগত শক্তি যে চৈতন্যসম্বন্ধহিত, ইহা তাঁহারা কখনও ভাবিতেন না। হিন্দুদের কাছে প্রণবমন্ত্রের লক্ষ্য অগ্নিগত শক্তি ব্রহ্মচৈতন্যে চেতনায়ুক্ত।

ঔকারন্ত ব্রহ্মঋষি গায়ত্রীচ্ছন্দোহগ্নিদেবতা সর্বকর্মান্নাস্তে বিনিয়োগঃ।

—বসন্তচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শহীদ খুদিরাম ও কুমুম মাসী

অমির ভট্টাচার্য্য

এক

শহীদ খুদিরাম অনির্বাক্য বহুশিখা। যতদিন স্বাধীন-ভারত বিশ্বমভায় সৌরবেগ আসনে অধিষ্ঠিত থাকবে, ততদিন খুদিরামকে কেউ ভুলবে না। খুদিরাম বিপ্লবের অগ্নিস্থর ভাবযুক্তি। খুদিরামের আলা আশুন বৃকে করে যে মহীয়সী নারী তিলে তিলে দহ হ'ল সকলের অগোচরে, স্বয়ং খুদিরামের কাছেও যার পূর্ণ পরিচয় উদ্ঘাটিত হ'ল না,—সেই কুমুম মাসীকে না জানলে, খুদিরামের জীবনের তথা বাংলার বিপ্লব ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় বাঙ্গালীর কাছে অজ্ঞাত থেকে যাবে। আজ তার কথা বলতেই এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা।

দুই

১৯০৫ সাল। শ্রমি অরবিন্দের নির্দেশে গঠিত গুপ্ত সমিতি মেদিনীপুরের কর্ণেলগোলা মহল্লার সভ্যস্থায় সমুদ্ব হচ্চে। এই



খুদিরামের ভাগিনের ও বালাসঙ্গী শ্রীমুক্ত ললিতমোহন রায় গঙ্গারিবল্লীর জীবন-কথা, লখারাম গণেশ দেউড়ার 'দেশের কথা' প্রভৃতি গ্রন্থ।

এই যুক্তিযুক্তের হোতা শ্রমি রাজনারায়ণ বসুর জাতুশ্রুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু,—পুরোহিত তাঁর সহোদর সত্যেন্দ্রনাথ বসু, উল্লাসাতা,—বিদ্রোহীদের তৎকালীন নেতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। আর খুদিরাম এই বহু উৎসর্গীকৃত-জীবন এক দুর্দ্বার ব্যক্তিক।

তিন

খুদিরাম তখন মেদিনীপুর মাদিকপুর মহল্লার তার ভগিনীপতি অমৃতলাল রায়ের বাড়ীতে থাকত। এই বাড়ীর সদর দরল ও বারান্দার মধ্যে বেশ ধানিকটা ব্যবধান ছিল। খুদিরাম ও তার

ভাগিনের ও বালাসঙ্গী ললিতমোহন থাকত এই সদর মহলের একটা কুঠুরীতে।

মাদিকপুর থেকে কর্ণেলগোলায় গুপ্ত সমিতির দূরত্ব ছিল প্রায় দুই মাইল। খুদিরাম বোজ সন্ধ্যার সমিতির চালাঘরে উপস্থিত হত, কাজ সেয়ে নতুন জীবনের সঞ্চয় নিয়ে যখন গভীর রাতে বাসায় ফিরত, মাদিকপুরের পল্লী অঞ্চলে তখন জীবনের কোন সাড়া থাকত না। অন্ধরমহলে মাতৃস্বরূপা শ্রেহময়ী দিদি অপরাধা দেবী (যিনি খুদিরামের ক্রান্তিকলাপ সবই জানতেন,—অথচ প্রকাশ করতেন না) সেলাই হাতে নিয়ে জেগে বসে থাকতেন, আর সদর-মহলের কুঠুরীতে ললিতের বর্ধাক্ত প্রত্যাক। নিদ্রার অবসর হয়ে পড়ত। তারপর অকস্মৎ সেই কুঠুরীর দরজায় বাজত খুদিরামের বৃহৎ করাঘাত। ঘুমে চুলু-চুলু চোখে ললিত দরজা খুলে দিত, মাঝে মাঝে বিরক্তির সুরে বলে উঠত : 'তোমরা দেশোদ্ধার তো অমনিই করবে বুঝতে পারছি,—মাকথান থেকে আমরা আর কতকাল তোমার জন্ত না খেয়ে রাত জাগব, বলত ?'

হেসে বলত খুদিরাম :—'খুব কষ্ট হয়, না রে! তা, কি করবো বল ? রাত জাগা তো নয়, রাতের তপতা; এই তপতা না হলে বুদ্ধির প্রভাত আসবে কেমন করে ?'

চার

এমনি করেই দিন যায়, প্রত্যেক রাতও গড়িয়ে চলে। অবশেষে, একবার অপরাধা দেবীকে বিশেষ কাজে তাঁদের হাটবোহিয়ার গ্রামের বাড়ীতে যেতে হল। মাদিকপুরের বাড়ীতে বন্ধনের ভার পড়ল রামধন পাণ্ডা নামধের এক উৎকলবাসী পাচকের উপর।



মেদিনীপুর বারান্দাটানে খুদিরামের আবিস্মৃতি



অমৃতবাবুর বাটার সমুখ ভাগ (এই বাটাতে খুদিরাম থাকতেন)

অপরূপা দেবী বা পারতেন, বেতনভূক পাচক তা পারবে কেন! সে স্পষ্ট বলে দিল,—খুদিরামের জ্ঞাত অত বেশী রাত ভাত নিয়ে বসে থাকতে পারবে না।

খুদিরাম বলল:—‘বেশ। তোমাকে রাত জাগতে হবে না। তুমি রাত দশটার মধ্যে রাগা শেষ করে আমার আর হাবলের (ললিতের ডাক নাম) খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে আঙুয় চলে যেয়ো।’ রামধন তাই করল। রোজ রাত দশটার সে চলে যায়। খাবার ঢাকা থাকে অন্দর মহলে। গৃহকর্তা অমৃতবাবু জানতেও পারেন না, কখন জাগ্রত প্রহরী ললিত খুদিরামকে দরজা খুলে দিয়ে অন্দর মহলে নিয়ে আসে, আর কখনই বা তারা খাওয়া শেষ করে সদর মহলে কিংবা যায়।

এক রাতে ঘটল বিপত্তি। খুদিরামকে নিয়ে অন্দরে এসে সবিস্ময়ে ললিত দেখল—বেড়াল এসে ঢাকা খুলে ফেলে সব খাবার খেয়ে গেছে। ক্ষুরিগুস্তির জ্ঞাত করেও কিছু নেই। অথচ দুজনেই ক্ষুধার অবসর।

খুদিরাম স্বভাবসিদ্ধ পরিহাস তক্তাতে বলল: ‘তা ভালই হল যে হাবল। মাঝে মাঝে উপোস দেওয়া ভাল। শরীর ভাল থাকে। আজ না খেয়েই থাকা যাক, কি বলিস। একটা রাতই তো।’

চাপা ক্রোধে গর্জিত উঠল ললিত: ‘তোমরা সন্তানের দল। তোমরা দেশোদ্ধার করবে,—সবই তোমরা পারো মামা! কিন্তু আমাদের খিদে প্রচণ্ড,—। বসে থাকতে পারব না। চলো বেরিয়ে পড়ি, দোকান থেকেই খাবার টাবার কিছু খেয়ে আসি।’

দুটি কিশোর বেরিয়ে পড়ল খাবারের অন্বেষণে সেই গভীর রাতে অন্ধকার পল্লী-পথে।

কোথায় খাবার? দোকান সব বন্ধ। ললিত রাগে গজ গজ করছে। খুদিরাম হাসছে। বলছে: ‘বললাম, উপোস দিতে এক রাত। গারলি নে তো। এখন বোকা,—কেমন মজা।’

হঠাৎ পাশের কুটারের তেজানো দরজা খুলে গেল। দেখা দিল এক নারীমুখ।

—‘কে যে তোরা, এত রাতে!’

—ললিত চমকে উঠল ‘ঐ তো! ঐ তো কুহুম মাসী! ঠিক হয়েছে। তাইতো মনেই হয় নি তার কথা।’

পাঁচ

কুহুমমাসী থাকত অমৃতবাবুর বাসার পশ্চিম দিকে, একটি মাটির ঘরে। উত্তির-বোনা, বালবিধবা। যে নারীর আগ্রহে সে বাস করত, পরীতে তার চর্চাম ছিল পতিতা বলে, ভবুও চরিত্র-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে কুহুমকে খুবই ভালোবাসতেন অপরূপা দেবী, এবং সেই ভালোবাসার টানে কুহুমের অবাধ বাতারাতি ছিল অমৃতবাবু বাড়ীতে। কুহুমের দ্বিদি সম্বন্ধে অপরূপা দেবী পক্ষ তৃপ্তি লাভ করতেন। আভিজাত্যের কৌলীজ স্নেহের রসে অভিভূত হয়ে এক অপূর্ণ মমতার বোণাসূত্র রচনা করেছিল দুইটি নারীর মধ্যে। ডালের বড়ী বিক্রী করে কুহুম জীবিকা নির্বাহ করত। তাই অনেক রাত পর্যন্ত তাকে ডাল বাঁটতে হত।

কুহুমও রাত জাগে। খুদিরামও রাত জাগে। কুহুম রাত জেগে ডাল বাঁটে—আর খুদিরাম রাত জেগে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে। আর, এমনি করেই রাতের পর রাত কাটে।

ছয়

কুহুম বলল: এসো, দুজনে ভেতরে এস। খাবার আছে। দুজনেরই হবে।—লজ্জা কি? এসো, খাবে এসো। খুদিরাম শুক হয়ে ঝড়িয়ে আছে। কি বেন দেখছে কুহুমের দিকে চেয়ে। লঠনের স্বপ্ন আলোকে ঠিক ঠিক করছে কুহুমের হাতে কি ওগুলো?

ললিত অস্থির হয়ে উঠেছে: মামা, চলো, ঝড়িয়ে বইলে কেন? কুহুম মাসী ডাকছে। খেয়ে আসি চলো।

খুদিরামের দিকে চেয়ে এবার ললিত আর কিছু বলতে পারল না। বিরক্তি, ক্রোধ, ঘৃণা খুদিরামের মুখে পুঞ্জীভূত হয়ে এক উদ্ভত প্রতিবাদের মত বললে উঠেছে। সে মুখের দিকে চেয়ে থাকা বার না।



ইসবার দেখিয়ে দিল খুদিরাম—কুহুম মাসীর হাতে বিলিতি কাচের চুড়ী।

বিলিতি চুড়ী যে পরে, তার দেওয়া খাবার গিলবে খুদিরাম ? তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো।

খুদিরামের ভাবান্তর ও রূপান্তর কুহুম মাসীর দুটি এড়ানি। হঠাৎ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল কুহুম। তারই সঙ্গে তাল দিয়ে বেজে উঠলো চুড়ীগুলি।

বলল : ও, তাই বল।

হঠাৎ ভিতরে গিয়ে কুহুম নিয়ে এল লোহার জাঁতি। হুঁ হুঁ শব্দ ভেঙ্গে কেবল দু'হাতের সব ক'গাছা কাচের চুড়ী। নিভৃত রাতে সেই হুঁ হুঁ শব্দ চারদিকে বেন এক আবেশময় হুজি-সকীত ছড়িয়ে দিল।

আবার হেসে উঠল কুহুম : এইবার হল ত। বাবা : আমিও বাচলুম। এইবার থাকে তো আমার হাতে ?

আর তো আগুন নেই।

খুদিরাম, ললিত, দুজনকেই কে বেন বাহুমন্ত্রে ঘরে ঢুকিয়ে নিল, আর বাহুমন্ত্রেই বেন দুজনে কুহুম মাসীর পরিবেশিত খাবার নিঃশেষ করে দিল।

বাগার কিরে এসে খুদিরাম কিছুক্ষণ দ্বন্দ্ব হয়ে বসে রইল।

ললিত বলল : কি হয়েছে, মামা ?

কত কঠে বলল খুদিরাম : কুহুম মাসীর আজ উপোস রে। সব খাবার আমাদের ঢেলে দিল। আমাদের জন্য একটি মেয়ে আজ অনাহারে রইল। আমি সব সইতে পারি, মায়ের জাতের কষ্ট সইতে পারি না। আজ যদি দিদি না খেয়ে থাকতেন, সইতে পারতাম আমি ?—খুদিরামের কণ্ঠ অশ্রুকম্পে কঁদে উঠল।

সে জানত না, কুহুম মাসীর সে রাতের উপবাস, লীকার রাতের উপবাস, স্বদেশসেবার মন্ত্রে নবজীবনের উদ্বোধন।

সাত

ঐ একটি রাত কুহুম মাসীর জীবনের মোড় কিরিয়ে দিল। খুদিরামের সঙ্গে তার দেখা হত না, হওয়া সম্ভবও ছিল না। কিন্তু



অমৃতবাবু বাড়ি সন্নিকট বিড়কী পুকুর

অপরূপা দেখী কিরে এলে তাঁকে বলেছিল কুহুম : দিদি, খুদিরাম আমার চোখ ধুলে দিয়েছে। আমি পথ চিনেছি।

বড়ী বেচে এতদিন বা সড়ক তরছিল, তাই দিয়ে কুহুম কিনল তাঁতের শাড়ী, বিষ্ণুপুর ও ঢাকার শাঁখা, দেশজাত নানারকম প্রসাধন-সামগ্রী। সেগুলি বেচতে শুরু করল অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাদের কাছে। নিজের ভরণ-পোষণের জন্য লভ্যাংশের সামান্য কিছু রেখে বাকীটা দান করতে শুরু করল তদানীন্তন 'অনন্দের প্রতিষ্ঠান ছাত্রভাণ্ডারে'। সঙ্গে সঙ্গে চলল তার দেশাত্মবোধে নারীজাতিকে উদ্ধৃত্ত করার সাধনা, এক অনাড়ম্বর নিঃশব্দ অভিযানে।

ললিত বলল খুদিরামকে : মামা, শুনেছ ? কুহুম মাসী গোপনে গোপনে কি স্মরণ কাজ করছে। ওকে একটু উৎসাহ দাও না তুমি, বেচারী একটু উৎসাহ পেলে বিপুল শক্তি নিয়ে দেশের কাজ করবে।

হেসে বলল খুদিরাম : পাগল ! উৎসাহের দরকার কি ? শক্তি যখন জেগে উঠেছে, তখন আপনিই সে পথ করে নেবে, তা'ছাড়া উৎসাহ না পেয়েও যারা দেশের কাজে লেগে থাকে, তারাই তো খাঁটি দেশপ্রেমিক।

আট

ঐ নারীর জীবনে খুদিরামের দেখা আর মিলল না। বড়ের মত এক রাতে এসে যে বীর কুহুমের পুরনো জীবন উড়িয়ে নিয়ে নতুন জীবনের তোরণদ্বার খুলে দিয়েছিল তার সম্মুখে, বড়ের মতনই আবার আর এক রাতে সে চলে গেল এক বৃহত্তর রঙ্গমঞ্চে আগুন নিয়ে হোলি খেলতে, আগুন ছড়াতে গোটা দেশে। ১১-৮ সালের ১লা মে ময়ূরভারতের মিস্ কেনেডি ও মিসেস কেনেডির হত্যার সেই খেলার শেষ।

আর ওরা যে মেদিনীপুরের কয়েকটি বাড়ীতে একই সঙ্গে পুতুল হল পুলিশী তল্লাশ ও ধরপাকড়।

সেদিন মাণিকপুরের বাসায় ছিলেন অমৃতবাবু ও তাঁর ভাই শরৎ। অপরূপা দেখী নেই, পরিজনবর্গের কেউই নেই। মেয়ের বিয়ের আয়োজন করতে সবাই গ্রামের বাড়ীতে চলে গেছেন।

পুলিশ-ইন্সপেক্টর লালমোহন গুহ এসে অমৃতবাবুকে জানালেন— তাঁর বাড়ী খানাতল্লাশ হবে।

সমস্ত অমৃতবাবু ঘৃণ কঠে বললেন : বেশ। যান বাড়ীর ভেতরে, কেউ নেই।

কুহুম সবই শুনেছিল আড়াল থেকে। বহিঃতল্লাশ বাগার গিয়ে কিরে এল এক নতুন বেশ। এ সে কুহুম মাসী নয়, নয় এ সেই কৃষ্ণসামান্যতা দেশপ্রেমিকা কৃষ্ণাঙ্গী তাপসী, এ এক লাঘবময়ী মোহময়ী ঐক্যবিরোধী বেশ। বাড়ির কলসী নিয়ে অপরূপ ভক্তিয়ার ইন্সপেক্টরে সামনে এসে পাড়াল।

: আমি একটু খিড়কী পুকুর থেকে জল নেবো বড় বাবু, আমার একটু বাড়ীর ভেতর যেতে দেবেন ?

চোখে অপরূপ কটাক্ষ—নারীর সেই চিরন্তন বিজয়োৎপাদিনী শক্তি।

ইন্সপেক্টর তখন অমৃতবাবুর কাছ থেকে খুদিরাম সবকিছু বিবরণ সংগ্রহ করছিলেন। কুহুমের দিকে তাকিয়েই কিছুক্ষণের জন্য নির্ঝাঁক হয়ে রইলেন। অপরূপ ভক্তিতে পাড়িয়ে হয়েছে এক

উদ্ভিন্ন-বৌবনা নারী—গাগরী ভরণে বেন এক নাগরী চলছে নগের মাধুরী বর্ণন করতে করতে।

রূপ-বিহীন ইলপেস্তার যুগ হেসে অল্পমতি দিলেন : ভাড়াভাড়ি খিড়কী পুকুর থেকে জল নিয়ে চলে আসবে। দেৱী কর না কিছু।

কোমর ছুলিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল কুসুম অন্দরে। অন্দর পার হয়ে খিড়কী পুকুর।

পথেই শরতের সঙ্গে দেখা। ব্যস্তভাবে কুসুম বলল : শুমন দালাবাবু! খুদিদার যবটা আমায় ভাড়াভাড়ি দেখিয়ে দিন। একটুও দেৱী করবেন না। সর্বনাশ হয়ে বাবে।

শরৎবাবু মস্তচালিতের মত কুসুমকে খুদিদারের ঘরে নিয়ে গেলেন। উন্নতের মত বিশুদ্ধবেশা কুসুম সারা ঘর হাতড়াতে লাগল। অবশেষে লেপের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে বের করলো একটা রিভলভার।

শরৎবাবু ভক্তিত, আড়ষ্ট, নির্বাক। একি সর্বনাশ! রিভলভার এখানে এল কোথেকে? 'Young America—Double Action'—গায়ে-লেখা রিভলভার। ধর-ধর করে কাঁপছে শরতের দেহ। কুসুম শরৎকে উপেক্ষা করে চক্ষুর পলকে রিভলভারটি রেখে দিল তার কলনীতে। তারপর খিড়কী পুকুর থেকে জল ভরে নিয়ে কলসী কাঁধে পুকের মতই হাসি ছড়াতে ছড়াতে নৃত্যের ভঙ্গিতে কর্মব্যস্ত ইলপেস্তার চোখে ধুলো দিয়ে সদর মহল দিয়ে বেরিয়ে গেল। খিড়কী পুকুরে কুসুম রিভলভারটি কেলেতে পারেনি। কেন না, তার চারদিকে বহু পুলিশ-কনষ্টেবল টহল দিচ্ছিল। জল-ভরা কলসীর মধ্যে অঙ্কটি নিয়ে কুসুম গেল সদর মহলের সামনেকার রাস্তা পেরিয়ে ডগরা পুকুরে, সেখানেই নিক্ষেপ করল খুদিদারের সেই রিভলভার লোকচক্ষুর অগোচরে।

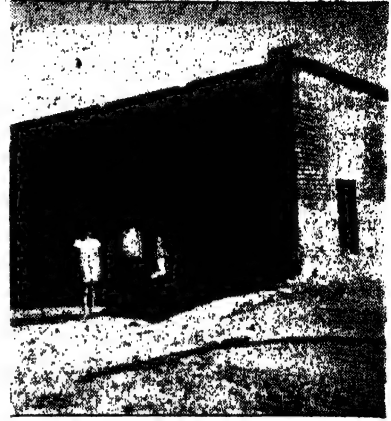
অনেক মহীরসী নারীর কাহিনী আমরা ইতিহাসে পড়ছি। সোনার অন্ধরে লেখা আছে তাঁদের নাম। তাঁদের আমরা পূজা করি, তাঁদের স্মৃতি-ভগ্ন করি প্রতি বৎসরে। কিন্তু এই নিরক্ষর, বুদ্ধিহীন যুবতীর প্রত্যাশনমতিত্বের কল সেদিন একটা পরিবারের তথা জাতির সম্মান যেভাবে রক্ষা পেল, তাও কি আমরা উপলব্ধি করব না অন্তর দিয়ে? বালালী আত্মবিশ্রুত জাতি। হরত কোনদিনই এই নারীকে আমরা প্রকৃত মর্যাদা দিতে পারব না।

(তারাপঙ্কর বাবু। মনে পড়ে আপনাব 'বাড়ীদেবতার' সেই নীচকুলোত্তরা মহীরসী মেধাবাণীকে। সেও তো হারিয়ে গেছে শত শত শহীদেব স্মৃতিভূমে।)

আজও হরত ডগরা-পুকুরে অল্পসন্ধান করলে খুদিদারের সেই রিভলভারটি পাওয়া যাবে, কিন্তু কুসুম মাসী তো নিজের বলতে কিছুই রেখে যায়নি তার পেছনে,—আগুন বৃকে নিয়ে সে দীক্ষা গ্রহণ করেছিল,—আগুন বৃকে নিয়েই সে দগ্ধ হয়ে গেছে তিলে তিলে। বিশ্বস্তিত ডগরা-পুকুর থেকে আমরা কি তাকে তুলে ধরব না জাতির সম্মুখে?

নন্দ

১৯০৮ সালের ১১ই আগষ্ট মজঃকরপুরে কানীর মঞ্চ খুদিদার জীবনের শেষ জয়গান গেয়ে চিরকালের মত নীরব হয়ে গেল। কিন্তু তার বালান আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল লেগিহান শিখায়। ঐক্যবন্ধ, বারীজ, হেমজ, আলিপুর জেলে নিকিণ্ড



অমৃতবাবুর বাটার পশ্চাত্তাপ

হলেন। মেদিনীপুর সহরে শ্রক হল পুলিশী তাণ্ডব। দলে দলে মেদিনীপুরবাসী করল কারাবরণ।

এই আন্তনের মহোৎসবে কে মনে রাখবে ক্ষুদ্র অগ্নিশিখা কুসুম মাসীকে? মনে রেখেছিল একজন। সে খুদিদারের সেই বালালী ললিতমোহন।

তল ললিত,—কুসুম মাসী হুরারোগ্য বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে একাকিনী শেবকণের প্রতীক্ষা করছে।

সেই ঘাটির ঘর। নিশ্চয় অমাবস্তার রাত। ঘরে দিটি দিটি প্রদীপ জ্বলে। জীর্ণশয্যার কুসুম মাসী যত্ন-শুশ্রূষায় ছটকট করছে। কেউ নেই পাশে। খুদিদারের ত্রুটিত আত্মা হরত ঘুরে ঘুরে ফিরছে তার সিঁদিকে, কিন্তু সেও কি মনে রেখেছে কুসুম মাসীকে? যৌবনের সে লাভ্যা অন্তমিত। কুশতলু কালিমালিন্ত। চোখে বেন সূর্যাস্তের লাল আভা। বসন্ত-গুটিকার সারা দেহ আচ্ছন্ন।

ললিত ডাকল—মাসী!

হঠাৎ চোখ দুটো ধক্ ধক্ করে জ্বলে উঠল কুসুম মাসীর। আগুন! আগুন বেন শেব শিখা বিস্তার করেছে নেভবার আগে। ললিতের দিকে চেরে হঠাৎ প্রলাপের ঘোরে চৈতনের উঠল কুসুম : আগুন! আগুন! সবদিকেই আগুন জ্বলছে। ভই ভাখ, সবদিকেই খুদিদারের মূখ আগুনের দড়িতে কলছে,—আগুন ঐ ছড়িয়ে গেল সারা দেশে—আমি দেখতে পাচ্ছি—ভাখ, ভাখ,...

কথা শেষ হল না। একবার সারা দেহ তাঁর আবেগে কঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেল।

আগুন জ্বল দেশে। আগুনের শেবও হল। এল শান্তি। এল স্বাধীনতা। শুধু কুসুম মাসী তার বৃকের আগুনে দগ্ধ হল অপরিচয়ের অন্তরালে। কেউ কি তাকে জাতির সম্মুখে তুলে ধরবে না শহীদেব মর্যাদায়? *

* এই কাহিনী আমি শহীদ খুদিদারের ভাগিনের ও বালালী ঐক্য ললিতমোহন রায়ের মুখে শুনেছি। তাঁকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।—লেখক।

অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য

শ্রীমুখ্যকর চট্টোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্রনাথের রচনা অপূর্ণ শক্তি ও হাতকর চাপলের অল্পত সমন্বয়। একদিকে তাঁর রচনার যেমন গভীরতম পাণ্ডিত্য ও বিস্ময়কর বহিঃস্থ সাধুতা, অপরদিকে তা আবার অহুচিত তথ্যভারাক্রান্ত ও অনেকাংশে রসহীনতা বার্ষ। তাঁর "জাতির পীড়িত" ও রবীন্দ্রনাথের 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ' আদিক কবিতা বা তাঁর 'ভাঙ্গ' ও রবীন্দ্রনাথের 'এ কথা জানিতে তুমি ভারত দেশের রাজ্যহীন' আদিক কবিতা পাশাপাশি রাখলেই বুঝতে পারা যায়, তথ্যের অরণ্যে বহন তিনি শ্রান্ত তখন অবলীলাক্রমে রবীন্দ্রনাথ ফ্লাট্টকমরী কবিতা রচনার সিদ্ধকাম। মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে উপরিউক্ত অভিব্যক্তি যেমন কিছু পরিমাণে সত্য, অল্পবাদের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য।

সত্যেন্দ্রনাথের গভীর পাণ্ডিত্য তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল যেমন কদম্বী, কামরী, ইংরাজী সাহিত্যের অভ্যন্তরে, নিয়ে গিয়েছিল তাঁকে তেমনি সংস্কৃত সাহিত্যেরও অন্তরমহলে। এ-ভাবেও তাঁর কাছে কেবল অল্পসংখ্যে জাগরয়নি, অল্পবাদের প্রবল প্রেরণাও জুগিয়ে ছিল। আর সে প্রেরণা কোথাও বিস্ময়কর অল্পবাদরূপে বাংলায় রূপান্তর লাভ করেছে, কোথাও হাতকর দুস্তরাস রূপে দেখা দিয়েছে। 'কাব্যসংগঠন'-এ সত্যেন্দ্রনাথের একটি চমৎকার অল্পবাদ স্থান পেয়েছে। 'অধর্মবোধ' হ'তে অনুদিত কবিতাটি—তার মূল আমি অধর্মবোধ-এর ইংরাজী অল্পবাদ বেঁটে কোথাও খুঁজে পাইনি, বোধ হয় স্রুত অল্পবাদ বশতঃ, কিন্তু অল্পবাদটি যে অল্পের কবিতা হয়েছে তা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না। নিচে 'কাব্যসংগঠন' গুত কবিতাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত হ'ল :—

মাজুলিক

এ গৃহে শান্তি কক্কৎ বিবাজ মন্ত্র-বচন বলে,
পরম একেখা থাকুক সকলে, যুগা বাক্ দূরে চ'লে ;
পুত্রে পিতার, মাতা দুহিতার বিরোধ হউক দূর,
পত্নী পতির মধুর মিলন হোক আরো সুমধুর ;
ভায়ে ভায়ে বদি দণ্ড থাকে তা হোক আচ্ছি অবশান,
ভগিনী বেন গো ভগিনীর প্রাণে বেদনা না করে দান ;
জনে জনে বেন কর্ণে বনে তোবে সকলের প্রাণ,
নানা বস্ত্রের আওরায় মিলিয়া উঠুক একটি গান।

—(অধর্মবোধ) : সত্যেন্দ্র দত্ত

আবার উপরি উদ্ধৃত চমৎকার অল্পবাদটির পাশে নিচের অল্পবাদটি দেখুন, কি পরিমাণ বার্ষ হয়েছে....

"লাবণ্যধনি নিশারদি কি গো পিতা এই বলিবার ?
কিবা সেই আদিসের বলিক, কুসুম আদ্য বার ?
কিবা সে পুষ্পপ্রাবিত চৈত্র ? হেন রূপ নিশ্চয়
বেদ প্রণেতা সে বুড়া ব্রহ্মার স্তম্ভি কখনো নয়।

—রঙ্গী : কালিদাস : সত্যেন্দ্র

উদ্ধৃত অংশটির মূল "বিক্রমোর্কসীময়" নাটকে শার্দূলবিক্রীড়িত হ'লে ভাবগভীর উনবিংশ অক্ষর পাণ্ডিত্য নিম্নলিখিত কবিতা।

লক্ষ্য করার বিষয়, শার্দূলবিক্রীড়িত না হলেও এখানে অল্পবাদে অক্ষরসংখ্যা তার কাছাকাছি। আর 'শার্দূলবিক্রীড়িত'-এ যেমন বার আট উনিশ অক্ষরের পরে বতি পড়ে, এখানেও প্রায় সেই ধরনের বতিপাত হয়েছে। তবে এখানে 'শার্দূলবিক্রীড়িত' হ'ল অল্পসংখ্যের চেষ্টা একেবারেই তিনি করেননি, কারণ অল্পত তিনি লঘু-গুরু, অক্ষর সংখ্যা, বতিপাত সকল দিক থেকে 'শার্দূলবিক্রীড়িত' হ'লকে অল্পসংখ্য করার চেষ্টা করেছেন। এখানে "বিক্রমোর্কসীময়"-এর মূল কবিতাটি দেখুন :—

অত্যাঃ সর্গবিধৌ প্রজাপতিরভূক্তশ্রোতুমুক্তিপ্রদঃ
শৃঙ্গারৈরকরসঃ স্বয়ং হু মদনো মাসো হু পুশ্যাকরঃ।
বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং হু বিবরব্যাবৃত্ত কৌতুহলো
নির্ধাতুঃ প্রভবেদ্যনোহরমিগ রূপং পুরাণো যুনিঃ।

অর্থাৎ—

অত্যাঃ (উর্কতাঃ) সর্গবিধৌ প্রজাপতিঃ কান্তিপ্রদঃ চন্দ্রঃ
অভুং হু ? (কিমু) শৃঙ্গারৈরকরসঃ মদনঃ কান্তিপ্রদঃ অভুং
হু ? (অন্তথা) বেদাভ্যাসজড়ঃ বিবরব্যাবৃত্ত কৌতুহলঃ সঃ
পুরাণঃ যুনিঃ ইগং মনোহরঃ রূপং নির্ধাতুঃ কথং প্রভবেৎ ?
(ন কদাপি প্রভবেৎ ইতি মে মতিরিভ্যর্থঃ)।

কি চমৎকার ভাবগভীর মূল ও কি হাতকর তার অল্পবাদ !
এ কবিতাটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতে যে-ভাবে অনুদিত হয়েছে,
তারই প্রভাব পড়েছে বলে মনে হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অল্পবাদ :

কান্তিপ্রদ লক্ষ্য কি এর জনরিতা ?
আদিসর একাশ্রয় অর কিগো পিতা ?
কুসুম আকর যোগো মধু চৈত্রমাস,
তাহা হ'তে ইনি কি গো হলেন প্রকাশ ?
বেদাভ্যাসে জড়মতি—বিবর হইতে বার

প্রত্যাহত সকল কামনা,
পুরাণ সে জন্মায়ুনি, সৃজিতে পারেন কিগো

অপূর্ণ এ রূপসী ললনা ?
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচনা অনেক মূলানুগ। তিনি "বেদাভ্যাস জড়ঃ"কে সত্যেন্দ্রনাথের মত "বেদপ্রণেতা" করেন নি এবং তিনি "বিবরব্যাবৃত্ত কৌতুহলঃ" কথাটি বার দেননি সত্যেন্দ্রনাথের মত। হুগেও তিনি কিছুটা সহজ ভাবে পদ্যর দিয়ে আরম্ভ করেছিলেন। অর্থাৎ তাঁর অল্পবাদটি কবিতা না হলেও, কবিতা আকারে মোটামুটি অল্পবাদ হয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথের এক-কবিতাটি না হয়েছে কবিতা, না হয়েছে অল্পবাদ।

কালিদাসের 'শৃঙ্গার'র "বসন্তভিলক" হ'লে বিবচিত্ত নিম্নোদ্ধৃত কবিতাটি দেখুন :—
বাজ ন মিলয়তি বতশি মধুচর্চাভিঃ কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাবমাণে।
কামং ন ভিষ্টতি মনানন সমুখীনা ক্রুরিষ্টমভিবহরা ন তু দৃষ্টবত্যাঃ।

আর সত্যেন্দ্রনাথের অল্পবাদ দেখুন :

নীরবে বসিও রহে বালা আলোপনে,
আদি হবে কহি শোনে অরহিত মনে।

বসিও সাহসে চাহে না সে মুখ পানে।

দৃষ্টি তবুও তিষ্ঠে না কোনো খানে।

—পূর্বরাগ : সত্যেন্দ্রনাথ।

লক্ষ্য করার বিষয় সত্যেন্দ্রনাথ চৌদ্দ অক্ষর দিয়ে প্রথম কয়েকটি পংক্তি রচনা করেছেন অথচ পরার করেননি, হ-মাত্রার মূল পর্বের মাত্রাযুক্ত কবিতা করেছেন বলেই শেষের পংক্তিতে অক্ষরে (পরার বিচারে) কমতি হ'লেও ছন্দে গলদ নেই। কিন্তু এখানে যে চৌদ্দ অক্ষর তা পরার না হলেও “বসন্তিলক”ও নয়, কেন তা চৌদ্দ অক্ষরের হ'লেও তার লঘুগুরু ভেদ ও চাল সম্পূর্ণ আলাদা। শকুন্তলার দৃষ্টি যে “অজবিষয়া” নয়, অর্থাৎ সে-চোখ যে কেবল দূরে দুঃস্বপ্নের দিকেই আসছে তা সংক্ষেপে স্পষ্ট হ'লেও বাংলায় একেবারে অস্পষ্ট। শকুন্তলার দৃষ্টি কি কোনো খানেই জিষ্ঠনা—এই কথাটি কালিদাস লিখেছেন?

কালিদাসের ‘শকুন্তলা’র চমৎকার প্রাকৃত কবিতাটি মরণ কবন—

অহিণঃমহলোলুবো তুমঃ তহ পরিচুরিষ চুমমজরিম্।

কমলবসইমেত নিবুও মজহর বিশ্বমরিণিসি ণং কহং।

সত্যেন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদটি দেখুন—

নূতন মধুর লালসা-লোলুপ অলি হে

আশ্রমভুলে গিয়েছিলে তুমি চুমিয়ে।

আজি কমলের ছয়ায় মাত্র বুলিয়ে

একেবারে তারে গেলে কি ভ্রমর ভুলিয়ে?

অনুবাদটি আক্ষরিক করার প্রয়াস পেয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ। “অহিণঃমহলোলুবো” বা “অভিনবমলুলোলুপঃ” সত্যেন্দ্রনাথ সুন্দর অনুবাদ করেছেন। মূলের ভাষা এখানেও ছবাবে ‘অলি’ ও ‘ভ্রমর’ কথা ব্যবহার করেছেন বধাক্রমে “মহলোলুবো” এবং “মহজর” (মধুর)-এর পরিবর্তে। কিন্তু মূলটি যত সুন্দর, অনুবাদ কি তত সুন্দর হয়েছে? মিলের দিক থেকেও এখানে ক্রটি লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ সত্যেন্দ্রনাথ এখানে সমস্ত মন দিয়ে অনুবাদ করেননি; কারণ মিল-মিলোনা খেলায় তাঁর জুড়ি নেই। যদি অনুবাদটিকে অবহেলা না করতেন সত্যেন্দ্রনাথ, তাহ'লে এটি একটি চমৎকার অনুবাদ হয়ে দেখা দিত বলে মনে হয়। *

অথচ মন দিলে তিনি যে ভাল অনুবাদ করতে পারতেন; তার বিশিষ্ট প্রমাণ নিচের অমর শতকের কবিতাটি—

পদ্মে রচিয়া বন্দনা-মালা দেয় না তোরণে দোলায়ে,

স্বপ্ন তার আঁখি-পদ্মের দৃষ্টি;

দুরতি অথরে মধুর হাসি লয়ে বাতায়নে থাকে দাঁড়িয়ে,

পুষ্পলক্ষ্য করে না পুষ্পবৃষ্টি!

মজল-খট বুক ক'রে থাকে প্রমত্তলে অভিযুক্ত

মাটিতে নামারে রাখিতে দেখিনি কভু সে,

তরুণীর পতি-অভ্যর্থনা বাহির হইতে রিক্ত

অন্তরে মিঠা অমৃত হিটায় তবু সে।

—অভ্যর্থনা : সত্যেন্দ্রনাথ।

[রবীন্দ্রনাথ চমৎকার অনুবাদ করেছেন :

নবমল্লোজী গুণো মধুর চুতমঞ্জরী চুমি

কমল বিধানে যে ঐতি পেয়েছ কেমনে ভুলিলে তুমি?]

এর মূল দেখুন (শার্দূলরিকীড়িত ছন্দ) :—

দীর্ঘা বন্দনমালিকা বিরচিতা দৃষ্টেব নেকীবৈরৈঃ

পুষ্পাণাং প্রকরঃ শ্রিতেন রচিতা ন কুন্ডলাভ্যাদিভিঃ।

দন্তঃ খেদমুচা পরোধরযুগেনার্থো ন কুন্ডান্তলা

বৈরেবাবয়বৈঃ প্রিয়ত বিশতন্তুয়া কৃতং মঙ্গলম্। ৪০।

—অমরশতক : কাব্যসংগ্রহ : জীবানন্দ বিভাসাগর

অর্থাৎ—

(দৃষ্টির দ্বারা) দৃষ্টা এবং দীর্ঘা বন্দনমালিকা (অভিনন্দন-মালিকা) বিরচিতা, (নীলপদ্মের দ্বারা নহে) ইন্দীবৈরৈঃ ন। (শ্রিতহাসির দ্বারা) শ্রিতেন পুষ্পাণাং প্রকরঃ (পুষ্প গুচ্ছ) (কুন্ডলাভি প্রভৃতি ফুল দ্বারা) কুন্ড জাত্যাভিভিঃ ন (নহে)। খেদমুচা পরোধরযুগেন (খেদসিক্ত শুনহরের দ্বারা) অর্থাৎ দন্তঃ, ন কুন্ডান্তলা (কুন্ড-অঙ্গ-দ্বারা নহে)। তন্তুয়া বৈঃ এবং অববৈরৈঃ (স্বর্গীর সুন্দরীর অববববুল্লা তরীর দ্বারা) বিশতঃ প্রিয়ত (গৃহং প্রেবিশতঃ প্রিয়ত, ঘরে চুকছে এমন প্রিয়ের) কৃতং মঙ্গলম্ (মাসলিক কৃত)।

অনুবাদ চমৎকার হয়েছে। তবে এখানে আক্ষরিক অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ বলা যেতে পারে। কারণ সত্যেন্দ্রনাথ অনেক কিছু বোগ-বিরোগ করেছেন। (মঙ্গলঘট অর্থাৎ শুনহর মাটিতে নামিয়ে রাখেন সে নিবন্ধ-বোবনা রমণী—এটি কিন্তু মূল কবিতার নেই)। কথা উঠতে পারে মূল কবিতাটিই এখানে গভীর ভাব প্রকাশক নয়, তাই ‘হাঙ্কা-চালের লীলাগুরু সত্যেন্দ্রনাথ’ অনুবাদ-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ কিন্তু হাঙ্কাচালের লীলাগুরু কেবল নন তা বীরাই তাঁর ‘মহাসরস্বতী’ আমরা ‘গঙ্গাসিঁহিবজ্জুমি’ প্রভৃতি পড়েছেন তাঁরাই জানেন। আর এখানে অনুবাদে তিনি রাজা অমরক নামে প্রচলিত হাঙ্কা কবিতাকে যেমন আদর্শ করেছেন, বজ্রবেদ, অথর্ববেদ, নানা উপনিষদ হ'তে অংশ বিশেষকে অন্তর্ভুক্ত অনুবাদের ক্ষেত্রে তেমন আদর্শ করেছেন। বরা বাক বজ্রবেদ হতে তাঁর অনুবাদ—

জাগিলে যে ঘুরে, ঘুমালে নিকটে, স্বপনে কুটায় চোখ।

অনাদি জ্যোতির দূরগামী রেখা সে আমার গুড হোক।

—মনোদেবতা : সত্যেন্দ্রনাথ।

অথর্ববেদ হ'তে ‘প্রাণদেবতা’ অনুবাদটি দেখুন—

নিখিল ভুবন বসে বার সেই প্রাণেরে নমস্কার,

প্রভু যে সবায় আধার যে ওগো সবায় প্রতিষ্ঠার।

শক্তি প্রাণে নমি আমি আর নমি কলিত প্রাণে,

প্রাণবিহ্বাতে প্রণাম করিগো প্রাণি বর্তমান।

—প্রাণদেবতা : সত্যেন্দ্রনাথ

‘কঠাপনিবং’ হ'তে তিনি চমৎকার অনুবাদ করেছেন। ভাব-গভীর মূলের রসমধুর অনুবাদটি কিন্তু কাব্যসংস্করণে স্থান পায়নি। সেখানে অনেক বাক্য কবিতাকে বাদ দিয়ে এটিকে স্থান দেওয়া উচিত ছিল। এক্ষণে যে কবিতাগুলি ‘আলোচনা করছিলেন, তার মধ্যে সর্বপ্রথম কবিতাটি বাদ দিলে আর কোনটিই সেখানে স্থান পায়নি। একটি চমৎকার অনুবাদ দেখুন :

কঠোপনিষৎ : বহুরূপ : সত্যোক্ত্যনাথ

অগ্নি যেমন তুবনে প্রবেশি,

নানারূপ ধরে আধার ভেদে

নিখিলের প্রাণ তেমনি করিয়া

এক নানা হ'ল বেড়ান ছেঁদে ।

বাতাস যেমন তুবনে প্রবেশি

নানা সুরে গাহে বহু ভেদে

নিখিলের প্রাণ এক ভগবান

তেমনি বেড়ান হেসে ও কৈদে ।

তপন যেমন নিখিলের জাঁখি—

কলুষে দূষিত হয় না তবু,

নিখিলের প্রাণ তেমনি গো তাঁরে

বাহিরের গ্রানি ছোঁয়না কভু ।

সর্বভূতের অন্তরতম

বহুরূপ তিনি গোপনচারী,

আপনার মারে তাঁরে যে দেখেছে

অক্ষয় সুখ তারি গো তারি ।

এর মূল দেখুন—

অগ্নিবৈথেকো তুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ঠ ।

বাহুবৈথেকো তুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ঠ ।

সূর্যো বধা সর্বলোকস্ত চক্ৰঃ

ন লিপ্যতে চাক্ষুর্দৈর্ঘ্যাদ্যদোষৈঃ ।

একস্তথা সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

ন লিপ্যতে লোকহুঃখেন বাহুঃ ।

একো বসী সর্বভূতাস্তরাষ্ট্রা

একং রূপং বহুগা যঃ কথোতি ।

তমাত্মহং বেৎসরূপভূতি ধীরাঃ

ভেবাং স্তুত্বা শাস্ত্বং নৈত্তরেবাম্ ।

কঠোপনিষৎ ২।২।

লক্ষ্য করার বিষয় এখানে মূলের হ্রস্ব বৈদিক ক্রিষ্টভূত । এ হ্রস্ব এগার অক্ষর করে চারি পাদ থাকে । সত্যোক্ত্যনাথ এখানে সমস্ত মন দিয়ে অনুবাদ করেছিলেন, এমন কি হ্রস্বটিও তিনি হ্রস্ব অজ্ঞানিসারে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছিলেন । তাই প্রথমেই অনেকখানি অংশ এগার অক্ষরের হ্রস্বের দ্বারা প্রভাবিত বলে মনে হয় । তবে ক্রিষ্টভূত হ্রস্বকে তিনি অনুসরণ করেননি জ্ঞাতসারে । ভ্রমভঙ্গমতাক্রান্ত সত্যোক্ত্যনাথের সার্থক অনুবাদে অনেক সময় মূলের হ্রস্বের অনুসরণের উদাহরণ পাওয়া যায় । এটি তেমনি । সত্যোক্ত্যনাথের অনুবাদটি কেবল ভাল হয়েচে তা নয়, মূলের যে অংশে একই অংশে বসে মনে হয়েচে, সেখানে তিনি তাঁর একটি

স্পষ্ট রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন । যেমন ধরুন “বাহুবৈথেকো তুবনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব” এ অংশটি খুব স্পষ্ট কি ? “বাহু তুবনে প্রবেশ করে রূপে রূপে প্রতিরূপ ধারণ করে” অপেক্ষা “বাতাস যেমন তুবনে প্রবেশি নানা সুরে গাহে বহু ভেদে” স্পষ্ট ও মিষ্ট নয় ? সত্যোক্ত্যনাথের সার্থক অনুবাদ নিমিত্তির লক্ষণাক্রান্ত ।

ষেতাশ্বতর উপনিষৎ হ'তে সত্যোক্ত্যনাথ বাংলার অনুবাদ করেছেন । আগে মূল ও পরে তাঁর অনুবাদ দেখুন—

যঃ স্ত্রী যঃ পুমানসি যঃ কুমার উত বা কুমারী ।

যঃ স্ত্রীর্শো দণ্ডেন বকসি যঃ জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ।

নীলপতঙ্গো হরিতো লোহিতাক্ষঃ স্তম্ভিকার্ত্ত্বতবঃ সন্মুখাঃ ।

অনাদিমঞ্চ বিভূষেন বর্তসে যতো জাতানি তুবনানি বিধা ।

সত্যোক্ত্যনাথ অনুবাদ করেছেন :—

তুমি নর, তুমি নারী,—

যুবক, বালক, বালা ;

তুমিই আবার লাঠি হাতে ধরি

বুড়া হ'য়ে হও আলা ।

তুমি আছ চারিদিকে,

চারিদিকে তব মুখ ;

তুমিই আবার ভয় লইয়া

না জানি কি পাও সুখ ।

নীল পতঙ্গ তুমি

রাজা জাঁখি তুমি শুক

বিহ্বল ভরা মেঘ তুমি, প্রভু

সাগর সমুদ্রক !

অনাদি তোমার নাম,

অন্ত তোমার নাই ;

তুমি আছ বলে বিশ্বতুবন

বস্ত্রিমা আছে তাই ।

—তুমি : সত্যোক্ত্যনাথ

অনুবাদের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ করে দেখুন :—

(১) যঃ জাতো—সত্যোক্ত্যনাথ অর্ধ করেছেন ‘তুমি ভয়গ্রহণ করছ’ ।

(২) হরিত লোহিতাক্ষ (পক্ষী)—মেঘে সজ্জ রং আর লোহিত অক্ষ বিশিষ্ট পক্ষী অর্থে সত্যোক্ত্যনাথ অর্ধ করেছেন ‘রাজা জাঁখি তুমি শুক’ ।

(৩) স্তম্ভিকার্ত্ত্বতবঃ—‘তুমিই স্তম্ভসমূহ’, সত্যোক্ত্যনাথ বাদ দিয়েছেন ।

(৪) সন্মুখাঃ—‘সাগরসমূহ’ । সত্যোক্ত্যনাথ ‘সাগরসমুদ্রক’ ।

(৫) বর্তসে—সত্যোক্ত্যনাথ ‘বর্তিমা আছে তাই’ প্রয়োগ

লক্ষণীয় ।

ষেতাশ্বতর হ'তে আর একটি অনুবাদ উপহার দিয়েছেন সত্যোক্ত্যনাথ । কবিতাটির নাম ‘অশ্বপ্রবেশ’ ।

নিক তচ্ছ হ'তে তচ্ছ সৃষিবা

উর্নাতের মত,

আপনার জালে আপনি আবৃত

হয়েছেন যিনি নিক ।

সাকী, চেতন, পরম পুরুষ

সেই নিখিলের প্রাণ

আমাদের সবে ব্রহ্ম-প্রবেশ

হৃদয় কখন দান।

—ব্রহ্ম-প্রবেশ : সত্যোক্তনাথ।

বেদান্ততর-এ আছে :

বস্তুত্বনাভ ইব তত্ত্বভিঃ প্রধানৈঃ স্বভাবতো দেবো একঃ
স্বমাবুণোৎ। স নো দধ্যাদব্রহ্মাণ্যায়ম্। ৬।১০।

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুটঃ

সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরাশ্বা।

কর্মধ্যাক্ষঃ সর্বভূতাদিধাসঃ

সাকী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ। ৬।১১।

অর্থ্যা—

তত্ত্বভিঃ (তত্ত্বদের দ্বারা) তত্ত্বনাভঃ ইব (মাকড়সার মত)

যঃ এক দেবঃ (যে এক দেবতা) প্রধানৈঃ (আপন অনন্ত কার্য দ্বারা) স্বভাবতঃ স্বম্ (আপনাকে) আবুণোৎ (আবৃত করেছেন)
সঃ (তিনি) নঃ (আমাদের) ব্রহ্মাণ্যায়ম্ (পরব্রহ্মরূপে আশ্রয়)
দধ্যৎ (দান করুন)। ৬।১০

একঃ দেবঃ সর্বভূতেষু গুটঃ (অসংখ্যভাবে অন্তর্নিহিত) সর্বব্যাপী
(এবং) সর্বভূতাস্তরাশ্বা কর্মধ্যাক্ষঃ (সকল কর্মের অধিষ্ঠাতা)
সর্বভূতাদিধাসঃ (সকল ভূতের নিবাসস্থান) সাকী চেতা (চৈতন্যরূপ
এবং চৈতন্য কারক) কেবলঃ (সর্বথা বিস্তৃত) (এবং) নিগুণশ্চ
(গুণাতীতও)। ৬।১১

উল্লিখিত মূলের মধ্যবর্তী “তিনি আমাদের পরব্রহ্মরূপ
আশ্রয় দান করুন” অংশটি সত্যোক্তনাথে সর্বশেষে “আমাদের
সবে ব্রহ্মপ্রবেশ হৃদয় কখন দান” রূপে স্থান পেয়েছে। বাকী
অংশের আক্ষরিক, ক্রমিক ও মূল্যবাহু অর্থবাদ করেছেন
তিনি।

সংবাদপত্রে রেকার্ডের বিভাগ

ডি, অ্যার, সরকার

যে কোন উন্নত মানের ভারতীয় দৈনিক সংবাদপত্রের
অফিসে যে সমস্ত নিউজ-রেকার্ডের প্রয়োজনমত সরবরাহ
ফরা হয়, তাহা এক দিকে যেমন উল্লেখযোগ্য ব্যাপার, তেমনি
মুদ্রিক দিগ্ভা বিপ্লবের কারণে দেখা যায় যে, ইহা একটি বিশেষ
মূল্যবোধের কাজ। কিন্তু বাহাদুরের উপর এই কাজের ভার শুধু থাকে,
চাঁদাদের কাছে ইহা মোটেই জটিল নয়, কারণ তাহা হইলে এক
কজন একই কাগজে দীর্ঘকাল এই কাজ শুষ্ঠভাবে সম্পাদন করতে
পারতেন না। তবে ইহা অতীব সত্য, বাহাদুরের উপর এই কাজ
করা হয়, তাঁহাদের বিশেষ অভিজ্ঞ হওয়া চাই এবং সেই সঙ্গে
শেষ বিচক্ষণ, যতঃপ্রযত খবর-উৎসাহ ও সন্ধানী হতে হবে।

আমাদের দেশে যদিও ইউনিভারসিটিতে আজকাল জার্নালিজম
কোর্স প্রবর্তন করা হয়েছে, কিন্তু এই রকমের কাজের শিক্ষার
কোন রকম সাহায্য নাই। একমাত্র সংবাদপত্র-অফিসের
ধ্যমেই সুযোগ মত শিক্ষা লাভ করা ছাড়া অন্য কোন
পায় নাই। একটি বিশিষ্ট দৈনিক সংবাদপত্রে সিটি এডিসন ছাড়াও
তাঁহা ৫ হইতে ৬টি ডাক এডিসন ছাপা হয় এবং বিভিন্ন
ডিসনে প্রাদেশিক প্রয়োজন মত বিভিন্ন ধরনের প্রয়োজনীয়
বর ছাপা হয়, বাহাদুর প্রত্যেকটি বিভিন্ন খবরই বিশেষ
যোগ্যনয়। তা হলে দেখা যায় সর্বসম্মত বিভিন্ন
বাস্তবমণ্ডি গড়ে প্রত্যাহ ৪০০ হইতে ৫০০-এর মধ্যে থাকে।
যি পর থাকে ভারতীয় সংবাদ, প্রাদেশিক সংবাদ, নিজস্ব সংবাদ,
ডিটরিয়াল প্রবন্ধ, সম্পাদকীয় চিঠিপত্র, স্পেশাল প্রবন্ধ, সান্ড
গাজিন, বুক রিভিউ, স্পেশাল সাপ্লিমেন্ট এবং আরও অনেক;
হার সংখ্যা সর্বসম্মত একটি বিরাট অঙ্কের রূপ ধারণ করে।
ধুনিক কালে প্রত্যেকটি দৈনিকপত্র মাত্র বৎসরে ৫৭ দিন
ডা প্রত্যেক দিনই ছাপা হয়।

একমাত্র বিজ্ঞাপন ছাড়া বাহার হিসাব ও রেকার্ডের বিভাগ
লাগ রাখেন, সমস্ত নিউজ-রেকার্ড—ইনডেক্স করা ও রেকর্ড

করা নিউজ-রেকার্ডের সেকশনের কাজ। আমার বহুদিনের
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি এবং শিখেছি যে, একমাত্র
একটি কাগজই সারা ভারতে বিলাতের টাইমস্ কাগজের অনুরূপ
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া নানাবিধ সরঞ্জাম দিয়া—এবং প্রত্যেক
বিশেষজ্ঞকে ভাল বেতন ও সুবিধা দিয়া এই সেকশনের কাজ
শুষ্ঠভাবে সমাধা করেন। কারণ, তাঁহাদের মালিকরা জানেন
যে, এই সেকশন কাগজের মেরুদণ্ড স্বরূপ এবং ইহার দ্বারা
সাধারণের প্রয়োজন মিটাইয়াও কোম্পানীর প্রভুত রেজেনিউ আসে।
একটি পুরান কপি সময় সময় ৪০ হইতে ৫০ টাঙ্গী মূল্যেও বিক্রয়
হইয়া থাকে, যদি সেই দরকারী নিউজ বা কোটেশনের রেকার্ডের
সম্মত কাগজটি অক্ষয়স্থান করা যায়। কেবলমাত্র বাগজটি অফিসে
এসে দেখে যাবেন, কি সংবাদটি কপি করবার জন্য অনেক সময়
৫ টাকা থেকে ২০ টাকা পর্যন্ত চার্জ দিতে বাধ্য বহা হয়।

এখন দেখা বাড়ুক, এই হাজার হাজার বিভিন্ন সংবাদ
ও খবর বা ঘটনা—দিনের পর দিন বাহা কাগজে ছাপা হয় তাহা
কিভাবে রাখা হবে, বাহা দরকার হলে অল্প সময়ে বার করা যাবে,
তাহা যত নগণ্যই হউক কিংবা প্রাধান্যমূলক হউক। ইহা ছাড়া
এডিটর, এ্যাসিষ্ট্যান্ট এডিটরস্, সাব এডিটরস্, রিপোর্টারস্—ইহাদের
প্রয়োজনের বিবরণ নাই। প্রত্যেকেই চান সঠিকভাবে রেকার্ডের
দিকে, বাহাতে কোন তারিখ, কাল ও সময়ের কিংবা অঙ্কের
ভুল না হয়। রেকার্ডের সেকশনের প্রধান কর্তব্য যে কোন প্রয়োজনীয়
সংবাদ, তাহা নতুন কিংবা যত পুরাতন হউক, তৎপরতার সহিত
বার করা, কারণ সম্পাদকের কলম থেমে আছে এই রেকার্ডের
জন্য। ভাল কাগজের সর্বদা লক্ষ্য থাকে যেন নির্ভুল খবর থাকে,
তার ব্যতিক্রম হইলেই অত্যন্ত আলোড়ন হবে এবং একমাত্র
কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগ পুরান ফাইল থেকে নিশ্চিত হতে
চান। এখন চিন্তার বিষয়, কিভাবে এই একটি বিরাট
অবস্থান চালিত হবে ও রেকর্ড এমন ভাবে কার্ডে ইনডেক্স

হবে, বাহা অতি অল্প সময়ে এবং আয়াসে বার করা যাবে। যিনি রেকার্ডেজ চাইবেন, তিনি হস্ত আলাজে আত্মরানিক তারিখও একটি আপনাকে দেবেন। কিন্তু অধিকাংশ 'সময়েই দেখা গেছে যে, এই আত্মরানিক তারিখ ভুল এবং তিনি তাহা না দিলেই ভাল করতেন, তাহলে কাজের পরিমাণ কিছু কম হত। তাহা অকসেস বা সাধারণের বাহারই প্রয়োজন হউক। কাজেকাজেই রেকার্ডেজ সেকশন নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনার দ্বারা, তাহা বাহির করিবে। বিভিন্ন অকসেস নিউজ ইন্ডেক্স বিভিন্ন পদ্ধতির। বিলাতের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা "লন্ডন টাইমস্" এ ৫০টি লোক শুধু নিউজ ইন্ডেক্স সেকশনে এ কাজ করেন এবং যিনি প্রধান, তাহার বেতন মাসিক আত্মরানিক প্রায় ২০০০ টাকা।

আজ প্রায় শতাব্দী ধরে প্রতি তিন মাস অন্তর এই পত্রিকার ইন্ডেক্স-বই লম্বা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কাগজের অকসেস, লাইব্রেরী, সামাজিক দপ্তর, রাজনৈতিক অকসেস, এবং এমব্যালী প্রভৃতিতে অনুল্য সম্পদ। কোন ঘটনা জানিবার প্রয়োজন হইলেই এই সকল বই খোঁকট পাওয়া যায়। ইহারই অনুসরণ করে ভারতের শ্রেষ্ঠ কাগজ, তবে অনেক দুলে অমূল্য-বলন করিতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ 'টাইমস্' একটি ইন্টারন্যাশনাল কাগজ, প্রত্যেক দিন একটি সংবাদপত্রে প্রায় ৪০০ থেকে ৫০০টি বিভিন্ন প্রকারের খবর থাকে। তাহা হইলে এই কাজ বাহাদের উপর কষ্ট থাকে, তাহাদের দিনের পর দিন স্টেটলি ইন্ডেক্স করতে হয়। প্রত্যেক খবরের মধ্যেও অন্তরকর্মের খবরের উল্লেখ থাকে যে, একটি খবরকে দশটি বিভিন্ন পদ্ধতিতেও বিভক্ত করতে হয়। ইহার কারণ ও প্রয়োজনীয়তা অনেক। বিশেষ করে সম্পাদক ও তাহার এ্যাসিস্ট্যান্টদের লেখবার গোলাক হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা অনেক, ইহা ছাড়া News-reference এর দরকার সাব-এডিটরদের, রিপোর্টারদের ও সর্বোপরি দরকার পাবলিকের। একজন লিখলেন—

"বাহা—কোন একটি কোর্টকেস, বহুদিন আগে এলাহাবাদ হাইকোর্টের, জাজমেন্টটি সেই কাগজ পাঠান। বহুদিন আগে একদল অভিযাত্রী হিমালয় অভিযান করিয়াছিল, সমস্ত খবর সমস্ত কাগজ পাঠান। ২০ বছর পূর্বে কোন মহিলা টেমস্ নদী পার হইয়াছিল, খবরটি পাঠান।" এইসব দরকার ম্যানেজেরিয়ল সেকশন থেকে আসে, বাহা কোম্পানীর বেজিন্টি অর্থাৎ।

রেকার্ডেজ সেকশন প্রত্যেক খবরটি Index করিতে বাধ্য, তাহা ফিলার (ভ'তিন লাইন) হউক বা ডবল কলর লিড্ (দিনের শ্রেষ্ঠ সংবাদ) হউক। Reference এমন এমন বুদ্ধিমান কর্মচারী আছেন বাঁহারা গত ছয় হাঙ্গের যে কোন খবর নিজের memory থেকে তারিখ, পাতা এবং পোজিসন বলিতে পারেন। অল্পক থেকে তারিখ, পাতা এবং পোজিসন বলিতে পারেন। অনেকসময় একই খবর হ'তিন সোর্স থেকে আসে এবং চতুর সাংবাদিক বেশী লাইনেজ পাবার জন্য তাহার কিছু রূপ বদলে আবার পাঠান। কিন্তু সাব-এডিটর সন্তোষবশে রেকার্ডেজ সেকশনের উপর নির্ভর করেন, খবরটি আগে পাবলিশ হয়েছিল কিনা।

এমন এমন চতুর সংবাদ-সংবাহকরা আছেন, যিনি অমানবদনে একই খবর বাহা টেলিগ্রাম বোলে আগে পাঠাইয়াছেন তাহাই আবার সাপ্তাহিক নিউজ লেটারের ভিতর জড়িয়ে দেবার চেষ্টা

করেন। তাদের শুধু যে খবরটি পাবলিশ করা হয় না, উপরন্তু News-এডিটরের দ্বারা ওয়ার্টিং দেওয়া হয়। তাহার পর বন্ধন বৈদেশিক বাহা। প্রত্যেক দেশ থেকে রয়টার বোলে খবর আসিতেছে। যদি কোন বিশিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা থাকে, নিজেদের স্পেশাল রিপোর্টারস্কেটিভ সেখানে গিয়ে হুটাত্তে সংবাদ cover করেন। প্রত্যেক খবর বিশেষভাবে রাখতে হবে। এনকোয়ারার খবরটি নামমাত্র বলেন। অনেক সময় খালি অখবর নাম বলিলেন। আপনাকে প্রত্যেক খবরের অখবর নামে আর এক দফা ইন্ডেক্স রাখতে হবে। যেমন এডিটর বলিলেন, লেবানন থেকে ওয়েস্ট এশিয়ান কনসপিটেন্ট অল্পক খবর পাঠিয়েছেন, আপনাকে তৎক্ষণাৎ সেইভাবে বোগান দিতে হবে। কেউ বলেন মিঃ ম্যাকমিলান একটি উক্তি দিয়াছিলেন আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে south আফ্রিকায় বর্ণ-বৈষম্য ব্যাপারে, খুঁজে বার করুন। কোথায় বলেছেন জানেন না, পার্লামেন্টে কিংবা অন্য কোন বক্তৃতা দিলে বা কমনওয়েলথ কনফারেন্সে—এই উপর ভিত্তি করে আপনাকে বার করতে হবে রেকার্ডেজ। কারণ প্রত্যেক উক্তির ১০।১২ জারগার cross Reference রাখা হয়,—একটি ম্যাকমিলানের নামে, একটি subject লইয়া, একটি কমনওয়েলথ, কলমে ইত্যাদি, এবং সমস্তবপ জারগার খুঁজিলে খবর বেরিয়ে যাবে। এনকোয়ারী আসবার সঙ্গে সঙ্গে Exportের টেবিলে এল এবং করেক সেকেন্ডের মধ্যেই বেরিয়ে যাবে। একবার কোন বৈদেশিক স্লোয়ান এন্ট্রিশিডিন্স হিমালয়ে এসে একটি স্লোয়ানের লোম পাঠাইয়াছিলেন, এখন এনকোয়ারী হুটাত্তে—লোমের রক্ত ধুসব না সাধ। মজা বিভ্রাট। এক একটি এন্ট্রিশিডিন্সের রিপোর্ট বাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া ২।৩ কলমে প্রকাশ হয়, এখন তাহার মধ্যে এক দৃশ্য একটি আইটেম Indexএ নাই। মুক হল প্রথমে তারিখগুলি বোঝ, কিন্তু এই জাতীয় বহু এন্ট্রিশিডিন্স এসেছে, এর রিপোর্টও বিচিত্র; এখন কোনটি খুঁজবেন। একজন ইন্ডেক্সার বলিলেন, বোধ হয় আমি পড়েছি, বিলাতের "ডেলিমেল" এন্ট্রিশিডিন্স পাঠাইয়াছিলেন অল্পক সময়। ব্যবহারী খবরের ভিতর একটি অল্প সময়ে বেরিয়ে গেল। তাছাড়া বন্ধন বৈদেশিক এক একটি দেশ ছাড়া যেমন (U. K., U. S. A. France, Italy Germany) প্রভৃতি ছাড়াও অনেক বোধ প্রতিষ্ঠান আছে। যেমন ইউ, এন। সিয়াটো। সেন্টো। বাগদাদ প্যাকট, বাহা এখন নতুন নাম পেরেছে। কমনওয়েলথ, উল্লেখ্য, এইসব সংস্থানের আলাদা Index রাখতে হবে। এর পর দুটি বৃহৎ দেশের বিষয়—যেমন আমেরিকা ও ভারতের আদান প্রদান, এই দুই দেশের এরদ্বারা। (ইন্ডিয়া-ইউকে) টাই জার্মানি, ওয়েস্ট-জার্মানি ইন্ডিয়া ইউরোপোজিয়া, ইন্ডিয়া-রাশিয়া প্রভৃতি জয়েন্ট বৈদেশিক খবর এক বৃহৎ হান অধিকার করেছে। স্পুটনিক, চন্দ্রালোকে রকেট, নিউক্লিয়ার উইপনস্ প্রভৃতি। আপনাদের এখন এই বলিষ্ঠ দেখ করিব। বাঁহারা এই কাজে আছেন তাহাদের বিশেষ মনোবোশী হইতে হইবে। কোন ছোট-বড় খবর বিচার করলে চলেবে না এবং সত্যিই যদি অনেকের সহিত কাজ করা যায়, তবে কাগজে বাহা প্রকাশ করা হয়েছে, তাহা নিশ্চয়ই বার করা যাবে। তাহা নতুনই লোক, বত পুরাতনই হোক আর জটিলই হউক।

বঙ্গবাসী : কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : দেশ ও কাল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ঐহারাদন দত্ত

অক্ষরচন্দ্রের 'সাধারণী' পরিত্যাগ করে কৃষ্ণচন্দ্র কিছুদিনের জন্য স্বগ্রাম শিবনিবাসে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তদানীন্তন প্রাথমিক শিক্ষার প্রচারে ব্যস্ত হন। নবযুগের চিন্তা-ভাবনার শীর্ষদেশ থেকে তাঁর আপন দেশের মানুষ বাতে বঞ্চিত না হয়, উদ্দেশ্যেই তিনি শিক্ষা প্রচারের কার্যে অবতীর্ণ হন। এতে পুনঃ জন্মভূমির উপর তাঁর মমতার কথাই প্রমাণিত করে। নীচ ক্ষুদ্রাঙ্গী সরকার-চৌধুরীদের সহযোগিতায় তিনি এখানে কটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত পূর্বকাল পর্যন্ত তিনি ঐ বিদ্যালয়েই শিক্ষকতা করতেন। আচীরে তিনি পণ্ডিত শিক্ষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। এই বিদ্যালয়টি আজও তাঁর স্মৃতি বহন করে চলেছে।

ঠিকানো ইহা একটি জুনিয়র হাই স্কুল। কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বে এই লেই শিক্ষকতা করে শোনিখাটার বাধাকান্ত ভাড়াও ও কৃষ্ণপুরের পণ্ডিত হরনাথ চক্রবর্তী অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁদের শিক্ষক-জীবনের কথা আজও নদীয়ার ঐ অঞ্চলে কিংবদন্তীর মত প্রচলিত আছে। বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত তাঁর জীবন-কথাতো খেতে পাই "কৃষ্ণচন্দ্র 'সাধারণী' কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া স্বগ্রামে শিবনিবাসে গমন করেন। তিনি ভ্রমিকারের সাহায্যে শিবনিবাসে ইহনর স্কুলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ পণ্ডিত্যের অঙ্গনিনের মধ্যে এই স্কুলের উদ্ভূতি হয়। শিক্ষক হিসাবে তিনি অনেক শিক্ষকের আদর্শ।" ৩০ কৃষ্ণচন্দ্র শিবনিবাসে গেলেন প্রতিষ্ঠাতা, এই সংবাদ অন্তর্ভুক্ত দেখা যায় "Severing his connection with 'Sadharani' Srijut Krishna Chandra went to Shibnibash, his native village and there started a middle A. V. School." ৩১

কিন্তু শিবনিবাসের গ্রামাঞ্চলে এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে অন্তর্প্রকার গহীন প্রচলিত আছে। প্রত্যক্ষদর্শী প্রবীণের বলে থাকেন শিবনিবাস স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা স্থানীয় জমিদার সরকার-চৌধুরী। প্রতী এই স্কুলের বর্তমান সেক্রেটারী মহাশয় তাঁর ২৭-২, ৫১ গ্রন্থের এক পাত্রে আমাকে লিখেছেন "From hearsay, I could gather that the Sibnibas School (whatever might be its name) was not established by late Banerjee. The School in its present building was started by him." মতের এই সমস্ত পার্থক্য সত্ত্বেও আমরা বলতে পারি কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ার ঐ অঞ্চলে বিশিষ্ট অঙ্গনিনের বাতাবাহী ছিলেন। নদীয়ার কৃষ্ণগঙ্গ খানার অঞ্চলে শিবনিবাস স্কুলকে সর্বাঙ্গীণ পুরাতন বললে অত্যুক্তি হবে না। প্রায় ৮৪ বৎসর পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র এই বিদ্যালয় হতে আধুনিক শিক্ষার পথ নির্দেশ করেছিলেন।

বঙ্গবাসীর আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে সকালে একপ্রেরণীর স্বপ্নধর্মী গজশিল্পীর আবির্ভাব ঘটে। বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠাতেই তাঁদের অনেকের শিক্ষানবিশি হয় এবং প্রতিষ্ঠা ঘটে। তাঁদের আধিকাংশই বঙ্গবাসী-বোধিত নব্য হিন্দুধর্মের প্রেরণার উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। এই সমস্ত সাহিত্যিকদের অনেকেই কৃষ্ণচন্দ্রের শিষ্যদ্বানীয় ছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—“ব্রহ্মপুত্র চন্দ্র বহু মহাশয়ের সহিত বঙ্গবাসীর সেবার নিযুক্ত থাকিয়া আমাদের অগ্রদূত কৃষ্ণচন্দ্র, পৃথকী জীবিত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে বাঙ্গালার হিন্দুধর্মের, হিন্দুতাবের, হিন্দু রীতিপদ্ধতির প্রচার ও উন্নয়নকে সমাজমাত্র করিয়াছিলেন। পূর্বে বাঙ্গালার ইংরেজি-শিক্ষিত সমাজে লোক হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। বঙ্গবাসী সে সঙ্কোচ দূর করিয়াছে। বঙ্গবাসীর সে চেষ্টার ফলে কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র যুগের হিন্দু ছিলেন না। তিনি কর্মী, আচারবান, গুরুভক্ত হিন্দু ছিলেন। তিনি শাস্ত্রের আদর্শ অনুসারে নিজের জীবনকে প্রণালীভূত করিতে চেষ্টা করিতেন। সে চেষ্টার তিনি অনেকটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ...তিনি যখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক, তখন পণ্ডিত জীবিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত জীবিত পঞ্চানন তর্করত্ন, জীবিত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবিত অক্ষর চন্দ্র সরকার, জীবিত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিগণ বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠপোষক, লেখক ও পরিচালকবর্গের মধ্যে ছিলেন।” ৩২ কৃষ্ণচন্দ্রের বঙ্গবাসীতে যে সমস্ত লেখক সমবেত হয়েছিলেন—উত্তর কালে তাঁদের অনেকেই খ্যাতনামা গজশিল্পী হিসাবে বশবী হয়েছেন। চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন বোষ, দেবেন্দ্রবিজয় বসু, ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত, ত্রৈলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বজ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারবংশের তর্করত্ন, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রায়সাহেব বৃন্দাবনচন্দ্র রক্ষিত, প্রভৃতি জীবিত অতুলকৃষ্ণ গোষামী, রায়বাহাদুর নীননাথ সান্নাল, রায়বাহাদুর জলধর সেন, নিখিলনাথ রায়, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের বশবী লেখকগণ কৃষ্ণচন্দ্রসম্পাদিত বঙ্গবাসীতে লিপ্ততেন। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও কৃষ্ণকুমার মিত্রের সঙ্গে বঙ্গবাসীর অতঃপর মতবিরোধ ঘটে এবং তাঁদের মতানুসৃত 'সঙ্গীবনী' প্রকাশ করেন। সেকালের ইতিহাসে অগ্রগামী ব্যক্তিদের সঙ্গে নবহিন্দুদের বিবাদ সংবাদপত্রের অঙ্গতম বিষয়-বস্তু ছিল। এই আড়াআড়ির সাক্ষ্য ভারতী, তত্ত্ববোধিনী ও প্রচার, নবজীবনের পৃষ্ঠার মিলবে। ভারতী-প্রচারের বিরোধ চূক পেলে নতুন করে দৃষ্টি দেখা দেয় সঙ্গীবনী-বঙ্গবাসীর মধ্যে। সঙ্গীবনীর পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথ নিজে লিপ্ততেন। “অল্প কিছুদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিে লিপ্ততেন।

৩০। বঙ্গবাসী, ৬ই জানুয়ারী—১৩১৭।

৩১। The Telegraph—19, Feb. 1911.

৩২। দায়ক, ২৭ই জানুয়ারী—১৩১৭।

হইয়াছিলেন। বঙ্গবাসীর নেতাদের বি-আকশনারী চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তিনি সজ্ঞানীভূত লিখিয়াছিলেন একটি কবিতা,—
“ঐশান্য বস্তু এবং চান্দ্র বস্তু সম্পাদক সমীচন্য।

নাই বটে গোতম অস্ত্রি যে বার গেছে সবে,

হিঁহু দান্য চান্দ্র এলেন কাগজ হাতে করে।

আহা দান্য! আহা চান্দ্র! ৩৩

উল্লিখিত বঙ্গবাসীর লেখকদের অনেকের সঙ্গেই কৃষ্ণচন্দ্রের বনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধুত্বের কথা ইতিপূর্বেও উল্লেখ করা হয়েছে। ইন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীতে অন্তঃপন্ন যে ‘পঞ্চানন্দ’ লিখিতে থাকেন—তার পিছনে যোগেন্দ্রচন্দ্রের মত কৃষ্ণচন্দ্রের প্রেরণাও কম ছিলনা। ইন্দ্রনাথ লিখেছেন “এই সময়ে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র বস্তু পঞ্চানন্দের ‘লাগিয়া আমাকে আক্রমণ করিলেন। শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়াও এই আক্রমণে বস্তুজের প্রবল সহায় ছিলেন। আমি পরাতত্ত্ববীকার করিয়া বঙ্গবাসীতে পঞ্চানন্দ দিলাম।” ৩৪ ইন্দ্রনাথের ‘কুদিরাম’ গ্রন্থখানি কৃষ্ণচন্দ্রের স্বগ্রাম শিবনিবাস থেকেই লেখা। এসম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখেছেন,— “বঙ্গবাসীর উপহার দিতে হইবে বলিয়া আমি ‘কুদিরাম’ লিখিতে সম্মত হই। ক্রমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার গ্রন্থ লেখা আরম্ভ হইল না। মহাসম্বন্ধে পড়িয়া বর্ধমানের একদিন এক পরিচ্ছেদ ‘কুদিরাম’ লিখিয়া ফেলিলাম। কিন্তু আর লেখা কোনমতেই ঘটিল না। অগত্যা, অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করিলাম, বর্ধমান হইতে পলাইয়া শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়ায় বাটী শিবনিবাসে গিয়া ৭৮ দিন থাকিলাম, আর সেই কয়দিনে বস্তুর পরিচয় দিয়া ‘কুদিরাম’ লিখিলাম। তাহাই ছাপা হইল, বঙ্গবাসীর মান বাঁচিল, আমি বাঁচিলাম, এবং পড়িতে হয় নাই বলিয়া বোধকরি ‘কুদিরাম’ অনেককেই বাঁচাইয়াছে।” বঙ্গবাসীতে ইন্দ্রনাথ কৃষ্ণচন্দ্র একরূপ অভিন্ন ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র যখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক—তখন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর সম্পাদনা বিভাগে প্রবেশ করেন। এই পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রকে অগ্রজ ও পথপ্রদর্শক হিসাবে স্বীকার করেছিলেন। তিনি যে কৃষ্ণচন্দ্রের বঙ্গবাসীর কাছে ঋণী ছিলেন, একথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন। তিনি একখানি গ্রন্থ যোগেন্দ্র চন্দ্রকে উৎসর্গ করার কালে লিখেছিলেন— “আপনার বঙ্গবাসীর সেবার নিযুক্ত থাকিয়া আমি বাংলা লিখিতে শিখিয়াছি। আপনার বঙ্গবাসীর সম্পাদক পদে উন্নীত হইয়া আমি বাঙালার সাহিত্যসাধনে সুশ্রীত হইয়াছি। এখন ভাষ্যরূপে আমি স্বতন্ত্র, কিন্তু বঙ্গবাসীর ভাব ও ভাষা আমার হইয়া থাকিবে।” ৩৫ আবার এই প্রসিদ্ধ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদে লিখেছিলেন “কৃষ্ণচন্দ্র চলিয়া গেলেন, তাঁহার পঞ্চা-দিন শেষ হইয়াছিল, তাঁহার ইচ্ছাবশেষের পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত হইয়াছিল, তাঁহার জীবন-নাট্যের বনিকা পতিত হইয়াছিল—তিনি চলিয়া প্রভাবে গেলেন, কিন্তু যে ভাবের হিন্দুর হিন্দুত্বের পরিচয় হইয়াছিল, সমাজের পুনর্গঠন সম্বন্ধে

হইয়াছিল, যে ভাবের আদর্শে তিনি বীর জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে ভাব, সে ভাবের প্রভাব, সে অগ্নিহোত্রের অগ্নিকুণ্ডের ভাব বহিঃকল্পে সজীব করিয়া কে রাখিবে? কে হিন্দুকে হিন্দু হইতে বলিবে, হিন্দু হিন্দু হইলে যে কত দুঃখ, কত আনন্দ, তাহা কে বাঙালীকে বুঝাইবে?” পাঁচকড়ির এই প্রশ্নটি নিঃসন্দেহে কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতি তাঁর প্রভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তবু বঙ্গবাসী-প্রবর্তিত হিন্দুধর্ম পরবর্তীকালের বাঙালী গ্রহণ করেনি। কালের নির্মম কুসারাধাতে তা বিস্মৃতির অন্তর্গত নিমজ্জিত হয়েছে। সে যুগের এই নব্য হিন্দুয়ানিকে সেকালের অনেক কঠিন চিন্তা ব্যক্তিও প্রভা করত পারেননি। রবীন্দ্রনাথের মত প্রথম চৌমুখীও এই নব্য হিন্দুদের জন্ত লেখেন “বাংলার নব্য হিন্দুয়ানিই আমার কাছে অসম্ভব, কেননা তার মূলে কোনরূপ সর্বল বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস যে নেই, তার প্রমাণ নব্য হিন্দুয়ানি তাঁদের মত খাড়া করার জন্য একবার বান দৌড়ে স্পেন্সরের কাছে, আর একবার শব্দের কাছে—তারপর Hegel, Eucken, Bergson, কবিরাজ গোষালাম, দাশরথি রায়, শশধর তর্কচূড়ামণি, Hertz, Poincare এ সবই তাঁদের গুরু। একটু ঠাঁড়বার জায়গা পাবার জন্য, তাঁরা একবার এর পায়ে ধরছেন, আর একবার ওর পায়ে ধরছেন; শুধু এক কাজ করতে এঁরা একান্তই অক্ষম। সে হচ্ছে মনোবাক্যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঠাঁড়ানো। এই মানসিক কাণ্ডকথ্য যেমন কবিতা কবিতা তেমনি ট্রাজিক। ৩৬ নব্যজাগৃতির যে প্রধান লক্ষ্য জিজ্ঞাসা, জীবন-রহস্য মন্ডনের চেষ্টা, মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধির উপরে নিষ্ঠা—বঙ্গবাসীর হিন্দুধর্মে এই যুগ লক্ষণগুলির অভাব ছিল। রামমোহনের জ্ঞানাত্মিক ব্রহ্মবাদ সাময়িকভাবে রুদ্ধ হয়েছিল এই সমস্ত আবেগপ্রধান জ্ঞানবাদ ও অলৌকিক পৌরাণিক ধর্মের প্রাধান্যের জন্য। কিন্তু কালের রূপান্তরশীল ইতিহাসে রামমোহনের চিন্তাই ক্রমশঃ জয়যুক্ত হয়ে চলেছে। উনবিংশ শতাব্দীর ষোড়শাব্দ থেকে আবেগ-প্রধান সাহিত্যের ব্যাপক প্রসার ঘটে। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র পুরাণকে অবলম্বন করে কাব্য-কাহিনী লেখেন। বঙ্কিমচন্দ্রও বুদ্ধির দ্বারা পুরাণের অংশবিশেষকে স্বীকার করে নেন। অক্ষয় সরকার, শশধর তর্কচূড়ামণি, পঞ্চানন তর্করত্ন, ইন্দ্রনাথ, কৃষ্ণচন্দ্র, চন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিগণ হিন্দুধর্মের নতুন ব্যাখ্যা করলেন। এলেন রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী; পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পূর্ণজাগরণ হল। এই সময়ে—Orthodox Society also tried to rationalise its instinctive resistance, and even Bankim Chandra Chatterjee reacted in this manner. ৩৭ এইগুলিই নব্যজাগৃতির গতিবোধের কারণ হ’ল। তবু বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দু-চিন্তার মধ্যে যে বাস্তব মন্বন্তরবোধের আবেগ ছিল—বঙ্গবাসীর হিন্দু নেতাদের তাও ছিল না। বঙ্গবাসী হিঁচকি শশধর তর্কচূড়ামণির কাছে ধরা ছিল একটা লৌকিক ব্যাপার। ধর্ম মূল্যতঃ বিবিধ পদ্ধতির অঙ্গস্বরূপ মাত্র। ধর্মক

৩৩। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ খণ্ড পৃ: ৮।

৩৪। বঙ্গভাবার লেখক।

৩৫। উৎসর্গপত্র, কালিহরী।

৩৬। সবুজপত্রের ডাক। দেশ ১৩ই কার্তিক ১৩৩৩।

৩৭। Notes on the Bengal Renaissance

একটা যুক্তিপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে কিনা—এসব দিকে লক্ষ্য ছিল না তর্কচূড়ামণির। তর্কচূড়ামণি সেকালে নব্য-হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যার জন্ত জনপ্রিয় হয়েছিলেন—বিভাগসাগর, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি যুগনায়কগণ তাঁর ধর্মব্যাখ্যার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যাত ধর্ম যে সেকালে গ্রহণযোগ্য ছিল না—তা বঙ্কিমচন্দ্র, বিভাগসাগর, পরমহংস প্রভৃতি সকলেই উত্তর কালে এই মত ব্যক্ত করেন। বঙ্কিমচন্দ্র শশধর তর্কচূড়ামণিকে কি চক্ষে দেখতেন, সে পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। অধ্যাপক ভবতোষ দত্তের রচনা থেকে এই প্রসঙ্গে কিছুটা উদ্ধৃত করা যাচ্ছে—“পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি সেই সময়ে কোলকাতায় হিন্দুধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা করছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রই কোতুহলী হয়ে প্রথম তাঁর সভাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন। কিন্তু তিনি যে তর্কচূড়ামণির দ্বারা কিছুমাত্র প্রভাবিত হননি, এমন কি, এঁর সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করেছিলেন, তাঁর একাধিক প্রমাণ আছে।” রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতির বঙ্কিম-অধ্যায়ে লিখেছেন—“এই সময়ে কোলকাতায় শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অভ্যাস ঘটে। বঙ্কিমবাবুর মুখেই তাঁহার কথা প্রথম শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে, প্রথমটা বঙ্কিমবাবুই সাধারণের কাছে তাঁহার পরিচয়ের সূত্রপাত করিয়াছেন—কিন্তু বঙ্কিমবাবু যে ইহাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগে আস্তে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার ‘প্রচার’-পত্রে তিনি যে ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা একবারেই অসম্ভব ছিল।” “পূর্ণচন্দ্র বঙ্কিম ও শশধরের সম্পর্কের পূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্কিমকে ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবনে’ ধর্মব্যাখ্যার নিরত দেখে চূড়ামণি তাঁর সাহায্য চেয়েছিলেন। আলবাট হলে বঙ্কিমের সভাপতিত্বে চূড়ামণি বক্তৃতা দিলেন। দু’একদিন পর বঙ্কিম আর গেলেন না। তিনি বললেন, “কয়দিন তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম।... তর্কচূড়ামণি ভ্রাজ্জপণ্ডিত, তিনি তখনও বৃষ্টিতে পারেন নাই যে, নানা হুত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এদেশের সমাজধর্ম এখন সর্বাঙ্গরূপে হয়, সে জানই এদের নাই, তাই বা ধুনী তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জে ব্যস্ত।” বঙ্কিমচন্দ্র নিজে তর্কচূড়ামণির মত প্রকাশে অগ্রাহ্য করেছিলেন। শশধর তর্কচূড়ামণির আন্দোলন স্থায়ী হয়নি। ৩৮ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি বঙ্গবাসীর উপদেষ্টা, পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ছিলেন। নীতিগঠনের মূলে মাছুষ তথা মনুষ্যচরিত্র গঠনই প্রধান—বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠপোষকগণ একথা সম্যক্ অমুত্তব করেননি। আর ঐ মৌলিক ও শারত জীবনবোধের অভাবে শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্ম বিবরণে জালাময়ী বক্তৃতাগুলি কালের পরাকার উত্তর হতে পারেনি। কেবল শশধর তর্কচূড়ামণিই নয়—বঙ্গবাসীর নব্য হিন্দু নেতাদের অনেকের বাণীই কালের ধূসর প্রকারেই অজ্ঞান গ্রহণ করেছে। সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গবাসীর এই নব্য হিন্দু নেতাদের একজন।

বঙ্গবাসী হতে তলানীভূত কালে যে লেখক-গোষ্ঠীর আবির্ভাব ঘটে—তাঁদের সাহিত্য-সম্পদের মূল্যায়নের জন্য পৃথক আলোচনার

প্রয়োজন। বর্তমান ক্ষেত্রে তা অভিপ্রেতও নয়। আমাদের আলোচ্য বিষয় কৃষ্ণচন্দ্র ও বঙ্গবাসী। কৃষ্ণচন্দ্র সংবাদপত্রসমীক্ষিত হিন্দুধর্মের অর্জন করেছিলেন—কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র সে যুগের একজন বিখ্যাত গল্পলেখকও ছিলেন। তৎকালে তাঁর রচনাস্তি এইরকম হয়ে প্রকাশিত হয়নি। তাঁর Journalistic লেখা ছাড়াও তাঁর প্রবন্ধ সংখ্যাও বড় কম নয়। তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধর্মনীতি ও রাজনীতি ও সমাজনীতির উপর লিখতেন। মাঝে মাঝে জীবনী ও রম্য-ভ্রমণকাহিনীও লিখতেন। তাঁর রচনার ভাব ও ভাষা অত্যন্ত সরল—বক্তব্য স্পষ্ট ও খজুধর্মী। ‘বঙ্গভাষার লেখক’-ঐরকম আলোচনার তৎকালে কৃষ্ণচন্দ্রের যে পরিচয় প্রকাশিত হয়েছিল, তার কিছু অংশ এই প্রসঙ্গে স্মরণ্য। ‘বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বহুকাল ধাবং সংবাদপত্রের সংস্পর্কে আছেন। সংবাদপত্র পরিচালনে ইহাঁর অসাধারণ অধিকার জন্মিয়াছে। বঙ্গবাসীর পাঠকবৃন্দ বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে বিশেষরূপে চিনেন। রাঢ় অঞ্চলে সেই ঘোর দুর্ভিক্ষের সময় ইহাঁর কণ্ঠতৎপরতা, প্রমদসহিত্য ও সুদৃঢ় অধ্যবসায়ের কথা সকলেরই মনে জাগরক আছে। শাস্ত্রে ও আশুপাক্যে ইহাঁর প্রগাঢ় বিদ্যা। হিন্দুর প্রাচীন রীতিনীতি ও ক্রিয়াকর্মের বাহ্যতে অবিশ্লেষিতমূর্ত্তে জড়িত রহিয়া যায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার চটকে বাহ্যতে হিন্দুসম্মান আত্মবিশ্রুত তথা লক্ষ্যজ্ঞ হইতে না পারে, বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অশ্রদ্ধাশ্রমে ও অসাধারণ অধ্যবসয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া তৎবিষয়ে লেখনী চালনা করিতেছেন। তাঁহার লক্ষ্য বড় স্থির, লেখনী সংযত। বিপক্ষপক্ষের ভ্রুটুকি ভঙ্গিতে তিনি ভীত হইবার পাত্র নহেন। তিনি নিজ মনে ও জ্ঞানে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, পাঠককে তৎবিষয়ে উপদেশ দিতে কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন। দেশের দুঃখে ও দেশের দুর্দশার তাঁর শ্রোণ ব্যাধিত, তাই তিনি সেই আঁতের বাধা হুতপ্রাণে, নিভীকতা সহকারে পরিব্যক্ত করেন। রাজনীতি হউক, ধর্মতত্ত্ব হউক আর আত্মতত্ত্বই হউক, যে নীতি বা তত্ত্বের তিনি আলোচনা করেন, তাহাতেই উহার একাগ্রতা ও আন্তরিকতা প্রকাশ পায়। ৩৯ হিন্দুধর্মের প্রচার ও লোকশিক্ষার জন্য তখন বঙ্গবাসী-কার্যালয় হতে সুলভমূল্যে শাস্ত্রগ্রন্থ ও প্রাচীন সাহিত্য প্রকাশের ব্যবস্থা ছিল। এই প্রকাশনী বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন ত্রৈলোক্যানাথ ভাগবতভূষণ ও পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়। শাস্ত্রবিদ কৃষ্ণচন্দ্রের আত্মকৃত্য ও প্রচেষ্টার এই বিভাগ হতে কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণচন্দ্র সেকালের বিখ্যাত বিখ্যাত পত্র-পত্রিকার প্রবন্ধ প্রকাশ করতেন। সং-সম্পাদক হিলাবে তিনি সাধারণীকে নানা রচনাসভার সুশোভিত করেছিলেন। ইহা ব্যতীত বঙ্গবাসী, দৈনিক, জগদ্বিত্তি, নবজীবন, প্রচার, বঙ্গমতী, অমূল্যসন্ধান, সঙ্গীতী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় তিনি রচনাও প্রকাশ করতেন। বিশেষ ‘বঙ্গমতী’র সঙ্গে তাঁর গভীর সৌহার্দ্য ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুতে ‘নায়ক’ লিখেছিল—“তাই বলিতেছি, কাঁদ বঙ্গবাসী, তোমার কৃষ্ণচন্দ্রের জন্য কাঁদ, কাঁদ বঙ্গমতী, যে সভ্যদের কনকলেখায় তোমার অঙ্গ যিনি ঐসম্পন্ন করিতেছিলেন, সেই কৃষ্ণচন্দ্রের জন্য কাঁদ”—বঙ্গমতীর পুংনো কাইল অমূল্যসন্ধানের সুযোগ পাই নাই। কিন্তু

কৃষ্ণচন্দ্র যে নিয়মিত বহুমতীতে লিখতেন—তা আর একটি সংবাদে সমর্থিত হয়। বহুমতীতে প্রকাশিত কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ হতে ঋণিকতা উদ্ধৃত করছি—“গত ২১শে মার্চ ব্রাহ্মসম্মেলনে কৃষ্ণচন্দ্র কল্যাণাধার মহাশয় ৬ কান্ট্রিলাভ করিয়াছেন। তিনি পূর্বে দিবস রাত্রি ১১টা পর্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন। অপরাত্তে তিনি বহুমতীর জন্য তিনটি প্রবন্ধ রচনা করেন এবং দুইটি বহুস্তোত্র প্যাক করিয়া আনাদিগকে পাঠাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। রাত্রি ১১টার পর তাঁহার একটু মাথা ধরে, তিনি শয্যা গ্রহণ করেন, সেই শয্যাই তাঁহার শেষ শয্যা।” ৪০ উক্ত সংখ্যাতে কৃষ্ণচন্দ্রের একটি রচনাও প্রকাশ হতে দেখা যায়। এই সংবাদ হতেই বহুমতীর সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটি বোঝা যায়। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর সমকালীন পত্র-পত্রিকা-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত গদ্য লেখক ছিলেন, একথা আরও তত্ত্ব ভাষ্যের দ্বারা প্রমাণ করা যায়। তাঁর রচনার আদর্শ হিসাবে এখানে তাঁর কয়েকটি রচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হচ্ছে। এগুলি হতেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি সহজেই উপলব্ধি করা যাবে।

“একথা যদি সত্য হয় যে, ভারতের উন্নতি করিতে হইলে, বর্ণপ্রভেদ ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা হইলে এখন হইতে সর্ব ধর্মের, সর্ব বর্ণের, সকল শ্রেণীর বালকবৃন্দের রাজনীতিক আলোচনার পথ বন্ধ করিলে চলিবে না। করিলে আমাদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টই হইবে।

যদি বল, এখন যখন বর্ণপ্রভেদ ধর্মের শিক্ষা নাই, তদুপাধায় বিভ্রান্ত নাই, সেইরূপ আশ্রমধর্মী বালক নাই, তখন যে আদর্শ এখন আমাদের সম্মুখ চলিতেছে, সমাজের বর্তমান বাহা অবস্থা ছাড়িয়াছে, যখন ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র সকল শ্রেণীর বালকই বিভ্রান্তের ছাত্র অভিধানে অভিহিত, তখন পূর্বাবস্থার পরিবর্তন করিয়া বর্তমান অবস্থা অমূল্যে ব্যবস্থা করিয়া বালকদিগকে রাজনীতিক আলোচনায় হইতে নিরস্ত করিতে হইবে। আমি বলি, একথাও ঠিক নহে। বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলেও বালক-দিগকে রাজনীতিক চর্চা হইতে নিবৃত্ত করা কখনও উচিত নহে। কারণ বলিতেছি।

কলিযুগে আমরা এখন অরণ্য-প্রাণ হইরাছি। হা অরণ্য, হা অরণ্য করিতে করিতেই দেশের সাড়ে পনের আনা লোকের প্রাণ জর্জরিত হইতেছে। দারুণ অরচিভ্যাহেই সঙ্গারী লোক ভ্রমরাগ। ইহারা সজীব হইয়াও অরচিভ্যার নিজীব, জীবনের অভিব্যক্তন ইহাদের নাই বলিলেই চলে। ইহারা অরণ্যে ভাবনার সঙ্গ শক্তিত, ক্ষুধিত, সর্পিণ্ডিত। এই চিন্তা ছাড়িয়া অল্প চিন্তা করিবার ক্ষমতা সামর্থ্য ইহাদের প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে। যখনই ইহারা এই ভাবনা ছাড়িয়া অল্প ভাবনার মন দেয়, যখনই অল্প জ্ঞান ইহাদের অঙ্গজ্ঞানের পথে বাধা বস্তু হইয়া উপস্থিত হয়, তখনই ইহারা বিশেষতঃ, হইয়া তর্জিক-ব্রাহ্মণী দ্বারা একটুদূরিত হইয়া সে সব ভাবনা-চিন্তার জলাঞ্জলি দিয়া কেবল অঙ্গ জ্ঞানের পথকেই দেখা করিতে থাকে। কাজেই ইহাদের দ্বারা বার্ষিক শিক্ষাকর্মকারী দেশের ও দেশের ভাবনা হইয়াই গঠে না। হইতেই পারে না, হওয়া সম্ভবপর নহে।

ইহারা ইহা আর ম্যালেরিয়া-অরে প্রসিদ্ধিত হইয়া দিন দিন অধি মজ্জাস্থ হইতেছে। অঙ্গ অঙ্গন করিবার সামান্য শক্তিটুকুও এইসব পীড়নে দিন দিন ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিতেছে। ইহারা উপর রাজনীতিক চক্রের চুল্লীয়া দ্বকৌশলে পরিচালিত হুন্দ্র শেখণ আছে। প্রকৃতপক্ষে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—বাহারা দেশের অধি ও মজ্জা, শোণিত ও মাংস, জীবন ও প্রাণ, তাহারা এ দেশে এখন জীবনে মৃতবৎ হইয়া আছে, সন্তানে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে, মায়াব হইয়া কালের পুতলিকাবৎ ক্রীড়া করিতেছে। এমত অবস্থার দেশের হিতকারী ব্যক্তিগণ ইহাদের নিকট যোর স্বাধিবলির মহাব্যক্তের আয়োজন-অনুষ্ঠানের, জপ যজ্ঞের সাধনা অনুষ্ঠানের আশা করিতে পারেন কি? যথের পথ কালধর্ম্যে লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, কথের পথও বার বার, তাই এই যোর আপৎকালে ইহাদের আশা ছাড়িয়া, অতদিকে আবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইতেছে।

এমত অবস্থার, আমাদের এই বর্তমান আপৎকালে, বৃক-বালকবৃন্দই আমাদের আশা, বাহারা এখন অরচিভ্যার ভ্রমরাগিত নহে, চাকরীর অর্জনগাপগাপে অনেক আবহ হয় নাই, ক্রী-পুত্রাদি পরিজনবর্গের স্নেহমমতার বহু হইয়া অনেকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় নহে। এমত অবস্থার, যেখানে স্বাধিবলির প্রয়োজন, যেখানে ভাবোন্নততার আবশ্যক, যেখানে প্রাণের মারা, সংসারের মারা বিদ্যুৎ হইতে হইবে, সেখানে দেশের একমাত্র আশা বালকদিগের উপর।

পশ্চাৎ সমাজের আদর্শ আমাদের এ পরম পবিত্র হৃদয় সুশৃঙ্খলে সুপ্রতিষ্ঠিত চিন্তনমাজে ভগ্ন হইতে আসিয়াছে। কিন্তু বাহা, ভাঙিয়াছে তাহা সেই পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শেই পুনর্গঠিত করিতে হইবে। তাই আমাদের পুনঃসংস্থার কার্যে পাশ্চাত্য সমাজই আমাদের আদর্শ। সেই আদর্শে দেখিতে পাই—বালকগণ-বৃকগণই সমাজের ভরণসারী পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রথম ও প্রধান সহায়। ইতালী, জার্মানী, গ্রীস প্রভৃতি যে সব পাশ্চাত্য সমাজের লুপ্তপ্রায় গৌরববহি অস্তমিত হইবার উপক্রম হইয়া সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই দেশের ও সেই সমাজের বালকগণই তাহার প্রধান ও প্রথম সহায়। বয়োবৃদ্ধ গৃহস্থ যখন কর্তব্য নির্ণয়ে পরাধুণ, স্বাধি চিন্তার যখন ক্ষয়চিহ্ন, তখন বৃক-বালক হাসিতে হাসিতে সঙ্গ হাসিভরা মুখে বাতকের নৃশংস তরবারির সম্মুখে আপনাদের মস্তক পাতিয়া দিয়াছে, আপনাকে বলি দিয়া দেশের কাজ ও দেশের কাজ উদ্ধার করিয়াছে; ইতিহাসে কৃষি কৃষি এই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

তাই বলি তাই, যখন এখন বর্ণপ্রভেদ ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সহজে বা সহসা করিতে পারিবে না, যখন সঙ্গারে নীচ বার্ষিক বহু হইয়া সমাজের হিতার্থে, দেশের ও দেশের হিতার্থে আত্মবলি দিতে সমর্থ হইবে না, যখন দেশের ও দেশের ভাবে উদ্বাহ হইয়া ওদ্বাহ হইতে পারিবে না—তখন বাহারা এ কাজ পারে, তাহাদের পথে বাধা দিও না। অমানিশার শব্দাংনে নিজের শক্তি নাই বলিয়া, যে উহাতে সমর্থ, তাহার পথের কটক হইও না। শাস্ত্রে বাহা নির্দেশ করিতেছে, এই যুগে বসিয়া, গত দুই বৎসরের যথেষ্ট আলোচন লক্ষ্য করিলে, তাহার অস্তরায় হওয়া কখনই তোমার উচিত নহে। ৪১

কৃষ্ণচন্দ্রের এই রচনাংশ হতে সমসাময়িক স্বদেশী-আন্দোলনের প্রতি তাঁর উল্লসিত ভাবটিই পরিস্ফুট হতে দেখা যায়। এই রচনাটি কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের একেবারে শেষভাগে লিখিত। তখন স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি তাঁর প্রবীণ ভাবটি ক্রমশঃ বর্ধিত হতে চলেছিল। উক্ত রচনার তিনি নবযুগের রাজনীতির চিন্তা-ভাবনার দ্বারা অনুপ্রাণিত। কৃষ্ণচন্দ্র এদেশের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। পরবর্তী উক্ত অংশে সমাজ-ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবটি উপলব্ধি করা যাবে।

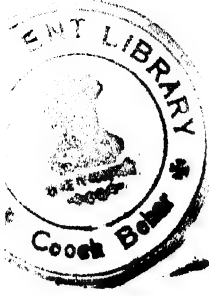
“সামাজ্যের সামাজিকগণ সংঘী না হইলে, বিধিনিয়মের বশবর্তী হইয়া না চলিলে, সমাজ বন্ধন হয় না। ইহা মূল সত্যকথা। সংঘমেই সমাজের বল, সামাজিকগণ স্বেচ্ছাচারী হইয়া চলিলে, অপর সামাজিকগণের সুখ-দুঃখের নিকে ঢুট্টী না করিলে, প্রবৃত্তির দাস হইয়া নীচ প্রবৃত্তির সেবা পরায়ণ হইলে, সমাজ বলহীন হয়। বর্তমান আমাদের এই হিন্দুসমাজের সামাজিকগণ একথা বুঝিতেন, ততদিন আমাদের এই হিন্দুসমাজ পূর্ববলে বলীয়ান ছিল। ধর্ম শাস্ত্র আমাদের সমাজ-বন্ধনের মূল ভিত্তি। হিন্দুসমাজের অন্তর্গত ব্রাহ্মণ-সমাজ ক্রিয়াকর্ম নীতিতে চলিলে, কৃত্তিম-সমাজ ক্রিয়াকর্ম নীতিতে চলিলে, বৈশ্ব-সমাজেই রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার ক্রিয়াকর্ম হইবে, শূদ্র-সমাজের রীতি-নীতি ক্রিয়াকর্ম হইবে, কোষাধ্য ও বর্ণসঙ্ঘর হইলে সেই বর্ণসঙ্ঘর-সমাজের জন্ত বিধি-ব্যবস্থা ক্রিয়াকর্ম হইবে, তাহা ধর্মশাস্ত্রবৈজ্ঞানিক, নিজ বোগবলে নির্ণয় করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।—এখন কালধর্মের ধর্মশাস্ত্রের সামাজিক বিধি-ব্যবহার পরিবর্তন সংস্কার করিবার নিমিত্ত ধাহারা উদযোগী বা অভিলানী, যুগভেদে এ ধর্মশাস্ত্রের প্রতি, বিভিন্নতার প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি করা উচিত। প্রথমতঃ বুদ্ধিবলে আজ তাঁহারা যে পরিবর্তন সংস্কারের উচ্চ চীৎকার করিয়া গগন বিনোদ করিতেছেন, তপ্তা ও বোগবলে ত্রিকালদর্শী ধর্মগণ নিজ নিজ বিজ্ঞানবলে যে তাহা বুঝেন নাই, এমন নহে। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই যুগভেদে ধর্মশাস্ত্রের ভেদ করিয়া গিয়াছেন। তোমরা এখন তাহা বুঝিতে পার আর নাই পার, তাঁহারা বহুকাল পূর্ব হইতেই তাহা বুঝিয়াছিলেন—আর বুঝিয়া তোমাদের উচ্ছ্বল মহাদায় হইতে হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে কালোচিত বিধি-ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট তুমি আমি অতি ক্ষুদ্র-বর্ণি ক্ষুদ্র, নগণ্য মনুষ্য, তথাপি তোমার চীৎকার দেখিলে প্রকৃতই প্রাণে ব্যথা লাগে।” ৪২ কৃষ্ণচন্দ্র প্রাচীন সমাজ-ব্যবহার উপরই বিশ্বাসী। ধর্ম ভিত্তিমূলক বর্ণাশ্রম-সমাজ-ব্যবস্থা কৃষ্ণচন্দ্রের আদর্শ-সমাজ। তাঁর অসংখ্য রচনাতে এই মতবাদই গূঢ়তর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র শেকালের উৎকট নব্যতার ভোগবানকে দ্বিষ্ট করছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার বহির্দৃষ্টি স্বরূপকে তিনি সার্বক ভাবে আধিকার করে স্বদেশ-সভ্যতার চিরমী দুষ্টির সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন। সেই পাশ্চাত্য সভ্যতা হতে তিনি আধিকার কেন্দ্রেই নিকট হাড়া মহৎগণের সাক্ষাৎলাভ করেননি।

“আমরা যেমন অসত্য আছি—সেই অসত্যতাও আমাদের ভাল, কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের ভোগ-স্বখের আকর কামনা ধ্বংস সভ্যতার আমাদের প্রয়োজন নাই। আমাদের পিতৃপুরুষেরা ইন্দ্রিয়ভূমিকে তুচ্ছ

করিয়া অন্তর্দ্বীপ প্রবৃত্তিকে বৃদ্ধি করিয়া অন্তরে যে অশার আনন্দ ভোগ করিতেন, আমরা যেন সংসারে সংঘী হইয়া সেই আনন্দই প্রাপ্ত হইতে পারি। বহির্দৃষ্টি প্রবৃত্তির কামাঙ্গিত পড়িয়া আমরা যেন দিনরাত্রি জলিয়া পুড়িয়া না যাই। পাশ্চাত্য জগতে দেখিতে পাউ, এক জাতি পণ্ডবেল আর এক জাতির উপর আধিপত্য করিয়া নিজজাতির ভোগ-স্বখের জন্ত অন্যরত চেষ্টা করিতেছে, এই আধিপত্য বিস্তার বা রক্ষা করিবার জন্ত মাহুয হারিবার কত কৌশল আবিষ্কার করিতেছে; সুখশাস্তির আধার সামাজিক রীতি-নীতির সংশোধন আদি ব্যাপারে তাবদ্বি অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় না করিয়া, সদয় আয়োজনে, সৈন্য, কামান, বন্দুক, সমরশোভা, বায়ুযান প্রভৃতি সমরোপকরণ সংগ্রহে অকাতরে ধনের উপর ধন করিয়া অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় ও কালক্ষয় করিতেছে; অন্তরে অন্তরে হিংসার জ্বালায়, ঈর্ষায়, দংশনে, অসহ জ্বালা সহ করিতেছে। আর বাহার উপর হিংসা করিতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যুধে বলিতেছে, তুমি আমার পরম বন্ধু, জীবন-মরণের সহায়, বিপদের আগ্রহী ইত্যাদি। এই কপট, এই অসরল, এই কৃত্তিম ভাইই পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য রাজনীতির পরিচয়।” ৪৩ কৃষ্ণচন্দ্র পাশ্চাত্য সভ্যতার কপটত্বকে যেমন চিত্রিত করেছেন—তেমনই সেই সভ্যতার অমূলকগণকে কণাঘাতে জর্জরিত করেন। সকালের অত্যধিক বিজ্ঞাতীর অমূলকগণকে বিস্তার দিয়ে তিনি লিখেছেন। “এখন আর আমরা আমার প্রতি, আমার নিজের প্রতি বড় একটা দৃষ্টি করি না। পরই এখন আমাদের প্রধান অন্তরের বন্ধ হইয়াছে। আমার বাহা নিজের তাহা ভাল নহে, তাহা করা আমার বর্তব্য নহে, তাহা করিলে, আমার ভাল না হইয়া মন্দই হইবে। আমাদের এখনকার সমাজে বাহা বাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত বা পরিচিত হইবার অভিলানী, ইহাই এখন তাঁহাদের অন্তরের, দৃঢ় ধারণা। অন্ততঃ তাঁহাদের আচার-ব্যবহারে আমরা প্রতিনিয়ত এই ভাবেই পরিচয় পাইতেছি। এই ভাবের প্রাবল্য হইয়াছে বলিয়া, আপনাকে নীচ বলিয়া তাহাদের ধারণা হইয়াছে। তাঁহারা এখন পরের অমূলকরণ করিতে সর্বা বাক্ত। এ অমূলকরণে সমাজে এ পরভাব প্রবেশ করিলে, পরভাব প্রাধান্য প্রাপ্তি করিতে সমর্থ হইলে আমাদের পরিণাম কি হইবে, একথা তাঁহারা ভাবেন না; না হয়, তাঁহাদের বর্তমান বুদ্ধিতে ভাবিতে তাঁহারা অসমর্থ। একজ্ঞ আমাদের সমাজ এখন ক্রমে অপরের সমাজ হইয়া ঝাঁড়াইতেছে। আমরা এখন ক্রমশঃ আমাদের নিজস্বকে বিলম্বন করিয়া, স্বহস্তে বিনাশ দিয়া, পরের পোষাকে সত্ত সজিয়া পরের আচার-ব্যবহার-পরায়ণ হইয়া, এক অকৃত্ত জীব হইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছি বা তাহাই উপক্রম করিতেছি। এখন আমরা নিজে নিজেই আপনাকে চিনিতে পারি না,—অপরে আমাদেরকে চিনিবে কিরণে? কিন্তু এ সংসারে আমিই সব, আমার উন্নতি না হইলে এ সংসারের সমাজের উন্নতি নাই। বাহা নিজের তাহা ভাল, বাহা আমার তাহা শ্রেষ্ঠ, বাহা আমার দেশের, তাহা আমার অতি প্রিয়বন্ধ, অতি আদরের সামগ্রী, এইরূপ ধারণা এক ইত্যাকার ধারণা মনে দৃঢ় না হইলে, আমাদের উন্নতির আর অজ উপায় নাই” ৪৪ [কর্মশঃ।

৪৩। সভ্যতা বর্ধরতা নহে। বঙ্গবাসী, ২৪শে পৌষ, ১৩১৩।

৪৪। নিজেকে চিনি ও জান।—বঙ্গবাসী ২৩শে আশ্বিন ১৩১৩।



সাহিত্যিক কৌতুক

শ্রীশৈলীশ্রীকুমার ঘোষ

(৪)

কবি-জন্য রজনীকান্তকে একদিন রাম ভাড়াই মশাই বললেন—
রজনী, বিয়েতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলো কি?
রজনীকান্ত বললেন—দিলাম দৌড়, খেলায় আছাড়,
পেলায় ব্যাধ।

তীর কাছে এক চাবী মক্কেল এসেছে। জিজ্ঞাসা করলেন—
বিরের সময় তোমার বয়স কত ছিল?

উত্তর—১৭ বছর।

—তোমার তীর তখন বয়স কত ছিল?

—বছর ১২।

—এখন তোমার বয়স কত?

—আজ্ঞে, ৩০।৩২ বছর।

—এখন তোমার তীর বয়স কত?

—আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬।৪৭ বছর হবে।

—সে কি গো? তোমার বউ হঠাৎ তোমার চেয়ে বড় হয়ে
গেল—কেমন করে?

—আজ্ঞে, ঐ কথাটাই কোন ভুল্লোককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে
পারলুম না—দ্রীলোকের বাড়ি যে বড় বেশী।

রজনীকান্ত কতকগুলি হাঁসের ডিম এনে রাজশাহীর বাড়ীতে
এক কুলুঙ্গিতে রেখে দেন।

একদিন তীর কাছে ডিম চাইলেন।

পৃথিবী বললেন—কোথায় রেখেছ?

রজনীকান্ত—উঁচুতে, পেড়ে আন।

রামহরি বলল—পণ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাম
জগৎপতি, একজনের নাম সুরপতি, একজনের নাম শচীপতি,
একজনের নাম ধরপতি, আর একজনের নাম লক্ষীপতি। আর
এক ছেলে হয়েছে, তার নাম মেলাতে পারছি না—

পণ্ডিত মশাই—কেন, এ ছেলের নাম রাখ ভগিনীপতি।

রজনীকান্তের সাংসারিক জীবন বড়ই স্নেহের ছিল।

অন্ন বরসে বিয়ে হয়েছিল, তাই তাকে তিনি মনের মত করে
গড়ে তুলেছিলেন।

বিবাহের পর তাঁর স্ত্রী ২৩ বছর শান্তভাবে 'মা' বলতেন
না—আপনি, আয়ন, বয়ন এই সব বলতেন। সেই ভয়

কবিকল্পনা: একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন—আমার একটি মাত্র
পুত্রবধূ সেও আমাকে 'মা' বলে না।

রজনীকান্তের কানে একথা পৌঁছল। তিনি তাকে অনেক
করে বোঝালেন—তবুও কোন সন্তোষজনক উত্তর পেলেন না।
হতুম করলে পাছে হিতে বিপরীত হয় তাই তিনি এক কৌশল
অবলম্বন করলেন।

একদিন রজনীকান্ত সপরিবারে নৌকা বোপে ভাঙ্গাবাড়ী
থেকে রাজশাহীতে বাচ্ছিলেন। হঠাৎ নৌকাটা কাৎ হয়ে গেল।
তিনি পড়ে গেলেন। ঠাঁড়ি মাঝিরা হৈ হৈ করে উঠল।
বাবু ডুবে গেল, বাবু ডুবে গেল বলে চিৎকার করে ২।১ জন জলেও
হাঁপিয়ে পড়ল। জলে বাবুর আর দেখা নাই। কবি-জায়া
উম্মাদের মত শান্ততীর পা দুটি জড়িয়ে কঁানতে কঁানতে বলে
উঠলেন—মা, কি হবে মা, কি হল মা।

রজনীকান্ত কিন্তু নৌকার পাশেই ছিলেন। তু'একটা ডুব
নিচেই নৌকার উঠে হাসতে হাসতে বললেন—কেমন, আর তো
'মা' বলতে ছুঁবে আটকাবে না, এবার থেকে মাকে 'মা' বলে
ডাকাবে তো?

তখন সকলে তাঁর পূর্ব-পরিকল্পিত মতলবের কথা শুনে হেসে
উঠল—আর তাঁর স্ত্রী লজ্জার মাঘের পা দুটি জড়িয়ে ধরলেন।

হাইকোর্টে মামলা।

মকঃঘল থেকে মোকদ্দমা এসেছে। এক পক্ষের উকীল
দায়কানাথ মিত্তির আর অপর পক্ষের উকীল কবি
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মোকদ্দমাটি জমি সজ্ঞান্ত। অনেক দিনের ব্যাপার।
আগে মুলোক কোর্টে দু'পক্ষই এসেছিল জমির দাবী নিয়ে। এ বলে
আমার জমি, ও বলে আমার জমি। এক পক্ষ বলে, এ জমি
বহাদুর ধরে আমার দখলে আছে, জমির ওপর যে চণ্ডীমণ্ডপ—তাও
আমাদের সম্পত্তি।

অপর পক্ষ বলে—ও সব মিথ্যে, ও জমি বহুকাল থেকে
আমাদের দখলে। আর ও জমিতে কোন চণ্ডীমণ্ডপ নেই।

জমিতে চণ্ডীমণ্ডপ আছে কিনা দেখবার জন্য মুলোক গেলেন—জমি
দেখতে। গিয়ে দেখানে তিনি দেখলেন, জমিতে চণ্ডীমণ্ডপের কোন

মার্কনা চায় তাহলেই তিনি লড়ই হবেন। সানিন তার উত্তরে জানালো, যেহেতু সে জানে সে কোনোই গোব্ব করে নি, তাই সামান্য বা অসামান্য কোনো রকম মার্কনাই সে চাইতে পারবে না।

সলজ্ঞ ভাবে বনবিষ্টার উত্তর দিলো, তাহলে হু-পক বহুত ঘূচক গুলী ছুঁড়বে?

সানিন বললো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা কি হাওয়ার উদ্দেশ্যে গুলী ছুঁড়বো?

দ্বিতীয় লেকটেন্যান্ট এবারে ভীষণ লজ্জা পেয়ে ভোতলাতে ভোতলাতে বললো—না, না তা নয়। আমি কেবল বলছিলাম—আপনারা হু-পকই হচ্ছেন সম্মানিত ব্যক্তি। হাক, এসব কথা আপনার সহযোগীর সঙ্গে হক...আর কিছু বলতে পারলো না ও, বিদায় নিলো।

লেকটেন্যান্ট বিদায় নিলে সানিন চোরাই বসে মেঝের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ভাবতে লাগলো। একি হলো, হঠাৎ আমার জীবন একি অভূত পথ নিলো? আমার সব অতীত, সব বর্তমান বেন অর্থহীন হয়ে গেলো, মনে হচ্ছে ক্রান্তকোণে আমাকে বন্দ্যযুদ্ধে লড়তে হবে এই বেন আমার জীবনের শেষ ও চরম লক্ষ্য। তার মনে পড়লো তার এক বিকৃত-মস্তিষ্ক মাসী একটি গানের কলি বার বার পেয়ে নাচতেন।

‘হে প্রিয় লেকটেন্যান্ট, ছোট সঙ্গী হও আমার

এখানে এসো, হে প্রিয়।’

এবারে সে হেসে গান পাইতে লাগলো,

‘ছোট সঙ্গী হও আমার, হে প্রিয় লেকটেন্যান্ট।’

কিন্তু আর কোনো সময় নেই, এবারে সত্যিই কিছু করতে হয়, লাকিয়ে উঠলো সে—সামনে দেখলো পাটালেওন একটা চিঠি নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে। বুড়ো বললো—আমি অনেকবার দরজার টোকা দিয়েছি, সাড়া না পেয়ে ভাবছিলাম আপনি বেরিয়ে গেছেন। চিঠি দিয়ে বললো, সিনোবিনা জেন্সার কাছ থেকে।

সানিন মস্তবুদ্ধির মত চিঠিটা খুলে পড়লো—জেন্সা লিখেছে বিশেষ একটা ঘটনা বা সানিনও জানে তাকে বড় চিন্তিত করে তুলেছে ও সে সানিনের সঙ্গে দেখা করতে চায় খুবশি।

পেটালিওন আরও করলো, সিনোবিনা বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বোকা গেলো সে জানে চিঠিতে কি লেখা ছিলো। তিনি বলে দিয়েছেন আপনি কি করছেন দেখে বেতে ও আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেতে।

সানিন বুড়ো ইটালিয়ানের দিকে চেয়ে দেখলো, ভাবলো—তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেলো—অবশ্য প্রথমে অসঙ্গত মনে হলো ব্যাপারটা। কিন্তু কেনই বা নয়? নিজেকে জিজ্ঞেস করলো।

এবারে জোরে বললো—মুঁসিয়ে পাটালেওন। বুড়ো চমকে উঠে, তার চিবুক গলাবন্ধে আবার ঢুকিয়ে দিয়ে সানিনের দিকে চাইলো।

সানিন বললো, তুমি জানো কাল কি হয়েছে? পাটালেওন মাথা নেড়ে চুলের কুঁটি পেছন দিকে কেসে দিলো। ঠোট নাড়লো ‘হ’।

এমিল বাড়ী পৌঁছেই আতোপাত্ত সব বলেছে তাকে।

মেসার্স জুগো একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবযানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
মেল্ গলিশ



ডি, জে, প্রোডাক্টস * কলিকাতা-১

১৮

তুমি জানো। আচ্ছা, একজন অকিসার এসেছিলো আমার কাছে একটু আগে। সেই ইতরটা আমার সঙ্গে লড়তে চায়। আমিও বলেছি হ্যাঁ, লড়বো। কিন্তু আমার তো সহযোগী নেই। তুমি আমার সহযোগী হবে?

বিষয়ে পাটালেওনের জু যুগল উপরে উঠে চুলের খুঁটির আড়ালে অলুঙ্গ হয়ে গেলো। সন্ধ্যা করে গেলে ইটালিয়ানে বললো, সত্যিই আপনাকে লড়তে হবে? এতক্ষণ পর্যন্ত সে কবাসীতে কথা বলছিলো। নিশ্চয়ই। না হলে চিরজীবনের জন্য আমার অপবাদ থেকে বাঁচবে।

হঁ, আর আমি যদি রাজী না হই, তাহলে অন্য আরেক জনকে আপনি খুঁজে নেন?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

পাটালেওন এবারে দৃষ্টি নত করলো। সিনোর ড় সানিনি, আমি জানতে চাই আপনার এই বস্তুত্বের দক্ষণ একটি ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রে কি কলঙ্ক পড়বে না?

আমার তা মনে হয় না, তাছাড়া অন্য কোনো পথ আমার নেই।

হঁ, পাটালেওন তার মুখ গলাবন্ধে আরো চুকিয়ে দিলো আর সেই পাখী রূপবাসীর কি হবে?

তার? কিছুই নয়।

হিঃ, পাটালেওন তাকিলোর সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকুনি দিলো। একটু কম্পিত স্বরে বললো, আমি এই বীন অবস্থার পতিত হওয়ার সঙ্গেও আপনি যে আমাকে সম্মানিত করলেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। আপনি যে অতি উদার প্রাণ তার পরিচয় এই থেকেই পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে আপনার প্রস্তাব সব্বন্ধে একটু বিবেচনা করতে হবে বৈ কি।

তার আর সময় নেই। মঁসিয়ে...সি... সিন্গা...

বুড়ো যোগ করে দিলো টোলা। এক খটা চিন্তা করার সময় দিন আমার। আমার উপকারকের মেয়ে জড়িত রয়েছে। আমি একটু চিন্তা করতে চাই... আমি বাধ্য এক খটা, পোনে এক খটার মধ্যেই আপনি আমার ইচ্ছা জানতে পারবেন।

আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করবো।

এবার সিনোরিনা জেন্নাকে কি বলবে আমি গিয়ে?

সানিনি একটা কাগজে লিখলো আমার জন্য চিহ্নিত বোধ করবেন না। খটা তিনেকের মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব কিছু বলবো। আপনার সহায়ত্বের জন্য অনেক ধন্যবাদ। লিখে পাটালেওনকে দিয়ে দিলো।

পাটালেওন চিঠিটা পাশের পকেটে রেখে এগিয়ে দরজার কাছে গিয়ে বললো এক খটার মধ্যে—কিন্তু চঠাৎ করে এসে সানিনির হাত ধরে তার বুকে চেপে বলে উঠলো, যে উদার প্রাণ মহৎ স্বক। এক দুর্বল বন্ধু তোমার নিজের বীরের হাত ছুটো তুলে ধরতে দাঁও, তারপর এফসা পিছিয়ে গিয়ে হাত ছুটো ধরলো ও বেরিয়ে গেলো।

সানিনি তার গমনপথের দিকে চেয়ে বইলো। ধবধব কাগজ দিয়ে পড়তে লাগলো, কিন্তু বুধাই তার চোখ লাইনগুলো দেখে থাকিল, কিছুই তার মাথার চুকছিলো না।

এক খটা পরে ওয়েটার এসে তাকে একটা পুরানো, দাপ্তরিক কার্ড দিলো। তাতে ছাপানো ছিলো 'তারিসির পাটালেওন সিন্গাটোলা ডিউক অব মডেনার রাজসভার সভাপতি'। ওয়েটারের পেছনে পাটালেওনকে দেখা গেলো। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেশ পরিবর্তন হয়েছে। পরেছিলো একটা কালো ক্রকোট ও সাদা শরীর ওয়েটেকোট, তার ওপরে একটা নকল সোনার চেন ঝুলছিলো, আঁট কালো প্যাণ্টের ওপরে একটা কর্ণেলিয়ান পাথরের সীল ঝুলছিলো। খরগোষের চামড়ার তৈরী একটা কালো টুপি ছিলো তার ডান হাতে, বাঁ হাতে ছিলো এক জোড়া পুঙ্ক স্লোডের বস্তানা। তার গলাবন্ধটি ছিলো আরো চওড়া ও আরো উপরে তোলা। তার কলারে লাগানো ছিলো একটা পিন। তাতে বৈদ্যুতন পাথর বসানো। ডান হাতের তর্জনিতে ছিলো আংটি, তাতে ডিজাইন ছিলো একটি জলজ হৃদয়কে ধরে আছে দুটি হাত। তার পোষাক থেকে ভাপসা গন্ধ বেরুছিলো কপূর ও কস্তুরী মেশানো। তার অলঙ্কারে যে কোন অলঙ্কার লোকেরও নজরে পড়তো। সানিনি কাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠে গাঁড়ালো।

কোমর পর্যন্ত ধরে, পায়ের সাহনের দিক নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে রেখে কবাসীতে ঘোষণা করলো, আমি আপনার সহযোগী, আপনার কাছে জানতে এসেছি কয়েকটি বিষয়। আপনি কি শেষ পর্যন্ত লড়ে বাবেন?

শেষ পর্যন্ত কেন? মঁসিয়ে সিন্গাটোলা! আমি কাল যা বলেছি তার কিছুই অন্তর্থা করবো না বটে কিন্তু আমি তো রক্তপিপাসু নই। গাঁড়ো, আমার বিশুদ্ধ সহযোগী এখনই আসবে। তোমরা দুজন কথাবার্তা বলে বখন ঠিক করবে সব তখন আমি পাল্লের স্বরে গিয়ে বসবো। বিশ্বাস করো, তোমার উপকার আমি জীবনে তুলবো না। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ নাও তুমি।

সানিনি তাকে বসতে বলার আগেই পাটালেওন বসে পড়লো চেয়ারে। সকলের আগে মানসম্মত কবাসী ও ইটালিয়ান মিশিরে গাল দিয়ে বললো সেই নজদার পাখী যোকানকার রূপবাসীর যদি এখনও না বুঝতে পারে তার কি কর্তব্য, তাহলে দিক সেই ভীষণ, অতি অঘম সে। এখন বলুন, সহযোগী হিসেবে আমার সব কর্তব্যই আমি করবো। বখন পাড়ারতে ছিলাম তখন এক অধারোহী সেনারল ছিলো সেখানে। আমার সঙ্গে তার কয়েকজন অকিসারের আলাপ ছিলো। সম্মানস্বরূপ সব নীতিই তাদের কাছ থেকে আমি জেনেছিলাম, এই সব্বন্ধে আপনার টায়বুদর রাজকুমারের সঙ্গেও আমার কথা হয়েছে। অন্য সহযোগীটি কি এখনই আসবে?

সানিনি জানলো দিয়ে দেখে বললো—এখনই আসবে, এই যে আসছে।

পাটালেওন তার হাড়ির দিকে চেয়ে উঠে গাঁড়ালো। দুই ঠিক করে নিলো, প্যাণ্ট থেকে কলঙ্কগুলো মুতো বুলেছিলো, বুটজুতোর মধ্যে চুকিয়ে দিলো। সেই বকমঃসলজ্ঞ ও অপ্রতিভ তার নিয়ে কিশোর সেকেন্ড সেকেন্ডার্টটি ঘুরে এসে চুকলো।

সানিনি পরিচয় করিয়ে দিলো মঁসিয়ে সিন্গাটোলা, দ্বিতীয় সেকেন্ডার্ট সিনোর সিন্গাটোলা সলীতশিল্প

সেকেন্ড লেকটেন্যান্ট বুদ্ধের চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলো। কেউ যদি তাকে বলতো, এই শিরীষী বন্ধননিপুণও বটে, তাহলে তার মনের ভাব কি হতো কে জানে! কিন্তু পাটালেওনের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিলো যেন এ তার নিত্যকার, কাজ। নিশ্চয়ই বঙ্গমকের স্মৃতি তার মনে জেগেছিলো আর সত্যিই সে যেন একটা অভিনয় করছিলো। হু' পক্ষই এক যুহুর্নের অস্ত্র চূপ করে রইলো।

কর্ণেলিয়ান শীলট নাড়তে নাড়তে পাটালেওনই প্রথমে কথা বললো—এবারে আরজ করা বাক।

সেকেন্ড লেকটেন্যান্ট উত্তর দিলো নিশ্চয়ই, কিন্তু একজন প্রাণের উপস্থিতিতে..

সানিন বললো, আমি এখনই চলে যাচ্ছি। বলে দরজা ভেঙিয়ে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো।

বিছানার ওপর সে জেয়ার কথা ভাবছিলো।

হঠাৎ বন্ধ দরজার ভেতর থেকে সহযোগীদের আওয়াজ ভেসে এলো। কবাসীতে কথাবার্তা চলছিলো, একজন ইটালিয়ান যোদ্ধা ও অস্ত্রজ্ঞান কর্মী যোদ্ধা বলছিলেন—সে যে কি ভাব!—হু'জনে মিলে কবাসীকে হত্যা করছিলো বললেও অত্যন্তি হয় না। পাটালেওন পাড়ার অধ্যবাহী সেনাদল ও টারবুন্ডির রাজকুমারের কথা পাড়লো। সেকেন্ড লেকটেন্যান্ট সামান্য মার্জনা-ভিক্ষা ও বন্ধুত্বকণ্ঠী ছোঁড়ার কথা বললো।

কিন্তু বুড়ো গুনতে চাইলো না। সানিন শক্তির হয়ে গুনতে পেলো, সে বলছে সব সেনাদলের সব অফিসার মিলিয়ে একটি বিশেষ ডালা ও নির্দেশ তত্ত্বাবধী কয়েকজনেরও যোগ্য নয়। অত্যন্ত অশ্রমজনক এই সমস্ত ঘটনা। প্রথমে সেকেন্ড লেকটেন্যান্টটি বিশেষ উত্তেজিত হয়নি। কিন্তু এবারে সে-ও রাগত্বরে বললো, এখানে সে নীতি লব্ধে বড় ভাড়া গুনতে আসেনি।

পাটালেওন টেবিলে উঠলো, এই বরসে ভ্রম ও নীতির কথা শোনা আপনার দরকার।

একটু থেমেই আবার তাদের কথাবার্তা প্রায় বগড়ায় পরিণত হচ্ছিলো। এক ঘটনারও বেশী কথাবার্তা চললো, শেষে এই প্রস্তাবগুলি ঠিক হলো। হানিউ-এর পাশে ছোটো বনে ব্যারণ কন ডনহোক ও ম'সিয়ের সানিন আগামীকাল সকাল দশটার হাজির হয়ে কুড়ি পা দূরে থেকে গুলী ছুঁড়বে। সহযোগীদের কাছ থেকে সন্তত পেরে প্রত্যেক পক্ষ দু'বার গুলী ছুঁড়বে। এক ঘোড়ার পিছল দিয়ে, রাইফেল নয়। যের কন রিটার বিলার নিলে গাভীঘের সঙ্গে পাটালেওন কল্যাণ জানাতে শোবার ঘরে ঢুকে চোঙতে লাগলো, সাবাস রাশিয়ান। সাবাস নবীন! আপনারাই জয় হবে।

কয়েক মিনিট পর উত্তরে রসেনার দোকানের দিকে বগড়ানা চললো। সানিন পাটালেওনকে প্রতিজ্ঞা করলো এই লড়াইয়ের খবরটি সম্পূর্ণ গোপন রাখতে। বুড়ো জাজুল দেখিয়ে চোখ পিটপিট করে বললো গোপনীয়, গোপনীয়। মনে হচ্ছিলো তার বরস যেন কয়েক গেছে, এত হাডা পায়ে হাঁটছিলো সে। এই অস্বাভাবিক ঘটনাগুলি যদিও অপ্রীতিকর, তবু বলালেই সে-দিনগুলো যেন সে কিং পেলো, যখন সে হুকে কাড়িয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে সন্ধ্যা সন্ধ্যা

আহ্বান করেছে। মাঝারি গলার গাইয়েরা কথায় কথায় শপথ করতে ভালোবাসে।

১৯

এমিল সানিনকে নিয়ে যেতে দৌড়ে বেরিয়ে এলো। এক ঘটনার ওপর সে অপেক্ষা করছিলো। সানিনের কানে চুপি চুপি বললো, তার মা এই অপ্রীতিকর ঘটনার কিছুই জানেন না, তাকে যেন কিছুই জানানো হয় না। আরো বললো, তাকে এখন দোকানে যেতে হচ্ছে, কিন্তু তার বাওয়ার একটুও ইচ্ছে নেই, অস্ত্র কোথাও লুকিয়ে থাকবে সে। এতগুলো খবর এক নিশ্বাসে বলে সানিনের কাঁধে চুপ খেলো সে। তার পরই দৌড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো। দোকানে ঢুকে জেয়ার সঙ্গে সানিনের দেখা হলো, কি যেন বলতে চাইলো সে কিন্তু তার চোঁটাটা শুধু নড়ে উঠলো, একবার এপাশে একবার ওপাশে চাইলো সে। সানিন ভাড়াভাড়া বললো সব কিছু মিটে গেছে। মিটমাট হয়ে গেছে, কোনো ভয় নেই।

সে জিজ্ঞেস করলো, আজ কেউ আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি?

হ্যাঁ, একজন এসেছিলো, কথাবার্তা হলো, শেষ পর্যন্ত আমার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে পারলাম।

জেয়া কাউন্টারের পেছনে গেলো।

সানিন বুঝতে পারলো, জেয়া তার কথা বিশ্বাস করে নি হুঁ বাই হোক, সে পেছনের ঘরে ক্রাউ লেনোরের কাছে গেলো।

ক্রাউ লেনোরের মাথাধরা সেয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু তাকে ভীষণ বিব্রত দেখাচ্ছিলো। সানিনকে দেখে হাসলেন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে বললেন, তার আজ মন ভালো নেই। আজ সানিনের তার কাছে বসে থাকতে ভালো লাগবে না। সানিন লজ্জা করলো তার চোখের পাতাগুলো লাল ও ভারী দেখাচ্ছে।

ক্রাউ লেনোর, কি হয়েছে? আপনি কি কাঁদছিলেন?

বে ঘরে তার মেয়ে ছিলো সেদিকে চেয়ে বললেন তিনি চূপ, জোরে বলবেন না।

কিন্তু কেন কাঁদছেন?

ম'সিয়ে সানিন, আমি নিজেই তার কারণ জানি না।

কেউ কি আপনার মনে কষ্ট দিয়েছে?

না, না, হঠাৎ আমার মন খারাপ হয়ে গেলো। জিরোভান বাট্টা ও আমার প্রথম যৌবন মনে পড়ে গেলো। জীবন কি অশ্রদ্ধারী। আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, চিন্তা করতে পারছি না। ভাবতে পারছি না বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে চিরকালই এরকম কটে বাবে। কিন্তু বার্ক্য এসে যাচ্ছে। ক্রাউ লেনোরের চোখ জলে ভরে এলো। আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না! কিন্তু আপনার জীবনে যখন বার্ক্য আসবে তখন আপনি বুঝতে পারবেন কি বিবাহ নিয়ে আসে সে।

সানিন তাকে সাধনা মিতে চোঁটা করলো। তার সম্ভানদের কথা বলে বললো, তাদের মধ্যেই তিনি তার যৌবন ফিরে পাবেন। এমন কি সে ঠাটা করতেও চোঁটা করলো—ক্রাউ লেনোর নিষেধ সুখ্যাতি গুনতে চাইছেন। কিন্তু ক্রাউ লেনোর গভীর গলার ভাবে চূপ করতে বললেন। জীবনে এই প্রথম সানিন বুঝতে পারলো

বাঁধকের অস্ত্র বে দুখে দেখা দেয় তার সন্তান নেই। অস্ত্র কথা বলে তা' তুলিয়ে দেওয়া যায় না। নিকে থেকে এই বিদ্যামন্ডার কেটে বেতে দিতে হয়। এবারে সানিন বললো, ট্রেসেট খেললে কেমন হয়? ক্রাউ লেনোর রাজী হলেন, মনে হলো সুখীও হলেন।

হৃদয়ে খাওয়ার আগে পর্যন্ত তার। তাস খেলে গেলেন। খাবার পরও আবার সুখ হলো। পাটালেওনও বোগ দিলো। তার চিরক গলাবন্ধে ঢুকে গিয়েছিলো, চুল এসে কপালে পড়ছিলো। তার চালচলন এতই অদ্ভুত ঠেকছিলো যে, যে কেউ বুঝতে পারতো সে কোনো কিছু গোপন করে রাখতে চাইছে।

সারা দিন ধরে সবরকমে সে সানিনের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা দখলোয় ফুটি করলো না। টেবিলে মেয়েদের ছেড়ে সানিনকেই প্রথম পরিবেশন করলো। তাস খেলতে সব সুযোগ সুবিধেগুলো সানিনকে ছেড়ে দিলো। হঠাৎ নিতান্তই অসঙ্গত ভাবে বলে উঠলো রাশিহানরাই পৃথিবীতে সবচেয়ে উদার প্রাণ, নির্ভীক ও চূড়ান্ত জাতি।

সানিন মনে মনে বুড়োকে গাল দিলো।

সানিন বত না মেডেম রসেলীর মনের ভাব দেখে আশ্চর্য হয়েছিলো তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য হলো তার মেয়ের ব্যবহারে। সে যে তাকে এড়িয়ে বাচ্ছিলো তা নয়, বরং সব সময় তার পাশে বসেছিলো, বধন সে কথা বলছিলো তার দিকে চেয়ে শুনছিলো। কিন্তু কোন কথার সে বোগ দিচ্ছিলো না আর বধনই সানিন তাকে কিছু বলছিলো উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে বাচ্ছিলো। জায়গার কির এসে এক কোণে বসেছিলো—যেন কিছু ভাবছিলো। ক্রাউ লেনোর পর্যন্ত তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে হু—একবার জিজ্ঞেস করলেন, তার কি হয়েছে?

জেন্মা উত্তর বললো কিছুই নয়, তুমি তো জানো মাঝে মাঝে আমি এ ইকম চুপ হয়ে বাই।

তার মা-ও সার দিয়ে বললেন, তা বটে।

এ রকম করে সারাদিন সুখে-দুখে কেটে গেলো। জেন্মা যদি একটু সহ্যভূতি দেখাতো তাহলে সানিন হয়ত লোভ সামলাতে পারতো না, গর্ভভরে সব প্রকাশ করে দিতো, কিংবা বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে চিরবিচ্ছেদ চিন্তা করে হয়ত তার মন ব্যথিত হয়ে উঠতো। কিন্তু জেন্মা কোন কথাই বললো না। তাই ককি পানের আগে সানিন পিয়ানো বাজিয়ে নিজেকে সম্বৃত রাখলো।

এমিল কিরলো দেবী করে, ও এসেই বিজ্ঞান নিতে চলে গেলো পাছে কেউ হের রূপবায়ের সবকিছু জানতে চায়। সানিনের বিদায় নেবার সময় এলো। জেন্মার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে তার লেনকি ও গুল্পার বিদায়ের দৃশ্য মনে পড়ে গেলো, পুশকিনের লেখা ইউজিন ওনেসিন বইটিতে। জেন্মার হাত জোরে চেপে তার মুখের দিকে চাইলো কিন্তু জেন্মা অন্ধদিকে চেয়ে আঙ্গুল ছাড়িয়ে নিলো।

২০

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলো তারার ভরা আকাশ—হোট, বড়,

করছিলো। আকাশে চাঁদ ছিলো না। কিন্তু সন্ধ্যার আঁধারে সবকিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো, সানিন রাত্তার শেষ পর্যন্ত গেলো, তার বাড়ী কিরতে ইচ্ছে করছিলো না। যুক্ত হাওয়ার ঘুরে বেড়াতে চাইছিলো সে। সে আবার কিরে গেলো। রসেলীর সোকানের কাছাকাছি যেতেই রাত্তার দিকের একটা জানলা সম্মুখে খুলে গেলো ও অন্ধকারের মধ্যে একজন মহিলাকে দেখা গেলো। ঘরে কোনো আলো জলছিলো না। সে শুনতে গেলো তার নাম ধরে কেউ ডাকছে।

ম'সি়ে দিমিত্রি!

সোঁড়ে জানলার গেলো সে। জেন্মা ডাকছিলো তাকে। সে জানলার খুঁকে দাঁড়িয়ে মুখ বের করে দিয়েছিলো।

সাবধানী গলায় বললো ম'সি়ে দিমিত্রি, সারাদিন ধরে একটি জিনিষ আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু এখন আপনাকে হঠাৎ আবার দেখতে পেয়ে মনে হলো ওটা দিলেই ভালো হয়। এই বলে জেন্মা খেমে গেলো, তখনই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো।

আকাশে মেঘ ছিলো না, প্রকৃতি শুষ্ক হয়ে ছিলো। হঠাৎ ভীষণ জোরে বড় উঠলো, মনে হলো যেন সব কিছু কাঁপতে লাগলো। প্রথম ভাপসা বাতাস পাছপালা, বাড়ীঘর, রাস্তা সব যেন উড়িয়ে দিলো, সানিনের টুপি উড়ে গেলো—জেন্মার চুল এলোমেলো হয়ে গেলো। সানিনের মাথা জানলা পর্যন্ত পৌঁছেছিলো, অজানতেই তার মাথা জানলার ভেতর গিয়ে লাগলো, জেন্মা তার কাঁধ দুহাতে ধরে বইলো ও তার মাথা জেন্মার বুকে ঠেকে গেলো। এই ভীষণ বড় প্রায় এক মিনিট স্থায়ী হলো। তারপর বড় এককোক পাখীর মত উড়ে চলে গেলো, আবার সব কিছু শান্ত হয়ে গেলো।

সানিন মুখ তুলে দেখলো অপূর্ব সুন্দর চোখেরা, ভয়ে বিহ্বল অপরূপ মনোহরকার বিশাল হুটি চোখ, এই রূপবালি দেখে যেন তার হৃদয় শুষ্ক হয়ে গেলো। একরাশ বেশমী চুল তার বুকে এসে পড়েছিলো, ঠোঁটে চেপে সে শুধু বলতে পারলো ও জেন্মা।

জেন্মার অনাবৃত হাত হুটি তখনও তার কাঁধে রাখা ছিলো। অসীম শূন্যের দিকে চেয়ে বললো, কি হলো? বিস্ময় চমকালো নাকি?

সানিন আবার বললো, জেন্মা।

জেন্মা নিশ্বাস কেলে ধরের ভেতরে চাইলো ও চট করে একটা বাসি গোলাপকুল তার ভাষা থেকে বের করে সানিনকে দিয়ে বললো, আপনাকে ফুলটা দিতে চেয়েছিলাম।

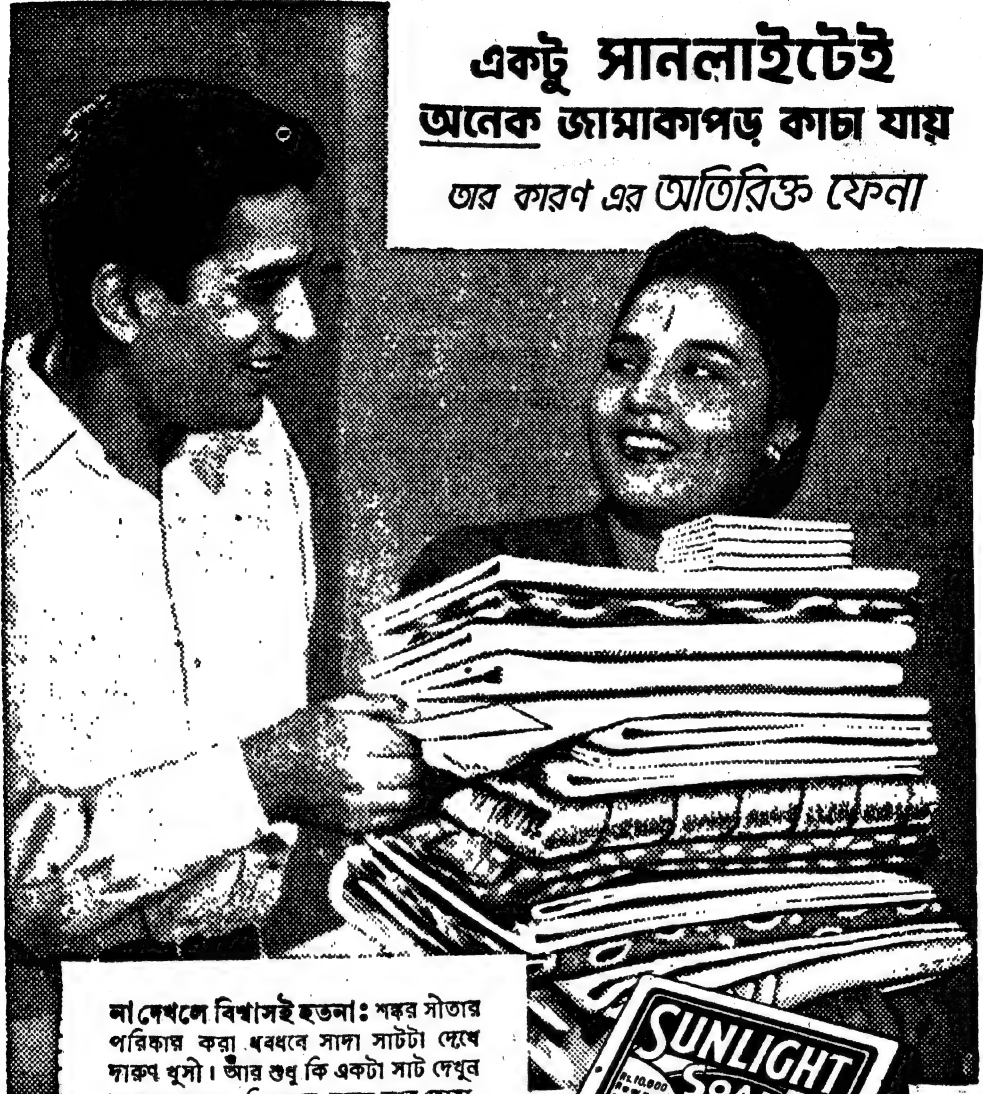
সানিন দেখেই বুঝলো ফুলটা কাল সে কেড়ে এনেছিলো।

সম্মুখে জানলা বন্ধ হয়ে গেলো—অন্ধকার পাল্লার পেছনে আর কিছু দেখা গেলো না।

সানিন তার টুপি ছাড়াই হোটলে কিরে গেলো, সে লক্ষ্যই করলো না যে টুপিটা সে হারিয়েছে।

[ক্রমশঃ]

অন্ধবাহিনী—আশা দাস।



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা

না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিকার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ হুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখে
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জ্বল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অকুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিকার এবং
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না
কেন...আজই।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

বকন হল না, তখন একদিন ভায়সেটকে বললাম ভায়সেট, এ ভাবে আর কত দিন চলেবে—ভাল বাহার লোকের কি কোনও ব্যবস্থা করতে পারিনি ?

ভায়সেট শুধাল, কেন ? আপনার কি কোনও কষ্ট হচ্ছে ? ভাড়াভাড়া বললাম, না না। সেখিক দিয়ে নয়, তবে তোমার উপর দারুণ অভ্যাচার করা হচ্ছে।

বুহ হেসে বলল, অভ্যাচার করার অধিকার হইছার আপনাকে দিয়েছি কলেই তা সইবার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। এ নিয়ে আপনি ভাববেন না—সময় হলে সব ব্যবস্থাই করে দেব।

আমি চুপ করে গেলাম। এ নিয়ে আর কথা বাড়াবার ইচ্ছে হল না। আর সত্যই ত খাওয়া বাওয়ার দিক দিয়ে আমার কোনও কষ্ট ত হজিল না। ভায়সেট নিজেরই বাহা করে খাওয়াত এবং তার মধ্যে সেবা-বস্ত্রের কোনও কষ্ট ছিল না।

তবু তাই নয়, ক্রমে ভায়সেট সাক্ষারীর সমস্ত ব্যবস্থা নিজের হাতে নিল ভূলে—আমি কোনও কথা বলিনি। সকালে রোগীর লগ্না কহিয়ে দিল অনেক, তিনটি কি বড় জোর চারটির বেশী রোগীকে সকালে আসতে দিত না। বিকালের দিক রোগীর লগ্না দিল বাড়িয়ে। মনে ভেবেছিলাম—সকালে ভায়সেটকে বাহা বাহা করতে হয়, তাই এই ব্যবস্থা। কিন্তু রোগীদের মধ্যে এ নিয়ে বে একটা অসন্তোষের সৃষ্টি হতে পারে সেটুকু ত আমার অজানা ছিল না। তবুও এ নিয়ে আমি কোনও আলোচনা করিনি। ভায়সেটও এ সব ব্যবস্থা অনায়াসে করে যেতে লাগল—আমার সঙ্গে কোনও পরামর্শ না করে। তবু তাই নয়, ক্রমে লক্ষ্য করলাম—সমস্ত রোগীকেই সে আমার কাছে আসতে দিতও না। নিজেরই রোগীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বলে দিত—ভাড়াভাড়া দেখাবার সময় এখনও আসেনি, হুগিন এই কর, যদি না কমে ডাক্তার দেখবে। বাই হোক, এত করে আমার ভালিকার বে রোগীর লগ্না কমে যেতে পারে, সেটুকু কি ভায়সেট বুঝতে পারেনি ? নিশ্চয়ই পেরেছিল। তবুও কেন বে এরকম করত, আমি আজও জানিনা। মোটের উপর সাক্ষারীর দিক দিয়ে বা কিছু করবার ভায়সেট নিজের ইচ্ছায়ই করে যেতে লাগল—আমি চুপচাপ পড়ে ছিলাম একপাশে আমার ভাড়া মন নিয়ে পজু হয়ে।

আমার মন কি ভায়সেটের উপর খুব প্রসন্ন হয়েছিল যে সময় ? হুলা ! ঠিক তা নয়। ভায়সেটের চরিত্রের প্রতি আমার অন্ধ অনেক দিনই হারিয়েছি—তখনও ছিলনা। যদিও সে সময়টা ভায়সেটের সেবায় আমি বে অভিজ্ঞত একেবারেই হইনি, এমন কথা হুলা রাখনা। সেই সেবায়ত্তর স্রোতে গা ভাসিয়ে অনায়াসে চোখ বুজে ভেসে চলে যাইছিলাম—জীবনে বেন আর কোনও কিছুই করার নাই।

এই ভাবে দিন পনের কাটার পর একদিন ভায়সেটকে বললাম ভায়সেট। এই ভাবেই কি জীবনটা চলেবে ?

পড়ার ভাবে বলল, না।

ওখালি, তবে ?

বলল, আসে আপনি নিজের পায়ে পাড়ান—তারপর।

ওখালি, তাহণর কি ?

বলল, আপনি না আসলে আমার কষ্ট হবে।

ওখালি, কি করতে বল ?

বলল, এখানে যদি আপনার ভাল না লাগে, এখানকার প্র্যাকটিস ছেড়ে দিতে হবে। চলে বাব ম্যানডেটার, বাসিংহাম, কি লন্ডনের মতন বড় সহরে। সেখানে একটা প্র্যাকটিস জমিয়ে তুলতে হবে।

চুপ করে হইলাম—কিছু বললাম না।

একটু চুপ করে থেকে বলল, তবু তাই নয় আরও—চুপ করে গেল।

ওখালি, কি ?

বলল নিজের জীব সঙ্গ মিথ্যা বন্ধন ছিন্ন করে ফেলতে হবে, নিজেকে মুক্ত করে দিতে হবে।

ওখালি, অর্থ—?

জোরের সঙ্গে বলল, ডিক্টেসের ব্যবস্থা করতে হবে।

ডিক্টেস—দার্শিনের সঙ্গে আমার ডিক্টেস। চুপ করে হইলাম—কোনও কথা বললাম না।

ভায়সেট শুধাল, কি—চুপ করে হইলেন বে ?

বললাম, আমার দ্বারা কিছু হবে না।

একটু চুপ করে থেকে বলল, বেশ। আমিই সব ব্যবস্থা করব।

ওখালি, কি ব্যবস্থা করতে তুমি ?

বলল, সব। সে শক্তি আমার আছে। আপনি যেমন আছেন—তেনমই থাকুন। আপনি যে থাকতে মাহুব, আপনার দ্বারা কিছু হবে না—সেটা বোঝা উচিত ছিল। সত্যি। একটা কিছু করা দরকার।

একটা কিছু করা দরকার—কথাটা আমার মনে গিরে বিঁধল। এই দশ পনের দিন আমি বেন বুয়িরে বুয়িরে কাটিয়েছি—সাপের বিবে জরুরিত মনে মাহুব যেমন বুয়োর। কারও সঙ্গে দেখা করিনি, ক্রাবে বাইনি—কারকে মুখ দেখাতেও বেন লজ্জা পেতাম।

ইতিমধ্যে দার্শিন চলে বাওয়ার দিন দুই পরেই হবে, একদিন বিকেলে সাক্ষারীতে বাওয়ার জন্ত তৈরী হছি—মনে হল টেলিকোন বাজল। টেলিকোন ধরতে প্রথমটা ভয় হল—যদি কেউ দার্শিনকে চায় কি বলব। বাই হোক, টেলিকোনটা ধরলাম—এই বে। গ্রেসের গলা। কোনও কথা শোনার আগেই ভাড়াভাড়া বললাম কে—মিসেস লালকাকা, মিসেস চাইড্রী ত বাড়ীতে নেই, একটু বেরিয়েছেন।

মিসেস লালকাকা বললেন, ও—তা আপনারা ভাল আছেন ?

বললাম, হ্যাঁ। ভাল আছি। বহুবাদ।

বললেন, অনেক দিন দেখা হয় না—

বললাম, দার্শিনকে নিয়ে শীত একদিন বাব আপনারের বাড়ীতে।

বললাম, বহুবাদ।

টেলিকোন কেটে গিয়ে বেন বাঁচলাম।

দার্শিন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, একথা বে কাউকে বলার নয়—লালকাবাদের স্ত নয়ই। অথচ কতদিনই বা চেষ্টা রাখব। বাই হোক, এই ভাবে দিন পনেরো কাটার পর সেই দিন ভায়সেটের কথায় বেন প্রাণে একটা চমক লাগল—একটা কিছু করা দরকার। হাজি বিভানার স্তর কথাটা মনটাকে পেরে গেল। কি করছি

ভার্যেটের প্রভাবে মন একেবারেই সার দেয়নি। এ দেশে আবার তুন করে জীবন গড়তে—না না, আমার খাবা কিছুতেই হবে না।
পাউসাহ কোথায় ?

হঠাৎ মনে এল—খাবা নাসিং-হোম। কথাটা কি ইতিমধ্যে গেল গিয়েছিলাম ? কথাটা মনে হওয়াতেই একটা নতুন হাস্যের কোণ সাজা জাগল মনে। সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে এইটেকে আঁকড়ে ধরলাম—খাবা নাসিং-হোম। এই ক'দিনের পাহারা অবস্থায় সহজেই মন যেন একটা অবলম্বন পেল।
খাটা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরের দিন সকালবেলা উঠে, তৈরি হয়ে তিনখানা চিঠি লিখলাম। একখানা লিখলাম যানচেষ্টার টমাস কুকের আকিসে। যেন জাহাজারী মাসের প্রথম দিক, অল্পোথ জানালাম—মার্চের দশমেশি কিংবা এপ্রিলের প্রথম আমার তারতবর্ষ কিংবা বাওয়ার ক কোনও জাহাজে ব্যবস্থা এবং পাসপোর্ট ইত্যাদিরও বন্দোবস্ত করতে। লিখলাম—ভাবের কাছ থেকে চিঠির জবাব পেলেই আমি যানচেষ্টার গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করব। আর একখানা চিঠি লিখলাম—আমার জানা-খোঁস জমি এবং বাড়ীর মজেন্টের কাছে, বাগের কাছ থেকে ইত্যাদির গুস্ত হল সেনের ভিধানি কিনেছিলাম। এবং বাবা আমার বাড়ীর বিষয় বই জানেন। লিখলাম—আমার বাড়ীখানি আমি মার্চের মধ্যে বেচেতে চাই, আট হাজার পাউণ্ড লম আশা করি। আর একখানা চিঠি লিখলাম, লণ্ডনের বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা টিমস-এ। একটি বিজ্ঞাপন—সেলএ আমার ডাক্তারী প্রাকটানের বিষয় কিছু বিবরণ দিয়ে লিখলাম, প্রাকটানটা আমি বক্রী করতে চাই। এবং এই চিঠিখানার সঙ্গে বিজ্ঞাপনের খরচা হিসাবে একটি পাঁচ পাউণ্ডের চেকও পাঠিয়ে দিলাম।

এই সব করে, যখন সাক্ষারিতে বাওয়ার গুস্ত বেললাম—
ন যেন অনেকটা হাফা বোধ হল। শুধু তাই নয়, মনে যেন একটু কোরও পেলোম। সাক্ষারিতে গিয়ে ভার্যেটকে অবস্থা সব কথা কিছুই বলিনি।

ষতদূর মনে পড়ে, আরও বোধহয় পাঁচ-সাত দিন রের কথা।

ভার্যেট একদিন বলল, আমাকে হ'দিনের ছুটি দেবেন ?

তখালাম, কেন ? কোথায় বাবে ?

সকেনে বলল, আমার একটু কাজ আছে।

বললাম, বেশ। কিন্তু—

বলল, আপনার খাওয়া খাওয়ার সব ব্যবস্থাই আমি করে বাছি।
দিনের অল্প একটু নতুন ঘরে রেখে বাছি—চালক চতুর মেয়ে,
চাক দেখিয়েও দিয়েছি সব।

আমার খাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা তখনও ভার্যেটের কাছেই লছিল। ভার্যেট যেন এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে নারাজ এবং আমিও এমিক দিয়ে ভার্যেটকে অধুনা করতে চাইনি।
নে মনে ভেবে নিয়েছিলাম—ভার্যেটের মাহিমার সঙ্গে সন্তা হ
হসাবে একটা মোটা টাকা ভার্যেটকে দিলেই হবে।

বললাম, চলে বাবে, কিন্তু সাক্ষারীতে যোগীর কাজ ?

বলল, ছুটো দিন যদি আপনি একটু কষ্ট করে চালিয়ে দেয়।
নতুন ঘরেটিই অবস্থা তাদের বগাবে।

বললাম, বেশ। হা তর হবে।

হঠাৎ মনে হল—ভার্যেট কি অল্প কোথাও চাকুরীর চেষ্টা করছে নাকি ? কথাটা ভাবতে ভাল লাগল না। আমার নতুন সেক্রেটারী। বৃষ্টিতে পাংলায় ভার্যেটের উপর ইতিমধ্যে আমি মনে মনে অনেকটা নির্ভর করে গেলেছি। সে নির্ভরতাই হু যেন আর ছাড়তে পারি না।

তখালাম, তুমি কোথায় বাবে ? কি কাজ ?

হু হু হু বলল, সে সব পরে বলব।

ইতিমধ্যে আমার হু'খানি চিঠির জবাব এলো। টাইমস লিখেই, মশ দিম পরে তারা আমার বিজ্ঞাপন কাগজে দেখে। তার পূর্বে হুইন মাই। বাড়ীর এজেন্টের কাছ থেকেও চিঠির জবাব এলো—ভাড়া শ্রমই বাড়ী বিক্রী করে দিতে পারবেন বলল আশা করেন, তবে আট হাজার পাউণ্ড নয় সা-ও পেতে পারে, সাত হাজার পর্যন্ত বোধ হয় পাওয়া বাবে।

ভার্যেট কিংবে এলো ঠিক হু'দিন পরেই। কিংবে এলো শনিবার রাতে। আমি সাক্ষারী থেকে চলে আসার পর, তাই আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। পরের দিন রবিবার সাক্ষারীতে যোগীর বালাই নাই;

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম

আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি পাউণ্ড
২৪ টি
স্লড আকারের

- কলে প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী

কলিকতা - ২২

তাই একটু বেলা করে সাজায়াতে পেলাম। ভারলেট একস্থল হেসে আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললো আপনায় সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

তথালাম, তুমি কিরল কখন?

বলল, কাল রাত্রে প্রায় মশটা।

বললাম, জ্ঞাত রাত্রে কিরল পারলে—কাল রাত্রে যে তরানক ঠাণ্ডা ছিল?

বলল, মনে আনন্দের উত্তাপ থাকলে বাইরের ঠাণ্ডা পারে লাগে না।

মুহ হেসে বললাম, এক আনন্দ তোমার কিসে হল তুমি?

বললি। তার আগে একটা কথা শুধাই।

বললাম, বল।

তথাল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে এইবার আপনার মনে একটু উৎসাহ জেগেছে—না?

বললাম, হ্যাঁ।

বলল, ভালই হল। এইবার জীবনটাকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়ার সময় এসেছে।

তথালাম, কি রকম?

মুহ হেসে বলল, আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি।

একটু অবাক হয়ে ভারলেটের মুখের দিকে তাকালাম।

তথালাম, কি ব্যবস্থা?

বলল, আমি এখানেই থবর পেয়েছিলাম ম্যানচেস্টারে ডাঃ মাইটনের শরীর ভাল নয়। তিনি তাঁর প্র্যাকটিস ছেড়ে দিতে চান। তাই তখন ম্যানচেস্টারে গিয়ে ডাঃ নাইটনের সঙ্গে দেখা করলাম।

তথালাম, তার পর?

বলল, নিজের পরিচয় দিয়ে ডাঃ নাইটনকে বললাম যে, আপনি তাঁর প্র্যাকটিস কিসে নিতে রাজী আছেন?

তথালাম, বললে?

বলল, হ্যাঁ কেন বলব না। ডাঃ নাইটন তখন খুব খুশী। তিনি বললেন—যদিও আপনার সঙ্গে তাঁর আলাপ নাই তবুও আপনার প্রতি তাঁর প্রত্যাশা আছে। তাঁর প্র্যাকটিস আপনি নিলে তার জীবন আরও আনন্দের কথা আর কিছু হতে পারে না। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন। শুধু তাই নয়—

মুহ মুহ হাসতে লাগল।

তথালাম, কি?

বলল, ডাঃ নাইটনকে আমি রাজী করিয়েছি, তিনি আপাততঃ সেল-এ আপনার প্র্যাকটিস বেবেন।

অবাক হয়ে তথালাম, কি রকম?

বলল, তাঁর ত বয়স হয়েছে এবং শরীরও ম্যানচেস্টারে ভাল হচ্ছে না। তাই তিনি ম্যানচেস্টার ছেড়ে একটু কীকার দিগবিদিক কোথাও থাকতে চান।

আমিই বললাম—আপনি সেল-এ প্র্যাকটিসটা দিন, কাজও বেশী নয়, বরং কীকার ভালই থাকবে। শেখ পদ্মাক্ত রাজী করিয়ে দিলে এলাম। দিন কতক সেল-এ থেকে দেখেই কি রকম চলে।

ভারলেট উৎসাহের সঙ্গে বলে যেতে লাগল, আপাততঃ তিনি আপনার গুণ্ড হল লেনের বাড়ীও নেবেন—কিমে নয়, ভাড়া হিসাবে। সাজায়া ত নেবেনই—সব ব্যবস্থা করে এসেছি।

বলে ভারলেট একটু বেন গরুতরে আমার মুখের দিকে চাইল।

আবার বলল, মাইটনের যে রকম নাম এবং ম্যানচেস্টারে যে পাড়ার প্র্যাকটিস—তাঁর প্র্যাকটিস নিলে আপনি সহজেই খুব বড় হয়ে উঠতে পারবেন।

বললাম, তা এক তাড়াতাড়ি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভারলেট বলল, তাড়াতাড়ি করলে একাজ হত না। নাইটনের প্র্যাকটিস পড়ে থাকত না, চট করে কেউ নিয়ে নিত।

বললাম, কিন্তু ভারলেট—

বলল, এর মধ্যে কোনও কিছু নাই ডাঃ চাউডেরী! গুপবাস আপনার প্রতি প্রসন্ন, তাই চট করে এমন ব্যবস্থা হয়েছে। আর আপনার কোনও বিধা করা চলেবে না।

ইতস্ততঃ করে বললাম, ভারলেট! আমি যে অত্যন্ত রকম—

বলল, আপনার কি এখন মনের ঠিক আছে যে তেবে কিছু ঠিক করবেন? ব্যবস্থার ভার বখন আমি নিয়েছি—আমিই সব করব।

ভারলেটের কথার মধ্যে এমন একটা জোর ছিল যে মন আপনা থেকে সচ্ছিত্ত হল। ভারলেটকে প্রতিবাদ করে কিছু বলবার জোর পেলাম না মনে। চুপ করে রইলাম।

একটু চুপ করে থেকে ভারলেট বলল, শুধু তাই নয়—আপনার ডিভোর্সেরও ব্যবস্থা করে এসেছি।

চমকে তথালাম, কি রকম?

বলল, কেটারিং রবিনসন ও কেটারিং—ম্যানচেস্টারের বিখ্যাত সলিসিটার। তাদের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তারা সহজে কারও কেস নেয় না। আপনার কেস নিতে রাজী করিয়েছি। আপনার সঙ্গে বিবাহিত আলোচনা করার জন্য তাদের প্রতিনিধি আপনার সঙ্গে এসে দেখা করবে—আমি তাদের চিঠি দিলেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—তারা বখন কেস নিয়েছে, যা কিছু করার তাই করবে। আপনাকে কিছুই করতে হবে না।

ভস্মিত হয়ে বসে রইলাম। ভারলেটকে নিয়ে এখন কি করি?

ভারলেট উঠে পাড়াল। মুহ হেসে আমার কাছে এসে আমার কাঁধের উপর হাত রেখে একটু বেন আবারের মতো বলল, হুঁশিয়ার হুতের মতন খেতে এত যে করে এলাম আপনার জন্য—একটা গুণ বহুবাণ্ড দিলেন না?

মুহ ভুলে ভারলেটের দিকে তাকালাম। চোখ ছিট খুসীতে তবু যে বলছে তাই নয়, তার ভিতরে আরও একটা কি বেন ফুটে বেরছে—ঠিক বুঝতে পারলাম না।

বহুচালিত পুতুলের মতন বললাম, বহুবাণ্ড।

আমায় কাঁধের উপর একটু জোর দিয়ে বলল, Cheer up Doc! কিছু ভাববেন না। ভারলেটের উপর নির্ভর করুন—ভারলেট সব ঠিক করে দেবে। বাই আপনার চা নিয়ে আসি।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।



বিবাহ-সাধনা

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

৮শতাব্দী মজুমদার

মহাজন

মুহুর্তর শৃঙ্খল রসকে উপলব্ধি না করলে মহত্তর প্রেমের সঙ্গরও প্রাপ্তি হয় না। জীবন্তের জন্ত সাধারণ বস্তু জীবন্তের বস্তু। সমগ্র প্রাণিকপক্ষে সেটির প্রকৃতি এক ধরণের, মানুষের বেলাতেও তার কোন তারতম্য হয় না। জীবন্তের উচ্চতম পুরুষ করবার জন্ত প্রকৃতি মানুষকে নিজের প্রয়োজনের অল্পদ্রব্য এবং অসম্পূর্ণ করে নির্ধারণ করে। মানবজন্মে উন্নীত হতে গেলে প্রাকৃতিক জীবনের বৃত্তাহুতা গতির উজানসাধনা করে নিরন্তর আত্মপ্রসারের দ্বারা সোপানে সোপানে আপনাকে সম্পূর্ণ করে মানুষকে তার সকল প্রস্তুত শক্তি লাভ করতে হয়। এই বিশেষ প্রয়াসটির নাম সাধনা। মানবজন্মের রত্নশক্তি ও রত্নপ্রকৃতি সাধনালভ্য বস্তু। এ স্তরের মানুষ জীবন্তের কবল হতে মুক্ত।

পূর্বে বলা হয়েছে যে নারী কিশোর বয়সে সোজাশুভ্রী প্রীতির ভূমিতে গিয়ে পড়ে। কিশোরী সলা প্রীতিসম্মগ্ন, সেটি তার নিজস্ব ধর্ম। পুরুষের পক্ষ ভিন্ন হলেও কিশোর বয়সে তারও প্রীতির প্রবণতা হয়। জীবনের কঠিন আবর্তে পড়ে গেলে পুরুষ ও নারী, উভয়েই এই প্রীতির অনির্বচনীয় শক্তিটি হারিয়ে ফেলে। অতিশয় সহজেই পুরুষের সে শক্তিটি নষ্ট হয়। এই “কিশোর-কিশোরী” ভাবটা বিবাহের প্রাণ। এ ভাবটি না থাকলে বিবাহ কখনোই পূর্ণাঙ্গ হয় না এবং উর্দ্ধপরিণাম লাভ করে না। পতিপত্নীর কারিক বয়স যতোই হোক না কেনো, বহু থাকলে এ ভাবটি সজীবিত করে রাখা যায় এবং তাই রাখা বিবাহের আর্টের সাধনা। বস্তুতপক্ষে, কিশোর-কিশোরী ভাব আধ্যাত্মিক অলঙ্কার। আমাদের বৈকুণ্ঠ কবিতা এ তত্ত্বটি নিগূঢ় করে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তাই তাঁরা বলেছেন যে “কিশোরী প্রেমের সার।” চণ্ডীদাস তাই বিশেষ করে ইঙ্গিত করেছেন,—

কিশোরী কিশোরী এ হুইজন

শৃঙ্খল রসের মূর্তি হন।”

আমরা বলেছি যে, বিবাহ-জীবন বীণার সুর বাঁধা ও অবিশ্রাম সেই সুর সাধা। বীণা প্রস্রাভ প্রকৃতি সুরবাহে ধুব টান করে তার না বাঁধলে তাতে সুরের রক্তার গঠনো। ঢিলে তারে সুর হয় না। সমগ্র সৃষ্টি এই টানের (Tension) নিয়মের ওপর নির্ভর করে আছে। চন্দ্র পূর্ণ গ্রহ নক্ষত্রের আকর্ষণের কথা আমরা জানি। টান দিয়েই তারা স্ব স্ব কক্ষে স্থিত। ভূমণ্ডল নানা টানের

সাম্যে শূন্যলোকে বহুদানে অবস্থান করে। মানবজীবনেও টান ভিত্তিপত্ত সত্য। টান ভিন্ন জীবন পতিশীল ও উৎসাহশীল হয় না। আমাদের সকল কর্মে অন্তর্নিহিত টানের বিচ্ছিন্ন খেলা। আমাদের সকল দৈহিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রয়াস টানের ক্রিয়া। টান না হলে মানুষের বা সর্বাঙ্গতম প্রকাশ, গান কাব্য প্রার্থনা হয় না। গানে কাব্যে হৃদয়ের কেন্দ্রাভিমুখী আঁট বন্ধনী এবং ভাবের প্রসাধনশীল কেন্দ্রোপসারী গতি। এই হৃদয়ের টানে তাদের প্রাণশক্তিও মানুষের সৃষ্টি হয়।

রতিও দৈহিক ও মানসিক টানের সৃষ্টি করে, টান তার অন্তর্নিহিত মূলগত সত্য। জীবন্তের সে টান নিচু ও স্বল্প এবং মানবজন্মের বর্ণনার অতীত উচ্চ ও তীব্র। তা থেকেই ভালোবাসার উদ্ভব। টানের তারতম্যে প্রেমের নানা পর্যায়। পরমহংসের ভগবৎপ্রেমের কুলটার উপমায় এই টানের তীব্রতম অবস্থারই ইঙ্গিত করেছেন। যুহুটানে কাম, যম্মটানে ভালোবাসা এবং অধিমাটানে ভক্তি। যুহুস্তরে ইন্দ্রিয়তৃপ্তি, যম্মস্তরে দেহান্তর আনন্দ এবং অধিমাটানে আধ্যাত্মিক উল্লাস। শেষের অবস্থাতিকে আমাদের দেশের সাধক-সাধিকারা দিব্য মহাসুখের অবস্থা বলেছেন, বার পরে শূন্যতা।

বহু যুগের অভিজ্ঞতার দ্বারা এই তত্ত্বটির গভীর উপলব্ধি করে কামকে পূর্ণাঙ্গী করবার জন্ত আমাদের সাধকেরা লীলার সৃষ্টি করেছেন। তার অনেক ছবি আমরা বৈকুণ্ঠকাব্যে পাই। কিশোরী-কিশোরী ভাব ভিন্ন সে লীলা হয় না, তাই বৈকুণ্ঠ সকল কাব্যের শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা কিশোর কিশোরী। এ অবস্থাতেই প্রীতি হতে আনন্দ পাওয়া সহজ। লীলার এমন পর্যায় আছে বার টান অবর্ণনীয়-ভাবে তীব্র। সে তীব্রতা এতো যে তার প্রতিক্রিয়ার সংঘাতে জীবন্তের পুরুষ দ্বারা যায়। এ কথাটা প্রসঙ্গক্রমে বলতে হোল। নিজের ভাসাভাসা উপরস্থ শক্তির কারণে পুরুষ স্বভাবে আক্রামক হলেও টান সৃষ্টি করার কাজটা রমণীতে ভক্ত। আমাদের বৈকুণ্ঠীয় আত্মসাধনার তাই রমণীকে অগ্রিকৃপে বলা হয়। অগ্রিকৃপে যেমন তরল দুধ সিদ্ধ-হরে কীরে পরিণত হয়, নারীর শক্তির অত্যাধ টানের সাহায্যে তেমনি পুরুষশক্তি ক্রমাপত্ত রূপান্তরিত হয়ে উর্দ্ধ পরিণামের চরম অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরাজয়। এ বিশিষ্ট গুণে গুণবতী বলে প্রত্যেক কিশোরীভাবাপন্ন পত্নী তার পতির ও নিজের কামশক্তির উন্নতি সাধন করতে সক্ষম।

এই উল্লেখিতই গোষ্ঠীর ভাষাধারা ও তৎপরে জঞ্জির অবস্থিতি।

আমি আমাদের দেশের সাধকজ্ঞ জ্ঞানের কথা বিবৃত করছি, কারণ তাতে মানবজাতির নিহিত আছে। আজ পর্যন্ত এতদধা গুরু ওজনীয় বিজ্ঞা ছিলো। অতঃপাশ্বে বা বলা হচ্ছে তা ভাষার ভাষাত ইঞ্জিনমাত্র, সব কথা বলা অসম্ভব ও উচিতও নয়। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত যে এ প্রেমসামান্য কাব্যসাধনা, প্রাণসাধনা এবং জীবনসাধনা প্রাথমিক ভিত্তি, তা সাধককে প্রাণসাধনা করা অসম্ভব।

মাছুষের পাঁচটি কর্মজিহ্বা : বাঁক পাণি, পাণি পানু ও উপভুক্ত। প্রেমেরটিকে আমাদের একটি বিনিময়ী জ্ঞানশাস্ত্র আনন্দজিহ্বা বলা হয়। প্রকৃত আনন্দ ঐচ্ছিক ক্রিয়ায় অভিযাজির দ্বারা লভ্য। সাধারণ মানুষ ইচ্ছিতভাবে আনন্দ বলে জানে, কিন্তু আমাদের সজ্ঞা ভিন্ন। অধিকাংশ বিবাহিতা বন্যী ইচ্ছিতভাবেও জানে না, আনন্দ তো ইচ্ছারোত্তর অমুদ্রুতি। সাধক-সাধিকা ভিন্ন অন্যের সে আনন্দ ইষ্ট এবং তার বিষয়ে চেতনা ও জ্ঞান হয় না।

কথাটা বুঝতে গেলে জানতে হয় যে সাধারণ মানুষ কিছু মননশক্তি ও সাধারণী কর্মনশক্তি নিয়ে সংসারবাস্তা নির্বাহ করে। এই ভগবতীর উদ্দেশ্য যে অতঃপাশ্বে আছে তা সে জানে না এবং জানতে চায়ও না। সে নিজের সামান্য মননশক্তি ও সাধারণ চালাকির গুণ নিয়েই পুণি থাকে, কোনো না তাতেই তার সংসারের সেনসেন করার কাজটা এক রকমে চলে যায়। মননের ওপর বুদ্ধি। সাধারণ ভাষায় আমরা বাকে বুদ্ধি বলি বস্তুতপক্ষে সেইটাই চালাকি। চালাকির কোন বাহ্যিক ইঙ্গিত নেই, ইংরাজিতে তাকে Cleverness বলে। বুদ্ধি উচ্চতর বস্তু, যা চেতনা সাধনা ভিন্ন লাভ করা যায় না। বুদ্ধির ওপরের স্তরে প্রাতিভজ্ঞান। ইংরাজিতে তাকে Intuition বললে পার্কের তার বিষয়ে একটা বিকল্প জ্ঞান হয়। বিকল্প জ্ঞান মনগড়া প্রত্যয়। কিন্তু প্রাতিভজ্ঞান ঠিক Intuition নয়, তারও উল্লেখ। তাকে যোগসাধ্য Intuition বলা ঠিক হবে। যা হোক, মানুষ মাত্রেরই অসীম প্রসঙ্গ-শক্তি আছে। প্রাতিভজ্ঞান তার একটি। বিবেকজ্ঞানের উন্নয়ন বা আভাসকে প্রাতিভজ্ঞান বলা হয়। উৎকর্ষে পূর্বে যেমন দিনমানের প্রাণী আশীর প্রতিক্রিয়া, প্রাতিভজ্ঞান তেমনি প্রাণী বিবেকজ্ঞানের উদ্যোগ আশী। বিবেকসাধনার দ্বারা তাকে স্মৃতি ও আয়ত্ত না করলে সে শক্তিকে লাভ করা যায় না। কখনো কখনো আমরা অকস্মাৎ ও বাস্তবিকভাবে প্রাতিভজ্ঞানে গিয়ে পড়ি, নতুন জ্ঞান চর্চায় চিত্তে চমক দিয়ে যায়। কিন্তু সেই স্পর্শের মুহূর্তেই আবার সে ভূমি থেকে সরেও আসি। এ ব্যাপারটা চমক, কালেক্শন ঘটে থাকে। সাধনালভ্য না হলে কেবল ইচ্ছা বা মনন করলেই প্রাতিভজ্ঞানের ভূমিতে যাওয়া এবং সেখানে অবস্থিতি করা অসম্ভব কথা। উচ্চতর স্তর প্রজ্ঞা, যা জ্ঞানের সীমা, যে জ্ঞান একান্ত ভাবে নিজের প্রতিভার দ্বারা লভ্য; কেউ কখনো তা পেছাতে পারে না। এ বিজ্ঞান সমাধি ভিন্ন লাভ করা যায় না।

সাধারণ জীবনরত্ন অবস্থানে চিত্তভূমির অভ্যন্তর মূঢ় অবস্থা।

সাধারণ জীবনরত্ন অবস্থানে চিত্তভূমির অভ্যন্তর মূঢ় অবস্থা।

অবস্থা একত্র এবং মিলিত হলে সমাধিস্থতের কেন্দ্র প্রস্তুত হয়। প্রাতিভজ্ঞান লাভ করতে গেলে সাধনার কালে মনন ও বস্তুতপক্ষে নিরোধ করা উপায়। সেগুলি নিরুদ্ধ হলে আমরা প্রাতিভজ্ঞানের সম্মুখীন হই। ইতি তার স্বার্থে একত্র চিত্তভূমি। এ অবস্থাটি অমুদ্রুতপক্ষে। এ বিষয়টিও বেশ অমুদ্রুতপক্ষে যে যে সময় মনন করনা ও বুদ্ধির কোনোই অভিভাব থাকে না। তাই সকল বস্তুতপক্ষে প্রত্যেক ইচ্ছিতে এই ভূমিতে গিয়ে পড়ে। কিন্তু অজ্ঞানতার কারণে সেটি তারা ভোজনীয় উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় না।

কাহণিকজ্ঞান প্রেমের আমাদের যে মহান ইচ্ছার আদর্শ আছে সেটি এই এবং পর্যন্ত উচ্চতর অবস্থার বস্তু। সে যেহেতু সাধনার প্রকৃতি অত্যন্ত কঠিন ও ভীষণ। কিন্তু সে প্রেম সাধারণ মানুষের সাধারণী অত্যন্ত হলেও পর্যন্ত সত্য। তিনি, কবির কর্মনা বা লোক মন। প্রাতিভজ্ঞানে উপস্থিত হলে মননবস্তুর বস্তুতপক্ষে আর একটি অবস্থা লাভ করে, সেটি আনন্দসাধনা আনন্দ। সমাধিকে আনন্দসাধনা আনন্দের অবস্থা বলা হয়। কথাটা বেশ কঠিন হলেও বুঝতে ও অনুভব করতে চেষ্টা করা দরকার যে আমরা সেই অবস্থাকেই আনন্দ বলি—যখন ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ কিন্তু ইন্দ্রিয়তত্ত্বের ব্যানগত অমুদ্রুত থাকে। এই স্তর অমুদ্রুত স্মৃতি করতে পারে বলেই হিন্দু মনোবিদ্যার বৌদ্র অজ্ঞকে আনন্দজিহ্বা বলা হয়েছে। ইতিমধ্যে যখন মানুষ এই ভূমিতে উপস্থিত হয়ে আনন্দসাধনা হয় সেটি সমাধির—এ কেন্দ্রে বস্তুসমাধির অবস্থা। তাহলে ইতিমধ্যে দুটি অবস্থা হয়, ইতিপ্রাতিভ এবং ইতিসমাধি। যে সমাধিতে একটি মাত্র ইষ্ট ভোগে থাকে, সেটি সর্বাঙ্গ সম্প্রজ্ঞাত সমাধি। ইতিসমাধিতে আনন্দ ইষ্টটি জ্ঞাত, সুতরাং সেটি আনন্দ সমাধির অবস্থা। ইতিমধ্যে এই আনন্দসাধনা আনন্দের অবস্থাকে দিব্য মহাসুখ বলে।

ইংরেজ বসন্ত ভাবুক, জেরস হিটন সন্নীত ও প্রাণীর সতি প্রকৃত উচ্চতরিত তুলনা করেছেন। বাংলা দেশের সহজি সাধকেরা ইতিমধ্যে প্রকৃতপক্ষে জপে পরিণত করেছেন। সে তত্ত্বের পূর্বা এবং পরমেশ্বরের আনন্দসমর্পণের অবস্থা। সে অবস্থা দুটি প্রবর্তনাত্মক সাধিকার দেহমন আনন্দ একীভূত হয়ে জপের ব হয়ে যায়। এ জপের আগেও তাদের নিরন্তর ভক্তিরসভোগের ইন্দ্রপ্রদীপানের অবস্থা থাকে। ইন্দ্রপ্রদীপান সমাধিস্থত উপায়। সহজিয়ারা দুঃসাহসী ও আত্মমর্ক-সাধক। তারা য যে মানুষ যেমন পরমেশ্বরের আবেশণ করে, পরমেশ্বরেরও তেম নিজেদের পূর্ণ করবার জন্য মানুষের সহিত ছিলেন খুঁজতে হা তাই তারা দিব্য মহাসুখের অবস্থার পরমাত্মাকে ডেকে এনে তাঁ তাদের আনন্দসাধনা পরমাত্মার অংশভাগী করতে চায়। আমরা মনে রাখতে হবে যে, এটি অতিশয় একান্ত সাধনা এবং সাধ সাধিকার এই দৈহিক মিলনটি নৈমিত্তিক। সাধারণতঃ পতি প্রেমভক্তিরসে আগ্রহ ও ইন্দ্রচেন্তনায় অধিষ্ঠিত হয়ে থ এবং কখনো কখনো তাঁর রসোপলব্ধির জন্য মহাসুখের পরমেশ্বরের সাধনা করে এবং এ রত্নের টান ও আনন্দসাধনা সবই পরমেশ্বরের অর্পণ করে। সাধনা সফল হলে এ বেশী

সহজিয়ারদের মত



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশুর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আপনি এর কোন লক্ষণ যত্নের ক্ষুদ্র রাখেননি। বুকে লাগেই ভালবাসার সাথে ওকে মনোযোগিতা অষ্টারমিল্ক দিয়েছেন। কারণ আপনি জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতো। খাটি দুধ থেকে অষ্টারমিল্ক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি। আর (সে জন্য) সহজে হضم হয়।

শিশুর বৃদ্ধি থেকে বাঁচা-
বার জন্য অষ্টারমিল্ক খাবার
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও
গোপন লব: রয়েছে, ফলে আপ-
ন'র শিশুর 'ডি' ও হাড়কে
মজবুত করে গড়ে তুলে সাহায্য
করে।



...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য
৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়, "অষ্টারমিল্ক" পোষ্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-৩

এই উল্লেখিতই দেহান্তর তালোয়ারা ও তৎপরে জন্মের সহজিতি।

আমি আমাদের দেশের সাধকসকল জ্ঞানের কথা বিবৃত করছি, কারণ তাতে মানবকল্যাণ নিহিত আছে। আজ পর্যন্ত এ কথা গুরুত্বপূর্ণ ছিলো। অতঃপাশ্বে বা বলা হচ্ছে তা তথ্যের দ্বারা ইতিমধ্যে, সব কথা বলা অসম্ভব ও উচিত নয়। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত যে এ প্রেমসাধনার কথাসাধনা, প্রাথমিক এবং বিবেকসাধনা প্রাথমিক ভিত্তি, তা বা থাকলে এ সাধনা করা অসম্ভব।

মাছের পাঁচটি করে ডিম্ব; বাক পাঁচ, পাঁচ পাঁচ ও উপস্থ। প্রেক্ষাগৃহে আমাদের একটি বন্যপ্রাণী জ্ঞানশাস্ত্র আনন্দোদ্ভব বলা হয়। প্রকৃত আনন্দ ঐশ্বরিক ক্রিয়ায় অভিযুক্তি বাহ্য। সাধারণ মানুষ ইন্দ্রিয়বৃত্তকে আনন্দ বলে জানে, কিন্তু আমাদের সজ্ঞা ভিন্ন। অবিকার্য বিবর্তিতা যমগী ইন্দ্রিয়বৃত্তকেও জানে না, আনন্দ তো ইন্দ্রিয়োত্তর অমৃত্যু। সাধক-সাধিকা ভিন্ন অন্তের সে আনন্দ ইষ্ট এবং তার বিধির চেতনা ও জ্ঞান হয় না।

কথাটা বুঝতে গেলে জানতে হয় যে সাধারণ মানুষ কিছু মননশক্তি ও সাধারণী কর্তব্যশক্তি নিয়ে সংসারবাসী নির্বাহ করে। এই উত্তর উদ্দেশ্যে যে অল্প জ্ঞান আছে তা সে জানে না এবং জানতে চায়ও না। সে নিজের সামান্য মননশক্তি ও সাধারণ চালাকির গুণ নিয়েই খুশি থাকে, কেনো না তাতেই তার সংসারের সেনসেন করার কাজটা এক রকমে চলে যায়। মননের গুণ বৃদ্ধি। সাধারণ ভাষায় আমরা বাক বুদ্ধি বলি বস্তুতপক্ষে সেইটাই চালাকি। চালাকির কোন ধারণা ইলিজ নেই, ইংরেজিতে তাকে Cleverness বলে। বুদ্ধি উচ্চতর বস্তু, যা চেতনা সাধনা ভিন্ন লাভ করা যায় না। বুদ্ধির গুণের দ্বারা প্রাতিভজ্ঞান। ইংরেজিতে তাকে Intuition বললে পাঠকের তার বিষয়ে একটা বিকল্প জ্ঞান হয়। বিকল্প জ্ঞান মনগড়া প্রত্যয়। কিন্তু প্রাতিভজ্ঞান ঠিক Intuition নয়, তারও উল্লেখ। তাকে বোধ্যসাধ্য Intuition বলা ঠিক হবে। যা হোক, মানুষ মাত্রেরই অসীম প্রেমশুভ-শক্তি আছে। প্রাতিভজ্ঞান তার একটি। বিবেকজ্ঞানের উদয় বা আভাসকে প্রাতিভজ্ঞান বলা হয়। উদ্যাকালে ঘূর্ণি যেমন দিনমানের প্রাণীপ্ত আলোর প্রতিজ্ঞতি, প্রাতিভজ্ঞান তেমনি প্রাণীপ্ত বিবেকজ্ঞানের উদয় আলো। বিবেকসাধনার দ্বারা তাকে সূর্য ও আয়তন না করলে সে শক্তিকে লাভ করা যায় না। কখনো কখনো আমরা অকস্মাৎ ও বাস্তবিকভাবে প্রাতিভজ্ঞানে গিয়ে পড়ি, নতুন জ্ঞান চর্চায় চিত্তে চমক নিয়ে যায়। কিন্তু সেই স্পর্শের মুহূর্তেই আবার সে ভূমি থেকে সরে আসি। এ ব্যাপারটা হঠাৎ, কালেভদ্রে ঘটে থাকে। সাধনালব্ধ না হলে কেবল ইচ্ছা বা মনন করলেই প্রাতিভজ্ঞানের ভূমিতে বাওয়া এবং সেখানে অবস্থিতি করা অসম্ভব কথা। উচ্চতর স্তর প্রজ্ঞা, যা জ্ঞানের সীমা, যে জ্ঞান একান্ত ভাবে নিজের প্রতিভার দ্বারা লভ্য; কেউ কখনো তা দেখাতে পারে না। এ বিজ্ঞান সমাধি ভিন্ন লাভ করা যায় না।

সাধারণ জীবনতির অবস্থানে চিত্তভূমির অচকার মৃৎ অবস্থা। যতদূর বস্তির অবস্থানে আলোকের দেশে উপস্থিতি। সে বস্তির সত্যিকার গুণের বর্ণিত অবস্থাতিলির নির্বিক বোধ্য আছে। চিত্তের

অবস্থা একত্র এবং দিকন্ত হলে সমাধিস্থানের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। প্রাতিভজ্ঞান লাভ করতে গেলে সাধনার কালে মনন ও বস্তুতাকে নিষেধ করা উচিত। সেগুলি নিকন্ত হলে আমরা প্রাতিভজ্ঞানের সম্মুখীন হই। বস্তু তার স্বর্বে একত্র চিত্তভূমি। এ অবস্থায় কল্পভববেদ। এ বিষয়টিও বেশ কল্পভববেদ যে যে সময় মনন করনা ও বুদ্ধির কোনই অস্তিত্ব থাকে না। তাই সকল কল্পভববেদে বস্তুতে এই ভূমিতে গিয়ে পড়ে। বিদ্য অজ্ঞানতার কারণে সেটি তারা কোনদিন উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় না।

সাধারণতঃ প্রেমের আমাদের যে মহান বৈকল্যের আদর্শ ভাব সেটি এই এবং পরমার্থী উচ্চতর অবস্থার বস্তু। সে দেহান্তর সাধনার প্রস্তুতি অত্যন্ত কঠিন ও ভয়ানক। কিন্তু সে প্রেম সাধারণ মানুষের সাধারণ অতীত হলেও পরম সত্য তিনি, কবির কল্পনা বা রূপক নয়। প্রাতিভজ্ঞানে উপস্থিত হলে মানবজন্মের সম্প্রতি আর একটি অবস্থা লাভ করে, সেটি আত্মহারা আনন্দ। সমাধিকে আত্মহারা আনন্দের অবস্থা বলা হয়। কথাটা বেশ কঠিন হলেও বুঝতে ও অনুভব করতে চেষ্টা করা দরকার যে আমরা সেই অবস্থাকেই আনন্দ বলি—যখন ইন্দ্রিয় নিকন্ত কিন্তু ইন্দ্রিয়তত্ত্বের ধ্যানগত অনুভব থাকে। এই বস্তু অনুভব সৃষ্টি করতে পারে বলেই হিন্দু মনোবিজ্ঞান বৈদ্যকে আনন্দোদ্ভব বলা হয়েছে। রতিকে যখন মানুষ এই ভূমিতে উপস্থিত হয়ে আত্মহারা হয় সেটি সমাধির—এ ক্ষেত্রে রতিসমাধির সুবস্থা। তাহলে রতিকে দুটি অবস্থা হয়, রতিপ্রাতিভজ্ঞান এবং রতিসমাধি। যে সমাধিতে একটি মাত্র ইষ্ট জগৎ থাকে, সেটি সর্বাঙ্গ সম্প্রজ্ঞাত সমাধি। রতিসমাধিতে আনন্দ ইষ্টটি জ্ঞাত, সুতরাং সেটি আনন্দ সমাধির অবস্থা। রতির এই আত্মহারা আনন্দের অবস্থাকে দিয়া মহামুখ বলে।

ইংরেজ সমস্ত ডাক, জেমস হিটন সজীত ও প্রার্থনার সহিত প্রকৃত উচ্চরতির তুলনা করেছেন। বাংলা দেশের সহজিয়া সাধকেরা রতিকে প্রকৃতপক্ষে জগৎ পরিণত করেছেন। সেটি তমস পূজার এবং পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণের অবস্থা। সে অবস্থায় দুটি প্রবর্তনীয় সাধিকার দেহমন আত্মা একীভূত হয়ে জগৎ বস্তু হয়ে যায়। এ জগৎ আগের তাদের নিরন্তর জন্মের সত্ত্বের ও ঈশ্বরপ্রাণিধানের অবস্থা থাকে। ঈশ্বরপ্রাণিধান সমাধিস্থানের উপায়। সহজিয়ারা চ্যুসাহসী ও আত্মায় সাধক। তারা বলে যে মানুষ যেমন পরমেশ্বরকে অবেশণ করে, পরমেশ্বরকেও তেমনি নিজেকে পূর্ণ করবার জন্য মানুষের সহিত মিলন পূর্ণত্ব হয়। তাই তারা দিয়া মহামুখের অবস্থার পরমাত্মাকে ডেকে এনে তাঁকে তাদের আত্মহারা পরমানন্দের অংশভাগী করতে চায়। আমাদের মনে বাগতে হবে যে, এটি অতিশয় একাধুগ সাধনা এবং সাধক সাধিকার এই দৈহিক মিলনটি নৈমিত্তিক। সাধারণতঃ পশ্চিম প্রেমভক্তিরূপে আগ্রহ ও ঈশ্বরচেতনার অস্তিত্ব হয়ে থাকে এবং কখনো কখনো তাঁর রসোপলব্ধির ক্ষণে মহামুখের মতো পরমেশ্বরের সাধনা করে এবং রতির টান ও আত্মহারা তা সবই পরমেশ্বরে কর্পণ করে। সাধনা সফল হলে এ দেহমিল ত্যাগ। রতিবৃত্ত মানুষের প্রেরিত্ব বস্তু। সহজিয়ারদের মতে



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশুর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আপনি ওর কোন রকম যত্নের ক্রটি রাখেননি। বুকেরালা স্নেহ ভালবাসার সাথে ওকে নিয়মিত অষ্টারমিল্ক দিয়েছেন। কারণ আপনি জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতো। বাঁটি দুধ থেকে অষ্টারমিল্ক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি। আর সে জন্য সহজে হজম হয়।

শিশুদের রক্তাক্ততা থেকে বাঁচবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।



...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক পরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়, 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১

হুঁধ বেমন করনায়, থাকিলে হুঁধ হুঁধার ধারখাটিও তেমনি কান্দনিক। অনেক সময়ে দেখা যায় যে ভীষণতম কান্দনার বুড়িও হাতে পেলে হুঁধ বা হুঁধ কিছুই বোধ হয় না।

মনের বিভিন্ন লীলাটি কান্দবার মতো জিনিষ। বাহিরের কোন উত্তেজনা পেলে মনে ইচ্ছা জাগে, তখন মন সকলন করে ও পরে সেই অনুসারে কাজ করে। ইন্দ্রিয় উত্তেজনা গ্রহণ করবার এবং কাজ করবারও ক্ষমতা। বৃত্তি তিনটির মাত্রাশায়া আছে। কিন্তু যখন কোন একটি বৃত্তির মাত্রা বেশি হয় তখন সেটা, অল্প হুঁটি বৃত্তির অভিভাবক হয় এবং অল্প হুঁটি বৃত্তি অভিভূত হয়ে থাকে। একই কণে তিনটি বা দুটি বৃত্তির একসঙ্গে উদয় হয় না। হুঁধবোধে হুঁধ অভিভাবক, হুঁধ ও মোহ অভিভূত। হুঁধবোধে হুঁধ অভিভাবক, হুঁধ ও মোহ অভিভূত হয়ে থাকে। মোহ যখন অভিভাবক অল্প হুঁটি বৃত্তি তখন অভিভূত অবস্থা পায়। সর্বসর্গা আমাদের মনে এই বৃত্তিগুলির প্রবাহ হচ্ছে। তারা স্বর্গের কন্যাদারী, লগোবদী। একটির উদয় হলে অন্যের লয় হয়। কিন্তু উদিত হুঁটিটারও তখনই লয় হয়ে অল্প একটির উদয় হয়ে থাকে। তাই হুঁধের অভিভাবক শব্দ হলোই হুঁধ বা মোহের উদয়। ছোট ছেলে নিত্য অক্ষরলিপি চোখে কীভাবে কীভাবেই হেসে ওঠে, আবার পরক্ষণেই হুঁধে কীদে। বয়সেরও দশ করে যোগে বলে উঠে পরব্রহ্মে লাভ হয়। তাদেরও ঠিক ওই রকম হুঁধ হুঁধ মোহের চক্রবৎ পরিবর্তনশীল অবস্থা। হুঁধের অনুভূতির পরক্ষণেই হুঁধের বিপর্যয়তে বিরক্তি বা উদাসীনতা আসে। এসব কথা ও বৃত্তির অভিভাবকদের দশাগুলি একটু হস্তের সহিত আত্মপর্যবেক্ষণ করলে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। সেটি প্রত্যেক প্রেমান। অনুমানের দ্বারা বা কারো কথার নির্ভর করে সে সত্যকে গ্রহণ করতে হয় না। পাঠক-পাঠিকার সমস্ত আত্মপর্যবেক্ষণ করবার অভ্যাসটি করা উচিত, তা দিয়ে নিয়ন্তর আত্মজ্ঞানের বৃদ্ধি হয় এবং ব্যক্তিগত অনেক জটিল সমস্যারও নিরসন হয়। এ প্রবন্ধে আমি বা লিখেছি তার প্রত্যেকটি কথার সত্যতা নিজেকে ও অপরকে পর্যবেক্ষণ করে পরখ করা যায়। আত্মপর্যবেক্ষণের শুরু অনেক বেশি।

হুঁধ হুঁধ মোহ হুঁধের অন্তরের জিনিষ। যদিও বাহিরের উত্তেজনার কারণ তাদের সৃষ্টি হয়, সেহে বাহিরে কোথাও তাদের অবস্থিতি নেই। বলেছি যে, তাদের লগোবদীলতা আছে। তবুও আমরা হুঁধকেই বা কেনো মাত্রাবিক এবং দীর্ঘস্থায়ী বলে জানি? কেনোই বা বলি যে হুঁধের তেমন বৃত্তি নেই, হুঁধের বৃত্তিটা মনে গভীর হয়ে থাকে? তার হুঁটি কারণ বা মনে রাখবার যোগ্য। প্রথম : সঙ্গারে বাস করে নিজেরা পাওয়া হাড়া আমরা প্রতিনিয়ত আত্মীয় বন্ধু, পরিচিত অপরিচিত ব্যক্তিদের হুঁধ পেতে দেখি, তাই আমাদের হুঁধের সন্ধার গভীর হয়ে আছে। দেহবার সময়ে আমরা চিন্তা করি না যে বাসের দেখছি ও বাসের আক থেকে সে সন্ধারটা গ্রহণ করছি তারা নিজেরা আকনিক ঘটনাপূর্ণ অনিয়ন্ত্রিত বাহ্যিক জীবনের হাতে এলিয়ে দিয়ে আছে এবং বিপরীত পক্ষে নিজেরা ভাগ্য হুঁটি করে চলেছে। কারো হুঁধ নিরোপ করবার চেষ্টা নেই। প্রত্যেকটি হুঁধ একান্তভাবে জিজ্ঞাস্য। তার দেখে বন আত্ম

তার স্বকীয় বস্তু। তার নিজের সেহে অহি মাস মজা বস্তু তার মন আত্ম ভাগ্য ইত্যাদির নির্মিতা সে নিজেকে। সাধারণ হুঁধ এ সবার কোন উপলব্ধি করতে পারে না, তাই নিজেকে আর পাঁচজনকে সহিত অভিন্ন জেবে তাদের হুঁধ থেকে সে হুঁধের সন্ধার গ্রহণ করে। ঠিক এক রকমেই হোগা যেমন হুঁধ সহোবর তাইয়েরও হয় না, একই প্রকারের এবং একই মাপের হুঁধ বা হুঁধ তেমনি সকলের ঘটিতে পারেনা। একজনের পক্ষে বা হুঁধের বা হুঁধের তা আর একজনের পক্ষে হুঁধের বা হুঁধের না-ও হতে পারে। এক-পরিবারের বা এক-সমাজভুক্ত হুঁধের পরিবেশগত সমতা যে কিছু থাকে তা স্বীকার। কিন্তু হুঁধের-হুঁধের স্বকীয়গত গুণের সমতা কখনো হয় না। এই পরিবেশ থেকে হুঁধের সন্ধার গ্রহণ করে। সন্ধার মনের গুহাহিত বুদ্ধতম বস্তু। স্নেহমূলক সন্ধার স্বকীয়কালে মূল আকারে প্রকাশিত হয়। আমাদের শত্রু বলে যে সন্ধার এই দুই ভাগে অবস্থা অসুবিধে কোন ভাগে কল্যাণ হয়। দ্বিতীয় যে স্নেহসন্ধার তা এই ভাগেই কল্যাণ দর্শায়। আদর্শ যে পূর্বজন্মের সন্ধার নিজেরা আদর্শে ধরে রাখি তা আমাদের দেশের স্রষ্টাশক্তি একটি বড়ো শাস্ত্রগত বিশ্বাস।

দ্বিতীয় কারণ : হুঁধের হুঁধকে নির্মূল করবার চেষ্টা না করে নিজেকে হুঁধ দিয়ে অভিভূত করে এবং সেই অবস্থায় থাকতে ভালবাসে। ছোট ছেলেরা তাদের মড়া বেলনামর পাঁচটা নাড়িয়ে বিভিন্ন একটা হুঁধ-বেদনা অনুভব করে। আমরা বয়সেরও যে তা করিনি, তা নয়। বয়সেরও ঠিক তেমনি হুঁধের একটি বেলনামর হুঁধ উপভোগ করবার প্রবৃত্তি আছে। তাই আমরা আমাদের হুঁধের কথা সর্বাংগে বলতে ভালোবাসি। এ কথা মনে রাখা উচিত যে হুঁধ আত্মবিক বস্তু। বাইরের কোন উপকরণ দিয়ে তার নিযুক্তি করা যায় না, মন দিয়েই তাকে বিনাশ করতে হয়।

সংসারে বীকা ও সোজা দুটো পথ। আমাদের চিন্তার অনুভাবী আমরা পথ বেছে নিই। হুঁধের চিন্তার চারটি ধরণ : কৃক, কৃক-কৃক, কৃক এবং অনুক-অনুক। কৃকচিন্তা হুঁধের, কৃকচিন্তা হুঁধ ও আত্মবিক। সাধারণ হুঁধ কৃক ও কৃক-কৃক মিশ্রিত চিন্তা করে। আত্মজ্ঞানী কেবল কৃকচিন্তা করে। যে চিন্তা অনুক-অনুক সেটি হুঁধ পুরুষের, অন্তের হয় না।

আমরা সর্বাংগে কৃকচিন্তা করি বলে সহজেই সংসারের বীকা পথে গিয়ে পড়ি। কৃকচিন্তার বসীভূত হয়ে আমাদের কৃকচিন্তা করতে বাধ্য হতে হয়। আমরা সেই চিন্তা দিয়ে পরিকল্পিত শুভ নয়, আত্মজ্ঞান। আমাদের অধিকারের জীবনে অজাত ও ভবিষ্যতের উপলব্ধি নেই, যেহেতু কেবল একটি বর্তমানের প্রবাহে বেঁচে থাকা। বর্তমানের প্রবাহ হয় না বলে সেটি হুঁধের পথ। সংসারের গজলিকা প্রবাহে আর পাঁচ জন বা করে আমরাও অন্ধের মতো, বন্ধের মতো তাই করি। হুঁধের অপরকে অনুকরণ করবার প্রবৃত্তি। বিশ্বব্রহ্ম জগৎ প্রবল। আমাদের বাহ্যিক জীবনধারা তার কারণ। এই নির্বাক কথাটির সাধারণ হুঁধের আত্মজ্ঞানে আত্ম লাগলেও সেটা অজাত সত্য কথা। আত্মশর বৃহৎ বস্তুতও আমাদের অনুকরণ বৃত্তির প্রকাশ। এই বৃত্তিই হুঁধকে বাংলা দেশের প্রাচীন মনোবিজ্ঞানের সন্ধার হুঁধ বলে। সন্ধার হুঁধ স্বরপাঠ্যবিন বস্তু। কেবল সন্ধার ভাষায় ও বহির্গতের উত্তেজনা করে অল্প থেকে হুঁধ পর্যন্ত সে হুঁধের মতো

কর্ম করে যায়। আমরা প্রত্যেকে, আমরা বাসের জানি, ভারও বাসের জানে সকলে সংস্কার মাছুষ।

সাধারণ মাছুষ নিজের দুখটাকেও চেনে না। আত্মীয়-বন্ধুদের দুখ সে বধন ইচ্ছা মরণ করতে পারে, কিন্তু দু-চার সেকেন্ডের বেশি বেঁটে নিজের দুখ মরণ করতে পারে না, পরক্ষণেই আত্মবিশ্বাসিত্তে নিমজ্জিত হয়ে যায়। অধিকাংশ মাছুষ তাও পারে না, সবাই তাদের আত্মবিশ্বাসিত্তির অবস্থা। আত্মচেতনানুভূততা সাধারণ মাছুষের ভাগ্য।

পায়ে-চলা মেঠো পথ একটা লক্ষ্য করলে দেখা বাবে যে সেটা নিজের খামখেয়ালীতে আঁকা-বাঁকা, শর-বৎ সোজা নয়। মাঠের সবুজ অঙ্গে সেটা মার্জিত শৈশবার মতো দেখায়। একদা কোন ব্যক্তি আত্মবিশ্বাসিত্ত অবস্থায় সে পথটিকে গেতে দিলো। আঁকা-বাঁকা পথ মর্ষতম। তারপর হাজার হাজার পথিক আত্মবিশ্বাসিত্ত হয়ে সেই আঁকা-বাঁকা পথটার শাসন মেনে এসেছে। রবার ট্যাম্পের নাম স্বাক্ষরের মতো সেই অগণিত পথিকেরাও সে পথটার পায়ে তাদের পায়ে রবার ট্যাম্পের স্বাক্ষর রেখে গেছে। মাঠটা অতিক্রম করবার সময় কারো তাড়াহুড়াই থাকলেও সেই সেই পথটার শাসন অগ্রাহ্য করে নূতন শর-বৎ সোজা একটা পথ করে নিয়ে পার হয়েনি। পাঠক যদি আনমনা অবস্থায় সে মাঠ পার হতে বান, তিনিও ঠিক তাই করবেন। অবশ্য এ কথাটা জানার সচেতনতার কারণে করবেন না। চেতনা জাগ্রত হলে অহুকরণ বা অহুমরণ ক্রিয়াটা আর হয় না। চেতনা না হলে সংসারের গতাহুগতিক পথ ছেড়ে আপন পথে চলা অসম্ভব কথা।


আমাদের বাউলদের একটা স্তব্ধ গান আছে :

জালা-বাঁধার বান্ধা পথে

আঁকার না বাস কোন মতে।

মাঠের বাঁকা পথে যেমন হাস জমায় না, সংসারের গতাহুগতিকতার বধ্যপথেও তেমন স্বরূপজ্ঞানের বিবেকের উদয় হয় না। তাই মাছুষ নিজের ভাগ্যটিকে সদাসর্বদা বিকৃত করে পিলসুজের মতো সারা জীবন তেলকালি-মাখা হয়ে থাকে; প্রাণীপের সম্প্রকাশ শক্তিটি আর লাভ করে না। সাধারণ মাছুষ বন্ধ বলেই চালাক লোকের তৃষ্টি করা নানা ধরতাই বুলির দাস হয়ে থাকে এবং সারা জীবন পরনির্ভর হয়ে কাটায়। স্বরূপজ্ঞানের দ্বারা আত্মকর্তৃত্ব লাভ না করলে মাছুষের দুঃখভাগ্য ও দাসভাগ্য একই হয়। কিন্তু জীবনের অহরহ যে প্রতিজ্ঞাটি আছে, তাতে তার দাসভাগ্যের কথা নেই। জীবন দুঃখের ওপর আধিপত্যের কথা বলে। এ স্বাধীনতা স্বরূপজ্ঞানের দ্বারা লাভ্য, আর কিছু দিয়ে হয় না।

মাছুষ এমন করেই বা কেনো? তার তৃতীয় একটা কারণ আছে। আমরা সামান্য যে মননশক্তি নিয়ে ঘর করি সেটা চিন্তন মনের ক্রিয়া। এ মনের ইংরাজি নাম 'Intellect.' ইউরোপ ইন্টেলেক্টে খুব বেশি দাম দেয়, আমাদের দেশে তা দেওয়া হয়নি। চিন্তনময় অত্যন্ত মনঃরগতি। সে তাড়াহুড়াই ও সোজা-সুজি কোন জিনিষ বোঝে না। বড়ো কথাটা এই যে চিন্তনমনের বা মননশক্তির পরের ব্যবহৃত চিন্তা বা সেকেন্ডহাণ্ড বিষয় নিয়ে কারবার। সাধারণ মাছুষ তাই অবলীলায় পরের মুখের কাল খায়।



নিয়মিত কুমারেশ সেবমে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেঁকীপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া

মাছুব চলা পঞ্চটাই চেনে এবং নিজেও সেটা অনুসরণ করে চলে। কুক্ষিচিন্তা সংসারে ব্যাপক। তার কলে এতো বাস-বিবাহ সংঘর্ষের বেস হিংসা ঘৃণার প্রকাশ। প্রতিদিনের খবরের কাগজ কুক্ষিচিন্তার ভরা। "Vice is news virtue is not", সংবাদের এই সংজ্ঞা খবরের কাগজকে শাসন করে। অর্থাৎ তাতে গুরুচিন্তার স্থান নেই। সাধারণ মানুষ গুরুচিন্তা করে না শুধু নয়, সেটাকে চায়ও না। রেডিওর দ্বারা আমরা আকাশ থেকেও অবিরাম শ্রোতে কুক্ষিচিন্তা পাই। এমন ভাবে পরিবেষ্টিত হয়ে আমরা অধুনা চিন্তা করতে বাধ্য হই। কুক্ষিচিন্তার কারণে আমরা এখন দৈহিক স্বাস্থ্যবলতে রোগের অভাবের অবস্থা বৃদ্ধি, প্রাণশক্তিতে ভরপুর কিছু বৃদ্ধি। এ চিন্তা দুঃখ-ক্লেশের জনক। মানুষ দুঃখ দুঃখবিরোধী হলেও কাজে নিজেই দুঃখ দিয়ে অভিভূত করে রাখে। আশ্চর্যের কথা এই যে, সে অভিভূত হয়ে থাকতে ভালোবাসে। অনেক ব্যক্তি তখন হয়ে দুঃখকে দুঃখবিলাসে পরিণত করে। তাদের দুঃখ কেড়ে নিলে জীবন হাদহীন শূন্য হয়ে যায়।

বেদন-মনটা ভারি মজার জিনিষ। স্মৃতি ছাড়া চিন্তন, সংস্কার, গতি ও কাম মনগুলির হাও না ছুটি বিভাগ আছে। কিন্তু বেদন-মনের তা নেই। গুরু কোন বেদন তৎক্ষণাৎ কুক হতে পারে। সে কারণে বেশ বোকা যায় যে, এই বাক্য আমি ভালোবাসলুম, যার প্রাণশা করলুম, সামাজ্যতম কারণে কিংবা কোন ক্রটি করনা করে তখনি তাকে ঘৃণা করছি এবং তার নিন্দায় পঞ্চদুঃখও হয়েছি। আমাদের মনের এমন অবস্থা অধুনা ঘটে চলেছে। মৈত্রী উপাধীনতা ও শত্রুতা, মানুষে-মানুষে এই তিন ধরনের সখ্য হয়। এগুলিও সুখ দুঃখ মোহের মতো লয়দায়ী। শিতাপূত্র, পতিপত্নী, মা ও মেয়েতে মৈত্রীর সখ্য। এক যুগুটে তা উপাধীনতা বা শত্রুতার পরিণত হতে পারে এবং নিত্য হয়েও থাকে। দূরতর পারিবারিক বা সামাজিক সখ্যের বিকাশের তো কথাই নেই। সুতরাং ভালোবাসার অনেক অন্তরায়। কুক্ষিচিন্তার মৈত্রী ভালোবাসার স্থান নেই।

সকল কুক প্রকোভ-বিনাশী শক্তি ধরে। দেহ হিংসা ঘৃণা ক্রোধ লোভ মোহ ভয় দম্ব ইত্যাদি কুক-প্রকোভ। বস্তুতপক্ষে এগুলি মনের ব্যাধিত অবস্থা। সুস্থ হলেও তারা হুলস্থলে আত্মপ্রকাশ করে। ধর হলে যেমন সকল দেহ ধরে অভিভূত হয়, একটি কোন আদ্যের বেদনার যেমন সর্বদায়ের বেদনার অমৃতত্ব ও গীড়া, প্রকোভেও তেমনি সর্ব দেহ ও মনে অভিভূত অবস্থা। হর্ষ সর্বজনীন হর্ষ। ভয়ে সমগ্র সত্তার ভয়। ক্রোধ হলে মানুষ তার সর্ব দেহ ও মন দিয়ে ক্রোধের একটা পুঁটিল হয়ে যায়। সুখের ও দুঃখের সকল প্রকোভের বিষয়ে এ কথা সত্য। আমাদের ঐহিক সকল সুখে দুঃখের বীজ গোপন থাকে। সুখ থেকে বা দুঃখ হয় তা বিরোধজনিত। সুখ পরিণামী বৃত্তি, অর্থাৎ মাটিতে বীজ দিলে যেমন পরিণামে একটি গাছ হয়, সুখও তেমনি দুঃখ হয়। পুণ্য কর্মের পরিণাম সত্য সুখ ও আনন্দ। অপুণ্য কর্মের পরিণাম দুঃখ। সে দুঃখ তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে পাওয়া যায়। কুক্ষিচিন্তার দ্বারা নিজেদের আমরা সর্বদা দুঃখ দিয়ে অভিভূত করে রাখি কলৌ দুঃখ হারী বস্ত। কিংবা

ব্যক্তিরা বলেন, 'দুঃখমেব সর্বম্' দুঃখই সব। তাই দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া মানুষের প্রের সাধনা।

জিহ্বাংসা, প্রতিবাদ্যের ইচ্ছা, মানসিক বিষে ও ক্রোধ দুঃখের চারটি রূপ, তাদের আরো শাখা-প্রাশাখা আছে। দুঃখ বার একবৃত্তি হয়ে মনে স্থায়ী হয়ে থাকে সে ব্যক্তি পাগল হয়। সুতরাং মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখতে গেলে চিন্তার তিনটি বৃত্তির সহজ লয়োধনীয়তা থাকা দরকার। দুঃখ-চিন্তার টান অতিশয় তীব্র। সে টান নিত্য ঘটতে থাকলে তার প্রভাব মনে সঞ্চারিত হয়ে হয়ে দেহের বস্তুপ্রবাহের ও অস্ত্র উপাদানের স্বাভাবিক ধরণ বদলে যায়, দেহবস্তুর লিঙ্গ স্বভাবী অবস্থা আহত হয় এবং পরিশেষে তা নানা ব্যক্তিক রোগের আকারে ফুটে ওঠে। আমরা নিরন্তর যেমন নিজেদের দেহের উপাদান মন ও জাগ্রা নির্ধার করছি, তেমনি দুঃখের চিন্তা দিয়ে নিজেদের ব্যক্তিক রোগ এবং মৃত্যুও নির্ধার করে চলেছি। বা হোক, রোগ মৃত্যুর কথা এখনে আলোচ্য নয়, প্রসঙ্গক্রমে কথাটা এসে পড়েছে। দেহ ও মনের কোন অঙ্গ এক উপাদান আমরা কলে দিতে পারি না। কেবল কুক্ষিচিন্তা কলে দেওয়া যায় এবং তাতে বিন্দুমাত্র কোন ক্ষতি না হয়ে অপরিণীম লাভ ও মঙ্গল হয়।

একটি গুরুতর কথা মনে রাখতে হবে যে, পাঠক বা পাঠিকা সংখ্যার একজন নন, তিনি বহুসংখ্যক। অর্থাৎ তাঁর দেহ একজনের এবং সাধারণ বোধ একজনের হলেও তাঁর অন্তরে বহুসংখ্যক ব্যক্তির বাস। আমি বলে নিজের পরিচয় দিলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি বহু আমি-র সমন্বয়। বাহিরের এই যে একটি আমি-র বোধ তার কারণ তিনি নিজের একটি নাম দিয়ে সর্বদা পরিচিত; তাঁর একটি দেহ; দেহের সুখের ও দুঃখের নানা সংবেদনের এক্স এবং নানা অভ্যাসজনিত স্বভাববোধ। তাঁর অন্তর্দর্শে এই যে বহু সংখ্যক ব্যবহারিক আমি ব্যক্তি, তার পরস্পরে অপরিচিত। একজন অন্তরে কাছে ভিন্ন ভাবাবস্থা; ভিন্ন স্বভাবের ও ভিন্ন ক্রিয়ারত বিশেষীর মতো। যেমন পাঠক বা পাঠিকার মনের পাছপালার বহু বিদেশীর বাস। যখন কোন একটি আমি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহিরের কোন উত্তেজনা গ্রহণ করে, তখনই সে পাঠক বা পাঠিকার দেহ মন ও সমগ্র সত্তার অভিভাবক হয়ে গিয়ে সেই উত্তেজনা অনুযায়ী ভালো বা মন্দ কাজ সৃষ্টি করে এবং তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগও করে। সে কর্মের ফলভোগ করে আর একটি "আমি," সে করেন। প্রায়ই আমরা উত্তেজিত হয়ে হঠাৎ কোন একটা কাজ করে ফেলি এবং পরক্ষণে ভাবি যে সে কাজটা করা উচিত হয়নি। তখন তার জন্ম মনে মনে অনুশোচনা করি। কাজটা করে আমার একজন "আমি" দুঃখ পায়, অনুশোচনা করে করে ভিন্ন একটি "আমি"। কর্মের কর্তা ও তার ফলভোগী দুটি বিভিন্ন ব্যক্তি। মানুষের অন্তর্দর্শে এই বহু "আমি"-র কোলাহল, নানা বিপরীত কন্ডুলক ক্রিয়া অবিরাম সম্পাদিত হয়ে চলেছে। কোলাহলটা শোনা এক বিশৃঙ্খলতাটা দেখা না গেলেও তাদের ফুলনার কোন সহরের বড়ো একটা চৌরাস্তার কোলাহল ও বিশৃঙ্খলতাকে বৃদ্ধ বলা যায়। প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মনেই সতাপূর্বে অনন্ত কোলাহল, গুরুবিকার, প্রচণ্ডতা, বিশৃঙ্খলতা

বর্তমান। সেখানে কেউ কারো কথা শোনেনা এবং শাসন সংঘ ও ভ্রাতৃত্বের নিয়ম মেনে চলেনা।

এই বহুসংখ্যক "আমি"-রা ব্যাহ রচনা করে নিজস্বের চরম মূল প্রকৃত "আমি," অর্থাৎ বিবেকজ্ঞানকে আড়াল করে রেখেছে। মেঘ উঠলে আমরা সূর্যকে দেখতে পাইনা, বলি যে সূর্য মেঘে ঢাকা পড়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সূর্য মেঘের দ্বারা আবৃত হয় না, আমাদের দৃষ্টি আবৃত হয়। তেমনি নানা আমির আবরণের কারণে আমরা বিবেক বা চৈতন্যে সজে বৃত্ত হতে পারি। কিন্তু আমাদের অন্তর্দর্শনে বিবেক সর্বদা স্বচ্ছানে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে। বহুসংখ্যক "আমি-র" সহিত চৈতন্যকে একাকার বলে মনে হয় বলেই আমরা প্রত্যেকে বলি যে একটিমাত্র এই "আমি" আমার সকল কাজের কর্তা। সাধারণ মানুষ আকস্মিকভাবে কালভ্রমে, যেমন কোন সঙ্কটের সময়ে, চৈতন্যের সহিত বৃত্ত হয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই চৈতন্যের ভূমি থেকে সরেও আসে। নিরন্তর সাধনার দ্বারা এই বহুসংখ্যক মিথ্যা "আমি"দের মন থেকে বিতাড়িত না করলে এই বিবেকের দীপ্য শেতে ও তাতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকতে পারেনা। বিবেকসাধনা কখনো নিঃফল হয়না। বিবেকের পানে যেতে যেতে জ্ঞানদীপ্তি হাত থাকে। নিত্য এবং গভীর আত্মপর্যবেক্ষণের দ্বারা মনের এই বিশৃঙ্খল অবস্থাটির উপলব্ধি করা যায়, আর কোন উপায় করা যায়না।

চৈতন্যের চারটি ভূমি: নিজা, জাগ্রত-নিজা, আত্মচৈতন্য এবং পরচৈতন্য। শেষেরটি যে কি তা আমরা জানি না, অতএব তার কথা কিছু বলাও যায় না। নিরন্তর অভ্যাসের দ্বারা আমরা আত্মচৈতন্যের বৃত্ত হতে পারি। সেটি মনের উচ্চতর অবস্থার প্রথম সাপিনমাত্র। সাধারণ মানুষের চৈতন্যের প্রথম দুটি অবস্থার ঠিক। জাগরণহীন অবস্থা নিজা। স্বপ্নাবস্থার কথা এখনে বলা দ্বার্য। প্রকৃতপক্ষে মানুষ খুব কম নিজা যায়। আমাদের প্রাচীন মনোবিজ্ঞান মতে চরিত্র বটায় মধ্যে মাত্র দুটি বট। কাল যামাদের প্রকৃত গভীর নিজা হয়।

যখন আমরা জেগে আছি বলে মনে করি সে অবস্থাটি বস্তুতপক্ষে প্রাগ-ত-নিজা। আমাদের প্রাচীন জ্ঞান দিনমানকে "অবিজ্ঞান" লেখেন। অবিজ্ঞা অজ্ঞানতা। অনিত্যকে নিত্য, অন্তরিককে গুটি, থেকে মুখ এবং অনাস্থকে আত্মজ্ঞান করা অবিজ্ঞা। সকল হুঃ প্রশ্নের মূল কারণ। লক্ষ্য করতে হবে যে দিনের বেলাটি ছাড়া সন্ধ্যার অত কোন ভূমিতে অবিজ্ঞার স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়া নেই। দিন মিক এই অবিজ্ঞা ব্যক্তিতে আমরা প্রত্যেকে বশগত। সে সময়ে আমরা জীবনের অল্পাঙ্গদত কালগুলো মোটাটুট খানিকটা বুদ্ধিযুক্ত ভাবেই করি। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা মতভেদ, সংঘর্ষ এবং ভ্রমের নানাবিধ হুঃ-প্রশ্নেরও সৃষ্টি করি। অতঃপর চৈতন্যের সাহায্য করা হয় না। দিন বলতে এখন অবশ্য সূর্যালোকের বিস্তারিত কালটুকু বোঝার না। বিজ্ঞানের বলে দিন এখন সূর্য আলো দিয়ে বহু প্রশ্ন হতেছে এবং অবিজ্ঞার ব্যবহারকেও তা খট বাড়িয়ে দিয়েছে। দিনের কর্মসাময়ই মানুষের হুঃপ্রশ্নের বসতি।

সব মানুষের করনা করবার শক্তি আছে। করনাশক্তিকে সে রাখা দরকার। সেটি হুঃপ্রশ্ন; সৃষ্টিকর করনা এবং সাধারণ

করনা। প্রথমটি মহাশক্তি, খুব অল্পসংখ্যক মানুষই সেটাকে লাভ করে। সবগুলি মনের সৃষ্টিশক্তির অংশগুলিকে বৃত্ত হয়ে ক্রিয়ামূল না হলে সৃষ্টিকর করনার জন্ম হয় না। এ করনার কেবল কবি দার্শনিক চিন্তকের তত্ত্ব ধরনোত্তা প্রকৃতি মহাজনদের অধিকার। সামান্য মানুষ সাধনা করলেও তার অধিকারী হয় না।

সামান্য করনা সাধারণ মানুষের একটি বৃত্তি এবং সেটি তার নানা হুঃপ্রশ্নের আকর। এ করনার অন্তিমবিহীন, সর্বৈব মিথ্যা বস্তু সত্য হয়ে দাঁড়ায়। যে বিপদ হুঃপ্রশ্ন প্রকৃতপক্ষে ঘটনি বা ঘটবে না, করনার সেটাকে বর্তমান বলে মনে করে আমরা অনেক বস্তুনা ভোগ করি। বাক্য আমরা চিনিও না করনার দ্বারা তার ভণ্ডার নানা মল গুণ আদোষ করে তাকে ঘেঁষ করি এবং নিজস্বের হুঃপ্রশ্ন বাড়াই। করনার কারণে আমরা বাড়িয়ে কথা বলি, বহু মিথ্যা কথা কই, বা জানি না তার বিষয়ে জানার ভাণ করি এবং নানা প্রকারে মিথ্যা আচরণ করি। সামান্য করনার অংশভূতের সীমা খুঁজে পাওয়া দুঃকর।

দিনান্তে যদি একবার নিজের সেই দিনটির নানা কর্মের হিসাব-নিকাশ করা যায় তাতে বেশ পরিষ্কার দেখা যাবে যে, মাত্র একটি দিনে আমি কতো হুঃপ্রশ্নের কাজের সৃষ্টি করেছি। এই হিসাব-নিকাশ করাটা বেশ অস্বস্তিকর। তাতে দেখা যায় যে, মূলতঃ আমি নিজেই আমার সকল হুঃপ্রশ্নের জন্ত দায়ী। এতো যে হুঃপ্রশ্নের কামনা করি তার জন্ত মনের একটা বহা পরশাও আমি ব্যয় করি না। আরো বেশ বোঝা যায় যে আমার নিজের কাছেই আমি সম্মানের বোণা নেই। আত্মজ্ঞান ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ জন্ত এ হিসাবনিকাশ অমূল্য জিনিষ।

আত্মপর্যবেক্ষণের দ্বারা তার নিজেকে বিচার করে করে জানবার ও সবত হবার আগ্রহ হবে তার ভেতনে রাখা ভালো যে কেবল অনাগত হুঃপ্রশ্নেই নিবারণ করা যায়। যে হুঃপ্রশ্ন অতীত হয়ে গেছে তার বিষয়ে কিছু করবার নেই—যে হুঃপ্রশ্ন বর্তমান তা এখন অতীতে লীন হয়ে যাবে, তার বিষয়েও কিছু করা যায় না। বর্তমানে কালের স্মৃতিটি কবিরের। অতীত ও বর্তমান হুঃপ্রশ্নের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমরা কেবল অনাগত হুঃপ্রশ্নে নিবারণ করতে পারি।

মানুষের দুটি অবস্থা, একটি প্রকাশিত ও অতীত সত্যাবস্থা অব্যক্ত। প্রথমটি রূপ এবং দ্বিতীয়টি স্বরূপ। উভয়ই হয়ে সাধনা

ডাঃ বঙ্গুর

অশোক কার্ডিয়েল

দারিদ্র্য দ্বারা, শক্তি ও লৌকিক বর্ষণ করে

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-৯

না করলে অল্প কোন উপায়ে স্বরূপকে লাভ করা যায় না। সাধারণ সাধারণ মানুষ বহির্ভাগে রূপে বাস করে। রূপের দশায় তার জন্ম এবং সেই দশাতেই অবসান হয়। অর্থাৎ, সাধারণ মানুষ নিজেকে এবং নিজের নিহিত শক্তিকে বিলুপ্ত উপলক্ষি না করে জীবন হতে বিদায় গ্রহণ করে। স্বরূপের দ্বিতী ত্যার অন্তর্দেশে। বাইরের রূপের কবচটি বন্ধ না করে দিলে স্বরূপে যাওয়া যায় না। জীবনে কোন বড়ো কাজ করতে গেলে আমাদের কথায় কথায় রূপের কবচটি বন্ধ করে দিতে হয়।

বাইরের কবচ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করতে ও তাতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকতে হয়। সে-জীবন নিভৃতের চেয়েও নিভৃত, অন্ধরতম। তথায় প্রাগাঢ়তম মিলন। রূপজীবনের কোন কিছুই সেখানে নিয়ে যাওয়া যায় না। সেখানে কেবল সুর্নিপল স্বরূপের প্রয়োজন। আমাদের দেশে শয়নমন্দির কথাটা প্রচলিত। বস্তুরূপকে, দম্পতির শয়নরূপ একমাত্র মন্দিরের সহিত তুলনীয়। কারণ, সে দাম্পত্যমন্দিরে প্রেমদেবতার ঐকান্তিক সেবা, সে-সেবার কাম কামোত্তর পথে ধাবিত হয়। সে-সেবা পবিত্রতম। প্রেমই সেখানে অভিভাবক। সেখানে জগতের পরমতম শিল্প, একটি নুতন মানবের সৃষ্টি; যার দ্বারা শিতামাত্রা মুক্তাঙ্গল হয়েও অমরতা লাভ করে। এই শয়নমন্দিরেই একদা বুদ্ধ, বীণ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষের সৃষ্টি হয়েছিলো এবং এই শয়নমন্দিরেই আগামীকালের মহামানবেরও সৃষ্টি হবে। সেখানে পতিপত্নীর বৈত জীবনকে অতীত করে অদ্বৈত সত্তার সাধনা। ঠাকুরবরকে আমরা মন্দির বলি। সেখানে বেতে গেলে আমরা সংসারের হস্তো অভিমান এবং ঘেঁষ, হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, লোভ, মোহ সব ত্যাগ করে প্রেমসাধনা করতে বাই। সেখানে নিজের বুদ্ধে ইষ্টদেবতাকে জাগিয়ে তাঁর সহিত একটি প্রাগাঢ় আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন করতে চাই। সেখানেও অবৈতরূপের সাধনা করি। মানুষের শুদ্ধস্বের নিবেদন জড়ো হয়ে হয়ে আমাদের বিখ্যাত মন্দিরগুলি মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে। শুদ্ধস্বের নিবেদন ভিন্ন কোন মন্দিরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। শুদ্ধস্বের নৈবেদ্য না নিয়ে ঠাকুরবরে যাওয়া বুঝাই যাওয়া।

তেমনি শয়নমন্দিরেও শুদ্ধস্বের নৈবেদ্য সাজিয়ে নিয়ে বেতে হয়। সব কয়টি মনের সম্বন্ধে জগৎ ও একাগ্র না হলে ভালোবাসা হয় না। কোন অভিমান, বিকৃত চিত্তবৃত্তি, বাইরে থেকে অর্জন করা পাগোঁনাগিতি বা কোন অভিমানজনক উপাধির শয়ন-মন্দিরে কোনই স্থান নেই। সেখানে কেবলমাত্র সম্বন্ধ স্থান আছে।

“সাগর যেমন আগার ধ্বনি,
বেঁকে নিজের বসনমণি।”

শয়নমন্দিরে সম্বন্ধে জাগিয়ে কেবল নিজের বসনমণিকে খোঁজা। ভালোবাসা, কল্পনা, দাম্পিত্য, পবিত্রতা, সত্য, সেবা সে বসন। শয়নমন্দিরই সে সকলের আকর। নারীর মতো পুরুষ কখনো

ভালোবাসার দীপ্তিকে নিজের দেহ-মন আত্মায় বহন করতে পারে না। এ বসনের অলঙ্কার নারীই কেবল অবলীলায় পরতে পারে। ঐ গানটির শেষ কলি, ‘নারী ধরে তোর বাজায় বাঁশি কোন অজানা জন।’ এ প্রেমজীবনে শুধু সেই অজানা জনের বাঁশি শোনা, সংসারের আর কিছু শোনিবার যোগ্য নয়।

বলেছি যে সাধারণ মানুষের সম্বন্ধে শিশুসুলভ, কারণ সেটা শৈশবে অজ্ঞিত। হোক তা শিশুসুলভ। শয়নমন্দিরে পতিপত্নীর সেই শিশুসুলভ ক্ষুদ্র সম্বন্ধ ভালোবাসার রসিকতায় প্রতিক্রিয়া সমতুল্য হয়ে বৃদ্ধি পায়। সেই বর্ধমান সম্বন্ধ দম্পতিকে সংসারের নানা দুঃখ থেকে রক্ষা করতে পারে, তাদের আনন্দে অধিষ্ঠিত করে রাখতে সক্ষম।

দাম্পত্য কোন সম্বন্ধে বাইরের মানুষের পরামর্শ নেওয়া যোরতম বিপদের কথা। নিভৃত শয়নরূপে যেমন বাইরের কাউকে কেউ ডেকে নিয়ে যায় না, তেমনি অপরের বৃদ্ধিকেও সে নিভৃত জীবনে তিলমাত্র স্থান দিতে নেই। কারণ প্রত্যেকটি সাধারণ মানুষ নিজের জীবন নিয়ে কৃষ্ণচিন্তায় বিভোর। তার জীবনের অল্পবাপসম্বন্ধে সীড়ার অবধি নেই। তাই কারো ওপর নির্ভর করতে নেই, অপর কারো জীবনের অসুস্থকরণ করাও বিপজ্জনক। নিজেদের দৃষ্ট নিজেসাই নির্মূল করা যায়। কৃষ্ণচিন্তায় রঞ্জন, অর্থাৎ দুঃখের অভিভাবক সম্বন্ধে অধিভূত। বৃদ্ধিতে হবে যে দ্বন্দ্বের ওপরে একটি অদ্বৈত, উচ্চতর তৃতীয় সদা প্রস্তুত অবস্থার থাকে, সেটি শুদ্ধস্ব। প্রত্যেক দ্বন্দ্ববৃত্তি বাক্য ও অবস্থার এ শুদ্ধস্বটি আছে। ভালো-মন্দ শুদ্ধস্ব মহত্তর ভালো। এক পা এগিয়ে তাতে গিয়ে পড়লেই তৎক্ষণাৎ দ্বন্দ্ব তিরোহিত হয়। যে-কোন মানুষ নিরন্তর অভ্যাসের দ্বারা প্রত্যেক দ্বন্দ্বের ও সংসারের অবস্থার এ কাজটি করতে পারে। মনই শুদ্ধস্বটির ইঙ্গিত জানিয়ে দেয়। তার কলে তখনই শান্তি ও আনন্দ লাভ হয়। শান্তি সেই অবস্থা যাতে চকল বা কিন্তু কোন বৃত্তি অতীত বা লীন হয়ে গিয়েছে। পতিপত্নীর এটি নিরন্তর হাতে-কলমে করবার জিনিষ। তার শুভকর প্রমাণটি প্রত্যেক।

যে ইঙ্গিতটি শুধল, অর্থাৎ ক্রেস্ট্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কাজ করে তার নাম জিত। ইন্দ্রিয় সকলের সর্বার্থতা আছে, সকল বৃত্তিতে তারা যুক্ত হয়। কিন্তু জিতের মতো সর্বার্থতা আর কোন ইন্দ্রিয়ের নেই; তার চেয়ে দুর্বারী ও দুর্দান্ত আর কেউ নয়। বিবাহে এই ভয়েই ইন্দ্রিয়কে বড় শাসনে রাখতে হয়। জিত বাক্য দিয়ে শুধু বাচালতা করে না, তার নীরব বাচালতাও বিস্ময়কর। বিবাহিত জীবনে জিতের একমাত্র কাজ বর্ধাৎ হিতভাবণ ও লোভ সম্বরণ করা। মাঝে মাঝে নীরবতার অভ্যাসের দ্বারা তাকে শান্ত করে রাখতে হয়।

কল্যাণীর সংসার-সাগরে পাড়ি দেবার তরীটি অতিশয় ক্ষুদ্র। তাতে স্বরূপজ্ঞান ছাড়া রূপজগত থেকে কোন কিছুকে পাশের বলে জড়ো করা যায় না। সংসারের সকল মলিনবৃত্তিকে সে অল্পক্ষণ বলে—

“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী,
আমার সোনার দানে গিরিছে ভরি।”



বিজ্ঞানভিক্ষু

সাত

কালু সেন—এডিসন

"The trouble with facts seems to be, that if one treats them out of relation to life, they become lies."

—James Branch Cabell

পরের দিন ভোরবেলায় শংকর একটা ট্রাক নিয়ে বেরিয়ে গেলো হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরীর উদ্দেশ্যে।

সেখানে পৌঁছে দেখে যে একেসর শিকদার সকলের আগেই ছাঁড়ি হয়েছেন। প্রতিটি বস্তুর তত্ত্ব করে পরীক্ষা করে চলেছেন—অমূল্যকালের দৃষ্টিতে। বসায়নাগারে প্রতি বসন্তলটি এক একে খুলে পরীক্ষা করে যাচ্ছেন। হাতে একখানা মোটা নোটবই—প্রতিটি 'আইটেম' তাতে লিপিবদ্ধ করে চলেছেন—নিজের মস্তব্য বোঝা করে। মাঝে মাঝে পকেট থেকে গল্পের কিতা বের করে ল্যাবরেটরীর উপকরণের আয়ত্তন—সেওরাল বা টেবলের একধার থেকে যন্ত্রপাতিগুলোর দূরত্বের মাপ করে চলেছেন। উঁকি দিয়ে শংকর দেখে যে নোটবই এর পাতার ঘরের একটা নজা তৈরী করেছেন ভুললোক।

সম্প্রদায়সূত্রে শংকর শিকদারের কর্মপ্রণালী লক্ষ্য করে বেশ কিছুক্ষণ ধরে। এতো মনোযোগ নিয়ে বৃহৎ পর্বেক্ষণে ব্যস্ত যে শংকরের উপস্থিতি তাঁর লক্ষ্যেই পড়লো না।

শংকর চলে গেলো লাইব্রেরীর দিকে। সহকর্মীদের সাড়া পাওয়া গেল। একটা লবী বোকাই করে সকলেই এসে গেছে।

বেলা বিপ্রহর অবধি লাইব্রেরীতে কাটিয়ে শংকর বখন আন্তানার ফিগলো, তখন মাত্র আটশাখানা বই—এর পাঁচা গুণ্টানো শেষ হয়েছে। হিসেব করে দেখলো যে, এই হাজার পর্বেক্ষণ চালালে শুধু হবিবুল্লাহ লাইব্রেরীটা শেষ করতেই বছর দুয়ে বাবে। কাজটা বারো জনের মধ্যে ভাগ করে নিলেও কমপক্ষে এক মাস লাগবার কথা।

শংকরের মনটা মনে যায়।

আহারাদির পর একটু দিবানিত্যের ব্যথা চেষ্টা! সর্বাঙ্গ মনের মধ্যে রয়েছে একটা অবস্থা। 'অ্যাক্টিগ্রাভিটি'র সমস্তা একরূপ সূত্যের মতোই কোথায় জট পাকিয়ে গেছে—সে সূত্যের পোড়ানো পাওয়া যাচ্ছে না—শেষও পাওয়া যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ এলোমেলো চিন্তার পর শংকর স্থির করল, এবার থেকে সুসংগত শৃংখলার সঙ্গে কটন করে কাজ আরম্ভ করতে হবে—শিকদার যেমনভাবে শুরু করেছেন। তা না হলে এ সমস্তা সমাধানের কে'নো আশাই নেই।

কাগজের প্যাড আর কলম নিয়ে বসলো শংকর। লিখলো—
আইটেম—১।

হবিবুল্লাহ আবিষ্কার কি—

(ক) বিজ্ঞানের পর্যায়ের কেলো ব্যয়, না—

(খ) তথাকথিত মেটাকিভিজের পর্যায়ের পড়ে?

শংকর ভাবতে শুরু করে।

সুবিজ্ঞান-সমর্থিত বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলোর মধ্যে যদি হবিবুল্লাহ আবিষ্কারের ভিত্তিটা গড়ে উঠে থাকে—তবেই এ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা যেতে পারে। আর যদি বোগবল বা কালো ম্যাজিকই একমাত্র ভিত্তি হয়, তাহলে সাধারণভাবে অ্যাক্টিগ্রাভিটির সন্ধান মিলবে না।

অন্তত তার দ্বারা সম্ভব হবে না, এ রহস্যের স্ফোদ্রাটন।

ঘরে নেওয়া বাক ১ (ক)। বহু শতাব্দীর পুণ্ডিত বিজ্ঞানের তথ্যের মধ্যেই পাওয়া বাবে হবিবুল্লাহর ব্যস্তের সন্ধান। ডাকিনীচক্রের সংগে এ সমস্তার বোঝাযোগ নেই।

সংগত কাগজও রয়েছে এ রকম মনে করায়ও একটা প্রকাণ্ড অতি আধুনিক ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন হয়েছিল হবিবুল্লাহ—তাই নয় কি?

হঠাৎগীর কোনো উপকরণের প্রয়োজন হবে কেন?

শংকর লিখে গেল—

১ (ক)—সমর্থনে (১) হবিবুল্লাহর বিরাট পবেষণাগার (২) বিজ্ঞানে তার অসাধারণ জ্ঞান (৩) প্রত্যাশায় বই।

১ (খ)—সমর্থনে—(১) হবিবুল্লাহর প্রত্যাশায় মেটাকিভিজের বই—এর প্রাচুর্য (২) স্বীকৃতি বোঝাপ্রদে তার হঠাৎ-পশিকা (৩) দ্বারা হবিবুল্লাহ তার হঠাৎ-পশিকার পর্বেক্ষণের বহুত।

প্রোবিলিটি বা সম্ভাবনা ১ (ক)—১ (খ)।

কিছুক্ষণ ভেবে শেষে অজ্ঞানের পরে শংকর যোগ করে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন। তারপর লিখে চলে—

আইটেম—২

অ্যাণ্টিগ্রাটিটির প্রেরণা বা আইডিয়া হবিবুল্লাহ পেলো কোথা থেকে?

এই পর্বত এসে আবার কলম খামাতে হয়। সমস্তাটিকে আরো একটু ভেঙে নেওয়ার প্রয়োজন। শংকর লেখে—

উত্তর আপাতত: অজ্ঞাত।

আইটেম ৩।

আইডিয়া মাদ্রবের আসে কোথা থেকে?

শংকর আবার খামে। দেখা যাক বিশ্লেষণ করে বড়ো বড়ো আবিষ্কারের ইতিহাস।

আর্কিমিডিসের মানের জন্ত বাথটা বে তরা ছিল জল। তার মধ্যে প্রবেশ করতেই খানিকটা জল উপচে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যেহেতরও গেল কমে। আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণের পন্থা হলো আবিষ্কার। লোকজ্ঞান ভুলে কিন্তু আর্কিমিডিস রাজপথে ছুটে বেরিয়ে গেলেন আনন্দের আতিশয্যে—

ইউইকা! পেয়ে গেছি সমস্যার সমাধান!

নিউটন। নিউটন বসেছিলেন বাগানের বেঞ্চে। চোখের সামনে খসে পড়ল বৃষ্টিচ্যুত এক আপেল-ফল। তার মধ্যে নিউটন আবিষ্কার করেছিলেন মহাকর্ষের স্বরূপ। নিউটন, গ্যালিলিওর আগেও তো ভয়েছিলেন বহু মনোবী—বিরাট প্রতিভা নিয়ে। তারিও নিশ্চয়ই জানতেন গাছ থেকে আপেল পড়ার কথা। কিন্তু তার ভাবপার্থ কেন ধরা পড়ল না তাঁদের মনচক্ষুতে?

তারতের সেরা বৈজ্ঞানিক সি, ডি, রমণের কথা মনে পড়ে। কিংবদন্তী আছে, ইউরোপ প্রবাসের পর রমণ দেশে প্রত্যাবর্তন করছিলেন জাহাজে। জাহাজ চলছিল ভূমধ্যসাগরের জল কেটে। হঠাৎ রমণের মনে হলো যেন ভূমধ্যসাগরের জল অজ্ঞাত সাগরের চেয়ে বেশীমাত্রায় নীল। তা থেকে আবিষ্কৃত হলো যুগান্তকারী 'রমণ একেট' পার্শ্ব থেকে আলোক বিস্তরণের অভিনব ব্যাখ্যা।

গেনিসিসিন। আলেকজান্দার স্কেমিং-এর গবেষণাগারে। পূর্ব সৃষ্টিকারী বীজপুত্র প্লেটো হল সংক্রমণ আর এক বীজপুত্র ফাংশন এর ব্যাপাংটা ঘটেছিল হয়তো বা কারো জনবহানতা বশেই। স্কেমিং লক্ষ্য করলেন যে অনাহৃত ফাংশনের চারিদিকে পূর্বের বীজপুত্র দল মিলিয়ে বাচ্ছে। বনিয়ে এলো অ্যাণ্টিথারোটিক কেমোথেরাপি'র নতুন যুগ। স্কেমিং-এর আগেও কি ঘটেনি এমন দৃষ্টিনা? বীজপুত্রের মধ্যে পরস্পরবিপরীত স্বভাব অহিন-নকুলের সম্পর্ক তো জানা ছিল মাদ্রবের চরিত্র বহুর ধরে। কিন্তু চিকিৎসা-শাস্ত্রে সেটাকে কাজে লাগাবার প্রেরণা একমাত্র স্কেমিং-এর কল্পনার এলো কী করে?

সব আবিষ্কারই কি এই রকম?

ভাও শো নয়।

অনেক বড়ো বড়ো আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে বৈজ্ঞানিকদের একাধি সাধনার। সেগুলোর মধ্যে দৈবের কোনো সন্ধান তো দেখা যায় না?

আইনষ্টাইন যখন ১৯০৫ সালে প্রথম প্রকাশ করলেন পরমাণুর সংগে শক্তির সমতায় ইকোরেসন, নীলস বোর যখন পরমাণুর গঠন জগত সমক্ষে ধরে দিলেন তখন থেকেই তো পদার্থবিজ্ঞানীর নানা চেষ্টা চলছে অ্যাটম ভেঙে শক্তি তৈরী করার। বহু মাদ্রবের সম্মিলিত চেষ্টায়, অপ্রাণ সাধনার সম্ভব হয়েছে আধাবিক মাদ্রব; আইনষ্টাইনের যোবণার চরিত্র বহুর পরে। এর মধ্যে তো অভাবনীয় বরাত জোরের প্রশ্ন ওঠে না।

হয়তো বা সব আবিষ্কারের মূলেই ছিল এই কঠোর তপস্বী।

বৈজ্ঞানিকদের জীবনীকার হয়তো আবিষ্কারগুলোর বর্ণনা করেছেন নাটকীয় অত্যাশ্চর্য মধ্যে। হয়তো বা দৈবঘটনা বা বরাত জোরকে আমরা স্বাভাবিকভাবে মর্খাণ দিয়ে এসেছি। অনেক সময় বিজ্ঞানসাধকেরা নিজেরাই দারী আবিষ্কারের নাটকীয় প্রকাশের ভক্ত—

আম্ম মধ্যাহ্নভোজনের সময় হঠাৎ মনে হলো এ পরীক্ষাটা করলে কেমন হয়?

স্বপ্নে পেলাম এই পদ্ধতি।

একটা গঙ্গা কড়িংকে দেখে আইডিয়া পেলাম নতুন ধরণের উড়োজাহাজের।

বিজ্ঞানসাধকের অভ্যাসে অনেক সময়ই উল্লেখ পাওয়া যায় না এক ধারার বেকী কঠোর পরিশ্রম তাঁদের করতে হয়েছে বড়ো বড়ো যুগান্তকারী আবিষ্কার সকল করার ভিত্তি।

আর্কিমিডিস, নিউটন, রমণ বা স্কেমিং-এর আবিষ্কারের পেছনেও ছিল না কি এই একান্ত আত্মনিয়োগ?

আর একটা কথা।

এরা জীবনে সকল হয়েছিলেন। বৃদ্ধ জনসাধারণ তাই তাঁদের নিয়ে কাহিনী রচনা করে। ঝাঁঝ সফল হলেন না তাঁদের নাম থাকে না মাদ্রবের স্বরণে। হয়তো বা বড়োজোর বিজ্ঞানের ইতিহাসের জরাজীর্ণ অবজ্ঞাত পাঠ্য পাদটিকায় এঁদের উল্লেখ থেকে যায়।

টমাস্ এল্টা এডিসন বড়ো হয়েছিলেন। তাই শিশুপাঠ্য কাহিনীতে অমর হয়ে রয়েছে এ-ঘটনা যে এডিসন তাঁর ল্যাবরেটরী গড়ে তুলেছিলেন একটা পরিত্যক্ত মালগাড়ীর মধ্যে। একদিন হঠাৎ আগুন ধরে যায় মালগাড়ীর মধ্যে এডিসনের অনুবধানতায়। কর্তৃপক্ষ এডিসনকে অপমান করে বিচ্যার করে দিলেন।

কালীপুজার সময় নতুন ধরণের বোমা তৈরী করতে গিয়ে শংকরের প্রায়ের কালু সেনের হাতের হুটো আঙুল খোঁচরা যায়। প্রায়ের লোক সে ঘটনার উল্লেখ করতে নিবুদ্ধিতার একটা চরম দৃষ্টান্ত হিসাবে। কালু সেন বড়ো হতে পারে নি। কিন্তু টমাস্ এল্টা এডিসনের সংগে কালু সেনের সত্যিকারের পার্থক্য কোথায়?

পাঁচজনের কাছে কেউ যদি আর্দালন প্রক করে মহাকর্ষের শক্তিকে বৃদ্ধাঙ্গীর্ণ দেখিয়ে আমি সূত্রে উড়ে যেতে পারি—সকলেই বলবে পাগল, ভণ্ড, প্রভাবক। কিন্তু সত্যই যদি কেউ এ ক্ষমতার প্রমাণ দিতে পারে? তখন মহাপুরুষ, জিনিয়াস বলে সকলেই ছুটে আসবে পাঠার্থ দিতে।

শংকরের কানে ভেসে এল, হবিবুল্লাহ আবিষ্কার সম্বন্ধে বৃক্ষধারী যোবণার সেরিনকার সভার বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর অধিবেশন অজ্ঞা যেনানো হাটধনি।

যাঁদের রুচি আছে..

সেই সব মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট ডাইরীটি উৎসর্গিত হলো। কে আমি প্রশ্ন নয়...তবে আজ আমি তাঁদেরই একজন শীরা স্বপ্নে-জাগরণে কেবলই ভাবেন আনু কফির ডালনার কথা, মটর ডালের কথা, ইলিশ মাছ, রুইয়ের মাথা, মুরগী মাংস আর পায়ের রসগোল্লার কথা। ভাবছেন পেটুক আমি? মোটেই নয়।

কয়েদী মাত্র। কয়েদখানায় আটক নই। আটক আমি হাসপাতালে। জেলা হাসপাতালের কোন এক অজানা বেড থেকে লিখছি। আমার পরিচয় দিয়ে কি প্রয়োজন? শুধু শুনে রাখুন পেটের রোগের সাজায় এখানে আমি বন্দী। ভাল মন্দের আশ্বাদ আমি পাই না। রুচি আছে, তবু ইচ্ছে মতো খাবার আশ্বাদ দেওয়া হয় না...এইতো আমার বড় সাজ। ...না, খেতে আমাকে এরা দেয় বৈকি। ডাবের জল, ছানা আর বোল...মাঝে মাঝে লবণ ছাড়া মুরগী সুপেরও স্বাদ পাই...স্বাদ পাই দুবেলা সেণ্ডিগ্রেড পার্মিটারের। কোন এক অজানা দিনের আশ্বাদ আছি। যেদিন নির্ধূর ডাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, তুমি মুক্ত, আজ থেকে খুশী মতো, ইচ্ছে মতো তুমি খেতে পারো। সেদিনের স্বপ্নে বিভোর আমি...

১জা আগস্ট

এতো পাশের বেডের ছেলোটা কি যেন গিলছে। মুরগী মাংস। আচ্ছা কতদিন খায়নি। আমাদের বাড়ীর সবাই মুরগী খায়। কেবল হেবলুটা খায় না। ছোট ভাই, ওকে কত বলেছি

ওয়ে খাবে না। মুরগীর মতো মাংস হয় না, তবুও খেতো না।...

৬ই আগস্ট

হাসপাতালে আজ তেরো দিন হলো। মা, হেবলু রোজকার মতো আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে খাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলোটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলোটাকে আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের নাস্টার দিকেও ও এমন করেই তাকায়। সে ব্যক্তিগে। ও কে দেখে আমার ঈর্ষ্যা হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে। অথচ দু'বেলা মুরগী, মাংস ঠিক গিলছে। আমিও তো ওর মতোই রুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মতো কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় না।...

১৬ই আগস্ট

আজ আমাকে যারা দেখতে এসেছে, তাদের ভেতর একজন হচ্ছে নবাগতা। আমাদের হেবলুর বো। হাসপাতালে পড়ে আছি এরই মধ্যে হেবলুর বিয়ে হয়েছে। কিরণ চাকরী নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাষ্টার মশাই এসেছেন। আরও কত কি। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। হেবলুটা বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আমি ভাবছিলাম শেখটায় কেলেকারী না হয়। মা'র মুখে শুনলাম না, হেবলুটা ভাল ছেলের মতো সব কিছু মেনে নিয়েছে।...

১৮ই আগস্ট

আজও মা'র সাথে বো-মা এসেছে।

মালতীর (আমার স্ত্রী) মুখে কিন্তু একটা মজার কথা শুনলাম। হেবলুটা মুরগী খায় না। কিন্তু কাল নাকি বো-মার হাতের রান্না ফেলতে পারেনি। বো-মা ওকে শুধু চাকুতে দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের সবটুকু খেয়েছে। বাহবা! বো-মার রান্নার তবে বাহাদুরী আছে। 'আচ্ছা বো-মা, কি এমন বাছ দিয়ে রাঁধলে যে হেবলুও মুরগী খেলো?'

'বাছ দিয়ে নয়, 'ডালুডা' দিয়ে।'

'ডালুডা দিয়ে? 'ডালুডা'র ধাবারের এত ভাল স্বাদ হয়?' 'হ্যাঁ, 'ডালুডা'র নিজস্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই। তবে খাবারের আসল স্বাদটি ইটরে তুলতে এর জুড়ী হয় না।' 'তাই নাকি? কিন্তু এর কি কোন উপকার আছে?' 'আছে বৈকি। প্রতি আউল 'ডালুডা'তেই ৭০০ ইন্টার জাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইন্টার জাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' বেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, খাটি জিনিষে রাঁধাতেও আনন্দ আছে। তা বো-মা আজ একটু বেশী করে 'ডালুডা' আনিয়ে রেখে। আমি আবার দুদিন পর বাড়ী ফিরছি কিনা। দেখা যাক তোমার 'ডালুডা'র রান্না কেমন হয়।'

'হবে গো হবে। আগে বাড়ীতে তো এসো।' —মালতী সান্না দিল।...সবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বোমার হাতের রান্না খাবো।...হাসপাতাল ডাইরীর এইখানেই শেষ। আর নয় ...

আজ আর হাসি আসে না কেন ?

সেদিনকার 'প্যারালইয়া' গ্রন্থ উদ্ভাবন আজকের 'জীনিয়াস'-এ রূপান্তরিত হয়েছে !

পাগলে আর জীনিয়াসে তফাৎ কতটুকু ?

অ্যাট্টগ্রাভিটি কি তাহলে সত্য ?

কোনটা সত্য ? কোনটাই বা অসত্য ? 'রুজিষ্টন' কি সত্য ? কোনোদিন কি ছিল তা সত্য ? প্রাক-ইলেক্ট্রন যুগের ডালটনের সেই অবিভাজ্য-পরমাণু কি ছিল সত্য ?

কাল বা সত্য ছিল—আজ তা মিথ্যা হয়ে গেল কী করে ? একটা নতুন 'থিয়োরি'র জন্ম ? সত্য কি তাহলে প্রচলিত 'থিয়োরি'রই নামান্তর ?

একশো বছর আগে বেডিও বা টেলিভিশন ছিল অসম্ভব—কল্পনাতীত। কিন্তু আজ তা সম্ভব হয়েছে। অ্যাট্টগ্রাভিটি তাহলে কী ? একটা সত্য-অনাগত ভবিষ্যতের ?

বাই হোক, অ্যাট্টগ্রাভিটি আবিষ্কারের মূলে নিশ্চয়ই ছিল হবিবুল্লাহর আত্মীয় সাধনা। বীজ বপন করা ছিল তার অন্তরে ; প্রেরণার বাহিনীকণে সে বীজ সহসা হয়েছিল অঙ্কুরিত।

শংকর লিখে যায়—

তপত্যা—আইডিয়া

আইডিয়া + প্রেরণা = আবিষ্কার

কালু সেন—এডিসন

এডিসন—কালু সেন + সাক্ষ্য—

পাগল—জীনিয়াস-....

সত্য—f (প্রচলিত থিয়োরি)

ইত্যাদি।

আট

কাকতালীর জ্ঞান

"We must not forget that what we observe is not nature in itself. But nature as revealed to us by our method of questioning."

—Werner Heisenberg (Physics & Philosophy)

সাক্ষ্য বৈঠক স্তব্ধ হয়ে গেছে ডিনারের টেবলে। শংকর লক্ষ্য করে ঘরের এক পাশে একটা বিরাট ব্ল্যাকবোর্ড এনে রাখা হয়েছে।

কুৎসাহী ঘোষণা করছেন,—

হবিবুল্লাহর বাড়া খানাতল্লাসী করে কতকগুলো ছিন্নপত্র পাওয়া গেছে—অসুস্থমান যে এগুলো তার ডায়েরীর অংশ। এ ছাড়া পাওয়া গেছে কতকগুলো অংকের খসড়া, 'প্রাক' ও নমুনা। সব কাগজের টুকরোর 'কটোগ্রাফিক' কপি তৈরী করা হয়েছে। এগুলো আগে কর্মীদের হাতে দেওয়া হয়নি, কারণ, হবিবুল্লাহর জীবনী আর তার আবিষ্কারের পটভূমিকা সম্বন্ধে সকলকে ওয়ার্কিংবাহাল করে নেওয়ার প্রয়োজন ছিল।

বহু কষ্টে, অনেক পরিশ্রমের পর বিশেষজ্ঞরা মাত্র এক পৃষ্ঠার একটা বড়ো অংশের সন্নিবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন—ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলো থেকে। বাকী টুকরোগুলো অসংলগ্ন অবস্থায়ই রয়ে

গেছে। আমাদের আশা—হয়তো বা আপনাদের এগুলো থেকে একটা কোনো সুসংগত অর্থ করে নিতে পারবেন।

সমবেত বৈজ্ঞানিকের দল সোৎসাহে মগ্ন হয়ে বার কাগজের টুকরোগুলোর 'কটোগ্রাফিক' কপি'র ওপর।

শংকর দেখে প্রথমেই একটা বড়ো অংশ—

১।...কোপারনিকাস, গ্যালিলিও, নিউটন জানতেন না যে পরবর্তী মানুষের চিন্তাধারা তাঁরা কতটা প্রভাবান্বিত করবেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। সে যুগের প্রচলিত ধর্মান্তার প্রাচীর ধ্বংস করলেন। বিজ্ঞানের জন্ম তাঁরা আহরণ করে নিলেন 'মিথাক্স' বা আলৌকিক ঘটনার ব্যাখ্যা। এঁদের চেষ্টাতেই পরাবৈজ্ঞান উত্তীর্ণ হয়েছিল অলৌকিক বস্তুবিশ্বাসের অনিশ্চয়তা থেকে পরীক্ষাযোগ্য যুক্তিসাপেক্ষ, পরিমাপসাপেক্ষ বিজ্ঞানে। তাঁদের বিরাট প্রতিভার ছায়া বিস্তৃত হল কালাভূমিতে—ক্রান্ত-বর্ধমান বিজ্ঞান সাধনার জটিল শাখা-প্রশাখায়। তাঁদের সময়কার অনেক 'থিয়োরি' প্রায় বিনা প্রমাণেই গৃহীত হয়ে গেল স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলে।

টেক্সট বই থেকে স্থূল-কলেজের ছাত্রেরা দেখে—Laws of Gravitation আর laws of motion—মহাকর্ষ আর গতির নিয়মাবলী। আজকের দিনে এই মূল নিয়মগুলোর কোনো অঙ্গিপরীক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন না শিক্ষকমণ্ডলী বা গ্রন্থকারের দল। অকাটা প্রমাণের প্রশ্ন উঠলে ছাত্রদের সামনে উপস্থিত করা হয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে গ্রহ-নক্ষত্র, চন্দ্র-সূর্যের স্থান। নিউটনের গ্রাভিটেশনের নিয়মের সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি ব্যতিক্রম সংশোধিত করা হয় আইনস্টাইনের 'থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি' আংশিকতাবাদের পলম্বারায়। ছাত্রের দল সন্তুষ্ট হয়—শিক্ষকমণ্ডলীও হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। এই ভাবে চলছে শিক্ষা বছরের পর বছর ধরে।

কিন্তু বিজ্ঞানের অনেক মূল সূত্র কি কাকতালীর জ্ঞানের মতো (আসলে কাকতালীর জ্ঞান একটু আলাপা এই সূক্ষ্মা থেকে। কাকের ভরে তাল পড়ল এই ব্যাখ্যাকেই বলা হয় কাকতালীর জ্ঞান।) নয় ? একটা কাক ডেকে উঠল, সংগে সংগে তালও পড়ল পাঁছ থেকে। অন্তঃপ্রবণ এ দুটো ঘটনার মধ্যে একটা কার্যকারণ সম্পর্ক আবিষ্কৃত হলো। থিয়োরি খাড়া করা গেল, যখন তাল পড়ছে, তখনই কাক ডাকছে মানুষের গোচরে হোক কি অগোচরে তেমনি, আবার যখনই কাক ডাকছে, জগত্তের কোথাও না কোথাও তাল পড়ছে। এরকম থিয়োরি প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা বেশ হুসোহু হয়ে ঝাঁড়ায় কখনো কখনো। অবশিষ্ট জ্ঞানসাধারণ খুশী হয়ে যায়—বাক তাহলে তাল পড়া অথবা কাক ডাকার একটা কারণ তো জানা গেল। সত্যই তো প্রকৃতির কি বিচিত্র নিয়ম।

আগেককার দিনে...তারতের দার্শনিক...

এখানেই বড়ো অংশটার শেষ। অল্প টুকরোগুলো সাজানো হয়েছে এই ভাবে—

২।...পৃথিবীর বড়ো বড়ো চুষকষটিকার মূলও আছে...আনলুট, নানা রকমের গ্রহের স্থান...আংশিক গতি। এরকম ছোটোবড়ো নৈসর্গিক ঘটনার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যায় না প্রচলিত থিয়োরিগুলো থেকে। হাজার হাজার বছরের সিঁথিবদ্ধ ঘটনা

বিজ্ঞানসাপেক্ষ উড়িয়ে দিলে... কারণ তাঁদের বিদ্যোৎসাহ... অমূলক বলে
প্রমাণ... জানবার উপায় নেই।

৩।... বলে 'লেভিটেশন'। যথাক্রমে ও দু'র প্রাচ্যে...
আমেরিকার 'লেভিটেশন'-এর প্রমাণ জনসমক্ষে প্রথম... ইংলণ্ডের
মাধ্যমি... ড্যানিয়েল ডগলাস হোম... আশ্চর্য...

৪।... বিজ্ঞান অবজ্ঞা করে গেছে... কিন্তু কোনও সঠিক সমাধান
... ভারতবর্ষে জড়জগতের ওপর আত্মিকশক্তির জয়যাত্রার দিকে...
বিদ্যার অর্থ রিলেটিভিটি... সন্ধান নেই। এই সমস্ত আশি...

৫।... স্পেনে জামায়াহ জিপসীরা হলে দেখেছি—আফ্রিকার
জংগলেও এই 'কাণ্ড'... কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেবারও অধিকার...
চলে যায় না।

৬।... আনসার্টের জিঞ্জিলা বা জিঞ্জিলা অর্থ ইলজিটার
মিনেসি সত্যকার—জোড়িগার-ড্রাকের টেবিলের ইকোয়েশন থেকে
হাল... প্রশ্ন বরা... প্যারিটি বা ডিসপ্যারিটির প্রায় ওঠে না, কেননা...

৭।... কেশলারের মতো গণিতজ্ঞ প্রকাশ করেছেন... মহাকাশের
বিপরীত শক্তির প্রকাশ হচ্ছে... এনরিকো ফার্মি এই তুল
করেছিলেন... তলিরে ভারতে গেলে একটা ভূমি ভিত্তির ওপরে...

৮।... কোয়ান্টামের... ইলেক্ট্রন প্রবাহের কথা আমার মনে
এল... ম্যাট্রিক্স এর ইকোয়েশন থেকে পাওয়া গেল...

৯।... এই (বিটা) হচ্ছে ডাইমেনশন বহীন। কাজেই
উত্তরে...

১০।... স্বতঃসিদ্ধ। নিউক্লিয়ার চুম্বকশক্তি... প্রোটন-
নিউট্রনের মধ্যে মেসনের আদান-প্রদানের যে... হয়ে পড়ায় না কি?
কেন...

১১।... চেরনকভ রশ্মি আলোকতরঙ্গের গতিবেগ অতিক্রম...
তরঙ্গ ভাবে চলে যায়। নীহারিকা...

১২।... পাতঞ্জলের সঙ্গে কেমন মিলে যায়... হঠাৎবোগীর শরীরে
এই কীভূত এর প্রতিক্রিয়া... আশ্চর্য...

১৩।... অ্যান্টিগ্রাভিটি বস্তুর পরিকল্পনা করে কেললাম।

১৪।... এই বিরাট শ্রোত বিবর্তনচক্রের পরিবাস্ত... প্রাইমারী
পার্টিকুল ও তাদের মধ্যকার... গ্রাভিটেশন পোটেনশিয়াল...

১৫।... সানম্পটের স্থান পরিবর্তন ও তাহলে এই ভাবে...
এই সরল ব্যাখ্যা কেউ কোনোরূপে ভেবে... আসবে না? আর
পরীক্ষা মুক্ত...

১৬।... কনস্ট্যান্ট সার্কিটে বোপ করা হল এক... ছোটো একটা
ভেরিয়েবল ট্রান্সফরমার... একটা ধার্মিকের সংযোগ করলাম...

১৭।... ঠিক মনোমত... পরীক্ষা করার সুযোগ... কাজ আর
হয়ে উঠল না। কাল...

হতাশ হয়ে শব্দ প্রদান করে আর কিছুই কি নেই?

হান হেসে কুসংস্কারী বললেন—না। এমন কি আমরা স্থির
করে উঠতে পারি নি যে এগুলো একই সময়ের লেখা কি না।
ইত্যদ্য লেখা যে হবিবুল্লাহই তাতে অবশ্য সন্দেহ নেই।
কাগজের টুকরোগুলো প্রায় একই ধরনের অর্ধাংশ খুব সম্ভবতঃ
একই নোটবই থেকে হেঁড়া। তারিখ কোনো জানবার পাওয়া
যায় না। তবে বিশেষজ্ঞদের মত হচ্ছে যে গত তিন দশকের
মধ্যেই এগুলো লেখা হয়েছিল।

প্রকেশর শিকলার গভীর ভাবে প্রশ্ন করেন, ডায়েরীর পাঠ
এভাবে নষ্ট করার উদ্দেশ্য কি?

প্রকেশর কুসংস্কারী জবাব দেন, কী করে জানব? হয়তো হবিবুল্লাহ
ইচ্ছা করেই ডায়েরীর পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলেছিল। যেরূপে নিন,
সন্দেহ হয়েছিল তার যে তার মেশিনের নকল করা সম্ভব এবং কেউ
হয়তো সে যত্নবশত করছে।

রাগাঘরে আগুন ধরাবার জন্য হবিবুল্লাহর পাঠিকা সংগ্রহ করতো
হেঁড়া কাগজের টুকরো। তার মধ্যেই এগুলো পাওয়া গিয়েছিল।

শিকলার বলেন, তানাও হতে পারে হয়তো হবিবুল্লাহ হঠাৎ
জানোঘেব হয়েছিল যে তার সমস্ত ধারণাই ভুল, অ্যান্টিগ্রাভিটি
এ ভাবে সম্ভব নয়।

জেবে দেখুন, কাগজগত নষ্ট করার এর চেয়ে সংগত কারণ আর
কী থাকতে পারে?

কুমুদিত বলেন, তাও হতে পারে। এ সম্বন্ধে আপনাদের আলাদা
বেশন একটা আছে আমারও ডেমনি একটা আছে। কী করে বলব
কার আলাদা সত্য, কোন কারণটা সংগত?

তারপর আলোচনা উঠল ইকোয়েশন আর অংকগুলো নিয়ে।
এ সম্বন্ধে দেখা গেল সকলে একমত হতে পারলেন না। কোনো
জায়গার ইকোয়েশনের গোড়াও নেই, শেষও নেই। কতগুলো
অবশ্য কম্পিউটার সংক্রান্ত আর কতগুলো হয়তো বা রিলেটিভিটির
ইকোয়েশন। কতগুলো চিরকুটে কেবল সংখ্যা লেখা মনে হয়
কোনো একটা পরীক্ষার কলকল নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর অন্তর
টুক বাঁধা হয়েছে। নমুনাগুলোও প্রায়ই সবই কম্পিউটারের
অংশবিশেষের।

সে রাত্রে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে প্রথম সপ্তাহে সকলে হবিবুল্লাহর
ল্যাবরেটরীর বস্তুগুলো আর লাইব্রেরীর বইগুলোর প্রাথমিক পৃথককণ্ঠেই
কাটাবেন।

প্রকেশর গোপালাচাঁরী আর সুমিত্রা কাজের একটা তালিকা
তৈরী করে সকলের মধ্যে বিলিভাবস্থা করবার কতগুলো প্রস্তাব
করলেন। রাও আর শংকরের ওপর তার পড়ল কম্পিউটারের
তত্ত্বাবধান করার। স্বামীজি আর আলিমচাশানীরা দরকার হলে ওদের
সাহায্য করবেন। অমল বন্দো আর আলিমচাশানীকে মোতাবেক
করা হল কতগুলো শুল্ক মাপের যন্ত্রের অস্থায়ীকরণ করতে।
বাকী শুল্ক যন্ত্রগুলোর পরীক্ষার দায়িত্ব রইল দত্তগুপ্ত আর
সুভাহানিয়নের ওপরে। বড়ো বড়ো যন্ত্রপাতিগুলো পরীক্ষা
করবেন প্রকেশর শিকলার, আর মিঃ জন। স্বামীজি, কাউল
আর সুমিত্রা লাইব্রেরী ঘরের সমস্ত কাজের ভার নেবেন।

একমাত্র প্রকেশর গোপালাচাঁরীর ওপরেই কোনো বিশেষ কাজের
ভার দেওয়া হল না। সভাপতি হিসাবে তিনি সকলের ধবধব
নেবেন, প্রত্যেকের অস্থায়ীকরণে ধারার একটা হিসেব রাখবেন।
কোনো স্থান থেকে আশাজনক কোনো যন্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেলে
সমগ্র, লম্বিলিত শক্তি কাজে লাগানো হবে সেই যন্ত্রের আবেশনে।

এ ব্যবস্থা মনঃপূত হোলো সকলেরই একমাত্র শিকলার দ্বারা।
প্রকেশর শিকলার এ ব্যবস্থার তীব্র বিরোধিতা করলেন। তিনি
বতরভাবে কাল করতে চান, যদি অন্য কেউ তাঁর সঙ্গে বোপ দিতে
চায় তাহলে তাঁর আপত্তি নেই। কিন্তু তিনি যথেষ্ট ল্যাবরেটরীতে

দূরে বেড়াতে চান, একটা বিশেষ কাজের মধ্যে তাকে সীমাবদ্ধ করে রাখাটা তিনি অস্বীকার বলে মনে করেন।

একসর কৃষ্ণবামী, শংকর আর দলের অর্ধ জনকেই শিকারীকে ঘোরাবার বুধা চেষ্টা করেন যে কারো গতিবিধি সীমাবদ্ধ করার প্রচেষ্টা এটা নয় যে কোনো সময়ে যে কোনো কর্মী যে কোন বস্ত্র স্বাধীনভাবে পরীক্ষা করবেন। ল্যাবরেটরীর বস্ত্রগুলোকে ভাল করে নেওয়া হচ্ছে কেবল অসুশীলনের সুবিধার জন্য, কারণ সময় সংকল্প। কিন্তু একসর শিকারীকে তাঁর দৃঢ় মতামত থেকে এতটুকু সরানো গেল না। শেষ পর্যন্ত শিকারীদের বদলে স্বামীজিকে দেওয়া হল বড়ো বস্ত্রপাতির ভার, শিকারীর হুইলেন স্বাধীন গবেষক হয়ে। এইভাবে কোনো রকমে করা গেল তখনকার মতো সমস্তার সমাধান।

এ ছাড়া শংকরের একটা প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল যে একদিন অন্তর সন্ধ্যার সেমিনার বা আলোচনা সভা বসবে আর সেখানে সকলেই আলোচনা করবেন হবিবুল্লাহর বস্ত্র সম্বন্ধে প্রত্যেকের ধারণা বা আইডিয়া নিয়ে। দরকার হলে অথবা কারো মনে কোনো পরিকল্পনার উদ্ভব হলে কয়েক ঘণ্টার নোটশিটই অতিরিক্ত বৈঠক ডাকা হবে।

নৈশ বৈঠকের শেষে বারান্দার কতকগুলো আরামকেন্দ্রীয়া বোঁগাড় করে আঙা চলছিল—আমাদের 'প্রজেক্ট-এ'র কর্মীদের। তার মধ্যে কোন এক কীক কালের পর রাও শংকরকে ডাকল, চলে যায়, একটু বেড়িয়ে আসা বাক বাইরে থেকে।

পূর্ণিমার ছুটির দিন বাকী। অসম্পূর্ণ চাঁদের আলোর পথ দেখা যায়—কিন্তু দূরে আবছায়া দৃশ্যপটে লেগে থাকে স্বপ্নরাজ্যের ধায়া। বারাকের পেছনে একটা বড়ো ময়দান—ওপারে আবার খ্যারাকের সারি—অনেকগুলো জানালা আলোকিত। হিম পড়তে শুরু করেছে—খানের আগায় শিশিরের চিকমিকি।

নিঃসঙ্গ কিছুক্ষণ পথ চলার পর রাও বলে, রাই, তোমার সঙ্গে এখনো 'প্রজেক্ট' সম্বন্ধে আলোচনা করার সুবিধা হয়নি। সত্যি করে বলে তো, কী মনে হয় তোমার এই তুতুড়ে ব্যাপার সম্পর্কে?

শংকর একটা সিগারেট ধরিয়ে হেসে বলে, ঠিকই বলেছ রাও, এ ব্যাপারের সবটাই তুতুড়ে। কখনো কখনো মনে হয় বেন একটা কিসের ইংগিত পাওয়া যাচ্ছে—কিন্তু অসুস্থদান করতে গেলে সবই আবার মরীচিকার মতোই মিলিয়ে যায়।

রাও বলে, কী জানি, আমি তো কোনো ইংগিতই পাচ্ছি না। বিজ্ঞান-সমর্থিত পন্থার বদি হবিবুল্লাহ সব পথটাই চলত, তাহলে না হয় যে কোনো স্তর একটা ঘরে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু ডাকিনীতন্ত্র, পাতঞ্জল, 'লেভিটেশন' আর পরলোক-কী-বাস্তবের জটিল জগাধিচুড়ির মধ্যে রাস্তা বের করি কী করে?

শংকর বলে, আমার মনেও তো ঘুরছে ওই প্রশ্ন, দিন-রাত। হবিবুল্লাহর জীবনে, তার লণ্ঠনে, তার ভাবধারার খাঁটি বিজ্ঞান ও আদম্য বাক্যে বলি কুসংসার—এ দুয়ের এমন অভূত সন্মিলন কেন? আবার ধারণা কি জানো? এই প্রশ্নের উত্তরেই জীবনের ধারাকে অ্যাট্রাক্টিভিটির মূল ভিত্তি। স্বভাবই এই প্রশ্নেরই

দীর্ঘাঙ্গা করার প্রয়োজন সবচেয়ে আগে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কিনারা মিলছে না।

রাও বলে, হয়তো তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখে, রাই? অনেক বৈজ্ঞানিকেরই বিজ্ঞান ছাড়াও একটা করে বাতিক থাকে। যেমন গণিতের অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিত অবসর সময়ে চিত্ত বিনোদন করেন বিগুচ্ছ সংগীতের চর্চায়। বাথ-এর কন্ট্রাপুন্টাল হচ্ছে তাঁরা খুঁজে পান বড় বড় গণিতের সমস্তার হুকোবদ্ধ সমাধান। ষ্ট্রিনিভী বা বেলা বাটকের বেসুরো সারসালিষ্ট ঘটনার মধ্যে তাঁরা আবিষ্কার করেন আনসার্টেনস্ট্রি প্রিন্সিপল-এর অমিত্রাক্ষর ছিল। হবিবুল্লাহর ক্ষেত্রেও অকস্ট হঠাৎ বা প্রেতিনীতন্ত্রের চর্চা একটা বাতিকের মতোই পাড়িয়েছিল। হয়তো বা মূল আবিষ্কারের সঙ্গে এ গুলোর সম্পর্ক একেবারেই গৌণ।

শংকর এবার তর্ক শুরু করে, রাও, আমি একথা বলছি না যে তোমার অসুস্থদান সত্য নয়। কিন্তু আমি ভাবছি কি জানো? আমাদের বৈজ্ঞানিক মহলে একটা আকাশশূলী আত্মবিস্ময়িতা কিছুকাল ধরে গড়ে উঠেছে। প্রকৃতির অনেক লীলা আজ আমরা খিয়োরি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারি, তাই আত্মপ্রশংসারও আর সীমা নেই আমাদের। ভেবে দেখলে, আমাদের আত্মবিস্ময়িতা এমন কিছু অসংগতও নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, যে খিয়োরিগুলো অনেক পরিভ্রমে গড়ে তুলেছি, সেগুলো দিয়ে একশোটার মধ্যে কমপক্ষে নিরানব্বইটি ঘটনার ব্যাখ্যা করা সম্ভব। যে ঘটনার ব্যাখ্যা করা সম্ভব হোলো না—হয়তো বা একশোটার মধ্যে একটা এ রকম ঘটনা পাওয়া যায়—সেটাকে আমরা মনের দরজার বাইরে থেকেই বিলয় করবার চেষ্টা করি—কারো মতিভ্রম হয়েছে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে।

তার পর হয়তো দেখা গেল, আমাদের চেয়েও বড়ো দূরের কোনো তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিজ্ঞান-শাসক এইরকম দু-একটা ঘটনার নীমাঙ্গ করে দিলেন আমাদেরই জানা বিজ্ঞানের মূলস্রোত থেকে। তখন আর আমাদের পায় কে।

হবিবুল্লাহ ডায়েরীর ছেঁড়া পাতা থেকে একটা থেকে একটা কথা আমাদের মনে লেগেছে। আমাদের অনেক ব্যাখ্যাই কি কাকতালীর ন্যায়ের মতো নয়?

ভেবে দেখো রাও, মাত্র বাট সমস্তর বস্ত্র আলেগে পদার্থবিজ্ঞানী আর রাসায়নিকদের কী আত্মপ্রশংসা না ছিল। পিরিয়ডিক টেবল এর সমস্ত মৌলিক পদার্থের স্বরূপ তাঁরা জানতেন। সে টেবল-এর মধ্যে যে কীকগুলো ছিল সে সম্বন্ধেও তাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, যে যদি কোনো নতুন মৌলিক পদার্থ মেলে ওই কীক ভরাবার জরু তব সে সমস্ত এলিমেন্ট-এর থাকবে এই গুণ, আপেক্ষিক গুরুত্ব হবে এতো, আর তার কম্পাউণ্ডগুলোও হবে এই রকমের। দেখা যেতো তাঁদের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে বাচ্ছ। সেদিনের বৈজ্ঞানিকেরা তাই মনে করতেন যে পদার্থের স্বরূপ প্রাকৃতিকের স্বরূপ বিদ্যাতের স্বরূপ বা চুৎকর স্বরূপ সম্বন্ধে আবিষ্কার করার মতো তথ্য প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে এসেছে। কেবলমাত্র মাপজোপের কয়েকটি দুঃস্বপ্ন বস্ত্র তৈরী করা ছাড়া আর করবার মতো কিছুই নেই।

এসব এ আত্মবিস্ময়ের বর্ষ কিন্তু মিলিয়ে গেল দাঁড় করে

বহুরের মধ্যে। ইলেকট্রন বিদ্যুৎকণার আবিষ্কার হোলো। এলো ক্রুস রশ্মি, রক্তরশ্মি। কুরী-বল্গি প্রাণহীন পাথরের মধ্যে থেকে বের করে আনলেন অতি তেজস্ক্রিয় মৌলিকপদার্থের সমষ্টি। পদার্থের ক্ষর নেই এত বড়ো ভিত্তিটা চোখের নিম্নেই খুলিয়া হয়ে গেলো। গেলো ক্লাসিক্যাল মেকানিক্স আর নিউটনের ইথার।

বিদ্যাবির জগত্বপের মধ্যে নতুন করে আবার গড়ার কাজ শুরু হল প্রায় উনিশশো সাল থেকেই। পঁচ বছর পরে প্রকাশিত হোলো আলবার্ট আইনষ্টাইন নামে এক জুইকোড় পেটেন্ট অফিসের কেরানীর রিলেটিভিটি সম্পর্কে এক অবিখ্যাত প্রবন্ধ। আইনষ্টাইন বললেন—জগত সবই মায়া সবই আপেক্ষিক; বস্তু আর শক্তি একই ভিনিসের ভিন্নরূপ একমাত্র শাখত হচ্ছে ঘরানুতে আলোকতরঙ্গের অংশবিশ্বের গতিবেগ। তুমি বস্তু বসে চলে না কেন, আলোকতরঙ্গের আপেক্ষিক গতিবেগের তারতম্য হবে না সেক্ষেপে এক লক্ষ দ্বিগুণি হাজার মাইলের অংক থেকে।

তারপর উনিশো আট সালে বোহর রাটারকোর্ড পরমাণুর মডেল জগত সমকে তুলে ধরলেন তার ক্রমবিবর্তন হোলো শ্রোডিংগারের ইকোয়েশনে—যে কোনো চলমান পদার্থের বহন করা যায় তত্ত্বগতপে। এলো হাইসেনবার্গের আনসার্টেনি প্রিন্সিপল বাতে বলা হোলো যে কোনো চলমান কণার প্রকৃত রূপ, অবস্থান আর গতিবেগ এক সঙ্গে নিউলভাবে নির্ণয় করা যায় না।

আজ আমরা কী অবস্থার পৌঁছেছি ভবে দেখছি যাও? 'প্রটমাটো পার্টিকল' পরমাণুকণার সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে।

কালকে ভুলেছি তা ছিল চকিখ আত্মকে ভুলি বসিখ। আবার একটা 'শিরিডিক্টেবল' আমাদের গড়ে তুলতে হবে (একটা চেষ্টাও চলেছে এসম্বন্ধে—গ্রাইব্য J. W. Grebe. "A Period Table for Primary Particles"—Annals of New York Academy of Sciences. 1958) সেক্ষেপে সংবদ্ধ বা তালিকাভুক্ত করতে। আর তোমার সেই আটমের মডেল আজ কোথায় গেল? আজ পরমাণুর মধ্যে চুকেছে 'আনসার্টেনি', 'ইন্ডিটারমিনেন্সি', 'রিলেটিভিটি' আর 'কোর্প' ভাইমেনশন'। কেমন করে সে পরমাণুকে চর্যকুর সামনে তুলে ধরবে? তার ভবের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কপই গেছে হারিয়ে।

হাখখানের এ ডামাডোলের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত 'প্যারিটি' বা সমতার নিয়ম গেছে হারিয়ে। টাউ মেনন আর 'থিটা মেনন' একই রকমের পার্টিকল—কোনো তক্তাত নেই তাদের ব্যবহারে। কিন্তু একটা থেকে ডেডে দুটো কণা বেরিয়ে আসছে আর একটা থেকে তিনটে।

কে জানে, ভবিষ্যতের কোনো আইনষ্টাইন আমাদের দেখাবেন কিনা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর একটা নতুনতর রূপ? বলবেন—স্বা-খটা হায়—

যাও অসহিষ্ণু হয়ে শংকরের বস্তুতার তোড়ে বাধা দিয়ে যলে, বাঘো রাগ, মেনে নিছি তোমার সব কথা। মেনে নিছি যে আমরা অনেক ভুলই করেছি। বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথটা সরল অথবা সুগম কোনোদিনই ছিল না, আজও নেই। কিন্তু সেই ভুলগুলোর

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সজীবতা

গ্রীষ্মের খরতাপে ক্লান্ত আবহাওয়ার আপনি যখন বিব্রত তখন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলিনের মতো মিষ্টি আর স্নিগ্ধ ফেশনক্রীম। ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভীরের সমস্ত মালিজ দূর করে আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে স্নিগ্ধ ও সজীব করে তুলবে।



বোরোলিন

পুরুষ প্রসাধন



প্রস্তুতকারক :

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩



অশোধন করেই না আজ বিজ্ঞানের কঠোরমূল্যে শক্ত করে কাঁড় করাণে গেছে। কৃষি কি বলতে চাও, যে আত্মকের যে বহুপরীক্ষিত, নির্ভরযোগ্য, ঈশ্বরী কঠিন ভিত্তিগুলোর ওপরে আধুনিক বিদ্যারি বনিহান গড়ে উঠেছে—‘খাণ্ডাটনামিক্স’, ‘ট্যাটিক্যাল’ ‘কোয়ান্টাম থিয়োরি’—এগুলো একেবারেই পলকা? না, হার, আমাদের বহু বর্ষের অল্পবয়সে দেখা গেছে—ভগত বহুতে বাহুবের বা অভিজ্ঞতা—‘কিডিক্যাল থিয়োরি’, বলতে আমরা না বুঝি তার আর সব কিছুই এ ভিত্তিগুলোর ওপরে কাঁড় করাণে চলে। শুধু তাই নয়, অসামান্যতালের আবিষ্কার লব্ধে সিদ্ধান্ত তথ্যবাহী করা চলে আজকের থিয়োরি থেকে। ক্রমবর্ধমান অবস্থায়, হার?

শাকর বলে, তোমার এ কৃষ্টি কারুণ্যমোহাভ্যে ঘেমে গিয়েছে। কিন্তু আজকের সঙ্গ্রামের অন্তরায় হয়ে পড়িয়ে হবিবুল্লাহ বহুটা। তবে দেখেছি কি, তোমার ‘জেনারেল থিয়োরি’ থিয়োরি’র কী অবস্থা পড়ায় আজ হবিবুল্লাহ আবিষ্কারের পটভূমিকা?

না হাও, যদি আমাদের এ সমস্তার সমাধান করতেই হয়, তবে আবার নতুন করে শুরু করতে হবে—সবকাল হলে রেটের সব দেখা হুছে ফেলে।

হাও, জড়পদার্থের কোনো বিজ্ঞান নেই—তার না আছে ‘কিডিক্স’, না আছে ‘কেমিষ্ট্রি’। তার শুধু আছে গুণ—সে গুণের কতকংশ আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আর একটা অজানা অংশ তার বাইরে। মাহুবের তৈরী সূক্ষ্মতম বস্তুর পরে পড়ে ইন্দ্রিয়ভীত হু-একটা গুণ। ‘কিডিক্স’ কেমিষ্ট্রি, ম্যাথমেটিক্স এ সবই তো মাহুবের মনগড়া। প্রকৃতির কাছে গ্রাম নেই, ‘কিলোডেন্ট’ নেই, ‘আইস্টন’ নেই এমন কি ‘কোয়ান্টাম’ পর্বস্ত নেই। এ সব মাপকাঠি তো মাহুবেরই তৈরী।

শুধু বিজ্ঞান কেন, ধরা না দর্শন ধর্মশাস্ত্রের কথা। ভগবানের সবচেয়ে মাহুবের চিন্তাধারার কী রকম বদল হয় যুগ থেকে যুগে...

বেশ থেকে বেশাভ্যে। ভগবান হচ্ছেন বিরাট এক ‘এক’। অতীত ‘ইকোয়েশন’ গড়ে তোলা হার ‘এক’ দিয়ে। যে সব ‘ইকোয়েশন’ সয়ল করে আসলেও শেষ পর্যন্ত ‘এক’ থেকেই পারে। ‘এক’ যদি ঘেমে নাও, তা যে কোনো ইকোয়েশনে ইহকাল—পরকালের কাজ চলে যাবে। নিরাকার ‘ইন্টিটারমিনেট নির্বাহীত’ সংখ্যা বলে যদি ‘এক’কে ধারণা করতে পারো তা ভালো কথা। তা যদি না পারো আবার অথবা ‘এক’-এব বললে কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা বসিয়ে নিলেও চলবে। পরার্থের বেলারও তাই আর তোমার চুখকণ্ঠ, বিদ্যায়, পরমাণুশক্তি আর মহাকর্ষের বেলারও তাই।

যাযাকের দ্বারায় থেকে খালিআমর দ্বারায় পথ আসছে। হুয়ের ব্যাঘাতটির আলোড়নে একে একে গিয়ে যাচ্ছে। সহস্রা উদ্ভাপিত হল। সেই দিকে কিছুকাল চেয়ে হাও বললে—

তাঁই, কথাগুলো ঠিক এরকম ভাবে কোমোদিন ভেবে দেখি। তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে যে আমরা বিজ্ঞানসাধকের দল কতটা স্বল্পবয়সী। বিজ্ঞানের রাজ্যে আমরা বয়স চুকে ফিই না। নিতান্ত একেছো না হলে পুরোনো থিয়োরিগুলো বর্জন করতে আমাদের বড়ো আপত্তি। কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে ভগ্নসমাজে জরাজীর্ণ থিয়োরিগুলোকে চালু রাখবার আগ্রহ চোঁটা কবি হতোদিন এ ভাবে চালানো বাগ। হয়তো বা কিছু গলদ হয়ে গেছে আমাদের অনেক মতবাদের মূলে, তাই বোধ হয় তালিটা প্রায় বোজাই লাগতে হচ্ছে।

কে জানে, আণ্টিগ্রাভিটির বিকাশ হয়তো হচ্ছে আমাদের সকলের সামনেই। আমাদের সংস্কারের ঈলিপরা চোখে সেটা ধরা পড়ছে না। মাধ্যাকর্ষণের শক্তিও রয়েছে নিউটনের আগে অথবা পরে—আবহমান কাল ধরে। কিন্তু সেটার প্রকৃত স্বরূপটা ধরা পড়ে গিয়েছিল একমাত্র নিউটনেরই চোখে। হবিবুল্লাহ চোখেও এমনি করে হয়তো ধরা পড়ে গিয়েছিল তার বিপরীত নিহমতা।

চলো, রাত হয়ে গেল—এবার আন্তর্নায় ফিরে যাওরা বাক। ঠাণ্ডাও পড়তে শুরু করেছে বেশ। [ক্রমশঃ]

সবুজ সাধ

সোনালী দত্ত

সবুজ রঙের ভালবাসা আর নীল আকাশের আলো;
কান্না-হাসি খচিত বিচিত্র জীবনপায়ে ঢালো।
উজ্জ্বল কেমিল ধারা স্বর্গের বরষা তার কিনারে কিনারে,
আকাশ মাটির জয় বিবোধিত হ’ক নিখিল প্রাণের
আকাশ-ছোঁয়া মিনারে।

আমি যুগ-যুগ সজ্জিত আকুল ভূবায় উবেলিত হয়ে,
বিকম্পিত বাহু বাহু দিয়ে সে পানপাত্র দৃঢ় হৃদয়ে লয়ে
নিঃশেষে পান করব। আর বলব, ‘চালো, আরও আরও চালো,
সবুজ রঙের ভালবাসা আর নীল আকাশের আলো।’

জ্ঞান-গুঞ্জিত বন-মধ্যরে বিভ্রম নামবে জাঁপি-তারার,
পুষ্পবন্যর সুরাঙ্গ শব্দে অস্ত্র অস্ত্র হবে উল্লস কামনার কারার
প্রতি সঙ্গে অমরপিত হবে অতুণ কৃষ্ণির বাণী—

“আমার তোমার পানে তুলে ধর
তুণ্ড কর, পূর্ণ কর, যে প্রিয়তম সার্থক কর।”

আমি আমার পথ তুলে তোমার পথে চলব,
শত সাহায্যর স্বভীত পিপাসার আমি জীবনপাত্র বেলে ধরে বলব—
“চালো আরও, আরও—আরও চালো
সবুজ রঙের ভালবাসা আর নীল আকাশের আলো।”

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেজোনা সাবানে 'কাউল'
থলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
মেশানো হয়, যাতে স্বক আরও
কোমল, আরও হালকা, আরও

লাবণ্যময়ী হয়...! হৃদয় ভরা রেজোনায়
সারাদিন আপনাকে সজীব আর
সুন্দর রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেজোনা ব্যবহার করুন।



রেজোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেজোনা প্রপাইটরী লিঃ অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী।

B.P. 165-X52 BQ

হাল তুমি আনল্যা

আন্তরিক যুথোপাখ্যান

১০

কপাল সজিই মক মর গুণ্ডার।

সেদিনের মত রেজাজ বিগড়লেও অমিত বোধ তার আবেশন তোলেনি। নিজের টেবিলে বসে বীরাপদর সামনেই বখাছানে টেলিকোন করেছে একদিন। সুরারিশের ছলে অভিব্যাপ, বোণ্য লোক বছরের পর বছর ধরে হেজ-পটে মরছে, সেদিকে চোখ নেই কর্তাদের। পণেশ বাবু প্রক-রিডারকে সাব-এডিটার আর কবে করা হবে?

গুণ্ডার প্রত্যাশা মিথ্যে নয়, ওটুকুতেই কাজ হয়েছে। মহৎজন ডাকালেও কুহজনের কপাল করে। গুণ্ডার কিরয়েছে। গুণ্ডা সাব-এডিটার হয়েছে। সেটা এত ভাড়াভাড়াি যে বিষয়ে আর আনন্দে গুণ্ডা নিজেই আত্মহারা।

পরিতোষণ গুণ একটা আর্ট বিশেষ। তোবামোদ যে করে আর যে তাতে তুই হয়, তুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। অমিলটা জলের ওপর তেলের মত চোখে লাগে। গুণ্ডা সেই মিল বোঝে না, যেলামোর আর্ট জানে না। তার চোখ কান-কাটা বাৎসল্যের টানটা বীরাপদর-গুণ্ডার কাসের মত আটকে বসার দাখিল। তাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হুই-এক পশলা বচসা হয়ে গেছে তাও জানে। বিস্মৃত ভাবে না জানলেও আঁচ পেয়েছে। উমা বুঝতে দিখছে একটু-আধটু, আর বীক-কা'র ওপর তার এমনই টান যে, যেটুকু বোঝে গোপনে কাস না করে পারে না। অবশ্য তার বলটা বাপের দিক টেনেই—বাবা চায় বীক-কা'র আগের মতই তাদের ওখানে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। উমাও তাই চায়। উমা আর তার বাবার মত মা-বে বীক-কা'কে অত ভালোবাসে না, মায়ের রাগ আর অব্যবস্থা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না করে পারেনি।

মনে মনে গুণ্ডার ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে বীরাপদ। সোনারউদির ওপর বৃশি হওয়ার কথা, তাও হয়েছে। কিন্তু অভিযানে মনে মনে ফুকও হয়েছে একটু। বাইরে চিড় খেলোও আর একটা অশ্রু বোণ পুই হয়ে উঠেছিল। এটুকুর প্রতিই বীরাপদর লোভ। কিন্তু সম্প্রতি সোনারউদি সেটুকুই ছেটে দিয়েছে একেবারে। তার নির্বাক আচরণ আর রুঢ়। মেয়েটা পর্বত এসে ছ' বৎ বসতে পায় না, আসতে না আসতে হাঁকালো ডাক শুনে বা কঠিন জুহুটির ভাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়।

পরিতোষণ-কলার ব্যাপারে গুণ্ডার বোণ্য দোষের রমণী পণ্ডিত। তাঁকে ঠেকানো শক্ত। পাহাড়ী জলের ধারায় হত যায় বায় ঠোঙর খেরেও তিনি বক্তব্য-কেসে এসে পৌঁছবেনই। কুহুয় সেই শান্তির ব্যাপারের পর থেকেই তাঁকে এড়িয়ে চলছিল বীরাপদ। তাঁকে কুহুকে হুজনকেই। কিন্তু রমণী পণ্ডিত না-হোড়। গুণ্ডার পদোন্নতিতে তাঁর কুতিত্ব কম নয় কারো থেকে। গুণ্ডার হবে যে, সে-বোখা তিনিই করেছিলেন—করেছিলেন বলেই বা-কিছু চোঁচাচিহ্ন। নইলে হাত-পা ওটিরে বসেই থাকত হয়ত। অবশ্য গুণ্ডা যে তাঁর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সে-জন্তে, সেটা রমণী পণ্ডিত স্বীকার করেছেন। গুণ্ডার খুব ইচ্ছে, তাঁদের হুজনকে বাড়িতে একদিন ভালো করে খাওয়ার—তাঁকে আর বীরাপদকে। কিন্তু তার দ্বীটি একেবারে বেকে বসেছে বলে ভুললোক দুঃখ করছিল সেদিন, একটা বড় রেশমের তাঁদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে বলছিল।

বীরাপদর মনোভাব উপলব্ধি করতে চোঁচা করেছেন রমণী পণ্ডিত, উচ্চস্তরের মন্তব্য করেছেন তাবপর, কি দরকার এ-সবের, কোনো প্রত্যাশা নিয়ে তো কেউ আর উপকার করতে বায়নি, ভালো হয়েছে সেই ভালো। পণ্ডিতের কালা হুখে অস্তরল হাসি, কিন্তু তাঁর দ্বীটি হঠাৎ এমন বেকে বসলেন কেন সেটাও আশ্চর্য—আমি না-হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপনি তো আর সেরকম নন, কারো উপকার ছাড়া অপকারও কোনদিন করেনি।

বীরাপদ সবিনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে কি না ভাবছিল। রমণী পণ্ডিত ভাও অহমান করলেন কিনা কে জানে। কথার মোড় বুঝিয়ে দিলেন চট করে, ভুললোক দুঃখ করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা বাঁধায়। বুঝে ফিরে নিজের ছুববছার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, বীরাপদর অগ্রগ্রেহে বইয়ের বিজ্ঞাপন আর কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছু পাচ্ছেন বটে, কিন্তু তাতে কি আর হয়—এর ওপর মেয়েটা বড় হয়ে গেল, তার বিষের ভাবনা। একটা ঘর নিয়ে বসতে পারলে সব দিকে সুরাহা হয়, নইলে তো ছুবেলা আহাির জোটানই শক্ত, কোন্ দিকে আর তাঁকাবেন।

পণ্ডিত উঠে বাবার পর বীরাপদ নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ। ব্যাপার বড় মক হল না। এই সুরলতান কুটিতে এক সোনারউদি ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে পারত না। এখন সকলেই আপনমনে তার। গুণ্ডা চাকরিতে উন্নতি হয়েছে

হলে খুশি তার ওপর, রমণী পণ্ডিত বিজ্ঞানের কাজ পেয়ে। একাদশী শিকড়ার আর একখানা বাংলা কাগজ পেয়ে খুশি, আর শকুনি ভট্টচার চ্যনপ্রাস পেয়ে। দ্বাদশখান থেকে আপনি যে ছিল সেই শুধু দুই সত্রে আছে।

সেদিন সন্ধ্যার স্তলতান কুঠির আভিনায় একটা পুথো গাফি দাঁড়ানো দেখে বীরপদ অবাক। কার কাছে কে এলো আবার। জামা-কাপড় বদলে সুহু হয়ে বসার আগেই চমকে উঠতে হল। আগছক একজন নয়, দু'জন—ভারা পাশের ঘর থেকেই বেরলো। একজন ভাস্কর, হাতে ত্রৈলোক্য আর ভাস্করী ব্যাগ। সন্ধ্যার লোকটির হাতে কি সরঞ্জাম ছই একটা, বীরপদ ঠিক ঠাণ্ড করে উঠতে পারল না। শিহনে গুল্লা।

কার অস্থ? কি অস্থ? কিছুই জানে না।

বীরপদ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তাদের বিদায় দিয়ে গুল্লা সামনে এলো। মুখে সলজ হাসির মত।

ভাস্কর কেন?

ইয়ে, একটা ইলিওয়েল করলাম, অফিসের ওই ত্রৈলোক্য ধরল খুব, তাছাড়া পণ্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন—

অস্তির নিশ্চাস কেলে বীরপদ ঘরে ঢলে এলো। কিন্তু গুল্লার টিলিওয়েল বুঝতে শেষ হয় নি, তাছাড়া একটু পরসন্ন করায় ইচ্ছেও এবল বোধহয়। সময় বা সুযোগ হয়ে ওঠে না বড়। গুল্লাও ভিতরে এসে দাঁড়াল।

ইলিওয়েল গুল্লা একার নামে করেনি, স্বামীজী ত্রৈলোক্য নামে করেছে। দশ হাজার টাকার। একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। এই বরসে প্রিমিয়ার একটু বেশিই হল, কিন্তু ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে না করেও পারল না। অস্থমোদের আশার জিজ্ঞাসা করল, ভালো করিনি?

জয়েট ইলিওয়েল শুনে বীরপদ তাড়জব, এ বুদ্ধি আবার গুল্লাকে কে দিলে। বলল, ভালোই তো—।

বীমা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গুল্লা মি: খোবের কুল-সমাচার জিজ্ঞাসা করল, তার মহেশ্বর কথা বলল। বিকেলে একদিন তাকে চায়ে ডাকা আর এক বাস নারকেলের সলেশ পাঠানোর অভিনায়ও জানালো। বীরপদের কৌতুক আগ্রহ না দেখে নিজেও বিধাবিত একটু, অশঙ্ক হবেন না কি?

হতে পারে। এসবের দরকার নেই।

খাঁক তাহলে এখন। গুল্লার ভালো-মন্দে সে-ই বেন একমাত্র পরামর্শদাতা।

তাকে বসতে পর্বত বসেনি বীরপদ, আপাতত ঘর থেকে বেরলে খুশি হয়। কিন্তু গুল্লার বাবার ইচ্ছে নেই। ওকে এরকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে স্থগিতকল্পিত সলিচ্ছাটা চাফিরে উঠতে লাগল। স্ত্রীকে দিয়ে হল না দেখে চিড় খাওয়া আত্মীয়তাটুকু এই ঠাঁকে নিজেই জুড়তে বসল সে। বাকপটু নয় রমণী পণ্ডিতের মত, একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলতে গেলে বুধ লাগে হয়, খেই হারায়।—ইয়ে, একটা কথা তোমাকে বলব ভাবছিলাম, তোমার বউদিকে জো চেনই—নিজের সেওয়ের মতই দেখে তোমাকে, তুমি গরম এনে দিয়েছ কত খুশি—কিন্তু তরানক অস্থ, একটু আটু কুল বোঝাযুগি হলেও আবার কি মিলেমিলে থাকে না কেউ?

বীরপদর দুইটা ধরধরে হুঁই উঠছে গুল্লা লজ্জা করল না। স্ত্রীর একবোখা অবাগতার কারণে নিজের সহিষ্ণুতা বজায় রাখার চেষ্টা:—কিন্তু তরানক জিহ, মেয়েছেলের এত জিন—কথাটা কিছুতে আর তাকে ধিয়ে—

কী কথা?

বঠখটা কানে লাগল খট করে। গুল্লা সচকিত। টোঁক গিলে তাকালো, এই বলছিলাম—আগের মতই আবার—

কেন বলছিলেন? সবটা শোনার বৈধ নেই বীরপদর।

গুল্লা হকচকিয়ে গেল, বুধ তাকালো। তবু সামলাতে চেষ্টা করল কোনপ্রকারে, তোমার খাওয়া দাওয়ার অস্থবিধের জন্তে...

আমার অস্থবিধে তাকে আপনার কী? অবাভাবিক রুপতার গলার ঘর কঠিন হয়ে উঠল আরো, আপনারা ডাকলেই আমি বাব ভেবেছেন কেন? কেন আমার প্রসঙ্গে এসব আলোচনা হয় আপনারদের? কেন বাইরের লোকের সঙ্গে পর্বত আপনি আমার ব্যাশার নিয়ে কথা বলেন?

নিম্পলক হুহুট গোটাঁকতক। বক্রোহতের মত বিবর্ণ পাঁচ বুধ গুল্লার প্রকাশ।

বীরপদ বিহামায় এসে বসল। খানিক বাধে নিজের এই অবাভাবিক উচ্ছ্রনায় নিজেই হতভম্ব। এ আবার কি কাণ্ড করে বসল। একটা তুচ্ছ কারণে, প্রায় অকারণেই—এভাবে নিজের ওপর নিজের দখল হারিয়ে বসল কি করে? কেন?

কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই, এক ঘটাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে পারে। অটুট গাভীর্থে সোনাবউদিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুক পড়তে দেখে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল।

হ'হাত কোমরে, কুঁহলী মেয়ের মত সোনাবউদি বাঁধিয়ে উঠল, আপনি মশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন্ সাহসে তুমি?

বীরপদ বিমুগ্ধ খানিকক্ষণ। ওর নিজের যেমন অবাভাবিক ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল, এই গাভীর্থে আর এই কটুভাষণও বিন্দুশ লাগছে তেমনি। উচ্ছ হয়ে উঠতে গিরেও কেমন মনে হল ঠকবে তাহলে। নিলিপ্ত জবাব দিল, ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে আটকে রাখবেন তাহলে।

কী? আবার কথা টকটকিয়ে। আরো গরম হয়ে চোখ পাকালো সোনাবউদি, আপনি না হয় আছেনই হ'ল টাকা মাইনের চাহুরে, আপনার পৌলতেই না-হয় হয়েছেই বড় একটা প্রমোশন, না-হয় এসেই ছিল আপনাকে একটু তোয়াজ-তোষামোদ করতে—তা বলে লোকটাকে আপনি ঘর থেকে অপমান করে তাড়ানেন?

পাকানে-চোখের ছই তারায় চাপা কৌতুক উপছে উঠতে লাগল, কুত্বর ঘন কুত্বর প্ররাসে তরল রেখা কৈশে কৈশে উঠতে লাগল, আর রুপ গাভীর্থে চিরে চিরে হাসির বিজলি বলসে উঠতে লাগল। শেষে সলজ চাপা অভিযাজিতা গোটাঁঙটি উত্তে পড়ল একসঙ্গে। প্রতিরোধের চেষ্টার বার ছই কুল ফুলে উঠে হাসির দমকে সোনাবউদি মেথের ওপরেই লুটিয়ে বসে পড়ল।

বেশ হাসি।

বীরপদ দেখেছে। হ'চোখ তরে দেখেছে। চোখের বাহুতে রাহুতে আর গলার কাছে একটা অব্যক্ত অস্থকৃতি তরল হয়ে গেলে

আগতে চাইছে তার। খুশিতে আনন্দে বীরপদ বিব্রত বোধ করছে।

হাসির বকল সামনে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করল সোনাবউদি। কি একটা গ্রানি বুয়ে হচ্ছে একেবারে পরিষ্কার বেন। বলল, হু'বটাও হয়নি দশ হাজার টাকার লাইক ইন্সিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ—আপনি দিলেন সব পণ্ড করে। বাকি বলছে আনন্দের কারণটা তার কাছে স্পষ্ট নয় মনে করে খামল না সোনাবউদি।—আমি আর যে সে লোক নই, কোন বকমে একবারটি মরতে পারলেই কতকতে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি।

জীবন-বীমার এই বুথ ঘরটিই গুল্ম বেছে নিল কেন সেটা বীরপদর মাথার ঢোকাই ভাবনা। ওতে কিছির হার বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। হরত ওটাটা ভালো বলে বুঝিয়েছে কেউ তাকে। হতেও পারে ভালো, বীরপদর বীমার ব্যাপার জানা নেই। সোনা-বউদির কৃত্রিম নৃত্যের জবাবে সেও ঠাট্টাই করল।—আমি তো দেখছি আনন্দের বললে উল্লোকের কপালে হুঃ আছে, আপনাদের ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো সব গেল।

মরা হবে না বলেন কি। হু'চোখ টান করে কেলেল সোনাবউদি, তারপরেই হেসে অস্থির আবার।—ইলিওর করার তাসিন অবশ্য আমিই দিয়েছিলাম, কিন্তু ওবল ইলিওর হল কেন তাও বুঝছেন না? দুজনের কৃত্তি ষাঁটাখাটি করে গণকঠাকুরটি তো কবেই ভরসা দিয়ে রেখেছেন, দম্ভাল বউ বেশি দিম ভালোবে না, অনেক আগেই চোখ বুজবে। চোখ বোজার আনন্দে আবারও চোখ বড় করে কেলেল সোনাবউদি, দম্ভাল হই আর বাই হই, গেলে হুঃ কর হবে ভাবেন নাকি, ওই দশ হাজার টাকার খুতিটুকুই বা সাধনা ভখন। আনন্দে আমার একুনি মরতে ইচ্ছে করছে।

বীরপদ হী করে ওদছিল প্রথম। তারপর হেসে কেলেল। কিন্তু হাসিটা থাকনি বেশিকণ। কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে জীবন-বীমার এই বুথ ঘরটি সে নাকচ করে দিত। হুতি থাক আর নাই থাক, বৃত্তাক মারের রেখে এই বণিকের সাধনাতা বীরপদর ভালো লাগল না।

সোনাবউদি প্রসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে বুথ কালো করে তরে পড়ল একেবারে, কি বলেছেন?

বীরপদ বখাটাই লক্ষ্য পেল এবারে, বা বলেছে নিজের কাছেই অবিশ্বাস।

সোনাবউদি দেখল একটু, তারপর টিঙ্গনী কাটল, আপনাদের আবার এত তেজ হল কবে থেকে?

এবারে জবাব দিল, বলল, বেশি থেকে আপনি দুর্ঘ্যবহার শুরু করেছেন আমার সঙ্গে।

আমি। কি দুর্ঘ্যবহার? জবাবের জন্তে অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে হুঁকে ছদ্ম-প্রত্যাশার কিসকিসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে?

চেষ্টা করে আহত প্ররটাই বজায় রাখল বীরপদ, বেশ জোর দিয়েই বলল, গুল্মার চাকরির উন্নতিটা তাঁর নিজের চেষ্টাতেই হয়েছে, আমি কিছুই করিনি। আমার ওপর রাগ কেন আপনার... কিছু যদি করতামও সেটা অল্পগ্রহ ভাববেন আপনি?

সোনাবউদি বুকের দিকে চেয়েছিল। চেয়েই রইল খানিক।

এই চাটনিটুকু দিয়েই তাঁর অভিযোগ হুঁছে দিল বেন। তারপর হাসল একটু, কি ভাবব?

বীরপদ জবাব দিল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না। সোনাবউদি হঠাৎ নিজের ভিতরেই তলিয়ে গেল বেন। খানিক আগের চপলতা নিশিচু। ছোট্ট একটা নিষেধাস কেনে উঠে পড়াল, অত্মমনস্কের মত বলল, রাগ ঠিক নয়, কি জানি কি ভয় একটা। ১০০ জনের লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক কড়ি, বোধ হয় সেই ভয়। এবারে বড় করেই নিষেধাস কেলেল, এত রাতে আপনি আর বাইরে যেতে বেরবেন না, বসে থাকুন।

বীরপদ বসেই রইল।

...যু হল বলত বোধহয়, তোমার সব ভয় ভাবনা এবার থেকে আমার কাঁধে চাপিয়ে দাও সোনাবউদি। বীরপদও ইচ্ছে করছিল তাই বলতে।

বলতে যে পারবে না তাও জানি।

মাসের প্রথম শনিবার। মেডিক্যালি হোমের বণিচারীদের হাইমের দিন। বেলা চারটে নাগাদ পরিচিত টোশাম ওরাগনটা লোকনের সামনে এসে পড়াল। ভিতরে বাইরে তিন শিফটের যেতন-প্রত্যাশিয়া অপেক্ষা করছিল। ম্যানোজার থেকে কাউন্টার পর্যন্ত। এই একদিন গাড়িটা দুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে যায়। আজ আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎকণ্ঠিত ছিল একটু। এবারে শনিবার পড়েছে মাসের হয় তারিখে। দিনগুলোকে শনিবার পর্যন্ত ঠেসে নিয়ে আসতে প্রাণান্ত। তারপর যদিই বা এলো, মাইনে হবে কি হবেনা সে-সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ ছিল। গাড়ি দেখে নিশ্চিত তারা।

লাবণ্য সরকার মর, টাকার ব্যাগ হাতে বীরপদ মারল টোশাম ওরাগন থেকে।

তাকে কেউ আশা করেনি বটে, কিন্তু দেখে অবাকও হল না খুব। হবার কথাও নয়। কারণ, লাবণ্য সরকারের অল্পপরিচিত জ্ঞান কেউ টাকা নিয়ে আসবে সেটাই আশা করছিল তারা। মহিলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল সে আজও করেনি।

গত চারদিন আসেনি লাবণ্য সরকার, সে কলকাতার নেই, তাও সকলেই জানে।

ক'মাসের মধ্যে মেডিক্যালি হোমে এই প্রথম পদার্পণ বীরপদর। ইচ্ছে করলে এক-আধ বার আসতে পারত। ইচ্ছে একেবারে হয়নি কখনো, তাও নয়। তাছাড়া কীকমত এখানকার কাজ দেখাওনা করাটাও চাকরির অঙ্গ। কিন্তু তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি বলেই আসেনি। তাকে নিয়ে এখানে যে প্রহসন ঘট গেছে, তারপর অকারণে আসাটা চাকরির দাপট ভাববে সকলে। সেই সন্ধোচে আসেনি। নইলে ম্যানোজার না হোক, বসেন হালদারের দুখখানি অন্তত একবার দেখার লোভ ছিল বীরপদর।

আজ যে আসবে নিজেও জানত না।

এই আসার শিহনে ক্যান্টিনেতে আজকের মীরব বৈচিত্র্যটুকু উপভোগ্য। কিন্তু বড় সাহেব হিরান্ত মিত্রর সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়নি, তাঁর চাপা রাগ লক্ষ্য করে বীরপদ বরং হকচকিয়ে গিয়েছিল।

জড়িত নেই। তাই দেখে হুলেফ দ্বিতীয় পক্ষের সপক্ষে দায় দিয়ে গিলেন।

এখন ব্যাপারটি হয়েছে এই—ওখানে চতুর্থমণ্ডল ছিল কিন্তু হুলেফ পরিদর্শন করবার আগেই দ্বিতীয় পক্ষ চতুর্থমণ্ডলকে ভেঙ্গে একেবারে সাক্ষ করে দিয়েছে। তার কোন চিহ্নই রাখে নি।

প্রথম পক্ষও ছাড়বার পাত্র নন—তিনি হাইকোর্টে মোকদ্দমা তুলে আনলেন।

মোকদ্দমার নথিপত্র দেখে দ্বারকা মিস্ত্রির বললেন—হেয়, মফঃস্বলের হুলেফের বুদ্ধিটা একবার দেখ—চতুর্থমণ্ডল যে নেই তার কোন তথ্যরক না করেই দায় দিয়ে দিল, সেখানে চতুর্থমণ্ডল ছিল কি না তাও একবার খোঁজ করে দেখিনি।

হেমচন্দ্র বললেন—হুলেফের বুদ্ধি ওরকম প্রায় গো-বুদ্ধিই হয়ে থাকে—কোন শা... হুলেফ হে, নামটি একবার দেখ তো।

নথিপত্র খেঁটে খেঁটে হুলেফের নাম বেরোল—হুলেফ হেমচন্দ্র বক্ষ্যোপাধ্যায়।

হেমচন্দ্রের তখন মনে পড়ল—তিনি ওকালতী করবার আগে কিছুদিন হুলেফী করেছিলেন—তাই—

হাসতে হাসতে বললেন—ও দারিক—ও রে আমিই হে।

উকীল উমাকালী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সুহৃদ। একবার তাঁরা উভয়ে চুনারে বেড়াতে বান। হেমচন্দ্র সেখানে একদিন চুপরে বসে ত্রিপুরী কবিতা রচনা করতেন।

এমন সময় উমাকালী তাই দেখে বললেন—ওরকম ত্রিপুরী তো সকলেই রচনা করতে পারে।

হেমচন্দ্র—বেশ তো তুমিও বসে দেখ না।

উমাকালী—আপনি কি মনে করেন, যে আমি পারব না—নিশ্চয়ই পারব।

এই বলে উমাকালী তখনি কাগজ শেলিল নিয়ে ত্রিপুরী লিখতে শুরু করলেন।

কিছুক্ষণ কেটে গেল।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে, কত দূর হল? উমাকালী মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন—গোড়ার ছ'টো পদ লিখেছি, বাকীটা মেলাতে পারছি না—

হেমচন্দ্র—মাছা দেখি, কি লিখেছ পড়?

উমাকালী পড়তে লাগলেন—

“চুনার নগর

পর্বত উপর”

বাসু।

হেমচন্দ্র—বাঃ বেশ হয়েছে এর পর আর কি লিখবে ভেবে পারছ না—লেখ—

“চুনার নগর

পর্বত উপর

ললনা-বর্জিত দেশ

ললনা বিরহে

বার প্রাণ দহে

তাহার দকাটি শেব”

নবীন কেনের শিতার এক বন্ধু ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, তাঁর মত বহলা ভাষা ছুঁড়ারতে কেউ জানে না। তিনি বিশেষে চাকরী করতেন, দেশে ফিরলেই কিশোর নবীনকে ভাষা নিয়ে কত

জালাতন করতেন। পথে-ঘাটে যেখানে তাঁকে পেতেন, সেখানেই একটা না একটা প্রশ্ন করে পরীক্ষা করতেন। একদিন নবীন সেন খেলতে বাচ্চেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা।

অমনি প্রশ্ন—সন্ধি কাঁকে বলে? যদি উত্তর দিতে না পার, তবে কানমলা খাবে। নবীন সেন দেখলেন, ভয়ভা আর রাধা বার না।

উত্তর দিলেন—তারই নাম সন্ধি, বা কর্ণের সঙ্গে করেব সংযোগ। অগ্নিস্থলিজে বাকদ পড়ল। তিনি সেদিন নবীনকে “বেদিক” উপাধিতে ভূষিত করেন।

রবীন্দ্রনাথের গৃহে “বিচিত্রা” সভার অধিবেশন। কিছুদিন ব্যবসায়ের বাইরে রাধা জুতো চুরি বাচ্চিল।

শরৎচন্দ্র সভার উপস্থিত হলেন। কিন্তু জুতো চুরি বাবার ভয়ে তিনি চুপি চুপি একটা খবরের কাগজে জুতোটা মুড়ে বগলে করে রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বসলেন।

এদিকে শরৎচন্দ্রের কাজ দেখে কোন এক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে পোপনে সেই খবরটি দিয়ে দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন—ও শরৎ, তোমার বগলে ওটা কি?

শরৎচন্দ্র আমতা আমতা করতে লাগলেন।

রবীন্দ্রনাথ—ও’ পাছকাপুয়ার ব্যু?!

চারিদিকে চাপা হাসির কলরব।

রবীন্দ্রনাথ তখন মংগুতে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়ীতে। বৈষ্ণবী আলাপ চলতে চলতে হঠাৎ কবি ছ’হাত ছ’কানের ওপর চাপা দিয়ে বললেন—

—শিগ্গিসি বল এটা কি?

কোথাও কিছু নেই, এ কি প্রশ্ন, সকলে চুপ চাপ।

একজন বললেন—কি আবার?

—হা, অত চট করে যদি বলবে তবেই হয়েছে, ভেবে বল।

সকলেই চুপ।

—এটা ‘চাপ-কান’।

রবীন্দ্রনাথ একবার মধুর ওপর এক কবিতা লিখেছিলেন। বৈষ্ণবী দেবী প্রবাসীতে সেটা বার করেছেন। একদিন ডাকের সঙ্গে এল এক বোতল মধু।

রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে বৈষ্ণবী দেবীকে বললেন—তোমার মধুর কবিতাতে কেবল মধুই আসছে, মধুই আসছে।

পুত্র রবীন্দ্রনাথ তাই শুনে বললেন—তার চেয়ে আপনি চাল-ডালের ওপর যদি কবিতা লিখতেন—চাল-ডাল আসতো, মসারের অনেক ধরক বাঁচত।

ডাঃ সেন থাকেন চুপচাপ, এদিকে রস আছে। বললেন—শুকসেব যদি তার চেয়ে বধু ওপর কবিতা লিখতেন, তবে বধু আসতে পারত।

আমার পিতৃসেব বিভাভূষণ মহাশয়ের খোস গল্প অক্লান্ত ছিল। তার কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি।

উদারবক্তার হাল দস্তুর কভার বিরে। কভাকর্তা বিবের সমস্ত আয়োজন করে বিবাহসভার দপ্তরদান। বরও এসে উপস্থিত। অধ্যাপকেরা কিন্তু সেই কনের কনের লগ নিয়ে বহাবিচার আরম্ভ

করছিলেন। শেষে স্থির হল, সেদিনের সকল লগ্নই দোষযুক্ত। সুতরাং আজ আর বিয়ে হবার উপায় নেই। বরকর্তা শুনে তো হুঁশিত হলেন—কতটা বর্তার মাথার বাজ পড়ল। এমন সময় তাঁর গুরুদেব নিমন্ত্রণে এলেন। কতকর্তা ভক্তিতে গুরু চরণ-প্রান্তে প্রণাম করে লগ্নের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন। গুরু সকল কথা শুনে বললেন—তাই তো, আজ যে সব লগ্নই দুষ্ট; গোখুলি লগ্ন অবলম্বন করলে ভাল হত—তা এখন রাত হয়েছে আর তো গোখুলি নেই।

শিবা অর্থাৎ কতকর্তা বললেন—আপনার যখন শুভাগমন হয়েছে, তখন গোখুলি নেই কেন? আহুন বিয়ে হবে। আপনার চরণখুলিই আমার গোখুলি।

এক জারগার কতকগুলি লোক বসেছিল। এক ব্রাহ্মণ উঠে গিয়ে দূরে প্রেরাব করে এলেন। ব্রাহ্মণ এলে অপর এক ব্রাহ্মণ বললেন—পূর্বস্থলে প্রেরাব করা উচিত নয়। অতঃপর এক ব্রাহ্মণ এই কথা শুনে এক টিপ নম্র নিয়ে বললেন—না, হে না। মম্ব বলেছেন—মিনে পুং যুখে আর রাত্রিতে পশ্চিম যুখে প্রেরাব করা নিষিদ্ধ। সেখানে এক চাষা বসেছিল, সে তাঁদের কথা সব শুনে বললে দ্বারভা—আমরা মুখ্য চাষা লোক, অত শত জানি না। আমরা কি মিনে কি যেতে এই ভলচাক্সি মশাই যে যুখে কইলেন ও যুখেও প্রেরাব করি, আর ঐ ভলচাক্সি মশাই যে যুখে কইলেন, ও যুখেও প্রেরাব করি।

এক বোকা চাষা ভটাচার্ঘ্যের তোলে হাজির হয়ে বলল—ঠাকুর, আমাকে একটা বিধে দিতে হবে। ভটাচার্ঘ্য জিজ্ঞেস করলেন—কিসের বিধান? চাষা বললে—আজ আমার বাপের দিবসি প্রাঙ্গণ; তা আমি করতে পারি কি না?

ভটাচার্ঘ্য বললেন—তাতে বাধাটা কি?

চাষা বলল—আমার জ্বর গামর বেজার খোস পাঁচড়া হয়েছে, গুঁজ রক্ত বেরোচ্ছে।

ভটাচার্ঘ্য—তোমার জ্বর গামর খোস হয়েছে তো তোর কি? তোর নিজের গামর তো হয় নি?

চাষা বলল—তবে যে আপনারা করে থাকেন—জীপুরুবের এক অঙ্গ, সবই মিথো?

এক বৈরাগীর বাড়ীর উঠানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল। অসময়ে তাতে একটা কাঁঠাল ধরে। বৈরাগীর একটা ছোট ছেলে ছিল। ছেলেটি কাঁঠালটি পাড়বার জন্য আরদার ধরল। বৈরাগী তাকে সাধনা দিয়ে বলল—ঐ কাঁঠালে বৈকবসেবা হবে। ওর জন্যে হালদা করতে নেই। ছেলে বুঝল। ক্রমে কাঁঠাল ভলচাপোবের নীচে স্থান পেল। ছেলে বৈকবসেবার তাগিদে দিতে ছাড়ল নি। পাকও ধরল বখাকালে। কিন্তু বৈকবসেবার উত্তাপ হচ্ছে না দেখে ছেলে জোর তাগিদ লাগল। একদিন দু-অবসর কুর বৈরাগীপত্নী ও পুত্রসহ মূশক কাঁঠালটি উদর নামক বৃহদেবতার পূজা লাগল। ছেলেও বাদ পড়ল না বটে, কিন্তু বৈকবসেবার হস্তাশ হয়ে বাপকে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল—বাবা, কই, বৈকবসেবা তো হল না?

তখন বৈরাগী বলল—কেন হল না—বৈকবসেবাই তো হয়েছে—

তুই বৈকব, দুই বৈকব আর বৈকব হবে।

তিন বৈকব করে থাকতে কাঁঠাল পাবে কি না পরে।

এক আখড়ায় ভাগবত পাঠ ও বাখ্যা হচ্ছিল। তিন-চারজন পণ্ডিত বাখ্যা করে চলে গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কোন পণ্ডিতের তারিক করল, কেহ বা বলল—অমন বাখ্যা সকলেই করতে পারে।

সেখানে বসে ছিলেন দানু পণ্ডিত। দানু বললেন, এবারে আমি একটু বাখ্যা করি—আপনারা সব ধীর স্থির হয়ে শুনুন। দানুর হাতে একখানি রামায়ণ ছিল সেখানে খুলেই তিনি পাঠ শুরু করলেন। বই-এর এক জারগার আছে—“রাভণো হাক্সাধিপঃ”।

“রাভণ” পাঠ করতেই এক শ্রোতা সেটা অন্তর্ভুক্ত বলে চীৎকার করে উঠলেন। অমনি অন্ত শ্রোতারাও জো পেয়ে বলে উঠলেন—“রাভণ” কখনই হতে পারে না।

দানু পণ্ডিত হঠাৎ পাত্র নন। তিনি সকলকে স্থির হয়ে দৃষ্ট করে বললেন—লোক না বুকেই ‘রাবণ’ উচ্চারণ করে থাকে। কিন্তু প্রকৃত পাঠ ‘রাভণ’—কেন শুনুন, শাস্ত্র বলেছেন—

“কৃত্তকর্ণ ভকারোস্তি ভকারঃ বিভীষণে।

ত্রীণা মধ্যে যয়োজ্যোষ্ঠে ভকারঃ কিং ন বিভক্তে।”

মশাইগণ, দেখুন, তিন সহোদরের মধ্যে কনিষ্ঠ দু’জন কৃত্তকর্ণ আর বিভীষণ, দু’জনেরই নামে “ভ” আছে; তবে বড় ভাই যিনি তার নামে “ভ” না থাকে কি কখন সঙ্গত হতে পারে? কাজেই ‘রাভণ’ পাঠই শুদ্ধ, ‘রাবণ’ অন্তর্হ। ১

যতি রায়ের বাড়ী হচ্ছে। অভিনয় বেশ জমকেছে। ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী প্রভৃতি সখীরা আজ রাতে কুঞ্জে বাড়ী করেছেন। কেউ হাতে তাম্বুল, কেউ কস্তুরী, কেউ হুঁই ফুলের মালা, কেউ গোলপাণ, কেউ বেলফুলের গড়—কেউ বা চন্দন নিয়েছেন—ঐক্যকে উপহার দেবার ইচ্ছার। বত আশা করে কত প্রিয়-উপহার নিয়ে তাঁরা কুঞ্জে প্রাণবন্ত কুঞ্জে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু কুঞ্জে আর আসেন না—সখীগণ তাঁর আশাপথ চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলেন। ভোবের বেলায় ঘন ঘন হুখে সখীরা নিজের নিজের বাড়ীর দিকে ফিরলেন। পথে জীরা পয়সারকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—কে কি উপহার এনেছে। সকলেই নিজ নিজ উপহারের নাম করলেন। একজন বললেন—‘বেল-হুঁইফুলের মালা এনেছি ভাই, কিন্তু আমার এমনই দুর্ভাগ্য—ধীরে জল আনলুম—তিনি তো এলেন না! মালা যে জুড়িয়ে গেল’ বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে একজন সখী বললেন—‘আমি ভাই এনেছি সন্ডনে ফুলের মালা।’ সকলে একসঙ্গে বলে উঠলেন—‘হিঃ হিঃ, এমন কাজ করে—এত ফুল গুঁজে সন্ডনে-ফুল।’ তখন সেই সখী বললেন—‘আমি কি তোমাদের হত বোকা। আমার আশাশেবের কিছু নেই। যদি কুঞ্জে আসতেন, তাঁর পলার পরিচয় দিতুম—বখন এলেন না, তখন দুজো খুলে সন্ডনে-ফুলের জোড়ি করে ধাব।’

পত্রগুচ্ছ



দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার ও পারশ্বাধিপতি দরায়ুসের পত্র-বিনিময়

পত্র-পরিচয় :—ভারতের ইতিহাসে মহাবীর আলেকজান্ডারের নাম চিরপ্রসিদ্ধ। তিনি ছিলেন মাসিডোনিয়ায় কিলিপের পুত্র, পণ্ডিত এরিস্টটলের শিষ্য। আলেকজান্ডার শুধু পারশ্ব ও তেরুজালেম দেশ জয় করেন নি, আলেকজান্ডার নগরও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাঁর স্বল্প জীবনপরিসরের মধ্যে তিনি এক অপূর্ণ ইতিহাস রচনা করেছিলেন; তাঁর ঘটনা-বহুল জীবনের প্রতি কর্তৃক বীর স্বাভাব্য রক্ষা করেন। আলেকজান্ডারই প্রথম এশিয়া-ইউরোপের মিলনের প্রচেষ্টা করেছিলেন, বিশ্বমৈত্রীর পরিকল্পনা তাঁরই। আফ্রিকা, এশিয়া, ইউরোপের ভাব-সামঞ্জস্যের জন্য তিনি পাঁচটি আলেকজান্ডার নগর স্থাপন করেন; প্রাচ্য প্রতীচের নবনগরীর বিবাহ দ্বারা যুক্ত সম্বন্ধের ব্যবস্থা করেন। দর্শন বিজ্ঞান অমূল্য, অমূল্য ও প্রচার করে তিনি এক নতুন জগৎ সৃষ্টির স্বপ্ন দেখেছিলেন।

বাইশ বৎসর বয়সে, ৩৩৪ খৃঃ পূর্বাব্দে, আলেকজান্ডার ত্রিশ সহস্র পদাতিক এবং পাঁচ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে “প্রাণিকাস” নদীতীরে প্রথম পারশ্ব-বাহিনীকে পরাজিত করিলেন, এশিয়া-মাইনরের নগরগুলি ক্রমশঃ তাদের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল। পারশ্ব সম্রাট তৃতীয় দরায়ুস এই সংবাদে ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে গর্জনে ক’রে উঠলেন—“দম্ভ-ভক্তরাধিপ আলেকজান্ডারের শ্বশুর চাই, তার অমূল্যচরণের দেহ নদীজলে নিক্ষেপ করা হউক”। তারপর দরায়ুস পত্র লিখলেন আলেকজান্ডারের নিকট। আলেকজান্ডার দিলেন তার উত্তর; চললো পত্র-বিনিময়। সেই পত্রগুচ্ছ হুসলিম ঐতিহাসিক বীরবল তাঁর ‘ইখওয়ান-সাফা’ গ্রন্থে সংগ্রহ করেছেন। এই পত্রের মধ্যে সন্ধান পাওয়া বাবে দুইজন বিশ্ববিজয়ী, নরপতির পরস্পরের বিজয় আকাংক্ষা, দম্ভ, এবং তদানীন্তন যুগের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত; শেষোক্তে সূত্র অতীত যুগের সম্রাটবর্ষের মনোবৃত্তির পরিচয়।

দরায়ুসের পত্র

দম্ভরাজ আলেকজান্ডার। বতসিন আকাশের সূর্য্য আপনায় মস্তকে আলোক সন্মিত করবে, আপনি হির জন্মবেন যে, স্বর্গের দেবরাজ আমাকে মর্ত্য-রাজ্যের আধিপত্য দান করেছেন। বিজ্ঞান আমাকে কথোপকথন, ঐক্য ও সম্পদ দান করে সম্মানিত

করেছেন, আমাকে অগণিত বিশ্ব সামন্ত ও প্রজা দ্বারা সম্বোধিত করেছেন।

আমার নিকট সংবাদ এসেছে আপনি বহু দম্ভ্য তত্ত্বর এক চুবুঁও সংগ্রহ করেছেন। দম্ভ্যর সংখ্যাবাহিন্য দেখে আপনার মস্তকে ধারণা জন্মেছে যে, তাদের সাহায্যে আপনি আমার সাম্রাজ্য, আমার প্রজাগুলি ধ্বংস করে আমার রাজসিংহাসন ও রাজমুদ্রা হরণ করবেন।

সমস্ত ইউরোপকে প্রাচ্যদেশীয় লোক “কম” আখ্যা দিত। রোম নগরকে ইউরোপের কেন্দ্র ব’লে বিবেচনা করত। এই প্রকার উদ্ভট কল্পনা কম-দেশের লোকের স্বাভাবিক উদ্ভটতার পক্ষেই সম্ভব। আমার এই পত্র পাঠ করেই আপনি যে স্থান থেকে এসেছেন, সেখানে প্রত্যাবর্তন করুন। আপনার চুবুঁ-প্রাণোদিত অপরোধের জন্য আপনাকে আমি অভয় দিচ্ছি, আমার শাস্তি আপনাকে স্পর্শ করবে না। কারণ আপনাকে আমি পারশ্ব-রাজ্যের ঐতিহ্যের উপযুক্ত পাত্র বলে বিবেচনা করি না।

আমার সম্পদ ও শক্তির পরিচয় দেওয়ার জন্য আপনাকে একপাত্র স্বর্ণ এবং এক ভাঁড় তিলশস্ত্র পাঠিয়েছি। সঙ্গে আরও পাঠিয়েছি একটি চাবুক এবং গোলক। গোলকটি নিয়ে আপনি আপনার বরসোচিত খেলা-ধুলা করতে পাবেন আর চাবুকটি দ্বারা প্রয়োজন হলে আপনাকে শাস্তি দিতে হবে।

আলেকজান্ডারের প্রত্যুত্তর

পারশ্বরাজ দরায়ুস। আপনি দাবী করেন যে, আপনি রাজাধিরাজ; স্বর্গবাসী আপনার ভয়ে কম্পিত, সমস্ত জগৎবাসী আপনার আলোকে উদ্ভাসিত। আপনার দাবী যদি সত্য হয়, তবে এই বীন শত্রু আলেকজান্ডারের ভয়ে বিচলিত হওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব কি?

সম্রাট দরায়ুস কি জানেন না যে, সর্বশক্তিমান বিধাতা তাঁর ইচ্ছানুযায়ী শক্তি ও সাম্রাজ্য বিতরণ করেন? যখন দুর্বল মানব নিজেকে ভগবান বলে বিবেচনা করে, স্বর্গবিজ্ঞতা বলে মনে করে, তখন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তার রাজ্য ধ্বংস করেন—এই সত্য সন্দেহাতীত।

যে মানুষ মরণশীল, যে মানুষ নিষ্পাপ নয়, বীর রাজ্য অলঙ্কার জয় করতে পারে, যে মানুষ তার পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী অন্ধের নিকট কেসে দায়, তার পক্ষে দেবদেব দাবী কি করে

সম্ভব? আমি স্থির করেছি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেইজন্য আপনার সম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান করব। আমি স্বীকার করি, আমি ভগবানের একজন দুর্বল, বিনীত দাস মাত্র, ভগবানের নিকট আমি আমার প্রার্থনা নিবেদন করি, আমার বিজয়ের জন্য ভগবানের উপর নির্ভর করি, ভগবানকে আমি প্রার্থা করি।

আপনার পত্রের সঙ্গে আপনি আপনার বিরাট সৌর্যের চিত্ররূপে আমার নিকট পাঠিয়েছেন একটি চাবুক, একটি গোলক, একটি স্বর্ণপূর্ণ পাত্র এবং এক ভাণ্ড তিল। এই জিনিষগুলিকে আমি সৌভাগ্যের চিহ্ন বলে মনে করেছি এবং মঙ্গলচিহ্নের প্রতীক বলে গ্রহণ করি, চাবুকটি ইঙ্গিত করে যে আমি হব আপনার শাস্তিদানের বস্ত্র, আমি হব আপনার শাসক, শিকারীতা এক পরিচালক। গোলকটি সূচনা করে যে এই গোলাকার পৃথিবী আমার সৈন্যাদ্যক দ্বারা শাসিত হবে, আপনার সম্পদের অংশরূপে স্বর্ণ পাত্র গ্রহণ করিয়ে দিচ্ছে যে আপনার সমস্ত সম্পত্তি আমার নিকট হস্তান্তরিত হবে। অসংখ্য তিলশস্ত্র সূচনা করে যে এইগুলি অর্গণিত হলেও অতীব মন্থ পদার্থ এবং সমস্ত খাদ্যশস্ত্রের মধ্যে সর্বাধিক ক্রম বিধান।

এই সমস্ত দ্রব্যের পরিবর্তে আমি আপনার নিকট প্রেরণ করছি একমাত্র সর্প; আপনি এই সর্প আশ্রয়ন করলেই ধারণা করতে পারবেন আমার যুদ্ধ বিজয়ের তীব্র স্বাদ। আপনি অহঙ্কারের বশে আশ্রয়দে ক্ষীত হয়েছেন, আপনার সম্রাজ্যের বিস্তৃতি দেখে মগন হয়ে নিজেকে পৃথিবীতে বিধাতা বলে মনে করেন; আপনি নিজেকে স্বর্গরাজ্যবিপতি বলে ঘোষণা করেছেন। আপনার সুবিশাল সৈন্যবাহিনী, আপনার রণসজ্জা, আপনার সৌর্য দ্বারা আমার অন্তরে ভয় সঞ্চার করতে প্রয়াস পেয়েছেন। অবশ্য আমি স্থির বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বরের অঙ্গগ্রহে সর্বশক্তিমান বিধাতা আপনার অহঙ্কার বিচূর্ণ করবেন। আপনি যে পরিমাণে নিজেকে ক্ষীত মনে করেন, বিধাতা সেই পরিমাণে আপনাকে সঙ্কুচিত করবেন এবং আমাকে জয়যুক্ত করবেন। ভগবানের করুণার উপর আমার বিশ্বাস আছে, আমার নির্ভরতা আছে, আমার বিদায়-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন।

* * *

তারপর আরম্ভ হ'ল সেই ভীষণ যুদ্ধ। প্রথমে পদাতিক, তারপর অশ্বারোহী, তারপর সেনাপতিবৃন্দ; তার মধ্যস্থলে গ্রীকবীর ও পারস্ত-সম্রাট। দরায়ুস হলেন পরাজিত, তিনি ইউফ্রেতীস নদী অতিক্রম করে পলায়ন করলেন। পরে প্রস্তাব করলেন সন্ধি বিনিময়ে অর্ধেক রাজত্ব। সৈন্যাদ্যকদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে আলেকজান্ডার অবতীর্ণ হলেন বিতীরবার সঙ্গ্রামে।—এবার তিনি জয় করলেন পারস্তরাজের সমস্ত সাম্রাজ্য। তারপর আবার লিখলেন চতুর্থ-পত্র দরায়ুসের নিকট। সেই পত্র ছিল বিজয়তার লিপি বিজিতের নিকট।

আলেকজান্ডারের শেষ পত্র

দরায়ুস! এই নামেই আপনি পরিচিত। আপনার সমনামা পূর্বপুরুষ দরায়ুস একদা সাগর-স্রোতের নবদ্বীপ গ্রীক নগরগুলি দখল

করেছিলেন, তারপর আবার গ্রীক উপনিবেশগুলি নষ্ট করলেন।... তাঁর সেনাপতি মারথানিয়াস গ্রীসের সমস্ত উর্বর ভূমিও, বহুকু নগরগুলি ভূমিসাৎ করেছিলেন। তারপর এসেছিল ম্যাসিডনের হুর্ডাগ্যা—আমার পিতা কিলিপের হত্যা।—সে হত্যার প্রচুদ্রপট রচনা করেছিল পারস্তরাজ্যের প্রেরাচনা ও উৎকোচ।

আপনারা অন্তর্যভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করেন, ভীষণ মতন যুদ্ধ পরিচালনা করেন—শত্রুর সঙ্গে সমুখ-যুদ্ধে উপস্থিত হতে সাহস পান না—তাই শত্রুর নিধনের জন্য গুপ্তহত্যার ব্যবস্থা করেন। আপনি শুধু আমার গুপ্তহত্যার জন্য এক সহস্র মুদ্রা পুস্তক ঘোষণা করেছেন—আপনিই আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক্ষেত্রে সুবিশাল বাহিনী পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন, আমি আজ যে যুদ্ধ পরিচালনা করছি—সে আমার আশ্চর্য্যকর জয়। স্বর্ণের দেবতা আজ আমাকে আপনার রাজ্যের বহুলাংশ জয় করতে সুযোগ দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, আমার কার্যের পশ্চাতে সত্য ও সত্যতা আছে। আপনাকে আমি সমুখ-যুদ্ধে পরাজিত করেছি। যদিও আমি কৃতজ্ঞতা বা নীতির অধরোধে আপনার কোন অধরোধ রক্ষা করতে বাধ্য নই, তবু আমি প্রতিক্রিয়া দিচ্ছি—যদি আপনি পরাজিত বদিকরূপে আমার সমুখ উপস্থিত হন, আমি আপনার মহিমা ও সম্মানসম্মতিদের যুক্তি দেব—তার জন্য কোন যুক্তিব্যবস্থা গ্রহণ করব না। যুদ্ধবিজয়ী রূপে আপনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। আপনি দেখতে পাবেন যে আমি পরাজিত শত্রুর প্রতি সম্মানসূচক ব্যবহার করতে জানি। যদি আপনি মনে কোন সন্দেহ পোষণ করেন, তবে দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন, তারা আপনার পার্শ্বদেশ রক্ষা করবে। ইতিমধ্যে যদি আপনার কখনো আলেকজান্ডারের নিকট পত্র লেখার অবসর হয়, তখন স্বরণ রাখবেন যে, আপনি তাকে শুধু সম্রাট আলেকজান্ডার বলে সম্ভাষণ করবেন না, আপনার সম্রাট বলেই সম্ভাষণ করবেন।

পত্র-পরিণাম :—পরিলেখ ৩৩ খৃঃ পূর্বাব্দে আলেকজান্ডার তাইগ্রীস নদী অতিক্রম করে আরবেলা রণক্ষেত্রে পারস্তরাজ দরায়ুসকে পরাস্ত করেন, এবং পশ্চিম বংসর বয়সে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর উপর আধিপত্য স্থাপন করেন। দরায়ুস তাঁর একজন প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা কর্তৃক নিহত হন। অবশ্য জীবিতকালে তিনি আলেকজান্ডারের বক্তৃতা স্বীকার করেন নি।

নিরো-জুননী এগ্রিপিয়ার পত্র

পত্র পরিচয় :—রোমান সম্রাট নৃশংস নিরোর নাম ইতিহাস-পাঠকের নিকট অপরিচিত নয়। 'Rome burnt, Nero fiddled', বোম্ব পুড়ে ভয় হয়ে গেল; নিরো টাইবার নদীতে নৌকা-বিহার করে অগ্নিশিখার উৎসব উপভোগ করলেন। মাতা এগ্রিপিয়ার চক্কাভ নিতো সিহাসনে আরোহণ করেছিলেন। মাতার বক্তৃতায় তার সমস্ত জাতি শত্রুদের বিবশানে হত্যা করান হয়। পরিলেখে অধুনের পবিত্রালে নিরো তাঁর মাতা এগ্রিপিণাকে পুত্র-হত্যার বড়বস্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত করেন।

নিরোর মতন কুৎসিত পুত্র তখন রোমান সাম্রাজ্যে কেউ ছিল না। অশচ বহুদূর তাকে অন্ধরের দেবতা এপোলো বলে সম্ভাষণ করলে তিনি খুশী হতেন। কখনো কোন বন্ধু অথবা

কর্ণচারীর উপর অসন্তুষ্ট হলে নিরো আত্মহত্যার উপকারিতা স্বাক্ষর পত্র লিখতেন, এই পত্রের ইচ্ছিত অত্যন্ত স্পষ্ট। তাঁর দার্শনিক বন্ধু সেনেকা এমন একখানা ইচ্ছিতপূর্ণ পত্র শেষে তরবারির আঘাতে রক্তে জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন।

একদা নিরোর বাস্তবী পাপাইয়া সাবিনা উপস্থিত হয়ে সম্রাট-মাতা এগ্রিপিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন যে, এগ্রিপিনা তাঁর পুত্র সম্রাট নিরোকে হত্যা করিবার জন্ত বড়বন্ধ করেছেন। অথচ একদিন এই এগ্রিপিনা তাঁর তৃতীয় স্বামী ক্লডিয়াসকে হত্যা করেছিলেন—নিরোর সিংহাসন নিষ্কটক করবার জন্ত। পুত্রহত্যার বড়বন্ধে অভিযুক্ত এগ্রিপিনা ক্ষুব্ধ হয়ে সম্রাট নিরোকে একখানা পত্র লিখেছিলেন। সেই পত্রের ছত্রে ছত্রে তদানীন্তন রোমের অংশতনের কাহিনী, ত্রুটি কবিতা মাতার গর্জন, থাকেপ, আবেদন নিবেদনের মধ্যে কুটে উঠেছে। এই পত্র রোমের ইতিহাসের অমূল্য মণি।

সম্রাট নিরো, আমার পুত্র নিরো! তুমি কি সন্তানের প্রতি মাতার মমতায় সংবাদ রাখ না? তুমি কি জান না, সন্তানের প্রতি মাতার প্রীতি কত গভীর, কত অসীম? নিরন্তর স্নেহের একটু প্রবাহে মাতার হৃদয়কে পূর্ণ করে দেয় কে? স্নেহের উৎস মাতা ভিন্ন আর কেউ জানে না: মাতা নিজের জীবনের বিনিময়ে যে বস্তু আহরণ করেন—তার চেয়ে শ্রিয় আর কি আছে? সন্তান ধারণের জন্ত মাতা যে দুঃখ, যে ব্যতনা সহ্য করে, তার চেয়ে মূল্যবান বস্তু আর কি আছে? মাতা যদি সন্তানের স্বপ্ন না দেখত তবে হয়ত সে সন্তান ধারণের অসহ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারত না,—সঙ্গে সঙ্গে হাট্ট বিলাপ হয়ে যেত।

নিরো! তোমার কি স্মরণ নেই তোমাকে আমি জন্মে ধারণ করেছি, আমার বন্ধু দিয়ে তোমাকে পালন করেছি। তুমি কি করে বিশ্বাস কর যে, আমি এত দুঃখে কষ্টে যে সন্তানকে ধরীতে এনেছি, পালন করেছি, সিংহাসনে বসিয়েছি, আমার সেই দুঃখের ধনকে আমি বিনাশ করব? হয়ত আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ দেবতার অভিলাষের ফল, কারণ সন্তান-স্নেহের অভিলাষে দেবতাকে আমি অবহেলা করেছি। তাই বোধ হয় দেবতা আমাকে শাস্তি দিতে চান।

হতভাগিনী এগ্রিপিনা! তোমাকে রাজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছে! তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, তা' তুমি কখনো কল্পনা করতে পারনি। তোমার সবুজ জন্ত কেউ কখনো কল্পনা করতে পারেনি।...আজ আমার 'সম্রাজ্ঞী' আখ্যায় কোন মূল্য নেই। আমি সন্তান-হত্যার বড়বন্ধ করেছি। হি! হি! কি ভূগ্য অভিযোগ! এই অভিযোগ শুনে পৃথিবীর নিকটতম নারীও শিহরে উঠবে। আমি বুঝেছি রাজপুত্রী পৃতিগন্ধ যে গ্রহণ করেছে, সে সম্রাট হতভাগ্য। রাজপুত্রীর স্পর্শে অতি বড় জারীও বৃদ্ধি পায়। রাজপুত্রীর প্রশান্তিও ভয় হয়। না, না, আমি রাজপুত্রীকে অপরাধী করব কেন? তবু বলব এই রাজপুত্রীর সাদৃশ্যই ত আমার বিরুদ্ধে বড়বন্ধের প্রচ্ছদপট। নয় কি নিরো!

নিরো! তুমি বলতে পার—আমি কী লোভে তোমার বিরুদ্ধে বড়বন্ধ করব? কেন তোমার প্রাণনাশের বড়বন্ধ করব? তোমার কি স্মরণ নাই, তোমাকে সিংহাসনে বসাবার জন্ত আমি কি না করেছি? কি জন্ত আমি তোমার প্রাণনাশের চেষ্টা করব? কোন্ লোভে আমার হতভাগ্য টেনে আনব? তোমার কব্জের উপর আমি কোন্ প্রাসাদ রচনা করব? এ যে আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি জানি সম্রাজ্ঞের লোভে অনেক সময় মানুষ প্রকৃতির নিয়ম ভুল করে। এই প্রকার দোষভূত মানুষের পক্ষে চরমতম শাস্তিও যথেষ্ট নয়। উচ্চাভিলাষ সমস্ত অজ্ঞানকে অন্ধকার করে যায় ভক্তকণ, বক্তকণ মানুষ তার অতীত বস্তুর দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু আমার অতীত তুমি, আমার সন্তান নিরো!... না না, আমি তোমার হত্যার বড়বন্ধ করতে পারি না—এ অসম্ভব। আমি যদি তাই করে থাকি তবে কোন্ দেবতার কৃপা-বাণী সিকনে আমার পাণ প্রকাশিত হবে?

আবার বলি সম্রাট নিরো! তোমার শিরে বুকুট পরাবার জন্ত আমি কত দুঃখ সয়েছি তা কি তোমার স্মরণ নেই? হাক সে সব অতীতের ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তোমার কৃতজ্ঞতার অপমান করব না, আমার নির্দোষিতা আত্মগোপন করবো না; বরং তোমার ভায়-বিচারের উপর নির্ভর করবো।

বিদায়—

তোমার জননী

পত্র পরিণাম:—নিরো বিধ্ব জননীর পত্রদ্বারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি, মাতার অপরাধ স্বক্কে নিঃসন্দেহ হন নি। নিরো মাতৃহত্যার আদেশ দিলেন। ৫১ খৃঃ-অঙ্কে রাজমাতা সম্রাজ্ঞী এগ্রিপিনাকে দাসরাজ্য করে হত্যা করা হয়। প্রতিদ্বন্দ্বী এগ্রিপিনার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া সাবিনা সম্রাট নিরোকে সেই আনন্দ-সংবাদ দিতে এলেন। নিরো মাতার মৃত্যু-সংবাদ শুনে বোধ হয় চকল হয়ে উঠলেন—সাবিনাকে পশাঘাত করলেন, অস্ত্র-সম্মত সাবিনা সে আঘাত সহ্য করতে পারেনি। এই বড়বন্ধের মূলে ছিল এই কুটবুদ্ধি সাবিনা।

চৌদ্দ বৎসর রাজত্বের পর নিরো রোমান সিনেটের নির্দেশে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু নিরো বরা তরবারির আঘাতে আত্মহত্যা করে বাতকের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করেছিলেন।

মহাকাব্য গ্যোটের প্রেমপত্র

১৮১১ খৃঃ গ্যোটের দ্বিধান কাব্য প্রকাশিত হয়। এই কাব্য-গুচ্ছে এক কব্যোক্ত ভাব প্রকাশ পেয়েছিল। কবির কলম তখন প্রায় সত্তর। প্রেমোদ্বাহারগে রঞ্জিত দ্বিধান-কাব্যগুচ্ছটি। এই কাব্যের মধ্যে পারসিক কবি হাকিম কবিকে প্রেরণা দিয়েছিল। হাকিমের মানসী হাকিমকে যেমন উল্লীপ্ত করেছিল প্রেমের এক বাসনার কেন্দ্রে অহুতপভাবে গ্যোটের প্রেমকে নীপাতিত করেছিল হাকিমের কন ছিলেমেরার। ইনি ছিলেন ক্রাঙ্কবার্টের জর্জের ব্যাক-ব্যবসায়ীর পত্নী। জীবিতর স্বামী গ্যোটের বন্ধু ছিলেন। জীবিত মারিয়ানি কবির সঙ্গে কাব্যগুচ্ছে একা অহুতব করেছিলেন। সে সখ্যের মধ্যে কবির হৃদয়ের সঙ্গে জীবিত মারিয়ানির অহুতবের সুর উচ্চল হয়ে উৎসাহিত হয়েছিল। গ্যোট জীবিতকে উৎসাহ

করে করে কবিতা লিখেছিলেন। উত্তরে শ্রীমতী কবিতা লিখে স্যোটেকে নিবেদন করেন। শ্রীমতীর কবিতা এতই গুণসম্পন্ন হইয়াছিল যে, সেই কবিতাগুলি মহাকবি মিশ্বের সঙ্কলনে স্থান দেন। অবশ্য সেই কবিতাগুলি কবির নামেই প্রকাশিত হয়েছিল; শ্রীমতী মরিয়ান-লিখিত কবিতাগুলো কবিকল্পকে প্রায়ই পরিমার্জন কল্পিতে হয়নি। কবের কথানি পত্রের অমুদ্রিত দেওয়া হল।

অক্টোবর, ১৮১১।

আমি মিয়ান পড়ছি, কতবার যে পড়েছি তার শেষ নাই। যে ভাব বা অনুভূতি আমাকে আশ্রয় করেছিল তার বিশ্লেষণ সম্ভবপর নয়। আমার আশ্রয় আর আমার অন্তরাত্মা তোমার মিকট বহুভাবে ধরা পড়েছে। বাস্তবিক এ-আমি বিশ্বাস করি। আর এ বিশ্বাসবোধের কারণও আছে। কারণ এই যে, আমার অন্তর তোমার সামনে উন্মুক্ত তা তুমি দেখতে পাও—তাই বর্ণনার লাভ নাই। বর্ণনার তা তোমার কাছে পূর্ববলে মনে হবে না। তুমি কেনেও ছিলে এবং বুঝেও ছিলে যে, আমার ভিতর কী বড় বৈচিত্র্য। নিজের কাছে আমি নিজেই অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম। নরভাবে ও পর্বভাবে আমি লজ্জিত হয়েছিলাম—আনন্দিতও হয়েছিলাম। সবই স্বপ্নের মত বলে আমার কাছে মনে হয়েছিল। স্বপ্নের মধ্যে একজন তার আপনজনের মৃত্তিকে খুঁজে পায়, কলে তার মধ্যে আনন্দ সঞ্চারিত হয়, কারণ এর মধ্যে সে একজন প্রেরকে ও প্রেরকে খুঁজে পায়। আমাদের অভ্যন্তর দুটু সহযোগিতা ছিল, এইটাই প্রেরক—যার মধ্যে আমাদের গুণাবলী বর্তমান। এই গুণাবলী সব সময় আমরা পাই না। তাই অল্প কিছু আবিষ্কার করি—প্রত্যয়লব্ধ অভিজ্ঞতা থেকে সব সময় এগুলি আমরা পাইনা, তবে এর মধ্যে উজ্জীবনী শক্তি আছে।

ইতি—

মর্যাদেমহিনী মরিয়ান,

আমার কথা না শুনে তুমি আর ব্যাঙেনে খেঁক না। তোমার মধুর অধর নিঃসৃত বাণী আমি শুনিছি এই জন্ত যে, তোমার নীরবতা ভেঙেছে। আমি জানি তুমি তোমার স্বামীর কাছে অচ্ছেদ্য, তোমার স্বামী আমাকে অভ্যর্থনা জানান। এতে আমার অনুভূতি তোমার সামনে জাগিয়ে তোলা হয়। কেন তুমি নীরবে ছিলে? এখন বল—ওগো বল—আমার কথা তুমি ভাবছ। আমাকে বলতে দাও যে, তোমার অনুভূতির সাড়া আমি নিয়েছি আর নিয়েছি আমার সমগ্র জীবন। কবি হাফিজ বর্নিত আমি যদি বার্তাবহ দূত হতাম তাহলে তোমার সামনে আমি হাজির হতাম। আমাকে বার্তাবহ দূত হিসাবে স্বাগত না জানিয়ে তখন হৃদয় ধরে তুমি আমাকে অভ্যর্থনা জানাবে। এই আশা নিয়ে ধীরে ধীরে আমি ওইখানে ছিলাম। ইতি—

২১২/১৮০০

• এর পর বহু ও বহুপত্রকে লিখলেন :

আমাদের সমবেত মিলন, বিরহ ও আশার পরে আমরা যদি নিজেদের আনন্দের কথা না ভাবি তাহলে খুঁটামাস আগরন উপলক্ষে অন্ততঃ আমরা অপরের জন্ত ভাববো।

• শ্রীমুক্ত ও শ্রীমতী ছিলেনদ্বয়কে অর্থাৎ বারিয়ানি এবং বারিয়ানির বানিকে।

এর কিছুদিন পূর্বে প্রখ্যাত দার্শনিক হেগেল যারা বান কলেরার আর্জন্দের সাহায্যের জন্ত হেগেল বাঁশি দিয়ে পড়েছিলেন সেই পরিপ্রেক্ষিতে প্রেরণীকে লিখলেন :

যে বছর চলে গেছে সে বছরের আলোকমণ্ডিত বর্তিকারে তোলা যায় না। তোমাকে অভ্যর্থনা জানাই। তোমার অনুভব হয়েছিল তাই আমি উদ্গ্রীব কারণ তোমার কল্পরূপ প্রতিটি মুহূর্তে সব কিছু পূর্ণ করে। এক মুহূর্তে আমার মন ভেঙে গেল এশিয়ার নৈত্য কলেরা মহামারী দেখা দিয়েছে, সকলে এই সক্রাম্য যোগের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত পালাচ্ছে। ডাক্তারদের ডব্বা বাণী বুধা প্রতিপন্ন হয়েছে। বসন্তবাতাস একে ঘুরে সরিয়ে যে দেয়। যোগ ভয়ে মানুষ ভীত হয়ে পড়েছে। ইতি—

তোমার প্রতি আমার কত আনুগত্য জান। তোমার মহান স্বামীকে নিয়েই বিপদ। বয়সের কড়াকড়ি হাতুকের লাগে যখন দেহ ও মন কাব্যাক্ষম থাকে। এইখানেই আমার নৈপুণ্য। বয়স আমার কাছ থেকে চ্যুত জিনিষটাই নেয়। আমার প্রিয়তম, গত গ্রীষ্মে আমার গৃহস্থালি কাজের সমস্তার সমাধান করে নিয়েছিলে—তোমার পক্ষে এই শ্রীতে ঘর-দুয়ারগুলো এই শ্রীতকালে সাজিয়ে দেওয়া কী সম্ভব হবে। তোমার মুখে বাতে হাসি ফুটে ওঠে তার জন্ত কী পাঠাব, তুমি কিছু খাবার পাঠাও—অন্তর শুদ্ধ হচ্ছে; হজমশক্তি হ্রাস পাচ্ছে। ইতি

১০/২১৮০২

চিঠি পাঠাই তোমাকে। যে জীবন অতিক্রান্ত হয় তা চিঠির মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে। এই চিঠিগুলোর মধ্যে তুমি বিশ্রাম নিতে পারো। কাজে অগ্রসর হও—অবশ্য বাধা আসবে। তবু তার মধ্যে থাকবে সার্থকতা, সৌন্দর্যময়তা। তোমার উক্ত্য আমাকে অপরিবর্তিত রাখে। আমার কাছ থেকে না গেলেও আমাকে চিঠি দিও। চিঠি না পাওয়ার জন্ত পত্র নিতে দেবী কর না; কারণ আমার পত্রের পর তোমার উত্তর এলে বহু দেবী হয়ে যাবে। ইতি

মোপীসা ও কুমারী মরিয়ান বাস্কারসেক-এর

পত্র-বিনিময়

পত্র পরিচয় :—বারিয়া বাস্কারসেক জন্মে বারিয়ান। মাত্র ১২ বৎসর বয়সেই বাসকা তাঁর বিখ্যাত দিন-লিপি লিখতে আরম্ভ করেন। বাস্কারসেকের মাত্র ২৪ বৎসর ছিল পরমায়ু। বঙ্গারোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি বেশ দ্রুত পায়লেন যে তাঁর পৃথিবীর দিন কুরিয়ে এসেছে। তাই আরম্ভ করলেন জীবনে বিনোদ উপভোগ। সে উপভোগ লেখার মধ্য দিয়ে, কল্পিত বা বাস্তব মানুষের কাছে প্রের নিবেদনে। কখনো মানুষকে করতেন লুপ্ত, কখনো আহত, কখনো আশাবিত, কখনো বিজ্ঞান। তাঁর লেখার মধ্যে ছিল আবেগ, ভাবের অক্লপণ প্রকাশ, প্রচুর রসপরিবেশন, অপূর্ণ শব্দবিভাস। তিনি প্রথমেই ছির করতেন তাঁর পত্রাখাতের পাত্র, পরে নিক্ষেপ করতেন পত্র-শব্দ। সেই শব্দে আহত হল লন্ডন বিখ্যাত ক্রানলিস, বিখ্যাত হেমিলটন, বিখ্যাত কবি জোনা, পুনকোট, এবং ইউরোপের বহু শিল্পী, কবি, ললিতজ্ঞ, সৈনিক আরও কত কে। অনেক সময় তিনি

এর একান্ত প্রিয়তমকে কল্পনা করে লিখতেন পত্র, সে চিঠি থাকত চব্বিশের উপরে, সেই পত্রের উত্তর দিতেন নিজের—করিত প্রেমিকের দান থেকে, তিনি কখনো পুঙ্খ, কখনো নারীরূপে নিজের পত্র জমুতব করতেন।

জীবনের শেষ দিকে তিনি মৌপীসার সঙ্গে সাফল্য পরিচয়ের লাভ স্বরণ করতে পারেন নি। মৌপীসার লেখনীর প্রেক্ষিতে সমস্ত ইউরোপ তখন মুগ্ধবিত। তাঁর সৌন্দর্যের ব্যাতি তখন বহু নারীর কামনার ধন—মৌপীসাকে স্নানবের দেহতা “এপ্সো” নামে পছন্দ করত। মিসু বাসকা মৌপীসাকে লিখলেন পত্র, ছদ্মনাম মিসু হেসটিনসের আধরণ।

মৌপীসার খুব রসিক লোক। তিনি নিজের সখ্যে খুব সচেতন ছিলেন। তিনি জানতেন তাঁর রূপ সুন্দর, লেখা সুন্দর, তাঁর ব্যক্তির বিস্তৃতি বহুদূর; তিনি নারীর সাধনার ধন। স্তব্ধতা তিনিও অপরিসীম নারীর পত্রের উত্তর দিলেন—তাঁদের মধ্যে বহু পত্র-বিনিময় হল—কেউ কাউকে চিনে না, জানে না, অথচ জানবার এবং জানাবার কৌতুহল তাঁদের অপরিসীম। এই পত্রদ্বারার মধ্যে লেখক-লেখিকার মনের বিচিত্র গতির সন্ধান পাওয়া যায়:—

মারিয়ার চিঠি

“হে ভক্তমহোদয়! আমি আপনার লেখা পড়েছি। হাঁ, বলতে পারি, ভালই লেগেছে। আপনি ধর্মিকের নিষ্ঠা নিয়ে প্রকৃতির পট রচনা করেন, প্রকৃতির প্রেরণা আপনার অতি অনবদ্য; আপনি আপনার পাঠককে একরূপ অপরূপ মানবীর ভাব দ্বারা স্পর্শ করেন যে, আমি মনে করি যেন আপনি ব্রিটিশ আমাকেই আপনার লেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। স্তব্ধতা আমি আপনাকে আমার অহং সভা দিয়েই ভালবাসি। আপনি কি মনে করেন যে, এই স্তব্ধতা সম্পূর্ণ অর্থহীন? সত্যি করে বলুন ত, আমাকে বিভ্রান্ত করছেন না।

আপনি বুঝতেই পারছেন যে, আপনাকে আমার অনেক নতুন ও মনোহর কথা বলবার আছে, কিন্তু লম্বা কথা একসঙ্গে একেবারে বলা সম্ভব নয়। বিশেষ করে আমার হৃৎ এই যে, আপনি মহৎ। আপনার সুন্দর মনের আধার হয়, এই সুখের কল্পনা দ্বারা আমি উদ্ভূত—এই কথা জানিয়ে আমি আপনাকে প্রেরণা দিতে অপারগ, স্তব্ধতা ইহা আমার কম পছন্দোচনার বিষয় নয়।

অবশ্য আপনার খেঁচা বড় সুন্দর না হয়ে থাকে, স্নানবের উপাদান যদি আপনার কাছে না নিহিত থাকে, তবে আপনার জন্ত আমি হৃৎষিত কিংবা শূন্য। আমার মনের সুবর্ণবেলিতে আপনার আসন রচনা করে সেবার্যের কাব্য রচনার উৎসাহিত করব, অস্তিত্ব আপনার মন স্তব্ধ করে দেব।

গত এক বৎসর, আপনি লিখব ভাবছি—করেক বার লিখবার উদ্দেশ্যে, হিলাম—সেই পর্যন্ত লেখাও হল না; ভাবলাম, হয়ত আমার স্তব্ধতার অবশ্য প্রেরণা করছি—সেটা অসুচিত। হুইটলি, নাপি, একটা ধবধবি বয়সের কাগজে দেখলাম, কোন অনাবিকা, নাপি, কৈতাবিক প্রেরণা করে শুভি আপন কাছে এবং আপনাকে হিলাম প্রেরণার উত্তর দেওয়ার জন্ত তার ঠিকানা চেয়েছি। আপনার সেই বিজ্ঞপ্তি পাঠ করে আমি

ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলাম; আপনার কবিত্বপ্রতিভা আমাকে নতুন করে অভিভূত করল, তাই লিখছি আপনাকে এই পত্র।

আমি আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, আমি আপনার নিকট আমার পরিচয় প্রকাশ করব না। আপনাকে আমি দূর থেকে দেখব না, কারণ আপনার রূপ আমাকে আনন্দ দেবে কি না কে বলতে পারে? তবে আমি আপনার সখ্যে জানি যে, আপনি তরুণ, আপনি অবিবাহিত। এই ছুটি তথ্যই যে-কোন মানুষকে দূর থেকে প্রেরণা করবার পক্ষে যথেষ্ট।

কিন্তু আপনার নিকট গোপন করব না যে, আমি খুবই সুন্দরী। এই একটি মাত্র সত্যই আপনাকে আমার পত্রের উত্তর দিতে উৎসাহিত করবে। যদি আমি পুঙ্খ হতাম, আমি আপনাকে কোন পত্রই লিখতাম না। বুঝা ইংরেজ রমণীর কুসংস্কৃতি আকৃতি নিয়ে আমি আপনাকে প্রেরণা-পত্রও লিখতাম না।

ইতি—মিস হেসটিনস।

মৌপীসার চিঠি

“হে ভক্তমহোদয়! আমার পত্র আপনার আশার অল্পরূপ হবে না। প্রথমেই বলব যে, আপনার সম্ভবত্বের জন্ত, আপনার প্রেরণার জন্ত, আপনাকে ধন্যবাদ। থাক, এবার বাস্তবজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষের মতন কথা বলব।

আপনি আমার মনের আধার হতে ইচ্ছা করেন, বলুন তো কোন অধিকারে? আমি আপনাকে জানি না, আপনার মন, প্রবৃত্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা আমার মনের দ্বারে বাঁধা নাও থাকতে পারে। আমি আমার নারীবন্ধুরের যে কথা খুব আন্তরিকভাবে, আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি, তা আপনাকে কি করে বলব? আপনার সঙ্গে আমার অকপট আলাপ কি নিরীক্ষার কাণ্ড হবে না? আমার বাক্যবীচের প্রতি বিশ্বাসহীনতা হবে না?

মানুষের সঙ্গে পত্র-বিনিময়ে কি তাঁর মনের সঙ্গে কোন প্রীতির বন্ধন স্থাপন করতে পারে? পুঙ্খ নারীর প্রীতির দ্বারা বহুলাংশে আসে তাদের সাহচর্যের আনন্দ থেকে, পরস্পর আলাপ-আলোচনার যথা দিয়ে। পুঙ্খ নারীর চকল নয়ন ও পত্রের ছিব্র অক্ষর বিভাসের অন্তবালে যে সুন্দর অগুণ্ত মূর্তি আঁকিত হয়ে উঠে তাঁর সুন্দর ছবিটি কল্পনা করে পুঙ্খ নারীর পবিত্র প্রেম জন্মে, একথা কি সত্য নয়?

যদি রূপ জানি না, বার কেশের বর্ণ দেখিনি, বার হাসির কন্ডার তুলিনি, তার কাছে অন্তরের আবেশন কি করে ফুটিয়ে তুলব? কি করে অন্তরের গোপন বাণী প্রকাশ করব?

আপনি আমার একখানি আধুনিক পত্রের উল্লেখ করেছেন। এই লিপিবানির লেখক একজন পুঙ্খ। তিনি আমার কাছে কোন এক বিষয় উপদেশ চেয়ে পাঠিয়েছেন। দেখলেন ত ব্যাপারখানা? এখন বুঝুন, একজন অপরিসীম নারীর পত্রের উত্তর দেওয়া কি সম্ভব? গত দুই বৎসরে আমি প্রায় ৫০-৬০ খানি পত্র পেয়েছি। এই সব পত্র বীরা লিখেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেক নারীও আছে। সেই সমস্ত নারীর মধ্যে আমি কি উপায়ে নিজের মনের আধার বুঝে বার করব?

যখন সেই সব লেখিকা নিজের পরিচয় প্রকাশ করবেন, তখন সমাজে এসে বিশবেন, তখনই বাক্যতা ও আত্মবিকারের প্রশ্ন উঠতে পারে। তা না হলে আমি আমার প্রিয়দর্শন একজন অপরিচিতা, এমন কি অপরূপ সুন্দরী অপরিচিতার জন্তও আমার পুরাতন বাক্যবীড়ের অবহেলা করব কেন? আমার অপরিচিতা হয়ত দেখতে অত্যন্ত কুৎসিত হবে এবং তার মানসিক বৃত্তিও অত্যন্ত নীচু স্তরের হতে পারে। এই কাজটি মোটেই পুরুষোচিত হবে না—কি বলেন? যদি আমি আপনার নিকট নিজেকে নিবেদন করি, তবে সে নিবেদন কি আমার নিজের মহাব্যর্থের প্রতি বিশ্বাসহীনতা হবে না?

ভয়ে! বাস্তব মাহুকের বৃত্তিকে কমা করবেন, কারণ এটা কবির কাজ নয়।

ইতি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ ও অমুগ্ধ।

ডা. মৌপাসা।

পুনশ্চ:—আমার পত্রের অনেক স্থান বৃহৎ দেওয়া হয়েছে, তার জন্য কমা করবেন। কাণ্ড সমস্ত পত্রখানি পুনরায় নুতন করে লিখবার সময় নেই।

পত্র-পরিণাম:—এইরূপ পত্র-বিনিময় চলছিল কিছু কাল ধরে। মারিয়া হলনাময়ী। তিনি লিখলেন:—“প্রিয় মৌপাসা,

আমি জানি আপনি খুব জনপ্রিয়। সত্যি কিন্তু আপনি তাই আপনার একান্ত প্রিয়তমা হতে আমি ইচ্ছুক নই। তার চেয়ে আমি অধিকতর মনোবাহা”।

ক্রমে মৌপাসার মনে হল এই মিস্ হেস্টিংস নামধারী লেখিক পুরুষ মাত্র এবং সেই ধারণার বশীভূত হয়ে তিনি পত্রের রূপ পরিবর্তন করলেন। মারিয়া ক্রমশঃ ক্রান্ত হয়ে লেখা বন্ধ করলেন। কি মারিয়ার নীরবতার মৌপাসার কৌতূহল বেড়ে গেল। তিনি মিস্ হেস্টিংস-এর সত্য পরিচয়ের জন্য উৎসাহ হয়ে উঠলেন, কিন্তু মারিা কিছুতেই নিজের পরিচয় প্রকাশ করলেন না।

শেষ পর্যন্ত মৌপাসার আগ্রহাতিশয্যে মারিয়া মৌপাসা সঙ্গে দেখা করলেন। কিন্তু তখন তাঁর মৃত্যুর দিন এগিয়ে এসেছে।

তাঁর সমাধির উপর মৌপাসার একটি স্মারকলিপি উৎকীর্ণ আছে—“অপূর্ণ হলনাময়ী এই মারিয়া বাস্কারসেক।”

উপরোক্ত পত্রগুলি অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরী শার্ট অনূদিত “বিশ্বের বিচিত্র পত্রাবলী” নামক গ্রন্থটি থেকে গৃহীত হয়েছে। আমরা তাঁর সৌজন্য স্বীকার করি।—স

ডেলী প্যাসেঞ্জার

দিলীপকুমার বসু

আমি নগণ্য কেরানী এক ডেলীপ্যাসেঞ্জার
তাই, শহরের কোনো টোটে-ব্যাঙুলীমাসিয়ার
অথবা, কলকাতা যুথিকা দাস ট্রায়ে-বাসে চড়তে
বা নামতে গিয়ে নজর কেলেবে না যোর প্যরে।
নারীর সহজাত বুদ্ধিতে তারা জেনেছে
রোজগারের দৌড় আমার মোজার মসজিদ পর্যন্ত :
বাট থেকে একশো কুড়িতেই যৌবনের পাতা বাবে করে।
ব্যর্থতার ভিত্তি বেয়ে জীবন-সমুদ্র মোরে হ’তে হবে পার ;
আমি অনিয়মের কলি কাঁধে দিন-বাপনের গ্রানি নিয়ে
উল্লংঘ্যে নিত্য ছুটি স্ট্রিট হাফা ডেলী প্যাসেঞ্জার।

মনকে বুঝা সাধনা দিই, এইতাই হয়েছে বেশ,
না হয় হাউইয়ের মতো অঙ্গে উঠে হ’রে বাবো শেষ।
হুগু কিসের, আমি রব চির ব্যাচিলার।
মোর তরে দূর রাঁধে পাভার ছায়ার ঢাকা হুঁড়ে ঘরের
আম-কাম-কঁঠালে বেরা প্রীতলে বসে
হুতাক করে কোনো কাঁজলকালে কমলমণি
অথবা, লাঙ্কুলতা চাকরাসা পাঁথবে না হার ;
আমার আসার আশার পথ চেয়ে হুক-হুক হুক
চকিত নয়নে কেউ ফিরিয়ে বুঝ চাইবে না বার বার।
হার, আমি যে কেরানী এক ভায়, ডেলী প্যাসেঞ্জার।

এমনি ভাবে ছোট্টার মাঝেই জীবনে একদিন
মোরে আসবে সন্ধ্যা। নিঃসঙ্গ আমি দূর গগনে
কণী বৃষ্টি নিয়ে আমার ঘরের বায়ামার
টেনে আনা চেয়ারে বসে তারার তারার গড়ে তোলা
ছায়াপথ ধরে হয়তো বা মনের পাঁখাটি দেব বেলে।
শিরে-শিরে হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগায় ভয়ে কারো শক্তিতত্ত
সেদিন উঠবে না ছলে। সন্সারের টুকি-টাকি কথার, পল্ল-ভালবে,
শয্যার পাশে বসে কেউ আমার সুমের পথে এগিয়ে নিয়ে বাবে না ;
রাতের নিভকতাতুই ভরিয়ে তোলার জন্য আমার কাছে চাবে না।

সন্সারের লেন-দেন, বেচা-কেনার হয়ে যাবে প
নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ আমি ছয়রহীন এক ব আত্মিকার
তাই, যেদিন আমার ডেলী প্যাসেঞ্জার আপন বিশেষ
হুজুপ্রাণ জানি না বর্গে কি নরখেকে দুঃস্বপ্ন মা
সেদিন সন্সার-প্রৈলনে ব্যস্ত হ’য়ে গেরই হ, কখনো
জানি, কারো চোখ হ’তে এক প্রে বসে মথ্যে ছিল
তবু, শূন্য বুলি নিয়ে পাড়ি দেব আপনার অপরাধ শত
এইকু সাধনা নিয়ে বাবো যে, বাসে আপন পাত্র, পরে
শেষ ক’দিন আমার শুক মক-যাকে ষট বিতীর
খুশীর যৌবনী হাওয়ায় ভরেই এই জন্ম
অনাড়ীয়া, তবু পরমাত্মীয়া দে। আত্মকে। সিস্টার।

ব্রজের যে বলরাম সেই নিত্যানন্দ । শ্রীকৃষ্ণের
বলরামকে চাই । তেমন নিমাইয়ের নিত্যানন্দকে
প্রয়োজন । বলরাম যেমন শ্রীকৃষ্ণের বিলাস তেমন
নিত্যানন্দ নিমাইয়ের । 'নিত্যানন্দরায় প্রভুর স্বরূপ-
প্রকাশ' নিত্যানন্দ নিমাইয়েরই আবির্ভাব-বিশেষ ।
'সাক্ষাৎ হৃদয়' ।

‘ব্রহ্মে যে বিহরে পূর্বে কৃষ্ণ-বলরাম ।
কোটি সূর্য চন্দ্র জিনি দৌহার নিজধাম ॥
সেই ছুই ভগতেরে হইয়া সদয় ।
গোড়দেশে পূর্বশৈলে করিলা উদয় ॥
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আর প্রভু নিত্যানন্দ ।
বাঁহার প্রকাশে সর্ব ভগত-আনন্দ ॥’

সূর্য কী করে? অন্ধকার হরণ করে। আর
প্রচ্ছন্নকে প্রকাশিত করে। তেমনি নিমাই-
নিতাই দু'ভাই কী করে? অজ্ঞান হরণ করে।
অজ্ঞান কী? তত্ত্বজ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান। তত্ত্বজ্ঞান
কী? শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র সেবা আর কৃষ্ণসেবা শুধু
কৃষ্ণেরই প্রীতির জন্তে, এই জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান।
আর ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের যে বাসনা, যার লক্ষ্য শুধু
আত্মেন্দ্রিয়প্রীতি, তাই অজ্ঞান। সংক্ষেপে, কৃষ্ণভক্তি-
কামনা ছাড়া অন্য কামনাই অজ্ঞান।

এই অজ্ঞানের নাম কৈতব। কৈতব মানে
আত্মবঞ্চনা। জীব যখন ঐহিক বা পারত্রিক লুপ্ত চায়
তখনই সে নিজেকে মতারণা করে। নিত্য-শাস্ত
লুপ্ত শুধু কৃষ্ণসেবায়, কৃষ্ণভক্তিতে। আর যতক্ষণ
পর্যন্ত হৃদয়ে নিজের মুখের বা হঃশনিবৃত্তির ইচ্ছা,
ততক্ষণ ভক্তি অমূল্য হুত।

মোকবদ্বানাই শ্রেষ্ঠকর্তব্য। মায়াদীন জীব যদি নিজেকে মায়াদীশ জগত মনে করে, তাহলে আর ভক্তি থাকে না, সেবা-সেবকত্ব থাকে না। শুভাশুভ কর্মও কৃষ্ণভক্তির বাধক। শুভকর্মের প্রেরণাও আত্মমুখের বাধনা, আর পাপকর্মের উদ্দেশ্যও ইন্দ্রিয়-তৃপ্তি। কিন্তু কৃষ্ণভক্তিতে মুখবাসনার লেশ নেই।

সেই অজ্ঞান, নান করে হু-ভাই—নিমাই-নিভাই।
 শু অজ্ঞানই নান করেনা, প্রহরবস্ত, তববস্তকও
 প্রকাশ করে। তববস্ত কী? তববস্ত কুক, কুকভক্তি
 আর নানকীতন। আম এ তববস্তই আনন্দবস্ত।

உதய உதய
உதய உதய

ਅੰਤਿਮ ਸ਼ਾਂਤੀ (ਅੰਤਿਮ)

কৃষ্ণভক্তির তিন স্তর। সাধন-ভক্তি, ভাব-ভক্তি
আর প্রেমভক্তি। আর প্রেমভক্তিই প্রণাততমা।

দুঃখাই আর কী করে? দুই ভাগবত সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিয়ে দেয়। দুই ভাগবত কী? এক
ভাগবত শাস্ত্র, আর এক ভাগবত ভক্ত। 'দুই
ভাগবত দ্বারা দিয়া ভক্তিরস। তাহার হৃদয়ে তার
প্রেমে হয় বশঃ।' ভাগবতসঙ্গ করয়ে নিমাই-নিতাই
ভক্তের বশীভূত হয়ে থাকে। ভক্তের কাছে ভগবানের
স্বাতন্ত্র্য কই? তবুই ভগবানের হৃদয়, ভগবানও
ভক্তের হৃদয়।

সূর্য-চন্দ্র একসঙ্গে ওঠেনা আকাশে। কিন্তু
নিমাই-নিতাই একসঙ্গে উঠেছে—“সমকালে দৌহা
প্রকাশ।” আর সূর্য-চন্দ্র কি গিরিগুহার অন্ধকার
দূর করতে পারে? পারে না। কিন্তু নিমাই-নিতাই
মাছুঘের চিত্তগুহার অন্ধকার কালন করে। হুই ভাই
“জলয়ের কালে অন্ধকার।”

নবজীবে সৌরের যেদিন জন্ম হল, সেদিন একচক্রায়
নিতাই হুকার করে উঠল। কেউ ভাবল বর্ষাভাত
হল বুঝি। কেউ ভাবল বা কামানের গর্জন।
কোন্সায়, কতদূরে ?

শিশুকালে ভগবৎলীলার খেলা খেলে নিতাই।
বহুদেব দেবকীর বিয়ে দেয়। কারাগার তৈরি করে
সকলে মিলে ঘুমায়, বহুদেব কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে
কেরিয়ে আসে। শকট তৈরি করে তা আবার ভেঙে
কলে। অস্ফাশ শিশুদের বক, অঘ, ধেনুক সান্নিধ্যে
কৃষ্ণরূপে তাদের নিধন করে। কোনোদিন বা আত্মলে
করে পাহাড় তুলে ধরার কলরব দেখায়। এত সব
কৃষ্ণবাল্যলীলা শিশুর কোথায়, কে কবে?

কাজের নাম : কাজের নাম খেলোয়াড় : খেলোয়াড়

লীলা করে। কোনো দিন বা শক্তিশেলের আঘাতে মুহূর্ত যায়। হুমানকে দিয়ে গন্ধমাদন আনিয়া ওষুধ খেয়ে উঠে বসে। রাবণকে মেরে বিভীষণকে রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় যাত্রা করে। দেশে গিয়ে চার ভাই একত্র হয়।

নিতাইয়ের বয়েস যখন বারো, তখন বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত।

নিতাইকে দেখে তার চমক লাগল। তার বাপ হাড়াইকে জিজ্ঞেস করল,—‘কে এ?’

‘আমার ছেলে।’

‘নাম কী?’

‘কুশের।’

হাসল সন্ন্যাসী। বললে, ‘এ সদানন্দ শিশু আর নিত্যের প্রতি অভিমুখী, সুতরাং এ-ছেলের নাম নিত্যানন্দ।’

রাত্রে অতিথি হল সন্ন্যাসী। সকালে উঠে হাড়াইকে বললে, ‘আমি একটি ভিক্ষে চাই।’

‘কী চাই বলুন?’

‘দেবে?’

‘দেব।’

‘তোমার এই ছেলটিকে চাই। চিরকালের জন্তে নয়, কিছু দিনের জন্তে। কিছুদিন পরে আবার ও ফিরে আসবে।’

হাড়াই পণ্ডিত কথা রাখল। পদ্মাবতীও বাধা দিলনা।

সন্ন্যাসীর সঙ্গে নিতাই বেকল তীর্থভ্রমণে। প্রথমে বক্রেশ্বর, সেখান থেকে বৈতালনাথ, সেখান থেকে গয়া হয়ে কান্দী, শিবরাজধানী। ~~পদ্ম~~ দেখে বড় খুশি নিতাই, স্নান করে, পান করে, তবু যেন আর্তি যায়না। সেখান থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পূর্বজন্মান্বান মথুরায়। যমুনার বিশ্রামঘাটে জলকেলি করে, গোবর্ধনপর্বতে গিয়ে বসে থাকে। ছাদশবন পরিক্রমা করে বৃন্দাবনে। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে কাদে। কোথায় কৃষ্ণ? সন্ন্যাসী কিছু বুঝতে পারেনা—কেন এই কান্না? কী করে কৃষ্ণ? সে তো ভক্তির পথের যাত্রী নয়।

নিতাই অবধূত সেজেছে। কিন্তু শিবকে বুক নিলেও ছদয়ে বাহুদেব।

তারপরে হস্তিনাপুর। ‘বলরামকীর্তি দেখি হস্তিনাপুর। জাহ্নবী হলবদ, দলি নয়কার করে।’

সেখান থেকে দ্বারকায়া। তারপরে প্রেতাস, নৈমিষারণ হয়ে অযোধ্যায়। সেখান থেকে গঙ্গাজলভূমি হরিদ্বার। তারপর ঘুরতে ঘুরতে জাবিড়ে, দক্ষিণে। আবার—উত্তরে বদরিকাশ্রমে। এমনি তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে ঘুরতে লাগল নিতাই। ‘নিরন্তর কৃষ্ণাবেশে শরীর অবশ। ক্ষণে কান্দে ক্ষণে হাসে, কে বুঝে সে রস।’

একদিন স্বামী শঙ্করারণ্যের সঙ্গে দেখা। খুব ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে। কী তার পূর্বাশ্রমের নাম-ঠিকানা জানতে চাইল নিতাই। শঙ্করারণ্য বললে, পূর্বাশ্রমে তার নাম ছিল বিশ্বরূপ, বাড়ি নবদ্বীপ। জগন্নাথ মিশ্র তার পিতা আর তার একটি ভাই আছে, নাম বিশ্বম্ভর, ডাকে সবাই নিমাই বলে। কেউ বা বলে গৌর, গোরা, গৌরাজ। যদি যাও কোনোদিন নবদ্বীপে তাকে দেখে এস।

অমিয়া মথিরা কে বা লবনি তুলিল গো,

তাহাতে পড়িল গোরা-দেহ।

জগত ছানিয়া কে বা রস নিকাড়িল গো,

এক কৈল মুখই হলেহে ॥

পরে দেখা মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে। যার কৃষ্ণরস-বিনা আহার নেই, কৃষ্ণের বিহার বার-দেহ-মনে। ভক্তিরসের যে আদিম সূত্রধার। আকাশে মেঘ দেখলেই যে অচেতন হয়, কৃষ্ণপ্রেমে যে মতপের মত ব্যবহার করে। পরস্পর পরস্পরকে দেখে প্রেমে নিম্পন্দ হয়ে গেল, কীদতে বলল গলা ধরে। ঈশ্বরপুরী ও অস্থায় শিখরাও কীদতে লাগল।

নিত্যানন্দ বললে, ‘যত তীর্থ করলাম এতদিন তার সম্যক ফল আজ মিলল। প্রেমময় কলেবর মাধবেন্দ্রকে দেখলাম। দেখলাম প্রেম কান্দে বলে।’

মাধবেন্দ্র বললে, ‘কৃষ্ণ বে-আমার প্রতি কৃপালু তা এতদিনে বুঝলাম, নিত্যানন্দের মত তিনি বন্ধু জুটিয়ে দিলেন। যেখানে নিত্যানন্দের প্রেম সেখানেই সর্বতীর্থময় বৈকুণ্ঠ।’

কৃষ্ণনামে যার অল্পরাগ হয়েছে তার চিন্তে আর কোটিল্য নেই, কাণ্ডিত নেই। সে ক্রান্তচিন্তি অর্থাৎ তার চিত্ত দ্রবীভূত হয়েছে। সে শু-ন ‘উদ্ভাসদ্বন্দ্ব-নৃত্যতি লোকবাহ্যঃ।’ লোকে কী বলবে—এর আর সে ধার ধারে না, সে তখন উদ্ভাদের মত নাচে, হাসে, কাদে, পান পায়, আর্তনাদ করে। বাজিকরের হাতে যেমন পতল তেমনি অল্পরাগের হাতে ক্রান্তচিন্তি।

“সেই কৃষ্ণনাম কড়ু গাওয়ায় নাচায়। গাই নাচি নাহি আমি আপন ইচ্ছায়।”

মাধবেশ্বরের সঙ্গ করে কত দিন চলে গেল খেয়াল নেই—নিতাই চলল সেতুবন্ধ। ধনুতীরে স্নান করে পৌঁছুল রামেশ্বরে। সেখান থেকে ঘুরে ঘুরে নীলাচলচন্দ্রের নগরে। ধ্বজা দেখেই মূর্ছা গেল। আবার জগন্নাথকে দেখে মূর্ছা।

নীলাচল থেকে গঙ্গাসাগর। আবাব সেখান থেকে পূর্ববীর মথুরায়। হাঁটতে-হাঁটতে বৃন্দাবন।

সেখানে আবার ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে দেখা।

‘এখানে কাকে এত খুঁজছ?’ জিগগেস করল ঈশ্বর।

‘জানোনা কাকে? সেই কোটিমদনবিমোহন অখিললক্ষ্মীচিন্তহারী কৃষ্ণকে।’ বললে নিতাই।

‘সে এখানে কোথায়?’ বললে ঈশ্বর। ‘সে নবদ্বীপে।’

‘নাম কী?’

‘নিমাই পণ্ডিত।’

‘কার ঘর?’

‘শচীমাতার ঘর।’

‘আমি জানি। প্রভুর প্রকাশ হয়েছে নবদ্বীপে।’

আর কথা নেই। নবদ্বীপের দিকে ছুটল নিতাই।

নিমাই পণ্ডিতের কোন্ বাড়ি? জ্যোষ্ঠের রোদ মাথায় করে পথ দিয়ে হাঁটছে নিতাই আর জনে-জনে জিজ্ঞেস করছে,—নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি কোথায়?

সবাই দেখিয়ে দিচ্ছে পথ, নিতাই শেষ পর্যন্ত নিমাইয়ের বাড়িতে, না গিয়ে উঠল এসে নন্দন আচার্যের ঘরে।

‘গত রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছি,’ সঙ্গীদের বলছে নিমাই, ‘আমার বাড়িতে এক রথ এসে দাঁড়িয়েছে।’ রথ থেকে নামল এক মহাপুরুষ, প্রকাণ্ড শরীর, কাঁধের উপর বিশাল এক স্তম্ভ। পরনে নীলাবর, মাথায়ও নীলবস্ত্র বাঁধা। অবধূতের বেশ, তেজস্কর মূর্তি। প্রবলমতে জিজ্ঞেস করল আমাকে, এটা কি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি? আমি বললুম, ‘তুমি কে? কোন মহাজন?’ সন্ন্যাসী বললে, ‘ভাই হয়ে ভাইকে চিনতে পাচ্ছ না? বেশ, কাল পরিচয় হবে।’ নিমাই ভাকাল সঙ্গীদের দিকে। ‘তোমরা যাও, মহাপুরুষকে খুঁজে নিয়ে এস। নিশ্চয়ই সে এসেছে নবদ্বীপ, আশ্চর্যগোচর করে আছে।’

বলতে বলতেই বলরামের আবেশ এল নিমাইয়ের, সে গর্জন করে উঠল, ‘মদ আনো, মদ আনো।’

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। এ কী বলছে নিমাই? মদ পাব কোথায়? মদ দিয়ে কী হবে? নিমাই থাকে? খাওয়াবে সকলকে?

শ্রীবাস বললে, ‘প্রভু, মদ তো তোমার কাছে।’

‘আমার কাছে?’

‘হ্যাঁ, সেই মদের মালিক তুমি। আর সেই মদিরার নাম প্রেম।’

হাসতে লাগল নিমাই।

শ্রীবাস বললে, ‘অণু লোক সে মদের মাগাল’ পাবে কি করে যদি তুমি না বিতরণ করো।’ ‘তুমি যাকে বিলোও সেই সে তারে পায়।’

‘আস্বাদ দূরে রহ যার গঞ্জে মাতে মম। আপন বিহু অণু মাখুর্ষ করায় বিস্মরণ ॥’ শুধু তোমার দয়া, তুমি সেই মদগন্ধেই মাতোয়ারা করে দিতে পারো। আর যদি আস্বাদের অধিকারী হতে দাঁও, তা হলে তো কথাই নেই, উচ্ছিষ্টই আমার মহাপ্রসাদ।

হে আর্তবান্ধব, আমাদের কথা শোনো। তুমিই তো একমাত্র নিগ্রহামুগ্রহে সমর্থ, তুমিই তো কৃপালু। আর পরহুঃখ বিমোচনের ইচ্ছাই তো কৃপা। কিন্তু তুমি তো দেখছি বাঁশি বাজাতে ব্যস্ত। তোমার মধুর মুরলীরবে তুমি নিজেই বিভোর। সেই হুখালহরী ভেদ করে আমাদের আর্তনাদ কি তোমার কানে পৌঁছুবে? কই আর পৌঁছুচ্ছে? অবিজ্ঞার প্রভাবে আতি যে ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না। কিন্তু তুমি তো কৃপাময়, সর্বশ্রুতিমান, সর্বরক্ষণে সমর্থ। সুতরাং বিশ্বাস করে আছি, তুমি শুনবে। তোমার কাছে আমাদের ক্লিশ্বরও গ্রাহ্য।

নিমাই সঙ্গীদের বললে, ‘তোমরা ঘুরে-ঘুরে দেখ, খোঁজ করো, কোথায় সেই মহাপুরুষ আজায় নিয়েছেন।’

নন্দন আচার্যের ঘরে নিতাই উন্মুখ হয়ে মুহূর্ত গুণছে।

হে ভুবনৈকবন্ধো, হে করুণৈকসিদ্ধো, তুমি কোথায়? অধরবিশে মধুর, মন্দ হাসে মঞ্চল, অমৃতনাদে শিশির, দৃষ্টিপাতে শীতল, অরুণনেত্রে বিপুল, বেণুধ্বনিতে বিশ্রুত—হে মরকতমপিনীল নবকিশোর, কবে দেখব তোমাকে?

ফিরে এল নিমাইয়ের সঙ্গীরা, মুরারি মুকুল

শ্রীবাস আর নারায়ণ। বললে, 'নগর তর তর করে
খুঁজেছি, কোথাও মহাপুরুষের দেখা পেলাম না।'

'সব বাড়ি খুঁজেছ?'

'সব। বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী, গৃহস্থ, কোনো ঘরই বাদ
দিিনি। এমন কি পাষাণীদের ঘরও দেখে এসেছি।
কোথাও কেউ নেই।'

মনে মনে হাসল নিমাই। 'বড় গুট নিত্যানন্দ।'
'স্বর্বিষ্টেয় নিত্যানন্দ।'

'তুরীয় বিশুদ্ধস্ব সঙ্কর্ষণ নাম।

তেরো যার অংশ—সেই নিত্যানন্দ রাম ॥'

যিনি সকলের আশ্রয়, সকলের অধ্যক্ষ, সকলের
আশ্চর্য, বিশুদ্ধস্ব সঙ্কর্ষণ তাঁরই অংশ। আর সেই
সঙ্কর্ষণই বলরাম। আর সেই বলরামই নিত্যানন্দ।

ত্রোতায় আবার সেই ছিল লক্ষণ। আগে
ছোট ভাই, এবারে বড়। ছোট-বড় দুই
হয়েই কৃষ্ণের সেবা।

'নিত্যানন্দস্বরূপ পূর্বে হইলা লক্ষণ।

লঘু ভ্রাতা হৈয়া করে রামের সেবন ॥'

নিমাই বললে, 'চলো আমিও যাই। আরেকবার
খুঁজি।'

তাই চলো।

নিমাই সোজা নন্দন আচার্যের ঘরের দিকে
রওনা হল।

'ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?' অনুগামীরা প্রশ্ন করল।

'চতুর্ভুজ পণ্ডিতের ছেলে, আমার কীর্তনের সঙ্গী,
নন্দন আচার্যের বাড়ি।' নিমাই তাকাল ভক্তদের
দিকে। 'খোঁজ করেছিলে ওখানে?'

ভক্তবৃন্দ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।
বাড়ির ভিতরে ঢুকে সবাই দেখল বিশালবপু এক
সন্ন্যাসী বসে আছে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, নলিন্দ্র, ত্রৈলোক্য,
জ্যোতির্মান মধুর মূর্তি। মাথায় নীলবস্ত্র, পরিধানেও
নীলাবর। আনন ধ্যানমুখে পরিপূর্ণ, সদাহাস্য প্রসার।

নিমাই চিনল। এই তো সেই তার স্বপ্নের
মহাপুরুষ। তার 'প্রাণের ঈশ্বর', নিত্য আনন্দের
উৎসার, নিত্যানন্দ।

আর নিতাই এ কাকে দেখছে? দণ্ড নেই,
কমণ্ডলু নেই, পরণে ডোর কোপীন নেই, নাগরবেশে
এ কে মাধুর্যবারিধি! কে এই সর্বপ্রাণক উজ্জলিত
মুখ! নিতাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল নিমাইয়ের
দিকে।

'রসনারি জোহ যেন দরশনে শান।

ভুঞ্জে যেন আলিঙ্গন নাসিকায় আঁণ।

এইমত নিত্যানন্দ হইল স্তম্ভিত।

না বোলে না করে কিছু, সতাই বিস্মিত।

নিমাই শ্রীবাসকে বললে, 'ভাগবতের একটি বচন
পড়ো।'

শ্রীবাস তখন কৃষ্ণবর্ণনার এক শ্লোক পড়ল;

বর্হাগীড়ঃ নটবরবপুঃ কর্ণয়োঃ কর্ণিকারং।

বিভ্রদ্বাসঃ কনককপিশং বৈজয়ন্তীক মালাং।

রক্তান বণোরধরহৃদয়া পুরয়ন গোপবৃন্দে-

বৃন্দারণ্যং স্বপদরমণ্যং প্রাবিশদগীতকীর্তিঃ।

নটবরহৃন্দের কৃষ্ণ বৃন্দাবনে প্রবেশ করছে। তাঁর
মাথায় শিখিপুচ্ছ, উভয়কর্ণে কর্ণিকার—ফুল, পরনে
পীত নীল বস্ত্র, গলায় বৈজয়ন্তী। অধর-মুখায় বেলুর
ছিন্নগুলো ভরে ভরে দিচ্ছে। আর যেখানেই পা
রাখছে সেখানেই চরণচিহ্ন জাগছে রতি শ্রীতি
আনন্দ।

শ্লোক শুনেই নিতাই মুহূর্ত্ত হয়ে পড়ল। যদি
বা জ্ঞান হল, কাদতে লাগল, ধূলিতলে গড়াগড়ি
খেতে লাগল। অদ্ভুত ক্রোধোন্মাদ আনন্দে লাফাতে
লাগল। সাধি নেই কেউ তাকে ধরে রাখে।
তখন কী হল? তখন নিমাই এগিয়ে গিয়ে স্পর্শ
করল নিতাইকে।

স্পর্শ করতেই নিতাই নিষ্পন্দ হয়ে গেল। আর
নিমাই তখন তাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে। আর
কাদতে লাগল অনর্গল।

ভাসে নিত্যানন্দ চৈতন্যের প্রেমজলে।

শক্তিহত লক্ষণ যোহেন রামকোলে ॥

নিতাইও অশ্রুবিহ্বল। আর অহুচরেনা? তাঁর
নিত্যানন্দময়। 'যে অনন্ত নিরর্থক ধরে বিশ্বস্তর।
আজি তাঁর গর্ভ চূর্ণ—কোলের ভিতর।'

কতক্ষণ পরে দুই ভাই শান্ত হয়ে বসল। নিমাই
বললে, 'আজ আমার জন্ম সার্থক, ভক্তি কাকে বলে
দেখলাম স্বচক্ষে। এই কম্প আর অশ্রু,
আর এই গর্জন-হৃদ্যার ঈশ্বরশক্তি ছাড়া হবার নয়।
তুমিই মৃত্যুমুখ কৃষ্ণপ্রেম। তোমাতেই পূজনা করলেই
জীবের কৃষ্ণভক্তি মিলবে। তোমার 'ভিলাধ' যে লজ
করবে তার পাপের বাস্প পর্যন্ত থাকবে না। তোমাকে
যখন মিলিয়ে দিলেন, তখন আর ভয় নেই, কৃষ্ণ উদ্ধার
করছেন আমাদের। তুমি চতুর্দশ ভুবন পবিত্র করতে

পারো, আমি তো কোন হার। আমি তোমার
কৃপাপ্রার্থী। আমাকেও দাও কৃষ্ণপ্রেম।

ভক্তি শুনে লজ্জিত হল নিতাই। বিনয়বচনে
বলতে লাগল, ‘অনেক তীর্থ ঘুরে আগছি। বত
কৃষ্ণস্থান আছে দেখেছি।’ স্থানমাত্র দেখি, কৃষ্ণ দেখি
কই? সবাইকে জিগেস করি, কৃষ্ণের সিংহাসন
পড়ে আছে, কৃষ্ণ কোথায়? কোন্ দেশে পালাল?
‘কৃষ্ণ গেলো কোন ভিত।’ কেউ কেউ বললে,
কৃষ্ণ নবরীপে গিয়েছে। তাই এখানে এসেছি।
শুনছি নবরীপে পজিতের ত্রাণ হবে এবার, তাই,
আমি পাতকী, ছুটে এসেছি এখানে।’

ভক্ত অমুগামীর দল দেখতে লাগল দুজনকে।
কেউ বললে, মাধব-শঙ্কর। কেউ বললে, কৃষ্ণ-বলরাম।
যেন দুজনের কতদিনের নিগূঢ় পরিচয়। ঠারে-ঠোরে
তাই আলাপ করছে দুজনে। সাধ্য কি তার এক
বর্ণও কেউ বোঝে।

নিতাই বলছে, কানাই, তোর চূড়া কই,
বাঁশি কই?

নিমাই বলছে, কই বা তোমার লাঙল-গরু?
ব্রজের খেলা নৌড়োদৌড়ি, নদের খেলা গড়াগড়ি।

নিতাই বলছে, ব্রজের খেলা বাঁশির তান।

নিমাই বলছে, নদের খেলা হরিগান।

‘ব্রজের বেশ খড়াচূড়া।’ বলছে নিতাই।

‘নদের বেশ কোঁপীন পরা।’ বলছে নিমাই।

কেহো বলে ‘হুইজনে বড় পরিচয়।

কিছু না বুঝিয়ে—সব ঠারে কথা কয়।’

‘এবার উঠুন।’ নিমাই নিত্যানন্দকে বললে।
‘নবরীপের প্রতি যে আপনার করুণা হয়েছে, এই
আমাদের মহাভাগ্য।’

ভূমিস্তল থেকে উঠে দাঁড়াল নিতাই। চলল
নিমাইয়ের পিছে পিছে।

নিমাই বললে, ‘কাল আরাট-পুর্ণিমা, গুরুপুর্ণিমা।
ভগবান ব্যাসের আধিষ্ঠান-তিথি। আপনার ব্যাস-
পূজা কোথায় হবে?’

নিমাইয়ের কাছ থেকেই আগোচরে ইরিত পেল
নিতাই। জীবাত্মক দেখিয়ে বললে, ‘আমার ব্যাসপূজা
এই বামুনের ঘরে হবে।’

‘কি যে জ্ঞান, তোমার কোনো অহুধি হবে
না তো?’ নিমাই জিগেস করল।

‘না, না, কখনোই কী।’

‘তোমার উপর বোকা চাপানো হবে।’

‘না, না, সমস্ত মৃত-হৃদ আমার বাড়িতে আছে।’

বললে জীবাস, ‘একমাত্র পূজার পদ্ধতি আমার জানা
নেই। কার কাছ থেকে চেয়ে আনব পুঁথি। বর
এ তো আমার ভাগ্য। সরসীর ব্যাসপূজা দেখব।
আগে দেখিনি কোনোদিন।’

সকলে তখন জীবাসের বাড়ি গেল।

নিমাই বললে, ‘কপাট দাও। কীর্তন শুরু করো।
ব্যাসপূজার অধিবাসের উল্লাস কীর্তন।’

সঙ্গে হয়েছে। সমবেত কণ্ঠে কীর্তন উঠল।
হাত ধরাধরি করে নাচতে লাগল নিমাই-নিতাই।

কখনো বা কীদছে, কোলাকুলি করছে, কখনো বা
পরস্পরের পা ধরতে চাইছে। কখনো গর্জন, কখনো
রোদন, কখনো মুখ। কখনো বা উল্লাসে মহামত্ত।

বলরাম ভাব ধরল নিমাই। বিকু-বট্টার গির্হে
বসল। নিতাইকে বললে, ‘আমাকে হল মুখল দাও।’

হাত পাতল নিমাই। নিতাই যেন তাকে কী
দিল হাতে করে। কেউ-কেউ দেখল স্পষ্ট হল আন
মুখল দিল নিত্যানন্দ।

হঠাৎ আবার গর্জন করে উঠল নিমাই, ‘হৃদ আনন্দ
মদ আনো।’

জীবাস একপাত্র গজাজল এগিয়ে দিল। তা
যেন মদ, তেমনি করে আনন্দবিভোর হয়ে খেল নিমাই
সহসা আবার হুকার করে উঠল। ‘নাড়া কই
আমার নিত্যানন্দ এসেছেন, নাড়া এখনো আসছে
কেন?’

‘কে নাড়া?’

‘নাড়াকে চেননা? অষ্টৈত আচার্যকে আ
নাড়া বলে ডাকি। সেই তো আমাকে ডেকে এনে
বৈকুণ্ঠ থেকে। সে কি এখন আমাকে ছেড়ে থাকে
পারে শান্তিপুুরে? তাকে ডেকে নিয়ে এস। আ
যে ঘরে ঘরে কীর্তন প্রচার করে বেড়াব। দীনহীনকে
বিলাব হরিভক্তি! নাড়া না এলে আমার বোলক
পূর্ণ হবে কী করে?’

বাহুজ্ঞান করে এল নিমাই বললে, ‘আমি
কিছু চাপল্য করেছি? কিছু কি প্রকাশ বকেছি?’

‘না, না’ সবাই আশস্ত করল নিমাইকে, ‘তু
যেমন ছিলে তেমনিই আছ।’

‘আমি বালক, আমার কোনো অপরাধ নিওনা।

‘তুমি কমনীয় কিশোর।’

[ককণ

কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অম্ববাদক—ঐত্ববোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৮। মালার স্পর্শ। এ যেন রত্নতম স্পর্শ...নবীন বনভ্রামের। স্পর্শের সে কী অনির্বচনীয় কোমলতা, কী আনন্দিত সৌরভ। বুঝভ্রূ-নন্দিনীর মনে হল তাঁর মধ্যে যেন ফুটে উঠেছে শুষ্ক শুষ্ক আনন্দ। সে আনন্দ যেন ফুটে বেরিয়ে এল পুলকান্তিত কণোলে, আকুল হয়ে উঠল অলকে, ভেসে উঠল অশ্রুতে, হলে পড়ল লজ্জার, ধরা পড়ে গেল মধুর অধর-বিশলয়ের হাসিতে।

আনন্দের সেই শুষ্কগুলিকে সঘর তিরস্কার করতে গেলেন বুঝভ্রূনন্দিনী, কিন্তু কী যেন কি হঠাৎ ঘটে গেল তাঁর সম্মুখ। এ সুখের দশা...মাগে কখনও দেখেননি তাঁর সম্মুখ। এ এক অপরিচিতা দশা। তিনি বৃকে জড়িয়ে ধরলেন "বকুলমালা"কে।

ললিতা বলে উঠলেন—

"ভায়া, বকুলমালা ছুটিই কেবল বে নামে সাম্য রয়েছে, শুণে সাম্য রয়েছে, তা নয়, সৌভাগ্যও দেখছি সাম্য রয়েছে। ছুটিকেই প্রীত করেছে কৃষ্ণের কল্পস্পর্শ; ছুটিই লগ হয়ে রয়েছে রাধিকার কণ্ঠে উপকণ্ঠে;

ছুটিই শুণবতী,

ছুটিই সুকুমারী,

ছুটিতেই রয়েছে মর্দিত গন্ধ।"

ভায়া বললেন—

"ললিতে, ললিতা দেখালে বটে ভনিতার।"

২৯। এমন সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন শ্রীরাধার দ্বাত্রী—"সুচরিতা"। শ্রীরাধাকে নিয়ে যাবার জন্তে তাকে পাঠিয়েছেন শিভদেব ভাস্কর্য তেজস্বী শ্রী "বুঝভ্রূ"।

কারণ: তিনি মনঃ করেছেন যথাবিহিত নীতিবিনীতি বিদগ্ধতাপূর্বক নিমন্ত্রণ করবেন সপরিবার ব্রজরাজ শ্রীনন্দকে; অতএব এই মহোৎসবের ব্যাপারে, এই অপূর্ব কমনীয়তার ব্যাপারে, সখীদের সুখের আরাধনা নিয়ে সঘর পৌছতে হবে রাধাকে; কারণ, রাধা তাঁর কাছে সুসংরক্ষণ-কৌশল ও নবনবায়মান রক্ষণ-চাকুরীর মৃতিমতী ত্বরীয়-দশা।

৩০। দ্বাত্রী সুচরিতা আত্মপূর্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত তুলিয়ে গিয়ে শেষে বললেন—

"বসন্ত-শাতড়ী প্রভৃতি গুরুজনেরাও আপনাকে বাণের বাড়ী যেতে অমুজা দিয়েছেন, এবং জানিয়েছেন তাঁদের অমুখতি গ্রহণের জন্ত আর আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে না। অতএব চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। না নড়লে আমি নড়ছিলাম! শ্রীবুঝভ্রূ আরও আদেশ দিয়েছেন, "হে ভায়া, মিথ্যা আলস্য ত্যাপ করে, গহলিবাণের সঙ্গে নিয়ে চলে এস। রাধার মন কড়িয়ে নিয়ে এসেই ভাল হয়।"... আর...

হে বিশাখে, ললিতা! বড় শুণী ঘেরে, তাকেও সঙ্গে নিয়ে ছুঁমি এস."

সুচরিতার বাচন-ভঙ্গিমার আনন্দে হেসে উঠলেন ললিতা।

বলেন—

"সুচরিতা, হঠাৎ এই নিমন্ত্রণ মহোৎসবের আয়োজন হল কেন?" সুচরিতা বললেন—

"আকস্মিক নয়। জানেনই তো, সেদিন ব্রজভূমে অতিথি হয়ে এসেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের জগদতিথি। ব্রজরাজ নিমন্ত্রণ করেছিলেন আপামর সাধারণকে। সেই দিনই রাধিকার পিতারও মনে জেগেছিল একটি সুন্দর পরিকল্পনা,—কেনন হয়, যদি নিমন্ত্রণ করি, স-দায় স-কুমার স-পরিবার যোযাযিককে? তাই, এই প্রচণ্ড মহোৎসবের ব্যবস্থা।

৩১। গুণ-সারাধিক। রাধিকাকে ভায়াদেবী তখন বললেন, "মন্ত বড় কৌতুকের ব্যাপার হবে দেখছি। এমন ভুবন-রঞ্জন ব্যাপার না দেখলেই নয়। বিশেষ করে শিভদেবের আভা যখন এসেই গেছে তখন,—উঠে পড়ুন উঠে পড়ুন।"

ভায়াভবন বুঝভ্রূ ভবনে যখন সকলে উপস্থিত হলেন, তখন বুঝভ্রূর মনে হল—মৃতিমতী মহোৎসব-লক্ষ্মী যেন প্রবেশ করলেন তাঁর ঘরে।

৩২। রাধা এলেন শিভগৃহে। "কেনন আহঁস, ভাল আহঁস তো?—ভগবানদের আশীর্বাদে মন্তক আশ্রয় করলেন শিভদেব। ততক্ষণে প্রণাম শেষে কেললেন রাধা। বুঝভ্রূ বললেন—"তোমার হাতের রাগা বড় উপাদেয়। এবার রক্তনের অপূর্ব কমনীয়তার কৌশল দেখিয়ে সার্থক কর তোমার হাত। আগামী কাল নিমন্ত্রিত হয়ে যোযেবর আসছেন আমাদের বাড়ীতে, স-পত্নীক, স-সুত, স-সাম। তাঁরা ভোজন করবেন।"

৩৩। ললিতা বললেন—

"তাত, রক্তনের উপকরণ সব প্রস্তুত রয়েছে তো?"

উত্তর দিলেন বুঝভ্রূ,—

"বহুদিন খেয়েই রয়েছে। নানান কৌশলে সর্বপ্রকার উপকরণই সংগ্রহ করা হয়েছে। অনন্ত যা অনন্ত।

আজই যে কেবল হয়েছে, বা খেলাচ্ছলে হয়েছে, তা নয়। তোমরা শুভবতীরা ভিতরে বাও, গিয়ে দেখ কোনটা হয়েছে, কোনটা হয়নি, কোনটা পল্লব, কোনটা অপল্লব, আরও যদি কিছু জানতে হয় দেবী কোরো না যেন বলতে।"

৩৪। বাক্যের শেষ হতে না হতেই এক-রাশ বিদ্যুতের মত হর্ষের বিরাগহীন বিলিক্ত হানতে হানতে কলাবতীরা প্রবেশ করলেন অঙ্গন-মহলে। রাধার ভননীকে প্রণাম করলেন সকলে। স-দা-হাস্তময়ী ভননী। তাঁকে দেখলেই হৃদয় কোটে মনে। প্রণাম করেই তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন। যারা রাড়ীখানায় কে যেন উজাড় করে রেখে দিয়েছে বিধের কমনীয়তা। আর সামগ্রীর সমগ্রতা। নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন সকলে।

৩৫। এমিকে তখন বন থেকে কিছুদিন নওল-কিশোর। নরকাসুরের শত্রু যিনি, খেছ চরিরে কিংকরেন তিনি ভবনে। নিভানবীন, নিভপট। ব্রজের পথে পথে কুড়িরে নিচ্ছেন হাজার কটাকের নীলপদ্মের মুকু। কিরতেই ব্রজেশ্বর তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে পেলেন, মধুকণ্ঠে বললেন—

“কৃষ্ণ, বুঝাচ্ছ এসেছিলেন। বৎসরাধি আশা পোষণ করে দেখছিলেন আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে বাবের তাঁর ভবনে। তাঁর আশা ভুলচরের পরামর্শও নিয়েছিলেন। জানই তো, তাঁর দৃশ্য গোথন কারও নেই। তোমাকেও নিমন্ত্রণ করে গেলেন দাগামি কাল। বেতে হবে, তাঁর প্রণয় সকল করতে হবে। ছুটি তরী থেকে।”

৩৬। মা বশোনা সেখানে এসে গিয়েছিলেন। যেই তিনি বলে উঠেছেন—

“ব্রজের কাছেই তোমার সহচরেরা চরাবে খেয়র পাল। রক্ষা করতে তোমাকে আর কাল বেতে হবে না।”

অমনি মাতাহীন করুণার বেন বিগলিত হয়ে গেলেন ঐক্লব; বললেন—

“এ আবার কি মা! নিমন্ত্রণ খেতে একলা বাব? সহচরেরা বাব পড়বে?..কাজ নেই মা আমার অমন নিমন্ত্রণ গিয়ে।”

হেলের মুখে এ তো অন্তার কথা নয়। লোক-রীতিজ্ঞা জননী তাই বললেন—

৩৭। “অত পরম হতে নেই গোপাল। তোর ঐ এক হয়েছ, সব ছেড়ে দিয়ে সহচরের নিয়ে মাতামাতি। যদি এতই প্রণয়, তবে তাদের নিয়েই থাক।”

মায়ের মুখ-কাষটা খেয়ে, বিনি নিখিল ভুবনের উপজব খণ্ডান, তাঁকেও ধামতে হল, বন-বিহার থেকে নিবর্তন করতে হল মনটিকে; এবং সেটিকে প্রবর্তন করতে হল সেইখানে, যেখানে কর্তৃ-কর্তী ঐবুভাচ্ছ নিজের চুক্তিতা জীরাধাকে দিয়ে রতন-পর্কে ব্যস্ত। যে নাম নিত্য জপেন মনে মনে, সে নাম মনে আসতেই উদয় হল এক অনির্বচনীয় প্রণয়ের। নিমন্ত্রণও এত সরস হয়।

৩৮। ভোর হল। ব্রজরাজীর মণি নিশান্তে সানন্দে সমাগতা হলেন বুভাচ্ছর পুত্র-পুত্র। তাঁরা এলেন, নিশান্তের কিরণাবলীর মত ভাচ্ছর। সাধর অভ্যর্থনার তাঁরা শ্রীতিনন্দা হলেন লক্ষ্যার। তারপরে বন্ধু-বোণহীন ভাষায় বললেন—

“ব্রজেশ্বরী, আপনি ঐশ্বরী। তবু অবধান করুন রাধিকা-জনকের বার্ষিকারাবিকা বাধী।

তিনি বললেন—

“আপনার বাৎসল্য-লভ্যর এত ফুল ফুটেছে আর ফুলের গন্ধে এত জবে উঠেছে আপনীর জীবনী, যে বাক্যের ঐশ্বরীরও অসাম্য পূর্ণভক্তি করা আপনাদ্বারা। অতএব সঙ্গারের তীজ বাতনাকে হরিভক্তি যেমন করে খণ্ডন করে, তেমনি আপনার গৃহে আজ পূর্ণাঙ্গ করে আপনিও খণ্ডন করুন গৃহের আপন। স্বয়ং আসুন এবং আশা করি সঙ্গে নিয়ে আসবেন ব্রজরাজকে, পুত্রকে, পরিজনদের এবং সপুত্র জীবোহিনী বৌকে। আপনীর করুণায় কল্যাণ হোক বুভাচ্ছর।..আমার গৃহেই আজ আপনাদের সকলকে শুভ-মুহুর্তন করতে হবে অভাঙ্গ-উৎসব—স্নানাদি করের। অতএব নিবেদন,.. দরিত শুভাগমন।”

৩৯। বরিত ও সাধর উত্তর বিসেন ব্রজবাণী—

“আধ্যাত্ম এক হৃদয়ের চুপেছেন বিদ্যুৎ-বাহাধ্য যে তাঁরই শেষ পৃথক লাভ করে রক্তরক্ত বিদ্যুৎ-বাহাধ্য। আপনাদ্বারা আসুন।

বুভাচ্ছর অগাধ বিনয় ও সৌজন্তে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। আশা করি তাঁর নির্দেশ পালনীয় হবে।”

৪০। পূর্বের কাছে প্রার্থনা করে বুভাচ্ছর যেমনটি চেয়েছিলেন, দেখতে দেখতে ত্রিক তেমনিই চতুর্দিকে সংগৃহীত ও সঞ্চিত হয়ে গেল বোবাণীশের অভ্যর্থনা-বহুল ঢাক উপচার। কার্যকুশলীর পক্ষে সকলি সম্ভব। পুরাতোরণের পুরোভাগে পথের দিক চেয়ে বসে রইলেন বুভাচ্ছর। মহারাজ আসবেন..পথের পোড়ার ভাই এতটুকু নেই মালিভের লেণ, রূপ, রূপ, করে বাজছে কিড়িনী-জালের মালা, শ্রেণীবদ্ধ পূর্ণ কলসের শিখরে শিখরে নাচে নবীন কিশলয়, মজল-নারক নারিকেল কলের সন্তৃত বিভ্রাসে অদ্বন্দ্ব নীপ-শিখার অনন্ত বাহার। পথের দুপাশে কলস্ত সুপারীর গাছ আর তরুণ রক্তার শুভ, তাদের নিবিড় ও অন্তর-বিভ্রাসে অন্তঃসম্মিত হয়েছো ডাক্তার-কর। মৃদু মৃদু বাজছে সুগল, শুব-সকীতে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে পথবাণি বাগিত। কিছুকাল পরেই বুভাচ্ছর অপেক্ষমান নয়নের উৎসবই বেন দেখতে পেল,—

প্রথমেই শ্রীব্রজরাজ-কিশোর আসছেন।

সহচরণ সহিতে তিনি আসছেন..ভুবনমঙ্গলের বেন গণ-রাজ। বিছাৎ খেলিয়ে তাঁর আজ বহুমল করছে কনকবাস। নগরেশ্বর পুঞ্জিত পরিমার গাভীরের মত ঐ যে আজীরের দল..ঐদের ধ্যানের ধন..হাটিতে ঐ চরণ—কেলে কলে তিনি আসছেন। আর তাঁর পরেই আসছেন ব্রজরাজ-মহিণী। আহা, এতটুকুও ছলাকলার বালাই নেই তাঁর..বহু পরিবার পরিবৃত্তা হয়ে তিনি আসছেন। আর তাঁর পরেই আসছেন ব্রজপুত্রপুত্রর জীনক। তাঁর প্রত্যেকটি পরিজন বেন ভ্রমণসুদের সৌভাগ্য-সার। রাজ-দর্শনে উল্লসিত হয়ে উঠেছে জনতা।

৪১। ক্ষুণ্ণচরণে এগিয়ে গেলেন বুভাচ্ছর। ব্রজের চাঁদ কেশবের কেশের সে কী পারিপাটা। তাঁকে আলিঙ্গন করে প্রভুদম্পত্যিকে তিনি করলেন স-বহমান স্থান-নমস্কার। তারপরে তাঁদের নিয়ে গেলেন স্বমন্দিরে।

৪২। দ্রীপুক্ষবহের লজ পৃথক পৃথক সব ব্যবস্থা। বখাছাদে তাঁদের পাভাধ্যাদি দিয়ে অর্চনা করা হল। পরিচারক পরিচারিকা সঙ্কেচহীন সমাধারে নিয়ে এল অভাঙ্গ উৎসব স্বপনাদির বখাযোগ্য উপকরণ। কার্যপ্রধান বুভাচ্ছর ক্রটি-হীন ব্যবহারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন সকলে। তারপর বুভাচ্ছর নিজে জান সেবে এসে প্রোষিত করলেন সকলকে। রূপারূপ সপ্রদান করলেন বরাধর, অভরণ, পদ্মাল্লপন ইত্যাদি। তারপর বিরামহীন প্রোষণে আপ্যায়িত করতে করতে তিনি ব্রজপুত্র-পুত্রমুখরীকে নিয়ে এলেন পাক-ভবনে, যেখানে সাগাং মহালক্ষ্মীর মত কিংবদন্তে রতন করছিলেন সাবধানী বাধা।

৪৩। রূপগুণ ও মাদুরীর শিখরীণী তিনি..বন্দনা করলেন জীবশোভাকে, বিনি নিজের ফুলের শ্রী ও বশোমায়িনী। সেহে ও অন্ধার আবদ্ধ হয়ে গেলেন উভয়ে। সম্পূর্ণ গলে গেল বশোমায় মন। একটু হেসে তিনি বললেন—

“রমণীদের এত বাহার বহিমাণিক্যের, তবু বলতেই হবে তাঁদের হাতের রতনকল্যাণও এক ধান চলন্ত বণি। কিন্তু তোমার গা মা, ফুলের বস কোমল, অত ঐতি কি সহী? কখন

নেই, তবু রূপ খুঁজেছে অদ্ভুত। তা এখন দেখাও দিকি কি কি রাখিলে।

ঐশ্বর্যশোভার কথা শুনে রাধিকার মনে সার্বক হয়ে গেল পরিজ্ঞান। লজ্জায় পড়লেন, কিন্তু কি করেন, বস গর বেঁধেছিলেন, সবই দেখাতে হল ব্রজরাশিকে।

৪৪। ভোজ্যভব্যগুলির সৌরভ্য আর সৌরভ্যে হুত হয়ে গেলেন ব্রজেশ্বরী। মেখেই বৃত্তে পায়লেন রাধার হাতের রাধার সূক্ষ্ম। জপের আধরাণি তিনি, গলে গেল জ্বর। রাধাছিলেন রাধা, সেই অবস্থাতেই তাঁকে জড়িয়ে নিলেন বৃক্ক, বললেন—

“এত বিত্তে। চোখ কেহাতে যে পায়ছি না।”

৪৫। ভায়া ললিতাদি সখীরা ছুটে এসে তাঁকে বন্দনা করলেন। আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ব্রজেশ্বরীর আনন্দে। ব্রজসারথীর সকলেরই গায়ে প্রভাভার। সকলকেই আলিঙ্গন করে ব্রজেশ্বরী বললেন—

“বলি ও ভায়া, ও ললিতা, ও বিশাখা, তোমাদেরও প্রণাম না করে থাকতে পারছি না। ভালবাসায় মন কেড়ে নিয়েছো বহু। এই রকমের মান-সত্তা রীতিই তো চলিত হওয়া উচিত স্রোতের মধ্যে।”

ইতিমধ্যে উপস্থিত হয়ে গেলেন ঐশ্বর্যহীণী। তাঁকে বধাবিহিত লিটোচায় বন্দনা করলেন স-সখী রাধা। ব্রজেশ্বরী বললেন—

৪৬। “বলজয়ের মা, ভঙ্গসমাজের কাছে পুরো পাণ্ডুর উক্তি...এসে পূর্ণাঙ্গীতি। আর আমাদের রাধাট এত স্নিগ্ধ, যে বলতে ইচ্ছে করছে, ও যেন পুখির নন্দন-লতা, ও যেন রূপের মূল্য-পাহাড়ের চন্দনলতা। ভায়া বটে বুড়াতার। কেউ কি জানে তাঁর কাছে রয়েছে এমন সর্বগুণের মহামণির এক খনি।

৪৭। উত্তর দিলেন রাধিকী,—

“ঐক্যের মা, এর পরে আর কিছু বলা চলে না, ভায়া, চলে না। ব্রজপতির বেকর ভগিনী নন্দন, বুড়াতারও তেমনি এই অস্থি নগিনী। বৃন্দলয়ি যেন...বোধপূর্য্যের কণ্ঠে।

৪৮। লজ্জায় মিলিয়ে গেলেন ব্রজের রাধা। ভায়া, ললিতা, সকলে হুচকি হেসে কেললেন, রাধায় সেই মুখ দেখে। মনে মনে ভায়া বলতে লাগলেন—

(১) “দেবী, যে ভালোটি অদ্ভুত করতে চাই, সেই ভালোটিকে দিয়ে গেল আপনায় ভায়া।”

(২) “বহু হলো, আরও বহু হলো।”

(৩) “বৈশাখের তপ্তমেহে এ যেন নিঃসন্দেহে বৃষ্টি-ধারা।”

(৪) “ভাগ্যিস বোধপূর্য্যের কণ্ঠে বৃন্দলয়ি” বলেছেন... একাধিকবারই করণের প্রতিপাদন হল, না-টেনেও টানা মানেটা বোধগম্য হল; কিন্তু বহি বলা হত, ‘বোধপূর্য্যের কণ্ঠ ও মৌলির বৃন্দলয়ি’...তবেই হয়েছিল আর কি।

(৫) “অদ্ভুতিই ললিত হয়েছো।”

৪৯। এমন সময়ে মেয়েরা নিয়ে এলেন ঈশ্বরমালা, সজলপদ, বৌতবস্ত্র, তুলসী-বিধবল। এবং সাতাশ প্রণাম করে আগমন করলেন ঐক্য-অননীর ঐচরণ। ব্রজ-গৃহীণী ‘সংজ্ঞা’র মত বুড়াতার-গৃহীণীও সেখানে গাড়িয়ে রইলেন। মুক্তিমতী সখির মত বিকীর্ণ করতে লাগলেন শোভা ও কীৰ্ত্তি। তাঁকে কাছে ডেকে আলিঙ্গন করে ঐক্য-অননী বললেন—

“বলি, রাধাকে এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? প্রোচা গৃহীণীর দিয়ে যা করানো উচিত, নবমালিকাকে দিয়ে তা কিংকর কেন? আগুনের জ্বাচে মেজ-এ-যোগ্য হয়ে থাকে। তখন আসনিত কি যোগ্য হয়ে থাকেন না...অহুতাপে।”

[কবিতা]

ইন্দুল-মাকারের রূপকথা

মানস ব্রজমদার

পাকল বোন চম্পা ভাই আককে দা হয় এসো
সকাল-বিকেল টিউলসেতে কেনা মাথার চুল—
লখতুয়ার একটুখানি ধারুক না হয় আক,
পকীরাজের উত্তন ডানার বাতাস নিব্বন স্বয়।

বাতাস নেই স্বাতাস নেই ইটকারের কাঁদে—
করুণা ভিড়ে ব্রজবাসি বুজছে কিরে পথ,
চম্পা ভাই পাকল বোন আককে কিরে বাও,
মটকেল হুতো ফোটা আটটি চোখের জল।

কাজল জল জ্বাট বাতের নিবিড় প্রাণের স্বাধ,
স্নাত সেও হুতোর ভালো মিথো প্রবকন—
পাকল বোন চম্পা ভাই বুল বুলো দা আর
কেনা দা জল-শূর কলস : জল পাখর জল।

পাখরে সে রূপ-কথাকে কটকটে। অনেক দিন
বাহুর গড়ার ইতিহাসে বোমাল-কমংকার
আরাম বেশ, আরাম মেলা, আমের লাগা অর
পাকল বোন চম্পা ভাই সর্বে কেতব হাপ।

সর্বে রূপ বাঁধারী রত গড়ে মাত দিল,
ডিকরসে মৌমাছিরের ভর্তি তবু হল,
চম্পা ভাই পাকল বোন মিছেই নাড়া দিত,
নবীর বেগ পাবে দা আর, তবুই বাস-চর।

বাসির চম্পার আটক জাহাজ : বিকল মেশিন
মোজির করেই স্বাধা কাঁধার বাবুট, ঐক্য
পাকল বোন চম্পা ভাই হুতই মেখা
সকাল-বিকেল টিউলসেতে জিরায় রাধী বক।

বিশ্ববের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতঃ পর]
সারায়ণ বন্দোপাধ্যায়

বিনয় বোসেরা ছিল মেঘের সত্যজ্ঞের বি. ভি. (বেঙ্গল ডিফেন্স) দলভুক্ত—যাদের প্রধান কেন্দ্র ছিল ঢাকায়। আমাদের, অর্থাৎ মুন্সীগঞ্জের জীবন চ্যাটার্জির দলের সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠতা এবং সহযোগিতা ছিল। জীবনের এক জুনিয়ার চেলা হিম্মাত বোস থাকতো মুন্সীগঞ্জে, এবং বিনয় বোস মুন্সীগঞ্জের নতুন প্রতিষ্ঠিত কলেজের ছেলেদের প্যারেড দেখাতে আসতো। এই হিম্মাত ছিল বিনয় বোসের আত্মীয়, এবং তার মায়ের বিনয় বোসের সঙ্গে বোণাযোগ রাখা হ'ত।

বিনয় বোসের মৃত্যুর পর সংস্কারের জন্য তার শবদেহ দাবী করা হলে, প্রথমে গোয়েন্দা বিভাগ থেকে শবদেহ নিজে চায়নি—কিন্তু পরে গীড়গীড়ি ও তথ্যের ফলে তারা এই সত্যে শবদেহ দিতে রাজী হয়েছিল যে, অশান হাজার সময় কোন স্লোগান বা স্লোগান দেওয়া হবে না,—শুধু হরিবোল স্লোগান দিয়ে নীরবে অশানে নিয়ে যেতে হবে।

ওর মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর মুন্সীগঞ্জ মেল থেকে আরবাই মর্গের কাছে গিয়ে জমায়েত হয়েছিলুম। বাইরের আয়ো ২৪ জনও গিয়ে জমেছিল। ব্যাপারটা নিয়ে কোনো সোরগোল হয়নি বলে কলকাতার লোক জানতেই পারেনি।

জীবনের ছেলেবেলার সহপাঠী হরিভূষণ বানার্জি তখন আই বি ইনস্পেক্টর,—এবং তাঁর ছোট ভাই হারাণ বানার্জি ছিল জীবনের একজন সিনিয়র চেলা। এই দুই বানার্জির বোণাবোণেই বিনয়ের শবদেহ আমাদের হাতে দেওয়া হয়, ঐ নীরব অশান-বাজার সত্যে।

আদেশের আশায় আমরা ষাট নিয়ে কুল দিয়ে সাজিয়ে মর্গের কাছে অপেক্ষা করছিলুম। আদেশ এল, মর্গ থেকে শবদেহ বার করার জন্যে পুলিশের শিহন শিহন আমি চুকে পড়লুম—মর্গের ভিতরটা দেখার জন্যে। ঘরটার মধ্যে যেন একটা হিম্মতই জমাট হয়ে আছে—আর মেঝের শায়িত এক সৌরবর্ণ বাহ্যবান বুক—যেন ঘুরিয়ে রয়েছে—শুধু একদিকের রঙে একটা রক্তের দাগ। অজ্ঞাতের সঙ্গে ধরাধরি করে দেহটাকে বার করলুম। ষাটে শোয়ানোর পর চারিদিকে ভিড় জমে উঠলো। পুলিশের নির্দেশে অবিলম্বে হরিবোল স্লোগান দিয়ে শব নিয়ে রওনা হতে হল। আমি হিলু বাহকদের অন্ততম। এসব কথা ভাবতে এবং ব্যস্তে আঁধার একটা পৌরবোধ হয়।

শবের শিহনে একটু দূরে থেকে একদল পুলিশ চললো অশান পথি। তারা কিংবা এল শবের চিত্তবোধের পর। একটা ছোট ভিড় অশানে গিয়েছিল,—তারাও ২১ জন করে কিংবা গেল। বাহের পর চিত্তার জল দিয়ে কিংবা আসার সময় দেখা গেল, আমরা মুন্সীগঞ্জের দলই আছি।

হারাণ বানার্জির ষাট আওরাজে কনিত হল “বন্দেমাতরম”। আমরা কিংবা পথে রওনা হলুম। সমস্ত চাপা উত্তেজনা ফেটে পড়লো “বিনয় বোস কি জয়” কনিতে। সারাপথ প্রচণ্ড স্লোগান—কনিত চললো। তখন রাত শেব হয়েছে,—কিন্তু ভোর হয়নি। স্লোগানের আওরাজে লোকের ঘুম ভাঙছে।

আমরাই স্ট্রীটের মোড়ের কাছে বিটের পাহারাওয়ালা চ্যালেঞ্জ করে বসলো—কোন হার আপলোক?—কাঁহাসে আতা?—কাঁহা বাতা?—থানামে জানে হোগা। তার কথাই জবাবে আমরা আরো জোরে বন্দেমাতরম কনিত দিই, আর সে আরো ঘাবড়ে যায়। শেষে আমরা ঠিক করলুম, থানার বাওয়াটা মল হবে না। চললুম তার সঙ্গে।

সুখিয়া স্ট্রীট থানার নিয়ে গেল। সেবেজার ভিটটি দিচ্ছিলেন যে এ এস আই,—তিনি চোখ মুছতে মুছতে এসে বিরক্তভাবে ঘটনার বিবরণ শুনে ঘুমন্ত দারোগা বাবুর কাছে থবর দিলেন। তিনিও চোখ মুছতে মুছতে এসে আমাদের দেখে চিনলেন এবং বললেন, কি ব্যাপার? পাহারাওয়ালা জবাব দিলে বাবু বাজার হজা করছিল। বন্দেমাতরম বলে চোঁচাছিল।

দারোগা বললেন, “বন্দেমাতরম বোলা? সকলান কিয়! আচ্ছা, তুম বাও।” তারপর আমাদের কাছে সব কথা শুনে বললেন,—তাইতো,—সেদিন আপনাদের ওখানে চা খেয়ে এলুম—আজ আপনাদের একটু চা খাওয়াতে পারলে ভাল হত। কিন্তু—। আমরা ছুটো হাসি-ঠাট্টা করে বিদায় নিয়ে চলে এলুম।

এখানে হারাণবাবু এবং হিম্মাত সন্ধ্যা ২১টা উল্লসবোণ্য কথা বলে নিতে চাই। হারাণবাবু ছিলেন যেমন জোয়ান, হিম্মাত ছিল তেমনি হুর্ল, বাহ্যহীন। কিন্তু তার হৃদি ছিল তীক্ষ্ণ এবং সে ছিল অন্তঃসমিতির উপযুক্ত নীরব কর্মী। হারাণবাবু তাকে ভালবাসতেন, এবং বরাবরই তার ওপর পার্শ্বনের দৃষ্টন তদারক করতেন।

হারাপবাবু মাঝে মাঝে হরিভূষণবাবুর সঙ্গে দেখা করতেন এবং চেষ্টা করতেন, মুন্সীগঞ্জনের সবকিছু আই বি-র মতিগতি সবকিছু জানতে পারেন কি না। এ 'রকম চালাকির চেষ্টা' বিপজ্জনক, এবং তার কলও একটু ফলছিল।

একদিন হরিভূষণবাবু হারাপবাবুকে বললেন, হিমাকে সঙ্গে নিয়ে একবার আমাদের অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করিস—কিছু কথা আছে। হারাপবাবু তদন্তসারে হিমাকে নিয়ে গেলেন। ২১ টা কথাবার্তার পর হরিভূষণবাবু হিমাকে রেখে হারাপবাবুকে ডেকে দিলেন।

অর্থাৎ হিমাকে প্রেরণার করা হল। হারাপবাবু কিরে এসে অপ্রতিভভাবে ব্যাপারটা বললেন,—এক মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে বললেন,—'বাই হোক,—মারখরটা হবে না। ছোড়না সে কথা বলেই দিয়েছে।' কিন্তু কিছু মার হলই।

এক সাহেব অফিসার ওকে ধমক দিয়ে বলেছিল coward. ও জবাব দিয়েছিল, আমার মতন একটা ছেলেকে নিজেকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে coward বলছে—তোমরা বড় hero। সাহেব ওর পাঁজরে একটা কলের গুতো মেরেছিল।

সেই ব্যথার কিছুদিন ভোগার পর হিমাত্তর পুত্রিণি হল। ডেটিনিউ অবস্থার পুত্রিণিতে ভুগতে ভুগতে হল খাইসিস। তখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। কারমাইকেল কলেজে গেছে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল,—কিন্তু কিছু হল না—সেখানেই সে মারা গেল। তখন হারাপবাবুও প্রেরণার হয়ে ডেটিনিউ হয়েছেন।

এই ৩০ সালেই মরমনসিংয়ের কিশোরগঞ্জে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়। দাঙ্গার সূত্রপাত কিন্তু মোটেই সাম্প্রদায়িক নয়। মুসলমান কৃষকরা চিরকালই হিন্দু-মহাজনদের কাছে বর্জ করে এবং সূদ দেয়। অনেক সময় দেখা যায়, পুষ্কবাহুক্রমে সে বর্জ শোধ হয় না—অথচ হয়ত আসলের চেয়ে অনেক বেশী সূদ দেওয়া হয়েচে। এই রকমের কতগুলো কেস ওখানে ছিল। ওখানে একটা ইয়ং কমিউনিষ্ট লাগ হয়েছিল, আগে বলেছি। কৃষক সমিতিও হয়েছিল। ঋণের দায়ে জর্জরিত কৃষকেরা একদিন মরিয়া হয়ে এক হিন্দু-মহাজনের বাড়ী চড়াও হয়ে পুরানো ঋণের খত কেবং চার—বলে, অনেক সূদ দিয়েছি, আসলের চেয়ে অনেক বেশী দেওয়া হয়ে গেছে, আর দাবী না। এরকম অসাধারণ দাবী মিষ্টি মুখে করা বারনা—তারা গিয়েছিল মারমুখী হয়েই।

মহাজন স্বভাবতই সে দাবী প্রত্যাখ্যান করে, এবং উত্তেজিত খাতকদল বাড়ী লুণ্ঠ করতে যায়। মহাজনের ঘরে বন্দুক ছিল,—তারা গুলী চালিয়ে ওদের হটিয়ে দেয়। কিন্তু গুলী ফুরিয়ে গেলে ওরা আবার বাড়ী চড়াও করে, এবং বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে, কতক খুন করে' লুণ্ঠ করে, ঋণের খতের বাণ্ডিল পুড়িয়ে সেখান থেকে ক্রমে অস্তিত্ব মহাজনদের বাড়ীও আক্রমণ করে। এইভাবে এই রকম কাণ্ড চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

কলকাতার কাগজে এই খবর প্রকাশ হল সাম্প্রদায়িক হা-হিরে। কিন্তু ক্রমে খবর আসতে লাগলো, হু-একজন মুসলমানও মহাজনী কারবার করতো, এবং তাদের বাড়ীও লুণ্ঠ হয়েচে। আবার আক্রমণকারী কৃষক খাতকদলের মধ্যে কিছু হিন্দুও আছে,

এখবরও এল। এই অবস্থার ঢাকা থেকে একদল মোস্তা-মোলবী সেখানে প্রেরিত হল, এবং কাণ্ডটা শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ করলে।

শটন সেনগুপ্ত নবলক্ষিতে বখাও খবরগুলো ছাপতে ছাপতে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখেছিলেন "গণদেবতার জাগরণ।" ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা না লিখে অমন কথা লিখেছেন কেন? তিনি জবাব দিলেন, যেমন খবর এসেছে, তা থেকে বা বৃক্কেছি,—তাই লিখেছি। অস্ত্র রকম লেখার নির্দেশ যদি আগে দিতেন, তাহলে হয় তাই লিখতুম, না হয় চাকরী ছাড়তুম।

এই কথা বলে কিরে এসে তিনি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতি মিনকার খবর সাজিয়ে লিখে দেখিয়ে দিলেন, ব্যাপারটার উৎপত্তি মহাজন-খাতক বিরোধ থেকে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই শটনবাবুর চাকরী পতন হল। অজুহাত অবশ্য অজ্ঞাত নিরীহ ধরনের। একটা অভিযোগ আগে থেকেই জমে উঠছিল,—শটন সম্পাদনার কংগ্রেসের নীতি বখাওভাবে অসুস্থত হচ্ছে না। আমার লেখা ছাপাটা যে তার অস্তিত্ব প্রমাণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

এদিকে জেল ভর্তি হয়ে গিয়েছিল সত্যাগ্রহী বন্দীতে। ছোকরার সংখ্যাই বেশী, এবং সবরকমের ছেলেই আছে। জেলে চলছিল যেন ভুতের মৃত্যু। ভিন্ন ভিন্ন ওয়ার্ডে পৃথক আটক ছেলের দল সারাদিন দেওয়াল টপকে সব ওয়ার্ডে ভাতায়াত করে। দিবাংকর পাত্রে এইভাবে দেওয়াল টপকাতে গিয়ে ছুটো পায়ে এমন আঘাত পায় যে, পরে পা-ছটো পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে খোঁড়া হয়ে যায়। সর্ক লিকলিকে ছুটো পা লাটপট করে কোনো প্রকারে হাঁটতো। পরে সে কমিউনিষ্ট তত্ত্বদর্শে বিশ্বাসী হয়েছিল এবং ডেটিনিউ হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত '৬৮ সালে সে মানভূম অকলের কোনো স্থানে এক মহিলা গাছে গলায় ঝাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করে। এর মূলে নাকি ছিল এক বর্ষ প্রেমের কাহিনী।

সত্যাগ্রহীদের জন্তে জেলে ডিসিগ্নি একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল। তাদের দিয়ে কিছু কাজ করারায় মতলবে কত পক্ষ একদল ছেলেকে জেলের সজীবাগান সাফ করার কাজে লাগিয়ে দিলেন। তারা এমন সাফই করলো যে, সজীবাগান হয়ে গেল এক পরিষ্কার ময়দান। এইরকম কাণ্ডকারখানার পর দমদমে সত্যাগ্রহী রাখার ব্যবস্থা হল।

সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থায় কোম কড়াকড়ি ছিল না। আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে আমিও আলিপুর জেলে জীবনের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলাম। একটা ঘরে দেখা করার ব্যবস্থা ছিল। গিয়ে দেখি এক কোণে টেবিল-চেয়ারে সত্যাবাবুর ইষ্টারভিত্তি হচ্ছে—একজন I B অফিসারও আছে। আর এক কোণে এক কবল বিছিরে জীবন একটি দল নিয়ে বসেছে। গিয়ে বসলাম। হঠাৎ শিহন থেকে কে আমার কাঁধে একটা আঙুলের চাপ দিয়েছে। কিরে দেখি সত্যাবাবু পাঁড়িয়ে মুহূর্তে করছেন। আমি জীবনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, আমার মাসুতুতো তুমি। সত্যাবাবু মুহূর্তে হেসে বাড় নেড়ে চলে গেলেন।

আজকাল পত্র-পত্রিকাদিতে বিশেষ বিশেষ লেখকের লেখার দায়ে দায়ের দেখা যায়—তাদের সঙ্গে সত্যাবাবুর ঋণের এমন প্রণয়

ছিল যে, সুভাষবাবুর ডাবটা ছিল বেশ, জোমা বই আর জানি না। আমার সঙ্গে যে সুভাষবাবুর তেমন প্রাণর-টনর ছিল না, সেটা আপনারা নিশ্চয়ই বুঝছেন,—কিন্তু সম্পর্ক একটা ছিলই—অনেকদিন ধরে প্রত্যাক এবং অপ্রত্যাক উভয় ডাবেই।

হুই বিপ্লবীদের অ্যাংলোগ্যামেশন মিটিং যে আমার ঘরেই হয়েছিল, সেটাও সুভাষবাবু জানতেন,—আমি যে সেই ঘিলন ডকে দাদাদের সমালোচনা করতে আরম্ভ করেছিলাম, তাও তিনি জানতেন। তারপর আমার বিরোধ এবং আত্মশক্তি ও নবশক্তিতে যেখানে লেখার কথাও জানতেন।

২১ সালে বখন হুই বিপ্লবীরা তাঁকে নিয়ে টামাটানি করছে, আর তিনি গভীরভাবে G O C চালে হুই দলকে স্বত্বস্বাধীন করার চেষ্টা করছেন, তখন তিনি গোপনে পরামর্শ করতেন রাজেন্দ্রনাথ (রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব) সঙ্গে। রাজেন্দ্রনাথ এবং আমি উভয়েই পৌরাজ প্রেসে (কলেজ ঘোঁরাই) প্রবেশ মজুমদারের অফিসের আড়ার নিয়মিতভাবে যেতুম,—এক সেখানে রাজেন্দ্রনাথ সঙ্গে আমার সুভাষবাবু ও দাদাদের সখ্যে কথাবার্তা চলতো। এটাও সুভাষবাবু জানতেন।

২১ সালে মুন্সীগঞ্জে মন্দির-সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলছিল। কালীবাড়ীতে সরাসরি পুজো দেওয়ার অধিকারের দাবীতে নমঃশ্রুত সম্প্রদায় সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালাচ্ছিল—জোর করে দল বেঁধে মন্দিরে প্রবেশ ছিল তাদের লক্ষ্য। হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানন্দ তাদের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন। জীবনের দলবল তাদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করছিল।

এই সময়ে একদিন বেলা দশটার সময় বি সি সি সি অফিস কর্মী বরদা আমার কাছে এল, সুভাষবাবু ফোনে বলেছেন, আমাকে এখনই তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে। কিছু গুট কথা জানা যাবে মনে করে গেলুম। গিয়ে দেখি সুভাষবাবু এক গাদা কাগজপত্র নিয়ে নীরবে কাজ করছেন,—আর তাকাত বসে গল্প করছেন কিরণ শঙ্কর বায়, সামসুদ্দীন আহমদ এবং জালাল-উদ্দীন হাদেমী।

সুভাষবাবু আমাকে বলতে বলে আবার কাগজপত্র মন দিলেন,—আমি ওরাও আমাকে চিনতো,—ওরাও টাইট হয়ে বসলো, আমার সঙ্গে সুভাষবাবুর কি কথা হয়, শোনার কৌতুহল নিয়ে। কিন্তু ঠিক এমনি ভাবে কেটে গেল প্রায় ঘণ্টাখানেক। ওরা বখন বুঝলো যে, ওদের সামনে সুভাষবাবু আমার সঙ্গে কথা কইবেন না,—তখন নিরাশ হয়ে একে একে সরে পড়লো। তারপর সুভাষবাবু আমাকে বললেন,—উনি খরচ দিলে আমি একবার মুন্সীগঞ্জে যেতে পারি কিনা। আমি বললুম, পারি। উনি বললেন, জীবনবাবুর কাছ থেকে জেনে আসতে হবে,—কংগ্রেস ঐ মন্দির-সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে পারে কিনা—তাঁরা নিচ্ছেন না কেন? চিঠিতে এসব কথা লেখা তিনি ঠিক মতন করছেন না।

অনেকদিন পরে মুন্সীগঞ্জে চললুম। গিয়ে দেখি গোঁড়াহিন্দুবা জীবনের দলের ওপর বেজার চটে গেছে। একটা ক্যাম্প হয়েছে, সেখানে সত্যানন্দ এবং তাঁর দোষের এক ব্রহ্মচারী থাকে, এবং জীবন, বালদ, সুরেন মজুমদার প্রভৃতিও থাকে। কালী মন্দিরের দাদাদের থামে সঙ্গে বেড়া বেঁধে দেওয়া হয়েছে। মন্দিরের সামনের ঢালায় পুলিশ এবং মন্দিরের স্বত্বাধিকারীদের লোক পাহারা

থাকে। আমি বাঁওরার পর একদিন স্থির চল, কয়েকদো নমঃশ্রুত ভ্রমারিয়ার প্রোপেশন করে মন্দিরপ্রবেশ করতে বাবে।

বখাসময়ে পুলিশ লাঠি হাতে ব্যারিকেড করে পাঁড়ালো। ভ্রমারিয়ারদের হুহাতে অল্পলিখ পুকার ফুল—মিছিলের সামনে সত্যানন্দ এবং শিহনে সুরেন মজুমদার। ব্যারিকেডের সামনে গিয়ে মিছিল আটকে গেল। পুলিশ বখাশাস্ত্র ককুর দিলে মিছিল জেঙ্গে বেওয়ার জেঙ্গে। কিন্তু চলমান মিছিল শিহনের ঠোঁড় ব্যারিকেডের ওপর গিয়ে পড়লো। সত্যানন্দকে গ্রেপ্তার করে সরিয়ে নিয়ে পুলিশ লাঠি চার্জ করে মিছিল ছত্রভঙ্গ করে দিলে। কয়েকজনের মাথা কেটে রক্তগঞ্জা চরে গেল। প্রথম সন্ধ্যাতে আমাদের ২২ সালের চরকা-চিন্তা পঞ্চাশের ঠাকুরদাস ছিল,—তারও মাথা কাটলো। সুরেন মজুমদারও গ্রেপ্তার হল।

জীবনের সঙ্গে কথাবার্তা হল। তার মত হচ্ছে, হিন্দুদের সমাজ সংস্কারের এ আন্দোলনে কংগ্রেসের ভাগ দেওয়া ঠিক হবে না,—কারণ কংগ্রেস যেহেতু হিন্দু-মুসলমানের স্বাভাবিক সংস্থা,—অতএব গোঁড়া হিন্দু সম্প্রদায় তাতে আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রচারণা অনেক বেশী প্রবেশ পাবে।

বাই হোক,—আমি থাকতে থাকতেই দ্বিত্ব-উদ্ভ্রমাকে নিয়ে (বামীর কংগ্রেস নেতা) ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত মুন্সীগঞ্জে এসেন,—ওঁরা বাংলার নানানস্থানে সফর করবেন, এবং সেইদিন বিদ্যালেই রওনা হবেন।

আগের দিন সত্যাগ্রহ সম্পর্কে এক প্রকাণ্ড জনসভা হয়ে গেছে। উত্তমাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে সে রকম আর একটা সভা করা সম্ভব হবে না বলে স্থির হল, মহিলাসমিতি এক সভা করে তাঁকে অভ্যর্থনা করবে। তার জন্তে এক ভাষণ লিখতে হবে। মেহেরা ভূপেনবাবুকে বললে, আপনি শুঁড়িয়ে লিখে দিন। তিনি বললেন, নারায়ণবাবু এখানকার কথা সব জানেন,—উনিই লিখুন। সুতরাং আমাকেই লিখতে হল। উত্তম ছিলেন বামীর বিপ্লবীদেরও একজন নেতা।

বিকালে ওঁদের সঙ্গেই আমিও নারায়ণগঞ্জে এলুম এবং পরদিন কলকাতায় চলে এসে সুভাষবাবুর কাছে রিপোর্ট দিলুম। এবারও কথা হল একা একা। ব্যাপারটা এমন নয় যে, আর কেউ জানলে কোন দোষ হতে পারে। মনে হল, সুভাষবাবু আমার সঙ্গে একা-একা কথা বলার একটা Show করলেন—যেন দাদাদের একটু leg-pulling—ভেবে বেশ মজা লাগলো। জীবনকে পরে কথাটা বলেছিলাম।

বাই হোক,—সত্যাগ্রহীদের "জেলখাটার" আর এক নমুনা দেখা গেল দমদম জেলে। শুনেছিলাম, সেখানে অবস্থা ও ব্যবস্থা এমন ঢিলে যে, বাইরের লোক নিঃসাড় ভিতরে যেতে এবং বেরিয়ে আসতে পারে। একদিন গেলুম দেখতে।

বাইরের বড় গেটে পুলিশ-পাহারা আছে বটে,—কিন্তু গেট থাকে খোলা এবং দলে দলে লোক যায় আসে। হোজাই বহুলোকের interview থাকে। সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিস পর্যন্ত সহজেই বাঁওরা যায়—গেলুম। কিন্তু অফিসে না ঢুক পাশের জেলের বকীশালার দরজার গিয়ে পাঁড়ালুম। সে গেটেও একজন শাঙ্গী আছে—বার ডিউটী মনে হল শুধু এখানে হাজির থাকা। কারি

সেই খোলাই আছে, এবং এক-আধজন লোক, সত্যগ্রহী বন্দী,—
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে অকসিৎ বাহ্যে বা অকসিৎ থেকে ভিতরে
ফুৎকে, শাঙ্গী চুপ করে খাড়াই আছে।

একটু ঝাঁড়তেই লেখি, ভিতর থেকে যোহিনী (যুখাঙ্গি—মূল্যগজ)
গেটে আসছে। সে আমাকে দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে “আরে।
তুমি আসছে।” বলে আমাকে ধরে সটান নিয়ে চললো ভিতরে।
রক্তকণ্ড শাঙ্গী মনে করলে, নতুন আমদানী।

ভিতরে গিরে খানিক কুবে দেখলুম। বিরাট বিরাট বয়,—মা
জরাম, বা ব্যারাক। তার মধ্যে খাওয়া চলছে—কয়েক মিনিটে
একসঙ্গে খেতে বসেছে পঞ্চাশের লোক—যে ময়দানব চলছে।
আদি জব্বারীতি বোধ করছি,—যদি কেবোতে বা পাখি। যোহিনী
বললে, কিছু ভয় নেই,—বখন এসেছে, তখন মা খেয়ে বাওয়াটা কি
ভাল। স্তবরা তার সঙ্গে খেতে বসে গেলুম।

তারপর সে পেট পূর্বত এসে শাঙ্গীকে ডবিরে বললে—বাও,
অমরলা অকসিৎ আসছেন। ব্যাপারটা হচ্ছে,—অমরলা (চট্টোপাধ্যায়)
এক বক্সি যুখাঙ্গি সারাদিন অকসিৎ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে আড্ডা
মারেন,—বখন খুশী আসেন বান,—আর ভিতরের বন্দীরাও বার বখন
প্রয়োজন হয়, তাঁদের কাছে অবধা বাতায়ত করে। কাজেই শাঙ্গীর
সে বিষয়ে কোনো মাথা-বাথা নেই—গেট খুলে ঝাড়িয়ে থাকাই
তার ডিউটা। তা হাড়া সত্যগ্রহীরা বে জেল থেকে পালার না,
এটাও সকলেই জানতো। স্তবরা আমি বেরিয়ে সটান চলে এলুম।

এই বক্সি জেল খাটার সার্টফিকিটের জোরে অনেক বিশেষ
বিশেষ কর্মী আজও কংগ্রেসী সরকারের বড় বড় চাকরী করছেন।
কিন্তু জন্ত বক্সের ঘটনাও আছে। অমরলা বখন এই দরম
জেলে বন্দী, তখনই কয়েকদিনের মধ্যে মেনিনজাইটিস রোগে
অমরলার মেজ ছেলে দেবু মারা যায়—উনিশ-কুড়ি বছরের জোয়ান
ছেলে—ছাত্র। দেখবার জন্তে কয়েকদিনের ছুটি চেয়ে অমরলা
দরখাস্ত করেছিলেন,—কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হওয়ার আগেই সব শেষ
হয়ে যায়। আমি সে সময়ে উত্তরপাড়ার তাঁর বাড়ীতে ছিলাম,—
এবং শব-সংকারও করেছিলাম।

এদিকে জেলে গা কর্মীমহলে আর এক যড়যন্ত্র শুরু হয়ে গিয়ে
ছিল। মহাশ্বার প্রেষ্টারের পর লবণ আইন অমান্তের সঙ্গে
খিলাতী বয়কট এবং পিকিটিংও চলছিল। আগে একচোটে লাঠি
পেটা করা, তারপর প্রেষ্টার ও জেল—এই ছিল সরকারী ব্যবস্থা।
নিরুপার অসন্তুষ্ট জনগণ বেছার বয়কট সমর্থন করছিল। মুন
তৈরী করার চেয়ে বেশী লোক জেলে গিয়ে পিকিটিং করে।

একদিকে এই বয়কটের ফলে ভারতের বিলাতী বণিক সম্প্রদায়ও
—বছর টাইমস অফ ইণ্ডিয়া পৃষ্ঠ—ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের ভিত্তিতে
ভারতকে স্বায়ত্বশাসন দেওয়ার সুপারিশ করতে আরম্ভ করেছিল,
—আর একদিকে বিপ্লবীদের সাহেবদারার হিড়িকে সরকারও মনে
মনে অবশি বোধ করতে শুরু করেছিল। স্তবরা সরকার মহাশ্বার
সাধারণ সংগ্রহের মন্তলব আঁটলে।

আগষ্ট মাসের শেষ দিকে হঠাৎ মহাজেট নেতা তেজবাহাদুর
সাপ্র এবং কংগ্রেস নেতা জয়াকর জেলে মহাশ্বার সঙ্গে দেখা করে
জানালেন কংগ্রেস যদি আইন অমান্ত ছেড়ে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে
প্রথম সিরাজ করে, সত্যগ্রহী তাঁদের মতকি সত্যি রাখী জায়েন।

কংগ্রেস নেতা জয়াকর আইন অমান্ত আন্দোলনে বোপ দা গিরে
রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে বোপ দেওয়ার জন্ত হঠাৎ খেমে পড়েছিলেন
দেখে বেশ মনে হয়, ব্যাপারটা যড়যন্ত্র। সাইমনকমিশন বয়কট
করার সঙ্গে নেত্রে কমিটির রিপোর্টে যেমন তাদের আলগোছে
জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কংগ্রেস ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস পেলেই সন্তুষ্ট
হবে, তেমনি মহাশ্বা জেলে থাকলে কংগ্রেস নেতা জয়াকর রাউণ্ডটবেল
কনফারেন্সে বোপ দেবেন, এটা আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল।

বাই হোক, একচোটে আইন অমান্ত ছেড়ে গিরে রাউণ্ডটবেল
কনফারেন্সে বাওয়া জো বার না। তাই দেখা গেল মহাশ্বা তাঁর
১১ বর্ষ সর্ব থেকে ওঠে রেখে বাকি ৭টা ছেড়ে গিরেছেন। স্তবরা
তখনকার মত দৃতীয়ালী খ্যার হল। তদিকে ‘৩১ সালের জাহারীতে
বিলেতে রাউণ্ডটবেল-কনফারেন্স শুরু হয়ে গেল।

সে দৃতীয়ালী ভিতরের কথা কখনো প্রকাশ হয়নি,—
হবেও না। কিন্তু মহাশ্বার ৭ বর্ষ দাবী ছেড়ে দেওয়ার কারণ
আন্দাজ করা যেতে পারে যে, আন্দাজের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনায়
মিল আছে।

সম্ভবতঃ সাক্ষ-জয়াকর মহাশ্বাকে বুঝিয়েছিলেন,—আরইউনের
বর্তমান প্রভাবের সুযোগ নিয়ে রাউণ্ডটবেল-কনফারেন্সে বাওয়ার
জন্তে একটু উদারতা দেখিয়ে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার
না করলে আগামী শাসন সফল হবে ‘২০ সালের মতন কংগ্রেসের
কোন দাবীর কোন পাতা থাকবে না।

মহাশ্বা একটু কাৎ হয়েছিলেন, এবং তাঁর বগলের তলা দিয়ে
৭ বর্ষ সর্ব বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে আরউইন তাতে
রাখী হতে পারেন না। স্তবরা দ্বিতীয়বার দৃতীয়ালী শুরু হল।
মহাশ্বা বললেন, আরো কাৎ হতে হলে একলা আমার ডরসা
হয় না। ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে আমার পরামর্শ করার ব্যবস্থা
করা হোক।

দেখা গেল, বিভিন্ন জেল থেকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত
নেতাদের মহাশ্বার সঙ্গে এক জেলে একত্র করা হল। এবং শেষ পর্যন্ত
মহাশ্বা চিং হতেই রাখী হলেন,—একটিমাত্র সর্ব রেখে বাকি সিনিটি
সর্বও ছেড়ে দেওয়া হল। স্থির হল, সরকারের ক্ষয়ের পরিবর্তনের
প্রমাণস্বরূপ অহিংস রাজনৈতিক বন্দীদের ছেড়ে দিলেই আইন অমান্ত
আন্দোলন প্রত্যাহার করা হবে।

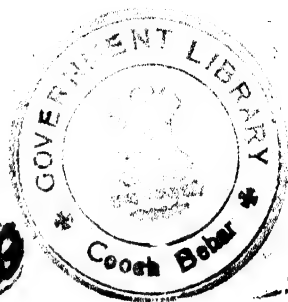
কিন্তু এততেও সরকার আগে বন্দীদের মুক্তি দিতে রাখী
হল না,—তার কারণ একেবারে নাকে খং—আগে আন্দোলন
প্রত্যাহার করতে হবে। স্তবরা সব দৃতীয়ালী পশ্চম হল।
রাউণ্ডটবেল-কনফারেন্স হয়ে গেল। লড়াই চালিয়ে বাওয়া ভাড়া
পত্যস্ত-রইলো না।

যর পোড়ানো, দোকান লুট, ফসল নষ্ট করা প্রভৃতি নিত্য নূতন
সরকারী অত্যাচারের খবর কাগজে বেরুতে লাগলো। সরকার
প্রেস অর্ডিন্যান্স জারী করে কাগজলোকে জন্ম করার ব্যবস্থা করলে
অনেক কাগজ বন্ধ রাখা হল। Cyclostyle এ ছেপে সবাব
প্রচার হতে লাগলো। সরকার Cyclostyle ধরতে আরম্ভ
করলে। বার Secrecyর নিদার পক্ষমুখ ছিল, সেই পাকীপহী
সত্যগ্রহীরাও Cyclostyle আশ্রয় নিলেন। আর একদিকে
বিশ্ববীরের কর্মপ্রচেষ্টাও বেতে চললো।



ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ

ଦିନ



ଏମ.ଏମ. ବନ୍ଧୁ ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାୟୋଜିତ ଲି:
ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଜ୍ଞାନ ପାଠ୍ୟ, କଲିକତା-୨

জুতার প্রথম রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের কোথা গাফ্ফ-জরাকর
আর একবার মহাত্মার সঙ্গে সলাপসমর্পণ করলেন। তারপরই দেখা
গেল, মহাত্মা মহাত্মাকে মুক্তি দিলেন। আর মুক্তি পেয়েই মহাত্মা
ট্রেনে আরউইনের সঙ্গে দেখা করতে। আরো দেখা গেল,
সাক্ষাতের পরই হুই বকুতে ছিল হয়ে গেছে—এক বে একটিমাত্র
সত' বাকি ছিল—বাকীমুক্তি—মহাত্মা সে দাবীটিও ছেড়ে দিয়ে
আগেই আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করলেন।

বাকীমুক্তি সরকার ছাড় করলেন তারপরে—গান্ধী-আরউইন চুক্তি
স্বাক্ষরিত হওয়ার পরে—৩১ মার্চের ঘাট' মাসের পোড়ার। যে
বাকীমুক্তিও হল শুধু আইন অমান্য বাকীমুক্তি। বিনা বিচারে
আটক ডেটানিউটা,—হিংসাত্মক কাজের চার্জ সেই যে ঘোরাট
দাবলার আদালতের ওপর, তারা—পোড়ার মতো হতভিম ধারোদানী
সিদ্ধান্ত,—সব বাকি দিয়ে বাকীমুক্তি।

এই প্যাটকে armistice বা হুই বিরতি বলে চালানো হল,—
এক ভাড়াভাড়ি করাটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন করে' এই প্যাটকে
পাশ করিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করা হল এক অভিনব সাহসিক
কাজ। ওয়ার্কি কমিটিকে দিয়ে এক হিটলারী ফতোর দেওয়া
ল,—কংগ্রেসের ডেলিগেটদের মধ্যে শতকরা ৫০ জনকে নির্বাচিত
করতে হবে আইন অমান্য আন্দোলনের মুক্ত বাকীদের মধ্য থেকে।
চাদের ভোটের জোরেই কংগ্রেস প্যাটকি ratified হয়ে বাওয়ার
টেকা। এইভাবে করে রাখা হল।

কাটা কান চূপ দিয়ে ঢাকার জন্তে মহাত্মার তক্তের ঢাক
পটাতে সুর করলেন, গান্ধী-আরউইন প্যাটকি একটা বিরাট জয়,
—কারণ বড়লাট কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্তি করতে বাধ্য হয়েছিল। কে,
এম, মুন্সী তাঁর বইয়ে লিখলেন (I follow the Mahatma)
—এ চুক্তি ভারতের ইতিহাসে বহু শতাব্দীর মধ্যে সর্ববৃহৎ
ঘটনা।

ওদিকে এই মার্চের লণ্ডনের "টাইমস্" লিখলে,—আর কোন
টাইমসের ভাগ্যে এই চুক্তির মতন বিরাট বিজয় ঘটেছিল।

মহাত্মাজী বাণী দিলেন,—তাঁর লক্ষ্য যে স্বরাজ,—সে স্বরাজের
গণবিধান হুশ্রুদল আত্মশাসন প্রতিকল্পিত হবে,—যে সংবিধান
ইংলণ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক বর্জন করবে না।

কিন্তু জনমত ছিল বহুলাংশে প্যাটকের বিরুদ্ধে। তক্তর,
মওজোয়ান, কমরেন্ড দল তো মহাত্মার ওপর বেশ খান্নাই হয়ে
ঠেঁকেছিল। এমন কি, কংগ্রেসের অনেক নেতাও এ প্যাটকি সহজে
হজম করতে পারেনি। জহরলাল তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন—
তাঁর মনটা মুগ্ধে গিয়েছিল—এই জন্তে কি দেশের লোক একটা
বছর ধরে এমন বীরের মতন লড়ে এসেছে? কিন্তু তিনি মহাত্মার
বিকল্পচরণ করাটা ব্যক্তিগত "হাম্বুডাই" মনে করে চোপ গিয়েছিলেন।
সুভাবাবাবুও মনপ্রাণে প্যাটকি সমর্থন করতে পারেন নি,—কিন্তু
কংগ্রেসে এক বামপন্থী স্রবের বিবৃতি প্রচার করেই তিনিও ক্ষান্ত
হয়েছিলেন। হোমফলার যমুনাধাম মেটা কংগ্রেসে মহাত্মার
বিরুদ্ধে লড়েছিলেন।

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্যাটকি সর্বসম্মতিক্রমেই পাশ হয়ে গেল।
শতকরা ৫০ জন লোনা ডেলিগেট হাড়া এর আরও দুটো কারণ
ছিল। প্রথমতঃ, জহরলালের পরামর্শে মহাত্মাজী প্যাটকি

ratification-এর প্রস্তাবের সঙ্গে মতামত দিয়ে ইতিপেয়েই
ছুড়ে দিয়েছিলেন। আর দ্বিতীয়তঃ সরকারী-বেচাল।

ঠিক কংগ্রেসের আগেই জগৎসি, রাজকর প্রভৃতির কীসী দিয়ে
সরকার তক্তরদের আরো কেশিয়ে ছিল, বাতে তারা মহাত্মার
বিরুদ্ধে বিরোধ করে এবং মহাত্মার ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু তক্ত
হল এই ইতিপেয়েই সরকারী সত্তা মহাত্মাকে আঁকড়ে ধরলে,—
প্যাটকি পাশ হয়ে গেল।

কিন্তু মহাত্মা ইতিপেয়েই সরকারী সঙ্গে একটা 'adjust-
ment' এর কীকও রেখে দিতে ভোলেননি,—এক পায়ে দৌ
দিয়ে কেউ হৈ-চৈ বাধার,—তার জন্তে Subjects Committee
তে খুব জোর দিয়েই বললেন—"I shall get you Swaraj,—
I promise it." সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজের একটা অস্পষ্ট অর্থ
প্রতিমূহর ব্যাখ্যা দোনালেন—"Equal partnership."

জুতার মহাত্মাকে আবার একটা Chance দেওয়ার ব্যবস্থা
হল। আর তক্তরদের ওপর থেকে কমিউনিষ্ট আন্দলের প্রভাব
নষ্ট করার চেষ্টার এক সোসিয়ালিষ্ট আন্দলের—মরমপন্থী ট্রেডইউ-
নিয়নিষ্ট বা বিলাতের পালীমেটারী লেবার পার্টির আন্দলের—
আমদানী করে কংগ্রেস সোসিয়ালিজমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করা হল।

এ বিষয়ে অগ্রণী হলেন জহরলাল। জনগণের মৌলিক
অধিকার এবং জাতীয় অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সঙ্কেত করাটা-কংগ্রেসের
প্রস্তাবই সেই সোসিয়ালিজমের আদর্শ। তাতে মূল-শিল্পের
জাতীয়করণ, শ্রমিকদের অধিকারের সম্প্রসারণ, ডুমি-সংস্কার প্রভৃতির
কথা ছিল। প্রস্তাবটা সঙ্কেত কে, এম, মুন্সী তাঁর পুঁথিতে বইয়ে
লিখেছেন,—“এতে ধনিকরা বিস্কৃত হবে, অথচ মার্কসবাদীরা সন্তুষ্ট
হবে না। মহাত্মা প্রথমে এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে উদ্বৃত
হয়েছিলেন,—কিন্তু শেষ পর্যন্ত জহরলালের মুখ চেয়ে চোপ
গিয়েছিলেন।”

এই তথাকথিত সোসিয়ালিজমের বাহার ভারতবাসী আজও
দেখছে,—৩১ সাল থেকে ৬১ সাল পর্যন্ত "ভঙ্গলোকের এক কথা"
চলেছে। আর জহরলালের পরম বন্ধু সাম্রাজ্যবাদীরা আজ পর্যন্ত
এ সুবাদেই জহরলালকে "সোসিয়ালিষ্ট" বিশেষণে বিভূষিত করে
পরম পরিতোষ প্রকাশ করে আসছে।

বাই হোক, প্যাটকি সরকার যে খাতির দেখালে কংগ্রেসের
আগেই জগৎসিৎকে কীসী দিয়ে,—সে কাটা যায়ে হুনের দ্বিটে
দিতেও তারা কস্তুর করলে না—হুনের ট্যাঙ্ক বজায় রেখে।
করাটা-কংগ্রেসের বাইরে একটা কৃষ্ণ-পতাকাসহ বিক্ষোভ মিছিলও
দেখা গিয়েছিল। জনগণের যুগ্ম মনোভাব শাস্ত হয়নি। প্যাটকি
সই হওয়ার তিন হস্তার মধ্যে কানপুরে এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা
হল এবং গণেশপঙ্কর বিতর্কী সে দাঙ্গার নিহত হলেন।

নানান্দানে খুব সাংঘলন ও ছাত্রসাংঘলন থেকে চুক্তি-বিরোধী
প্রস্তাবও পাশ হতে লাগলো,—এবং মহাত্মা বখন রাউণ্ডটেকল
কনফারেন্সে বাওয়ার জন্তে বয়ে থেকে জাহাজে উঠছেন, তখনও
বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছিল।

এই বিলাতবাত্রার আগে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা
ঘটেছিল। ওজরাটের কাহরা (?) জেলার অজন্না হওয়ার ফলে
কৃষকেরা জরিদ খান্না দিতে পারেনি, এক সরকারী ভাসের জরি

দায়িত্ব করে তুলে দিলেন। মহাশয়ী হুপ করে থাকতে পারেন না—সুতরাং তিনি দাবী করলেন, অবিলম্বে একটা ‘Impertial Tribunal’ গঠন করে কৃষকদের অধ্বা ও সরকারী কার্যকলাপ সম্বন্ধে অসুসন্ধানের ব্যবস্থা করতে হবে—না হলে তিনি রাউণ্ডটেল কনকারেলে বেগ দিতে বাবেন না।

লোকের মন তাঁর দিকে আকৃষ্ট হল। গভর্ণমেন্ট একজন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে অসুসন্ধানের আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাশয়ী সেটাকে Impertial Tribunal বলে মনে নিয়ে চট করে জাহাজে চড়ে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও ছাড়ল। তাঁর আগেই তাঁর ছাগলটাকে জাহাজে তোলা হয়েছিল।

এই যুদ্ধের হাজার, যুদ্ধ এক সন্ধি সম্বন্ধে ‘ঐত্যাগত’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি,—তা থেকেই আপনারা ওগুলোর স্বরূপ এবং জনগণের মনোভাব ভাল করে বুঝতে পারবেন।

(লাহোরে পূর্বস্বরাজের হাজার)—এক গুরুঠাকুর শিষ্যবাড়ী গিয়েছেন। শিষ্য গুরুদেবের পারের কাছে একটি আশ্রম দেখে প্রণাম করতে গেল। আশ্রম দেখে গুরুঠাকুর চটেই লাগল। বললেন,—‘তোরা প্রণামী আমি গ্রহণ করবো না, বতকণ না তুই বোল আনা প্রণামী দিবি।’ শিষ্য কৃতাজলিপুটে অনেক দুঃখের কান্না কেঁদে গুরুদেবের অনেক সাধাসাধনা করে বিফল-মনোরথ হয়ে, শেষে কোমর বেঁধে ক্রতুমুতি ধরে হাজার দিয়ে বললে,—‘চরণ দিবিবিরে শালা? তবে আজ তোরা গুরুগিরির দক্ষা রক্ষা করবো।’ ভাবগতিক দেখে গুরুদেব হাতস্থ হইলেন।

(যুদ্ধ ও সন্ধি ১)—রামচরণ গায়ের মোড়ল। গাঁ হুজ চাখরা তার কথার ভেঁটে বসে। কারণ এককালে আদালতে সাক্ষী দিয়ে সে বেশ হুপরা রোজগার করতো—এখন বুড়ো। বয়েসে তারই উপস্থিতি থেকে বেস খাওয়া চলে, আর ধর্মকর্মও মতি হয়েছে...।

গায়ে অভয়া হল—চাখরা জমিদারের কিস্তি দিতে পারলে না। পেছাদা-বরকলাজ এসে আগে ভর দেখালে,—শেষে অভ্যাচার শুরু করলে। নায়েব বাবু মোড়লকে তাকে পাঠালেন। মোড়ল জোড়হাত নায়েবের দরবারে হাজির হল। নায়েব বাবু স্বয়ং পা থেকে জুতো খুলে মোড়লকে তক্তা করে ছেড়ে দিলেন।

মোড়ল বললে, ‘বাবুনের জুতো,—এ তো আমার বাবার ভাগ্যি।’ নায়েব তার খাড়া ধরে এক খাড়াই ধরেন বার করে বলে

দিলেন,—‘তিন দিনের মধ্যে যদি সব খাজনা আদায় না হয়, তাহলে তো-শালায় ভিটের ঘুং চরাবো।’

মোড়ল একছুটে গায়ে এসে হাজির। চাখরা চারিদিক থেকে প্রবেশের পর প্রবেশ তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললো।

মোড়ল একটু হাঁক ছেড়ে নিয়ে বললে,—‘ও—প্রথমে সে একচোট কী জুতোকৃতি। তারপর নায়েববাবু স্বয়ং দেখলে, মোড়লের পো সোঁজাখান নয়,—তখন আপোষের কথা পাড়ল। তোরা সব খাজনাটা আগে দিয়ে দে,—তারপর আমি জমিদারবাবুর কাছে দরখাস্ত লিখে দোব,—আর স্বয়ং নায়েববাবু হুপারিশ করবে। বেচারী মাইনের চাকর বই তো নয়। খাজনা আদায় না হলে, তাকে কৈকির মিতে হবে যে।’

(যুদ্ধ ও সন্ধি—২)—পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দ এক জাহাজে চলেছেন। জাহাজে একটা লোক সমুদ্রের ক্রতুমুতি দেখে ভয়ে চীৎকার শুরু করেছে—কেউ তাকে শান্ত করতে পারছে না। শেষে একজন মারিক বিরক্ত হয়ে বললে,—‘ওকে আমার কাছে দাও,—আমি ঠাণ্ডা করছি।’

এই বলে সে লোকটার কোমরে একটা কাঁচি বেঁধে একেবারে ধপাৎ করে ফেলে দিলে সমুদ্রের জলে। জলে পড়ে লোপাঙ্গলের নাকানি-চোষানি ঘেয়ে তার চীৎকার পেটের মধ্যে সঁদিয়ে গেল। তখন তাকে জল থেকে তুলে নেওয়া হল। জাহাজে উঠে সে মরে কয়েল,—‘বাপরে!—বীচলুম।’

কাউকে একটা হুং খোলাতে হলে তার খাড়ে আর একটা হুড়ু হুং খোলাতে হয়। তারপর সেই দ্বিতীয় হুংখটা বুচিয়ে দিলেই সে মনে করে—বাপরে!—বীচলুম! তখন আর তার প্রথম হুংখটার কথা মনে থাকে না।

স্বরাজের অভ্যবহারে হুংখ-বন্দি কেউ আইন অমান্ত করে,—তার মাথা ভেঙ্গে, বর খালিরে, ফল নষ্ট করে, তাকে জেলে দিয়ে নাড়া-নাচু করে দাও। তারপর সেইটে বন্ধ করে রক্ষা করো—লোকে হাঁক ছেড়ে বাঁচবে—পূর্ণ স্বরাজ, আইন অমান্ত—দুই-ই ধামাচাপা পড়বে।

এই হল পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামের রাউণ্ডটেল-কনকারেলে পর্যবেক্ষণের ইতিহাস। পরবর্তী ইতিহাস আরো মনোহারী।

[কমন্স]

রূপকথা

[বোরিস পেটারজাক]

হারিয়ে বাঙলা এক সময়
কোন এক রূপকথার দেশে
ভেঁপির আকোণিত ভূমি
পার হ’রে গেছে ক্রতবেগে
কোন এক ঘোড়গুয়ার রথপ্রাচীরে
বুলির কুখ্যাতিকার ভেতর
উঠেছে তার সমুখে জেগে
অন্ধকার স্বপ্নাবানী সেই হুংখতে।

উৎকর্ষিত
মনে মনে ভেবেছিল সে:
‘সমুখে জলাকৃমি, সাবধান
দৃঢ় করে ধর শিঠের জিন।’
তবুও শোনেনি কোন মাদা
ঘোড়া চলেছে ছুটে
ক্রতগতি
অবধানী-বেরা ঢালু পথ পায় হয়ে।

পার হ'রে গেছে
 ছকিরে বাওয়া নদী-পথ ধরে
 পার হ'রে গেছে প্রান্তর
 আর পার হয়েছ পাহাড়।
 পথ হারিয়ে সে এলো
 হিংস্র পশু চলা সংকীর্ণ পথে—
 সে পথ চলে গেছে
 জলাভূমির দিকে।
 তবুও ভাবেনি কোন কথা।
 সে সন্দেহ জেগেছিল মনে
 জলভেদ্য তির্যক পথ বেয়ে নেমে গেছে বোড়া
 জলার দিকে।
 জলার অপসর পায়ে
 অগভীর নদীর শেষে
 জলে ওঠে কোন এক গুহা গহবরের মুখ
 ভরাবহ আলোকশিখার।
 রক্তিম ধূমে
 ঢেকে গেছে তার দৃষ্টি
 দূরের ফ্রান্স বসনি
 বেজেছিল অরণ্যের পথে পথে।
 বোড়সওয়ার আবার চলেছে ছুটে
 কান্নার সন্ধান
 নিয়েছে পথ চিনে সন্ধানী চোখে
 তারপর দেখে সমুখে—
 গুট কাত্তে বর্ণা তুলে—
 'কৌন' এক ডাগনের
 মস্তক লেজ
 আর বেহের কঠিন আবরণ
 তার জলন্ত মুখের আন্তর
 পড়েছে ছড়িয়ে দিকে দিকে।
 এক যুবতী কুমারী বন্দী
 তার বেহের তিন পাকে পাকে।
 চাবুকের মতো
 ডাগনের গলা দোলে
 কুমারীর কাঁধের কাছে।
 সে দেশের নিরম ছিল
 কোন এক
 রপসী কুমারীকে দিতে হবে সঁপে
 বন্দী আর শিকাররূপে
 অরণ্যের এই বিকট পশুর কাছে।
 এই উপহার
 দিয়েছিল মাংসবেদ্য
 ডাগনেদে, নিজেদে।
 জীবনের কামনার

কুমারীকে অভ্যাচারের হিংস্র আকাঙ্ক্ষার

প্রাপ্তি বয়েছিল

দৃঢ় পাকে

বাহু আর শ্রীবায়।

বোড়সওয়ার আকাশে দৃষ্টি তুলে

জানিয়ে করণ প্রার্থনা দূর স্বর্গে

বর্ণা তুলে ধরে

সংগ্রামের তরে।

চক্ষু নিম্নলিখিত।

পাহাড়, মেঘ,

নদী, প্রোতখিনী।

বহর, শতাব্দী।

সংগ্রামের কঠিন আঘাতে ক্রমিতে লয়ান বোড়সওয়ার

হারিয়েছে তার শিরশ্রাণ

আর প্রভুত্ব বোড়ার

পদাঘাতে মৃত ডাগন।

বোড়া আর দৃঢ় ডাগন

পাশাপাশি বাতুলার তরে

বোড়সওয়ার অচেতন

আর কুমারী স্তব্ধ।

নীলত আকাশ। যুদ্ধ-বাতাসে

কমনীয় হুপু।

কে এ মারী? কোন রাণী?

অথবা কি রাণাল বালিকা? অথবা রাজকুমারী?

আনন্দের উচ্ছ্বাসে

থামেনি অঙ্গ-প্রাণ

তবু মাঝে মাঝে দেয় ঢেকে

কঠিন বাধনে মুক্তার শীতল দূর।

তারপর চেতনা এলে কিসে

বোড়সওয়ার খোলে চোখ

আর থাকে পড়ে নিস্তব্ধ হ'রে

গভীর বেদনার।

তবুও তাদের স্বপ্নে জোয়ার আসে

কখনও বা তার কখনও বা কুমারীর।

জীবনের সংগ্রামে পরাজ

ভরে পড়ে চির-নিজার।

চক্ষু নিম্নলিখিত,

পাহাড়, মেঘ,

নদী, প্রোতখিনী

বহর, শতাব্দী।

আলোকচিত্র

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে
নাম ধাম ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে
যেন ভুলবেন না ।]

বিচিত্র পশারী
—সন্তোষকুমার মজুমদার

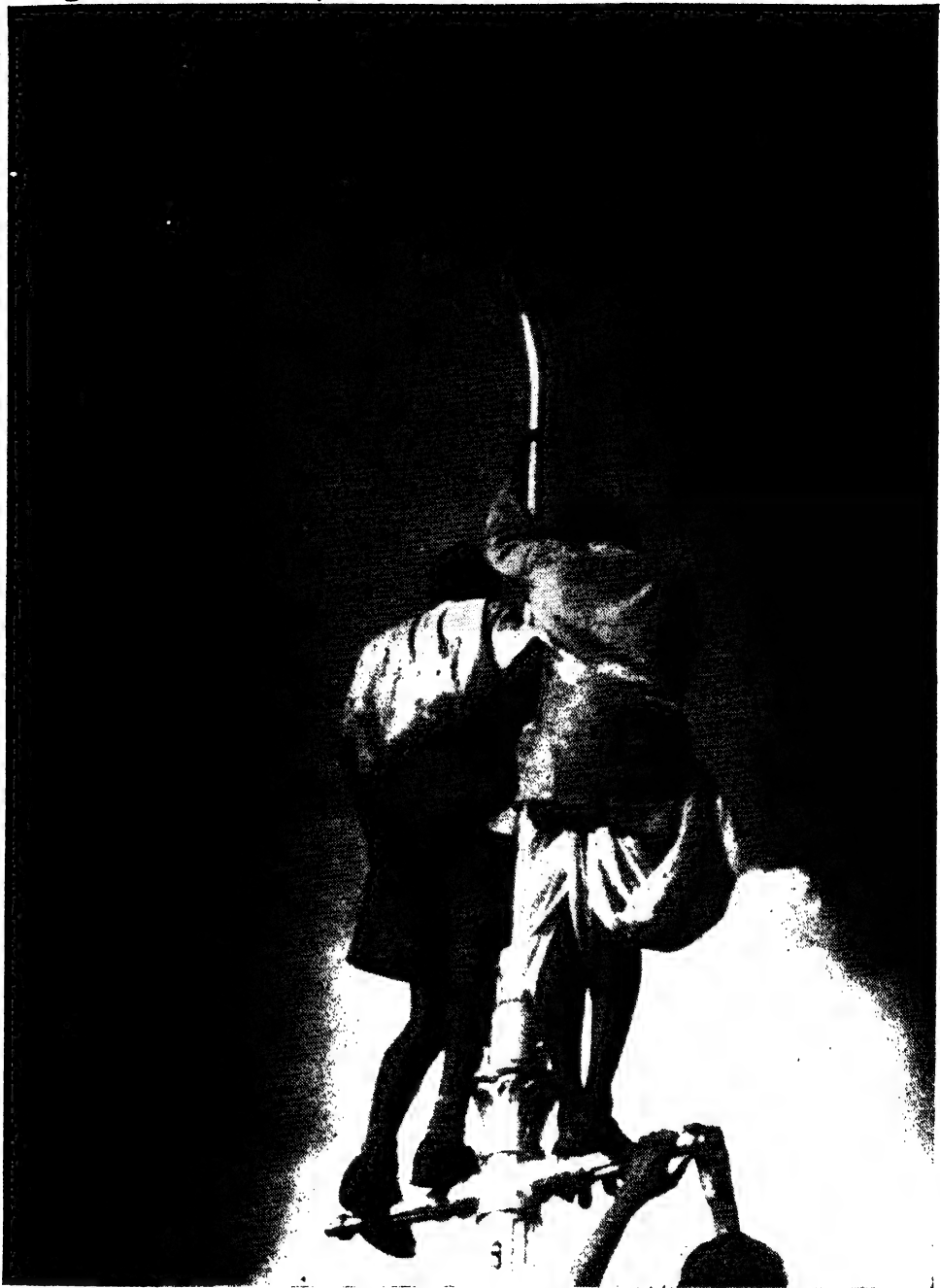


জল-সিঞ্চন

—বিভূতিভূষণ কুমার

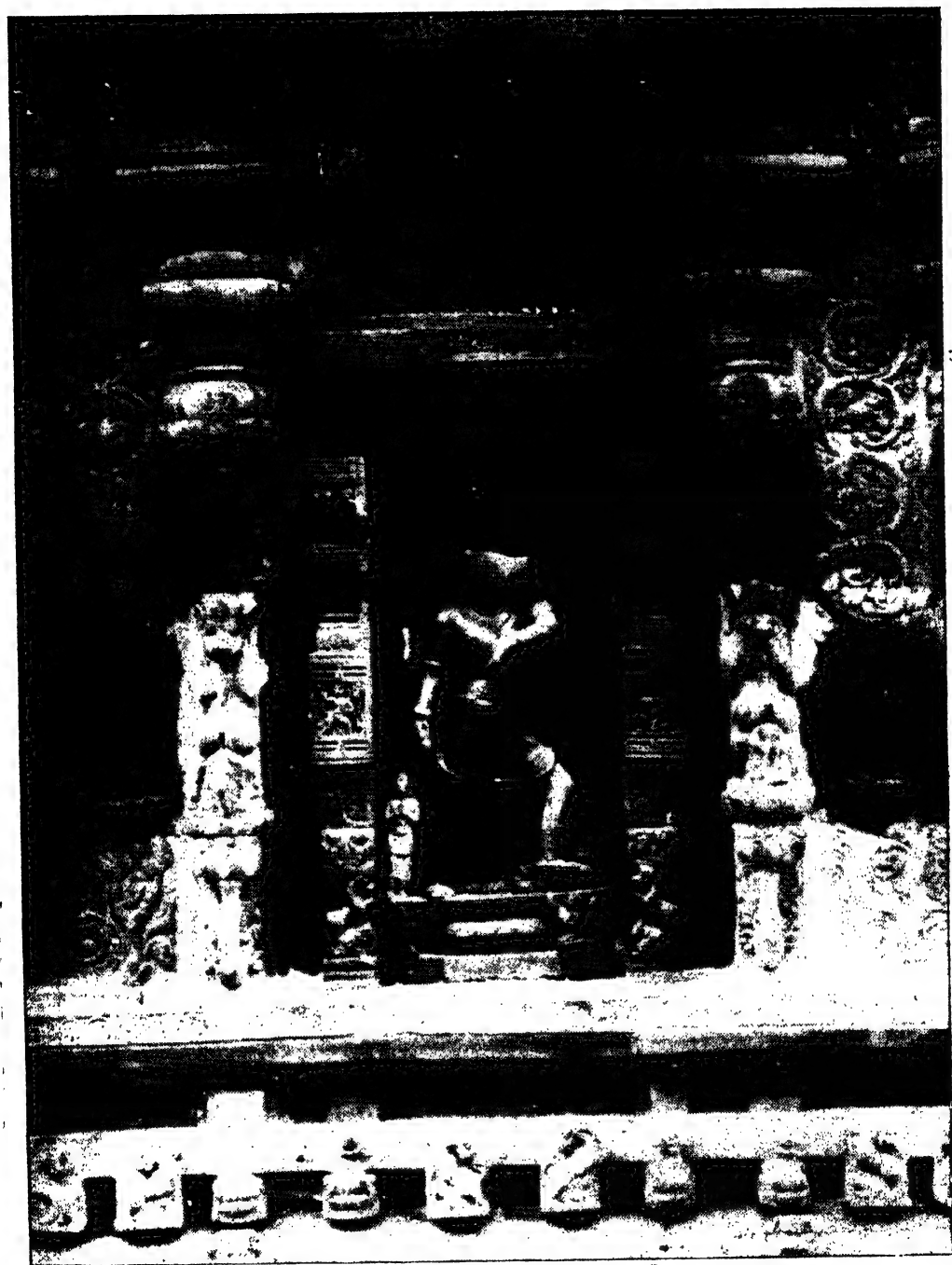






স্থান-অভাব

—মঙ্গল বসু



বরাহ-বিগ্রহ (সীমাচলম)

—বগেন স্থাপত্য



বিজন ভট্টাচার্য

২

আর পাঁচটা জমিদার আর জমিদারীর মতোই ন লেগেছিল। পাঁচবড়ার সেন-বাংল। তিন চার পুরুষ আগেকার কাহিনী সত্যিই রূপকথার মতো। বিখ্যাত অবিখ্যাত কিংবদন্তী কবীও চালু আছে বংশাবলী জড়িয়ে। যেমন ঠাকুরাণী পুকুরের গল্প। কি, না আজ থেকে প্রায় যেড়শো বছর আগে, গ্রামে জলকষ্ট। এই সেনবাংলারই তত্ব প্রসিদ্ধামহ জনার্দন সেনের দ্বী পুত্রবিশী খনন ব্রত করতেন। আড়ো প্রাচীর দেখা যায় না এত বড় ছিল। হাজার বাগদী নজর কোলাল হাতে নেমে গেছে। মুড়ি করে মাটি কেল ফেলে পাড় হয়েছে পর্বত-প্রমাণ। ওদিকে গভীরে পুকুর চলে গেছে পাঁতাল পর্বত। অথচ জলের দেখা নেই। আতর্ষ ঘটনা। নদীমাতৃক বঙ্গদেশ। তিন হাত খুঁড়লে জল। হুর্ভাবনার পড়লেন জনার্দন।

পাপকালনের জন্মে এক ব্রত ছেড়ে আর এক ব্রত। একদিন খান, তো তিন দিন উপবাস। কুচ্ছসাধনে কণ হলো দেহ। এদিকে কোলাল পড়ছে একটি উঠছে। শুধু বালি আর বাড়ি। এক কোঁটা জল নেই। ব্রত বুরি পণ্ড হয়। এমন সময় হঠাৎ একদিন বগ্ন পেলেন জনার্দন। মকরে চড়ে শখ-পদ্ম হাতে বগ্ন গঙ্গাসেবী এসে তাঁকে বলছেন—সুরবুদীর পদস্পর্শ না পেলে আমি আবির্ভূতা হতে পারছি না। তোর বোকে পুকুরে নামতে বল।

চুপুর রাতে নিব্রাতল হলো জনার্দনের। কাছাকাঁচার ঠিক নেই। পেটের কাছে কাপড় ছুঁটা করে চেপে ধরে জনার্দন ছুটলেন অন্ধরবাটীতে—সুরবুদী, তুমি এসো।

বাড়ালীন বলে উঠল। মহলে মহলে সাড়া পড়ে গেল। এরোক্তারা সব বরগড়াল। সাজিয়ে জোকার পুকার দিতে দিতে খোজাযাত্রা করে এলেন। পূর্বোভাগে চললেন সত্যসাবিত্রী সুরবুদী। হাতে পঞ্চপ্রসীদ।

তারপর বরগড়াল। সাধারণ করে একটির পর একটি সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন অকেল অজুদী গভীর অভ্যন্তর তলে। সুরবুদীকে আর দেখা গেল না। স্থির পরিধির ওপর ভেসে এসে ভুলতে লাগল শুধু পঞ্চপ্রসীদে ডালা। দ্বী-র পূর্বে ব্রত সার্থক হলো জনার্দনের।

সেই থেকে ঐ পুকুরের নাম হলো ঠাকুরাণীর পুকুর। পালপার্শ্ব রত-অজুদীনে আজও ভরাটের লোকের কাছে ঠাকুরাণীর পুকুরের জল পানীয় পদ্ধতি।

—কিৎকলী আরও আছে।

এটা আরও পনের ঘটনা। সত্যরত্ব প্রসিদ্ধামহ নকুলেশ্বর সেনের সংসারে কোন আসক্তি ছিল না। রাজার মতো ঐশ্বর্য। তবু নিজের ভোগস্বর্থ বিলাস-ব্যসনে তিনি এক কানাকড়িও খরচ করতেন না। সত্যপ্রিয় স্ববিপ্রতিম লোক। পনের দুধে সদাই বিগলিত-কল্পণ। জমিদারীর তেতরে কেউ অনশন অর্ধাশনে আছে শুনলে নিজে আর সেদিন জলস্পর্শ করতেন না। পুজোপাঠ, বাগবজ্ঞ অহুষ্ঠান করে সাধারণো দান-দ্যান, এ ছিলো তাঁর নিত্যকর্ম। অনাসক্ত বিবাহী মন। বিবর-আশয়ের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে নিব্বধ থাকতো শুধু বহির্বিধলোকে। জাগতিক করণীর কর্তব্য ভুলচুক হয়ে যেতো প্রায়ই। তবে ভুতের বোঁবা ভগবানই বইয়েন। সাংঘাতিক কোন বিচ্যুতি কোনদিনই ঘটেনি। হঠাৎ নিম্নরকম স্বপ্নের সংসারে হৈট পড়লো একদিন। পূর্বোক্ত হর-হর, তবু লাটের কিস্তি দেওয়া হয়নি। নীলামে উঠলো তবে ভমিয়ারী। ভেবুদ্বি অর্ধাচীন সরিকের দল লাকালাকি বুল করলো, নকুলেশ্বর ইচ্ছে করে তাদের পথে বসিয়েছে।

মহলে মহলে শোকছারা নামলো। নিরন্তর মতো অনিবার্য নিদারুণ এক রাজবদলের জন্মে প্রস্তুত হয়ে বইলেন সবাই।

তিন দিন তিন রাত বিশালাকীর মন্দিরে দরজা বন্ধ করে বইলেন নকুলেশ্বর। কারো সুখবর্ণন করলেন না। এদিকে জমিদারীর তরক থেকে জরুরী এক প্রতিনিধি দল চলে গিয়েছে কলকাতা। আমলাগোমস্তার গজার দিকে চেয়ে আছে কখন বজরা আসে।

সপ্তাহ কাল পরে কালোবিলু মতো দেখা গেল যেন নদীবন্ধ—বজরা ফিরছে। অধীর জনতা কান পেতে শুনলো, শুধু আসছে না। বাজনা বাজিয়ে আসছে। লাল নীল হরিৎ নিশান উড়িয়ে প্রবর্ত বজরা চলে চলে আসছে।

আনন্দের আশ্চিন্দ্যে অধীর হলো জনতা। আমলাগোমস্তাদের কেউ কেউ হা হা বলে লাকিয়ে পড়লো নদীবন্ধে। পুকার দিলে বেজে ওঠলো শখ পতীর ধরে ধরে। বাক, তা হ'লে সর্বনাশ হয়নি। প্রতিনিধান হয়েছে। মেজো আর ছোট তরকের বুদ্ধিমত্তার বক্ষা পেয়েছে নকুলেশ্বর সেনের জমিদারী।

পূর্ণাঙ্গ্য দান-হর্ষার অভিনন্দন জানায়না হলো বজরা থেকে মেজো আর ছোটবাবু নামতে না নামতেই। নকুলেশ্বরের দ্বী বগ্ন এসে আশীর্বাদ করলেন দেবর প্রবেশকে। আর আশীর্বাদের চলে একখাও পাঠ করে জানালেন—বীরভোগ্য। বহুত্ব। প্রবেশ

থাকতে তাঁদের আর ভাবনা নেই। ব্রজেশ্বর বেন অর্ধ অগ্রজ নকুলেশ্বরের সব বোম-ক্রটি কথা করেন।

প্রশস্তিবাচন আর সাধারণ প্রদীপাতের পর বক্তাই আশা করা যায় অস্তিত্বঃ বাহ্যদায়ী থাকিবেও মনসী ব্রজেশ্বর কিছু বলবেন। কিন্তু ব্রজেশ্বরকে দেখা গেল নতমুখে অকোমলতার অঙ্গবর্ণন করছেন। বলছেন—দাঁদা কই, মহাপাতকী আমি, দাদা আমাকে কথা না করলে এ তুচ্ছ প্রাণ পক্ষায় বিসর্জন দেব। উদ্ভোজ উদ্ভোজ ব্রজেশ্বর বজরা থেকে লাকিয়ে পকে ভিড় ঠেলে 'দাঁদা' 'দাদা' করে ছুটলেন গৃহাভিমুখে। শিঙেন চললো কুতূহলী জনতা। কি ব্যাপার? একটু পরে কলকাতাসে বার্তা জানা গেল যে নকুলেশ্বর ঘাসের হয়ে একজন অনভা পুনরী কস্তা নাকি রাইজের এজলাসে সূর্যাস্তের আগেই রাজ্য হিমে এসেছে।

সেই সব খানদানের-ই উত্তর পুঙ্খ সত্যপ্রভ। হাবভাব আদব-কায়দার চলনের ভঙ্গীটাই একদিন এমনি ছিল যে আর পাঁচটা চোখ ধাঁ করে চেয়ে থাকতো সত্যপ্রভের দিকে। সরাসরি কথা কইবার সাহস হতো না। কোতূহলের নিবৃত্তি হতো অল্প কাউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে কে ডকরলোক!

তা পাঁচখড়ার জমিদারদের একটা খানদান ছিল বৈ কি। প্রশস্তিমাঙ্গ সেই নকুলেশ্বর সেনের আমল থেকে তাঁর নাতিদাদাকুড় সর্বেশ্বর বিশেষর সেন অবধি তেজে-বিক্রমে প্রত্যেকে সৌরসেনী। হু কুট সাড়ে হু কুট করে লখা দেবদুল্লভ সেই কাঙ্ক্ষিকের বৈষ্ণবান্তি দেখলে সত্যিই মাথা আপনা থেকে ঘুরে আসতো। বোঁ জানা হতো কিছু বাচাই কয়ে—সাড়ে চার কুটের বৌলী লখা হবে না। কটিলেশ অর্থাৎ কোমর বরের হাতের মুঠপ্রমাণ না হলেও নিশ্চিতভাবে সফল। গড়ন হবে হিপিহিপি অথচ কলুই-এর হাড় দেখা বাবে না। আর চাই ডোল। মুখের আলল লখা, গোল, কি ভিলাকুড়ি বাই গোক না কেন, চোখ দুটি চাই রক্তকমলের পাঁপড়ি। গুণু পটলচোরা বলল সে চোখের কিছুই বলা হয় না।

কৃপাগোপের পর বউ বাচাই হতো তারপর গুণসম্পদে।—বউ-এর চলন কেমন, বলন কেমন, বিচার কেমন, পালঙ্ক কি না, সজ্জত বাদেও সজ্জতি কিছু আছে কি না—এই সব দেখে। সত্যপ্রভ সেই বংশেরই সম্ভান। কুলকৌলীরা আজ আর কিছু নেই। তবু হাবভাব চেহারার কৌলীজ একটা করলার ময়লার মত থেকেই আছে। এটা অস্বীকার করার নয়।

শিখুকুলে অভিসম্পাত আসে সারিকি মায়লার। স্বামী নিজের স্ত্রীর হাতে জলপার্শ্ব করেন না। বোলের সরবৎ-এ যে বিব মেশানো নেই, সে কথা কে বলবে? তারপর বাঙালির আর উচ্ছ্বলতা। সেই সপ্তের পটলচোরা চোখের দৌরাহা। রাতের অন্ধকারে যেকো ডবক গিরে ঢুকছিলেন সেজো ডবকের ঘরে। সেজো বাড়ী ছিলেন না। ভিন নবর লাটের কাছারীতে গিরেছিলেন মিথ্যে সাক্ষীর ভাষিরে, সেই কীকে। তারপর কিরে আসতেই খণ্ডপ্রলয়। যেকো ডবক টেনে বাঁধ করেন গাধা বন্ধুৎ, আর সেজো রিতলভার। রাতের প্রাণ মাটির মত। অস্ত্রবিষেও একাডে এসে হিরভির হয়ে বান গুলী খেয়ে। মরবার সময় দারোগার কাছে জবানবন্দী দিলে বান, বেজার আকুড়তার পথ বেছে নিলাম। শেষ রকে হয় টাকার। অস্ত্রপার পানের বাসার লিপের ভিন পাড়। নিত্য নকুল জেব

কুটে কুঁসে বেড়ায় কালগোপুয়া। একটীর পর একটা অনর্থ হতে থাকে সংসারে। নকুলেশ্বর সেনের সার্বক স্বয়ং জমজমাট এক হাড়ির পরিবার টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ডাঙা কাঁচের মত। কালি কালি জমির মত চারমহলা প্রাসাদের অভিসন্ধি চিরে সারিকি পাঁচিল ওঠে পাঁচ বশ হাত অস্ত্র। কয়েক মাহুর ঘুরে চলে যায় চিরজননের মত। চোখের দেখাটা পর্যন্ত সম্ভব হয়ে ওঠে না কোনদিন। সত্যপ্রভর বাবা দেবদত্ত সেন বাবা যেতেই এটনীর হাতে সম্পত্তির দায়ভার তুলে দিলে সত্যপ্রভর মা স্বর্ণলতিকাকে মেয়ে চিত্রলেখার হাত ধরে গিরে ওঠেন জিরামপুর, তাঁর ভাই-এর কাছে। সত্যপ্রভ তখন সবে বি-এ পাশ করেছে। জীবনে উন্নতি করার শুভকল্প নিয়ে সে চলে যায় বিলেতে। বিলি ব্যবস্থা মত মাসান্তে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয় সত্যপ্রভকে। সবাই মনে করে খেতাবী কোন রাজার বেটা। ক্যাশান শো আর নাইট ক্লাবে বোতাম টিপলেই সজিনী আসে। দু-এক পাক নাচার পরই পরদেশী 'বালমার' টোট কাঁপে। কপালের জ্র বহুক হয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে দৃষ্টিভীর। বারোনারী কলমতলার এই সব কুসংস্কারের পাল্লায় পড়ে টাকা খরচ হয় সত্যপ্রভর জলের মত। তারপর আর বাঁও মেলে না। বিদেশ বিকুঁই, কে-ই বা সাহায্য করে। তালিরে বেতে বেতে ঘরে কেলে শুভমর। দেশে কিরিরে নিয়ে আসে বায়বারার টিউটর করে।

জিরামপুরের—মামাবাড়ীর কেউ বিলন্ত বার নি। তবু কাজে করে সাহেবিদানা পুরোমমে সাব্যস্ত এ বাড়ীতে। বড় দাদা হরপ্রসাদের বর্ণপি টিকি আছে, রাখে তিনি যোগ দুগুণী খান। বাড়ীর মেয়েরা কনডেক্টে পড়ে না কিন্তু কবানী মেহলাহের বহা হাড়ি বসে ব্রেক দেখে। রাজার সতকার সীনরাধ বখন হিসেবে খাতার হিসেব মেলান, ট্রেনোগ্রাফার মিস পার্কার তখন একশ কুড়ি প্পীড়ে পাশে বসেই চিঠি টাইপ করে। ভেটকী মাতের কীটা সহযোগে ছ্যাঁচড়া একটা এখনও হয় বাড়ীতে। কিন্তু সেই কীটা চিবোতে বাড়ীর মেয়েদের খেতে তিনটে করবার ডেওয়াল নেই। ক্যাট্টরী সাইটেনের সঙ্গে সঙ্গে কিনেন বহু। একটা বাজলেই ঠাকুর চলে বাবে। পুঞ্জোপাঠ হবে হোক, কিন্তু খুনা ঘিরে ঘটা করে কাঁধ-বকী বাজবে না। সন্ধ্যা জীবনে বিজ্ঞান আছে কিন্তু চাই তুলে তুড়ি বাজিরে জিন্নমুখুর বলা চলেবে না। বাড়ির টাইমে বাঁধা নির্ধট, যা কলেনু কচাট ন। শ্রেক কাজ করে বাঙ।

যুদ্ধের পর বিলন্ত থেকে বখন প্রথম কিরে এলো সত্যপ্রভ তখন সে পুরোমমের সাহেব। জিরামপুর মামাবাড়ীর হাক আখড়াই চলে তার ঠিক পক্ষ হলো না। ঠিক করলো কোন হোটেলের গিরে থাকবে। বা স্বর্ণলতিকা খুব একটা আপত্তি করেন না। হোটেল থেকে সুবিধে হয় কাজকরের ডো ভাই হবে। বোনের প্রত্যয়ে পড়ে সঙ্গে সাহ বেন হরপ্রসাদ। পাঁচখড়ার রাজবড়, 'ও বড় বড়ই ডকুলারী হোক না কেন, বিশ্বাস নেই এক হুহুর্ড। বলেন, বেশ ডো তাই থাকবে। আমার কোন আপত্তি নেই। বিব হলো হোটেলের উঠবে সত্যপ্রভ।

কিন্তু হোটেলের টাকা কোথায় সত্যপ্রভ! স্বর্ণলতিকাকে ডেকে বলে, এখন ডো কিছু দাও। জবান-করবে মক্কেল করবে—এখনই ডো দরকার টাকার।

চিন্তিত হল স্বর্ণলতিক। সোনালীনা ঐক্য একদিন কি হল না ছিল আজ সে কথা সত্যিই অব্যক্ত। এক ছেলের মতোই তাঁকে এ পর্যন্ত কম খেঁসায় দিতে হয়নি। অস্বাভাবিক কিছু সম্পত্তি ছাড়া কাঁচা টাকা তিনি কোথায় পাবেন? মেয়ে চিরন্তনখার বিয়ের ব্যবস্থা যে টাকাটা তিনি আলাদা করে রেখেছেন এখন তাতেও তিনি হাত দিতে পারবেন না। সে টাকা আছে এটনীর ঘরে, শিলমোহর করা। মেয়ের বরস বাইশ না হওয়া পর্যন্ত হাত দেওয়া যাবে না সে টাকার। সত্যজ্ঞতর কথা শুনে মাথার হাত দিয়ে বলেন স্বর্ণলতিক।

: টাকার কথা বলছিস, টাকা কোথায় থাকা।

স্বর্ণলতিকার কথা বিশ্বাস হয় না সত্যজ্ঞতর। অসহিষ্ণু হয়ে বলে, টাকা—নাও টাকা। এখন টাকা কোথায় বললে আমি কোথেকে টাকা পাবো? নাও, দেখো আমি সে টাকা চতুর্দণ্ড করে তোমাকে কিরিয়ে দেবো একদিন। টাকা চাললে তো টাকা আসবে? টাকা নাও। না হয়ে ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারছো না।

: বিশ্বাস অবিধাসের কথা নয় থাকা। টাকা আমার নেই। টাকা আমি দিতে পারবো না। দুপ্ত অথচ আহত কণ্ঠস্বরে ফোড় দুখ হুটাই সেদিন ফুটে উঠেছিল স্বর্ণলতিকার। কিন্তু সত্যজ্ঞতর চোখে তখন টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। মায়ের কথার উত্তরে শ্রবণ করে বলে, পূজাপাঠ তো কর শুনি আজও। বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করে। তো আমি তাঁরই এক খামখেয়াল, অথচ সে খামখেয়ালীর দায় কেন তিনি দিয়ে বাননি? আর তুমি, তুমি একজন বা-ভা লোক, তুমিও পারিবে এতলে টাকা নেই। কি বলবো, আচ্ছা চল।

চলে গেল হোটেল সত্যজ্ঞত। হাতে গালাবলুক নেই, বিভসবায়ের গুণীও চালায়নি সে, তবু স্বর্ণলতিকার বন্ধ বিদ্যার হলো অনিবার্য ভাবে।

৩

দশ ছয় বোল আনা,—হুট্টা তর্রাশকে একত্র করে জুড়ে দিলে যেমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বৃত্ত রচনা করে এমন আর কিছুতে নয়। অন্নদা তার অনেক ভেবে-চিন্তে ছির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

মনস্বির করতেই অনেক সময় লেগে গেল অন্নদা বাবুর। অকারণ কতকগুলো জ্ঞাত ধারণার বশবর্তী হয়ে অস্বীকার হওয়া সঙ্গেও বিখ্যাতকে ধানিকটা প্রত্যাশার চোখে দেখে আসছিলেন অন্নদা। ব্যবসায়িক রেশমারেশির মনোভাবটা প্রত্যক্ষ না হলেও মনে মনে তিনি যে বিখ্যাত সম্পর্কে কোনদিনই সম্ভাব্যের একান্ততা অনুভব করেননি, এটা সত্য কথা। আর এই করেননি বলেই, ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগের ব্যাপারেও অন্নদা বাবু ধানিকটা বরাবরই বিচাষিত ছিলেন। কলে ব্যবসায়িকের সম্ভারপটীও ঠিক আলাদা রূপ হয়নি এতদিনেও। চেয়ার অব কামাল চট্টের ব্যাপারে তাঁর কথার দায় কয়ে পেছে। আর চট্টের বাজারে কথার দায় কয়ে বানিয়ে রাখা হিসেবে নিজে হোট্ট হয়ে বাওয়া। এ সব বা হয়েছো, জাতসংগেই হয়েছে তাঁর। বোঝা কিছের না কাউকেই তিনি এ জ্ঞে। আজ দেখছেন, কুল করেছেন তিনি মূল হিসেবে গোলমাল করে। ব্যবসায়ী ক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার সম্পর্কে প্রত্যয়েরও যে একটা স্বর্ণলতিক হল, তা ঠিক তিনি বুঝতে পারেননি। একদিন

পূর আজ তাঁর সেই জ্ঞতির নিয়মন হয়েছে। একেবারে আপন করে বুকে টেনে নিতে হবে বিখ্যাতকে। ভয়েই তাঁর মনেরও সংশয় মিটেবে। প্রকুরনলিনীর সঙ্গে একদিন অন্নদা বাবুর কি সম্পর্ক ছিল, সেই কথা বিখ্যাতের চিন্তাই মনে করে থাকবে না।

ক্লাইভ বিল্ডিং থেকে অন্নদা বাবু সেদিন একটু তাড়াহাড়িই বেবোলেন। কাজকর্ম সেরে ভেবেছিলেন একেবারে সঙ্গে করেই ধরে নিয়ে আসবেন। কিন্তু বিখ্যাতের কি একটা আগে থেকেই কাজ ছিল। ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারলো না সঙ্গে। আলীপুরে নেমে গেল। অন্নদা বাবু একাই কিরলেন মনোহরপুত্রের বাড়ী। মোতলায় উঠেই হাতটা বাড়িয়ে ধরেন কমলকামিনীর দিকে। হাসি মুখে বলেন, সত্যীর বিয়ে আমি ঠিক করে কেললাম কমল।

: সে কি। কার সঙ্গে?

: হেলে যে তোমার খুব পছন্দ হবে এ কথা আমি হলক করে বলতে পারি।

: তবু তুমি?

: কেন, বিখ্যাতের। বিখ্যাতের সঙ্গেই আমি সত্যীর বিয়ে দেবো। তোমার আপত্তি আছে?

আপত্তি, আপত্তির কথা নয়। বিখ্যাতের সঙ্গে সত্যীর বিয়ে নিয়ে এর আগেও অনেক কথা হয়ে গিয়েছে কমলকামিনীর বামীর সঙ্গে। অন্নদা বাবু তখন রাগী হননি। বৃত্তি মেথিয়েছেন, তাঁর ব্যবসায়িক স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবে। আজ হঠাৎ বামীর মুখে তার বিপরীত বৃত্তি শুনে হতবাক হয়ে বান কমলকামিনী।

: আমার আপত্তি কি বলছো? তোমারই তো বহুকতারা পূর হি স জানতুম যে বিখ্যাতের সঙ্গে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না। আজ হঠাৎ....

: হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয়। অনেক ভেবে-চিন্তেই আমি মনস্বির করেছি কমল। দেখলাম ব্যবসায়িক স্বার্থের খাতিরেই অমিয়নাথের সঙ্গে আমার এখন বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করা দরকার। মেয়ের বিয়ে বখন আমাকে দিতেই হবে...। নিজের চেষ্টে বা করলে তা তো চোখের ওপরেই দেখতে পেলো। সত্যরায় প্রায়টি বখন কোনখানেই নেই, তখন বিখ্যাতেরই ভালো। ঠিক করিনি?

: খুব ঠিক করেছে। আমি খুব খুশী হয়েছি।

: আমি জানতাম তুমি খুশী হবে।

: সত্যকে কিছু বলেছো?

: না। সত্যকে বলা নয়। আমি চাই, একটা সহজ স্বাভাবিক পরিবেশের ভেতর থেকে ওরা পরস্পর পরস্পরকে জড়াক। অস্বীকার আর শপথ, যা করবার তা ওয়াই করুক। আমরা দেখি। প্রাণের খুশিতে টপকিয়ে ওঠেন কমলকামিনী। বলেন, আমার মেয়ের আমি কিন্তু—বাই বোলো তুমি, অগ্নিসাক্ষী করে মন্ত্র পড়ে বিয়ে দেবো।

: সে তুমি দিও।

অন্নদা বাবু বখন কমলের সঙ্গে কথা বলেন, তখন তিনজন চাকর বখারীতি তাঁর শরীর থেকে নিত্যকার পঙ্কতি মতো জুতো-জামা প্যাণ্ট খুলে নিয়ে চলে যায়। এক সেট বার আর এক সেট আসে। বামিজীর হাসিঠাট্টার ঠাঁকে ঠাঁকে তারা হুযোগ হুয়ে কাজ করে চলে। পারিবারিক কোন কথার তাদের আপাত কোন

কৌতূহল দেখা যায় না। যেন অন্নদা বাবু যেনে গেলে-ও ওরা ভয় পাবে না। রসিকতা করে হেসে উঠলে-ও হাসবেনা ওরা। সবীচীন মুহূর্তগুলো বুঝে বুঝে শুধু হাত-পা শরীর ধরে নাড়াচাড়া করবে। অন্নদা বাবুও এমনি চিলেচালি ভাব করেন। যে কয়েক মুহূর্তের জন্যে তাঁর কঙ্গ। নাচসমূহ শরীরটা ঠেগের চোখের ওপর ভিনভিন চাকর অন্নদা বাবুর আড়ত শরীরটা নিয়ে সত্যিবাস্তব হয় বলে কমলার-ও লজ্জা করেনা। অন্নদাবাবুর সঙ্গে কটনট্রি করে কত হাসি কত কথা বলেন কমল, যেন ঘরে অজ্ঞ প্রাণী নেই।

অন্নদা বাবু হেসে বলেন, শুধু অর্ধ আর বৈভব থাকলেই সব হয় না। আমি বলছি সত্যি কথা। স্বয়ংসমভা ভেঁকে পতি-নির্বাচন করতে পারবে না আমার ঘেরে। সে ব্যক্তিই নেই আমার সত্যি। স্তব্ধতা তার শুভাকাঙ্ক্ষী হতে গেলে অসত্য। আমাকেই খুঁজে পেতে এনে দিতে হবে ছেলেকে।

: না, ও নিজেরা উত্তোগ করে না করলে কিছুটা হবার নয়। সে আমার ছেলের বেলাই খুব শিখে হয়েছে।

ইহা অন্নদা বাবু যেন পড়ে যায়, টেলিফোনে নেমস্তম্ব করে খেতে বলেছেন রাস্তিতে বারবারকে। দ্রাক বলেন: ভাল কথা। শুধু কিছু আমি রাস্তা খেতে বলেছি। শুভমর আসবে বারবারকে নিয়ে।

: খেতে বলেছো, দেখবে ঠিক ডিনার টাইমে আসবে। আমাদের মতোন? রাস্তিরে নেমস্তম্ব আর সন্ধ্যা গিয়ে নিজেই কুটনো কুটন।

: এ তোমার রাগের কথা হলো কমল! বারবার তার আনন্দ জানবে কোথা থেকে? Dinner at eight. সেরিক থেকে দেখবে বাড়ির কাঁটার এতটুকু এধার-ওধার নেই। ঠিক এসে গেছে বারবার। তোমার সন্ধ্যাবেলা গিয়ে কুটনো কোটার আনন্দটা এর পরিপ্রেক্ষিতে মিলিয়ে নাও। দেখবে ঠিক আছে হিসেবে। হাজার হলেও মেমসারের তো?

কাবা যেন উঠে আসে কাঠের সিঁড়ি ধরে। আড়চোখে পদার নিকে তাকিয়ে কমল বলেন: ঐ বুঝি এলো বারবার।

বারবার? এক ভাড়াভাড়ি? একটু অবাক হন অন্নদা বাবু। উঠে যান হলঘরে।

পারিবারিক প্রসঙ্গ নিয়ে একই জমে উঠেছিলেন অন্নদা বাবু, যে খেরালি ছিলো না তাঁকে দমদম বিমানবাঁটিতে যেতে হবে বিশ্বতোষের সঙ্গে। মি: টমসনকে বিলেত বাবার প্রাক্কালে বিদায় সর্বনা জ্ঞাপনের জন্যে।

: আর কি আশ্চর্য দেখ এখন অবধি আমি তৈরী হতেই পারলুম না। কি করা যায় বল তো?

নিজের অপ্রত্যাশিতের জন্যে আত্মশ্লথ সম্বর্ন করে অসহায় বুদ্ধি দেখান অন্নদা বাবু।

অসম্ভব একটা দারী স্ট্রট পরে এসেছে বিশ্বতোষ। চলবার কেবল্য প্রত্যেকটি কার্যলার আভিজাত্যের সুস্পষ্ট ছাপ। বলে: বেটোটা ইলো আমিই বারণ করতুম। কিন্তু টমসন বাচ্ছ আমাদেরই কাজে আপনায় পরামর্শ মতো। একবারটি গেলে ভাল হতো না?

হুটো খাওয়ার সুতো একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে। উ—একটা ছোট্ট জিজ্ঞাসার শব্দ করে বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন অন্নদা বাবু

বিশ্বতোষের নিকে টেটিটা কায়েদ। বলেন: না, গেলে তো ভাল দেখাতোই। তবে ভাবছি, এই মাত্র তাকে হোটলে নামিয়ে নিয়ে এলুম। তারপর তুমি যখন বাচ্ছোই।

কথার মাকথানে কমল আর সত্যী এসে হাজির হতেই অন্নদা বাবু যেন একটা খেঁই পেয়ে যান। বলেন: এক কাজ কর না কেন? কমল তোমার সঙ্গে থাক। দেখাটাই তাহলে আরও ভাল হবে কি বল?

বিশ্বতোষের চোখে-মুখে চমকটা কোটবার আগেই কৌস করে ওঠেন কমল: কোথায় যাবে কমল? এরোড্রাসে টমসনের জন্যে ফুল নিয়ে? স্বপ্নেও ভেবে না।

অন্নদা বাবু একটা বে-চালের পর মাথা চুলকান। তারপর মোক্ষম চাল চালান হাসিমুখে।

: ঠিক আছে ঠিক আছে: যেতে হবে না তোমাকে। তুমি বসে বসে ভিভিডেন্ট থেও। শেরারহোন্ডার হয়ে কোম্পানীর কোন কাজ করছো না তো? সত্যি বাবে। সত্যি, তুমি বিশ্বতোষের সঙ্গে দমদম বাবে। টমসন সায়েব বিলেত বাচ্ছো আজ। আমার আগেই বলা আছে মার্কেটে। বাবার পথে কিছু ফুল তুমি নিয়ে থেও। সায়েবও খুব খুশী হবে। বলা, বাবার শরীরটা তেমন ভাল নেই। ভাই আমার পাঠিয়ে দিলেন। টমসনের পকেট থেকে অনেক চকোলেট খেয়েছো। যাও কাজটি করে এসো।

বিশ্বতোষ কোন কথা বলে না। অন্নদা বাবুর কথার মূল ধরে কমল বলেন: আর এ সব লৌকিকতার ব্যাপারে তড়িৎঘড়ি দৌড়োপ ছেলেছোকরাদের পক্ষেই সম্ভব। নাও, যাবে তো তৈরী হয়ে এসো সত্যি। দেবী করে না।

অন্নদা বাবু বিশ্বতোষকে সালিশী মানেন—কি হে পাটনার, বলা কিছু।

খড়পোরা বাঘের মাথাটাতে চাপড়ে আদর করে বিশ্বতোষ। সত্যকে বলে: দ্বৈবাবেন তো দেবী, দেবী করবেন না। আমার ফুলের ব্যাপারটা আছে। অন্তত: মিনিট পনেরো আগে পৌঁছতে চাই।

বিশ্বতোষের সঙ্গে ফুল নিয়ে বাবার প্রলোভনে বড়টা নয়। বুড়ো টমসনকে একবার চকোলেট দিয়ে অর্ধাক করে দেবার ইচ্ছেটা ছেলেমাছুষের মতো পেয়ে বসে সত্যকে। বলে: ফুল নয়, চকোলেট। আমাকে চকোলেট কিনে দিতে হবে টমসনকে।

অন্নদা বাবু হাসল। বলেন: বেশ তো। তোমার চকোলেট, আর আমার ফুল। টমসনকে বলে দিও। ভালই হবে।

গেনের ভাড়ার চাইতেও তখন বিশ্বতোষের ভাড়া বেশী। হাতঘড়ি দেখে সত্যকে বলে: আর দেবী করবেন না, আছন।

অসহিষ্ণু হয়েছে বিশ্বতোষ। সত্যী অসহিষ্ণু হয়ে না উঠলে তাকে আজ অনেক কথা বলবার আছে বিশ্বতোষের। সিঁড়ি পর্বত এগিয়ে গিয়ে রঙনা করে নিয়ে আসেন কমল ওষেব। বুঝে বুঝে এসে অন্নদা বাবুর হাত ধরে বলেন: চল, এবার আর একবার বেকই। তবে গেনের বাবার কথা ভাবলেই যে ভয় করে।

অন্নদা বাবু ত্রীর মুখের নিকে তাকিয়ে বলেন—সেভর একলা গেলে। হুজনে একসঙ্গে থাকলে আবার ভয় কি কমল?

পাটিনটা বন্ধ করে করে গিয়েছে বলা থেকে। অন্নদা বাবু



আগামীকাল প্রস্তুতি

খোঁকা আজ আর খোঁকা নেই। আজ সে বড় হয়েছে। দু'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক হারিষ নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরা-বাঁচার সংগ্রামে।.....
বুড় বাবা আজ কান্না। কপালের ডাঁকে ডাঁকে তার বার্তাকায় ছাপ।
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব লক্ষ্য দিয়ে খোঁকাকে সে বড় করে তুলেছে। তার বুক ঢালা মেহের ছায়ার দিনে দিনে ছোট চারটি মতো বেড়ে উঠেছে খোঁকা, আর মেনেছে জীবনের কঠিন লড়াইকে—থেকে থাকার কঠিন সংগ্রাম।
এ তবু আগামীকালই প্রস্তুতি। আজকের এই মহান সংগ্রামই যে একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ ছবের উজ্জ্বল হাসি গানের উৎস করে গড়বে।

আজ সন্ধ্যার গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে।
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে
আগামীকাল পথে—স্বন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে—

হাউটা ধরে একটা খাঁকুনি নিয়ে কমল বলেন : চল না আমরাও
বেগিয়ে পড়ি ওদের পেছন পেছন ?

অরুণা বাবু হেসে বলেন : মনে আছে? সেই একবার
হেডলাইট মেয়েছিলাম জি টি বোডে। খানিকটা বাছিসে
কালীপুজোর ছুটি তোমার মায়ায় সজে ?

পশ্চিম বছর আগেকার কালীপুজোর রাতের কথা ভাল মনে
পড়ে না কমলের। ঈশং হাসিমুখে অরুণা বাবু দিকে চেয়ে থাকতে
থাকতে 'বেলফুলের মালা' আর 'ঠাণ্ডিবরক' এর বিমিরে পড়া শুরুর
মুহুর কোন কোন পুর্নিমার রাত চোখে-জেনে গুঠে কমলের।
মনস্তপ করে বারবার। শুভময়ের হাত ধরে ঠিক কাঁটার কাঁটার
আটটার এসে হাজির। সত্যন্তও এসেছে সজে সজে।

ওদিকে বিশ্বতোষের পাড়ীর স্পীডোমিটারের কাঁটা ধর-ধর করে
কাঁপছে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের কোটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

একে বাছাটা ধারণ তাই ওপর আবার দু'এক মিনিট
অজ্ঞান বানবাহনের বাধা, নইলে মনের আবেগ ঠিক বড়ির কাঁটার
ধরা পড়তো উল্লসিত গতিবেগে। শ্রুতির ঠাণ্ডার ওপরের ঘোঁরা
রাছার এসে নেমেছে। দুয়ের পথ অস্পষ্ট। হেডলাইটের
আলোতেও সেই ধূলিধূসর নোংরা আচ্ছাদন ভেদ করবার নয়।
সামনের দিকে নজর রেখে স্টীয়ারিং ঠিক রাখে বিশ্বতোষ। বলে :
কুল আর চকোলেট ভাগ্যে নেই টমসনের, তার কি হবে ?

সতী হাতবড়ি বেখে বলে : ঠিক পরে বাবো দেখবেন।

: আশাবাহীকে কখনো ভাগ্যবানে রিখানী হতে নেই।

: মানে ? বুধ কেহাতেই সতীর কানের হীরেটা আলো ফেলে
বিশ্বতোষের চোখ-বুখে। সতী বলে : আপনি বুরি আশাবাদে
বিবাস করেন ?

: আশাবাহী কে নয় বলুন ? তবে আশা যে কুলে কুহকিনী
সেখানে একদম নয়। ও হলনার কুলতে রাজী নই।

: কবিতা বলেন, আশা কিছু কুহকিনী।

বলুন কবিতা। আজ-বাজে কথা কইবার লাইসেন্স আছে ওদের।

আমার সে লাইসেন্স নেই। প্রথমতঃ ব্যবসায়ীর বলে দ্বিতীয়তঃ
পাট আর বাই কলক, কখনও কখনও সৃষ্টি করতে পারে না জানবেন।

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে সতী। বলে : না, তা পারে না
টিকই। কিন্তু পাট নিয়ে যে স্পেকুলেশন করেন আপনারা
তা কিছু কবিকল্পনাও ছাপিয়ে যায়। কাটকার বাজারে দেখুন—
আপনারা প্রত্যেকেই ভুট্টারেট।

: ভুট্টারেটের বিষয়বস্তু কিছু পাট। কুল কুল কুল নয়।
বললতা সেনের Scope নেই এখানে।

পাড়ীর স্পীড অমাত্রাবিক্রম নষ্ট হয় হয়ে যায়। বিশ্বতোষ সতীর
দিকে ঘুরে তাকিয়ে একটা নির্গায়েট ধরাতে ধরাতে বলে : আর,
যদি কোম বললতা সেন আসেনই, তিনি নাটোরেরই হোন বা
বেখানকারই হোন, তাকে আসতে হবে পাটের রক্তে কুল
অনির্দিষ্ট ভাবে। আপনারা ভাবার 'ভুট্টার অব' 'ভুট্টার' এর পক্ষে
একমাত্র তখনই স্পেকুলেশন করা সম্ভব। তখন যে কোন মূল্য,
টাকা ছেড়ে যদি আট বোতাম মার কুল এ জীবনও।

বিশ্বতোষের চোখ দুটো বিমিরে আসে। সতীর বুকের ওপর
হুঁকে পড়ে বলে : জানবেন, আমরা, বাগা পাটের কারবার করি
মিল, শ্রেক পাট, পাট ছাড়া কিছু বকি না আমরা। Everything
in terms of jute।

নাকে বুখে অনর্গল একরাশ ঘোঁরা ছেড়ে পারের চাপে পাড়ী
ছুটিয়ে দেয় বিশ্বতোষ।

পাটের কাপটের কথা শুনে চুপ করে থাকে সতী। বিশ্বতোষ
বলে : উত্তরটা জেবে রাখুন। কেববার পথে শুনবো। এখনও
হাতে পাঁচ মিনিট সময় আছে। দেখি যদি টমসন সারৈবকে
আপনার চকোলেট বরিয়ে দিতে পারি। [ক্রমশঃ]

মায়ের মায়া

(Tennyson রচিত Home They Brought Her Warrior Dead হইতে)

সবিতা রায়-চৌধুরী

তরুণ সেনানী করি খোর বণ,
হতাহরণবেরে করিলে বরণ,
চিরনিমিত্ত পূণ্য সে দেহ, গৃহে আনা হল তার,
পাখাপ-প্রতিমা বীরপ্রেরা চোখে
এক কথা বল বলিল না পোকে,
হায়ায়ে চেতনা, সে জো লুটিল না, করিল না হাহাকার।
সমব্যবী বস সজিনী বল,
তরুণীরে হেরি হল চকল,
ছিন্ন নির্ঝাঁক, বিধবারে বেরি ক্রন্দন ওঠে বীরে
জীবন-প্রাণীপ নিষিবে তাহার,
হৃদয়ের চাপা ব্যথার পাহাড়,
কবীর মকী-কবীর লম্বা না বলিলে আঁখি-বীরে।
সজ-বিধবা তরুণীর কানে
সখীমল মিলি, বৃহৎ ওপ-পানে
সংহে চুপ-চুপে, বিগত বীরের বস সৌরবসামান্য,

"করানীল অরি, প্রকৃত মিত্র,
প্রেম প্রদানের বোণ্য পাখি,—
নির্ঝাঁক পতি-বিরোগ-বিধবা কহিল না তবু কথা।
নীলব চরণে এক সজিনী,
বীর পাশে-বীরে আসিয়া তখনি,
বহন হইতে আত্মপাশানি সরায়ে লইল বীরে,
চিরনিমিত্ত সেই প্রিয়বৃথ
দেখিবাও তার ডালিল না বুক,
অসহ ব্যথার লুটিল না হার, তালিল না আঁখিনীরে,
বুঝা তাহার গাভী তখন,
শিতাটের শেষে করিল স্থাপন,
পাখাপ-প্রতিমা সে-উল্লাসিনী কোমল কন্ড পুরে,
টুটিল এবার পাখাপের তার
হুটে হুটাই অজ্ঞপ্তোয়ার,
কীদিক কহিল, "বাহা যে আনায় বেঁচে আ"

কমলেশ্বর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আইভান তুর্গেনিভ

১৬

জ্যোতিষ ডিনার যে কি তা সবাই জানে। দারুচিনি আর ময়দার পিণ্ডের ঝোল। সেদ্ধ করা গরুর মাংস, কর্কের মত শুকনো ছাঁক সালা চব্বির টুকরো লাগানো তাতে। আলু, বীট, মূলো সব সেদ্ধ, ভিনিগার দেওয়া ইলম্বাছ, মাংসের সঙ্গে জেলি আর হেলসু পাইকে অর্থাৎ লাল টক রসের পুডিং। কিন্তু বিয়ার ও ওয়াইন চমৎকার। সোভিয়েত তারা এই খেলে। আহার বেশ ভালোভাবেই চলছিলো, সবাই যে খুব স্তুতি করছিলো তা নয়, এমন কি হের রুসবার 'বা আমরা ভালোবাসি' তার উদ্দেশে বহন পান করলো তখনও সবাই চূপচাপই ছিলো। খাবার পর এলো কফি—পাতলা, ধরেছি রঙের সজ্জাকারের জাফা কফি। বীট তরুজনের মত হের রুসবার নিগার খাবার আগে জুহুমতি চাইলো জেম্মার কাছে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ অশোভন ও গ্রানিকর একটা ঘটনা ঘটে গেলো, বানিকটা অনিষ্টও।

পাশাপাশি টেবিলগুলোর একটিকে বসেছিলো প্রধান সেনাপালের কয়েকটি অফিসার। তাদের কথাবার্তা ও চাহনি থেকে বোঝা যাচ্ছিলো জেম্মার রূপ তাদের আকৃষ্ট করেছে। তার মধ্যে একজন তার দিকে এরকম ভাবে চেয়েছিলো যে মনে হচ্ছিলো ক্রাঙ্কফোর্টে জেম্মাকে দেখে থাকবে। সে নিশ্চই জেম্মার পরিচয় জানতো। হঠাৎ সে গ্রান হাতে করে উঠে পাঁড়ালো, সেনাপালের লোকগুলো ভীষণ মূগু থাকছিলো, তাদের টেবিলের উপর অনেকগুলো বোতল দেখা যাচ্ছিলো, সে এগিয়ে এলো জেম্মার টেবিলের দিকে। গৌরবর্ণ, স্থলক শ্রিরঞ্জন তরুণ ছিলো সে দেখতে। অবশ্য এখন মতপানের ফলে তার গালের পেছিবলি কুঁচকে উঠছিলো, চোখ বেরিয়ে আসছিলো। প্রথমে তার সজায়া তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করলো কিন্তু কি করে সে দেখবার জন্য তারাত্ত বানিকটা কোঁড়ুলী হয়ে উঠছিলো, আর বাধা দিলো না।

সোজা হয়ে পাঁড়াতে পারছিলো না অফিসারটি। 'মতপানের ফলে তার কঁঠুরে জড়তা এসেছিলো, জেম্মার সামনে এসে চেষ্টা করে জোরে টেচিয়ে উঠলো সে 'সারা ক্রাঙ্কফোর্ট সহরের, না, সারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী মণপালের' (মোকানীমেরের) স্বাভাব্য পান কবি আদি।' বলেই তার পেলাসের অবশিষ্ট পানীর উদয়সাৎ করলো। 'আর তার দেবচূর্ণ ভাঙল দ্বারা আন্তর গোলাপটি নিয়ে পুরস্কৃত কবি নিজেকে।' জেম্মার গ্রেটের পাশে টেবিলের ওপরে বাধা একটি গোলাপ ফুল কুড়িয়ে নিলো সে। প্রথমে বিষয়ে ও তত্রে জেম্মা ক্রাঙ্কফোর্ট হয়ে গেলো। তারপর তবের জায়গার পেশ দিলো ক্রাঙ্কফোর্ট জেম্মার। তার মুখে হঠাৎ আজ দেখা

গেলো, তার কালো গভীর ছাঁচোখে একবার দুপার একবার ক্রোখে চেয়ে দেখলো তরুণটির দিকে। মনে হলো এ দৃষ্টিতে অফিসারটি লজ্জিত হলো, জড়িত কণ্ঠে কি বেন বলতে চেষ্টা করলো, নত হয়ে অভিবাদন করে তার স্তম্ভনবর্ণের মধ্যে ফিরে গেলো। তারা তাকে অটোম্যাট ও হাউজালি দিয়ে অভিনন্দন জানালো।

হের রুসবার টুপি পরে উঠে পাঁড়ালো, মার্জিত কণ্ঠে বহিও উচ্চঃস্বরে নয়—বললো 'অত্যন্ত বর্ষর আচরণ' সেই সঙ্গে কড়াভাবে ওয়েটারকে ডেকে বিল দিতে বললো। শুধু তাই নয়—পাড়ী জুড়তে আদেশ দিলো ও বললো, ওয়েটারদের পকে হোটেলের খাওয়া আসবাব হয়ে উঠেছে। তাদের অপমানিত হতে হয় হোটেল এসে জেম্মা ছির হয়ে বসে ইঁপাছিলো। এ কথা শুনে হের রুসবারের দিকে চেয়ে দেখলো, সেই দৃষ্টিতে যে দৃষ্টি দিয়ে সে অফিসারটির দিকে চেয়েছিলো। এমিল বাগে কাঁপছিলো।

কণ্ঠের স্বরে জেম্মাকে হের রুসবার বললো—উঠে এসো। এখানে রসা আর শোভন নয়। চলো আমরা ভেতরে বাই।

জেম্মা চূপ করে উঠে পাঁড়ালো, হের রুসবার তার কনুই বাড়িয়ে দিয়েছিলো, হাতে হাত ধরে সসজ্জে এগিয়ে গেলো তারা হোটেলের ভেতরে। হের রুসবার তার স্রবণ ও স্রবর্ণ চোখার সঙ্গে সঙ্গ ও সঙ্গমানে ভাল বেখে চলেছিলো। বেচারী এমিলকেও তাদের পেছন পেছন বেতে হলো।

কিন্তু হের রুসবার বহন ওয়েটারকে বিল শোধ করে দিচ্ছিলো—এক পরসাত বখশিস দেয়নি সে ওয়েটারকে শান্তিধরণ—সানিন ক্রতপারে অফিসারদের টেবিলের পাশে গেলো। সেই অফিসারটি যে জেম্মাকে অপমান করেছিলো তার বহুবর্গকে ফুলটি পৌঁকার জন্য একজনের পর একজনকে দিচ্ছিলো। সানিন পরিচার্য কহাসীতে তাকে উদ্দেশ করে বললো, দেখুন, এইমাত্র আপনি বা করে এসেন, তা-তরুণীভিসগত নহ, তা আপনি যে ইউলিখর পরেছেন তার অবোধ্য, অতি নীচ আপনি। অফিসারটি লাক্ষিরে উঠলো, কিন্তু তার চেয়ে বয়সে বড় একজন অফিসার জোর করে বলিয়ে দিলো তাকে। তারপর সানিনের দিকে দৃষ্টি কহাসীতে উত্তর দিলো, কে আপনি? একজন আত্মীয়, ওয়েটারি তাই না ওর ভাবী বাহী?

সানিন বললে, আমি তার পরিচিত মাত্র। আমি হচ্ছি রাশিয়ান। কিন্তু এরকম উচ্চ আচরণ দেখে তো চূপ করে থাকতে পারি না। এই আমার কার্ড ও আমার টিকানা—সহানবরা আমাকে পুঁজে পাবেন।

এ কথা বলে সানিন একটা কণ্ঠে ছুঁড়ে নেসলো টেবিলে ও

গ্রেটের ওপর ফেলো রাখা জেয়ার গোলাপটি তুলে নিলো। সেই তরুণটি আবার চোখা ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করছিলো। কিন্তু অকস্মিক গ্রেটের উঠলে ‘ডনহোক, বসে থাকো’ এবার সে সমস্তই উঠে পাড়িয়ে অকস্মিক করে সানিনকে বললো, তাদের সেনাদলের একজন অকস্মিক কাল সকালে সানিনের সঙ্গে দেখা করবে। সানিন মাথা নেড়ে সমস্ত জানিয়ে তার সঙ্গীদের কাছে দিয়ে এলো। সানিন যে খানিকক্ষণের জন্য ছিলো না বা অকস্মিকের সঙ্গে কথা বলছিলো হের রুহবারের বেন নজরেই এলো না। পাড়োয়ান খোঁজা জুতছিলো, অস্থির হয়ে সে তাকে তাগিদা দিচ্ছিলো। জেয়ার সানিনকে কিছু না বলে অন্তরিক্তে চেয়েছিলো। কিন্তু তার কৌতুকানো ভূক, শুকনো ঠোঁট ও শাওঁতাব থেকেই তার অস্বাভাবিকতা বোঝা বাজছিলো। একমাত্র এমিলই সানিনের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলো, জিজ্ঞেস করতে চাইছিলো। সে সানিনকে দেখেই অকস্মিকের কাছে বেতে, একটা সালা কাগজ চিঠি বা কাগজ ছুঁতে দিতে। তার ইচ্ছে হচ্ছিলো সানিনকে জড়িয়ে ধরতে। তার সঙ্গে গিয়ে, ওই অসম অকস্মিকলোর মাথা ভেঙে দিতে, উত্তেজনার তার সারা শরীর কাঁপছিলো। কিন্তু কোনো রকমে সানিনকে দমন করে সে দেখছিলো তার মনঃ রাশিয়ান বন্ধুটি কি করছে।

পাড়োয়ান খোঁজা জুতলে পর সবাই গাড়ীতে গিয়ে বসলো। এমিল সানিনকে পাড়োয়ান ও টাটালির পাশে উপরে উঠে বসলো। ওখানেই সে বেশী বাজলো বোধ করছিলো। হের রুহবারকে দেখতে হবে না জেবে সে খুশী হয়েছিলো। সে তার সারা অন্তর দিয়ে গুকে স্থগা করছিলো এখন।

সামান্য মাঝা হের রুহবার নিজের মনে একাই বকে গেলো। কেউ তার কথাই প্রতিবাদ করলো না। অবশ্য তাই বলে তাকে যে কেউ সমর্থন করছিলো তাও নয়। বললো সে ভীষণ ভুল করেছে জেবের চারদিক বন্ধ করা প্রায়কালীন ঘরে না নিয়ে গিয়ে। যদি তারা যেতো তাহলে এই অশোভনতা কিছুই ঘটতো না। তারপর বললো, সরকার তার সেনাদলকে অতিরিক্ত প্রেরণ দেয় তার জন্য তামা জনসাধারণের প্রতি শিষ্ট আচরণ করতে পর্যাপ্ত ভুলে যায়। জার এই ভীষণ সমালোচনার বেন নব্যজাতদের চিন্তাধারার হেঁচকি স্পষ্টপাশে ছিলো। সেজন্যই চারদিকে এত অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। একই শেষ পরিণতি হচ্ছে বিপ্লব। এবারে বীর্যনিয়াম ফেলে বললো প্রকৃত উদাহরণ রয়েছে ফ্রান্স। অবশ্য সে নিজে শৃঙ্খলা ও নিয়মাবলীবিহীনতা পছন্দ করে। কখনই সে বিপ্লবী হবে না। জুবু একরকম খেচ্ছাচারিতা দেখে সে চূর্ণ করে থাকতে পারে না। নীতিপরায়ণতা ও বর্ধ্যাধা, দুর্নীতি ও আত্মদমন সবচেয়ে আরো কয়েকটি অভিজ্ঞগণিত মন্থ্য বলে সে তার বক্তব্য শেষ করলো।

এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে জেমা তার প্রণয়ীর জন্য স্পষ্টতাই লজ্জা বোধ করছিলো। আবার আগেও অবশ্য মনে হয়েছিলো কোনো ক্রিয়ণে হের রুহবারের প্রতি বিরক্তি বোধ করছে সে, সেজন্যই সানিনকে হুঁতে রাখছিলো, এমন কি তার উপস্থিতিতে অস্বস্তিই বোধ করছিলো। শেষের দিক সে খুব কষ্ট পাচ্ছিলো, সানিনকে সে কিছুই বলেনি, কিন্তু মিনতিভরা চোখ নিয়ে চাইলো সে সানিনের দিকে। সানিন বসে না হের রুহবারের প্রতি বিরক্তি বোধ

করছিলো তার চেয়ে অনেক বেশী অস্বস্তি বোধ করছিলো জেমা। সানিন বা ঘটে গেলে তার জন্য সে বেন একটু খুশী হয়েছিলো। যদিও সে জানতো কাল সকালে তাকে বহুদত্তে অবতী হতে হবে।

অবশেষে এই বহুদত্তায়িক পরিচ্ছেদের শেষ হলো। এখন এ জেমাকে গাড়ী থেকে নামতে সাহায্য করছিলো, কোনো কথা বললো সানিন সেই কেড়ে আনা গোলাপটি আঁতে তার হাতে কিরিয়ে দিলো। সে লজ্জার লাল হয়ে সানিনের হাতে একটু চাপ দিলো তরুণী ফুলটি কোথায় লুকিয়ে ফেললো। সন্ধ্যা সবে ঘনিরে আসছে তখন, তবু সানিন বাড়ীর ভেতর গেলো না। জেমাও তাকে বেথে বললো না। তাহাড়ো পাণ্টালেওন তখনই সরকার এসে বললো ফ্রাউ সেনার ভরে আছেন। এমিল সমস্তোচে বিদায় নিলো, সে বেন সানিনকে এড়িয়ে বাজছিলো—সানিনের ব্যবহার তাকে এতই হুগ্ন করেছিলো। রুহবার সানিনকে সঙ্গে করে গাড়ীতে পৌঁছে দিলো তার হোটেলের অভ্যন্তর ঘটা করে উত্তরতার সঙ্গে বিদায় নিলো। এই অতি সপ্রতিভ ও মার্জিত জ্ঞান চেলেটি পর্যাপ্ত বেন স্থিতি হয়েছিলো। অবশ্য সকলেই তাই বোধ করছিলো।

বাই হোক, সানিন তার অস্বস্তি সহজেই বেড়ে ফেললে তার জায়গায় তার মন ভরে গেলো যুবর আনন্দে, এমন কি উরাসেও বলা যেতে পারে। অকারণ পুলকে তার মন থেকে সব চিন্তা চলে গেলো। পার্যচারী করে শিশু দিতে লাগলো সে।

১৭

পরদিন সকালে এখন সে প্রান্তঃকৃত্য শেষ করছিলো, তাবছিলো যে অকস্মিকটির জন্য দশটা পর্যাপ্ত অপেক্ষা করবে, তার পরে এসে তাকে আমাকে খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু জায়গা খুব ভোরে গুঠে। নয়টা বাজতে না বাজতে গুঠের এসে খবর দিলো সেকুও লেকটেনাণ্ট ফন রিটার তার মর্মানভিল্যাবী। সানিন তাড়াতাড়ি তার কোট পরে নিয়ে জুরলোককে আসতে বললো। জুরলোককে দেখে অবাক হয়ে গেলো সে, নেহাতই বালক দেখতে তাকে। শ্রুঙ্গুক্ষহীন বালকটি তার মনে সমস্ত জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করলো কিন্তু অকৃতকার্য হয়ে অত্যন্ত অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলো, তরবারি পাশে রেখে চেঁচিয়ে বসতে গিয়ে প্রায় পড়ে বাজছিলো। জড়িয়ে জড়িয়ে, থেমে থেমে কোনো রকমে অতি খাবাপ কবাসীতে বললো তার বহু ব্যাধন কন ডনহোক, হের কন সানিন তাকে যে কাল অপমান করেছে, তার জন্য কবাসীতে চেঁচিয়ে পাঠিয়েছে। যদি সানিন কমা না চায়, তবে তাকে বেথে নেবে। সানিন এখন বললো সে কমা না চেঁচিয়ে লড়তে রাজি আছে, তখন সে ট্রেকে ট্রেকে কোনো রকমে জিজ্ঞেস করলো কোথায়, কখন কায় সঙ্গে সব কথাবার্তা হবে। সানিন উত্তর দিলো, যদি সে ছ’ বকীর মধ্যে দিয়ে আসে, তবে ইতিমধ্যে সানিন একজন সহযোগী ট্রিক করে নেবে। (যদিও সে জেবে পাচ্ছিলো না কোথা থেকে এই সহযোগীটি আবিষ্কার করবে সে ?) হের কন রিটার বিদায় নিতে উঠে পাড়ালো, সরকার কাছে গিয়ে বিদায় ভাবে দিয়ে পাড়িয়ে বললো, তার বহু ব্যাধন কন ডনহোককে অবশ্য স্বীকার করতে হয়েছে যে, কালকের উত্তরীয় জন্য তিনিও খানিকটা বোধী। সেজন্য সানিন বহুদত্তায়িক

সকলেই জানে কোম্পানীর কাছে হুঁতিন দিনের জন্ম হোটে সাংস্কারের সঙ্গে লাভ্য সরকারেরও বোঝাই বাওয়া প্রয়োজন হয়েছে। কোম্পানীর কাছে বোঝাই দূর নয় মোটেই। আকাশ-পথে বটা করেছেন ব্যাপার মাত্র। আর যে বাই ভাবুক, লাভ্যর বাওয়াটা বীরাণর অন্তত খুব দরকার মনে করেনি। সেখান থেকে নিয়মিত কাঁচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলযোগ হচ্ছে বলে বাওয়া। সিংহাণ্ড মিত্র একা পেলেই হত। ওরুখের সরকারী অহুমান লাতের তদবিরে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাভ্য সরকারকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, সিংহাণ্ডও হস্ত সেই একই উদ্দেশ্য। কিন্তু অন্তস্তলের আর কেউ উদ্দেশ্যের এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই মেনে নিতে রাজি নয়। প্রগলভ ক্রুটি তার কুটিলতা ভরা। তাহাড়া, আর একটা শালা কথা, এই ক'টা দিন অকিস নীরস লাগছে বীরাণর।

কিন্তু লাভ্য সরকারের বোঝাই বাওয়ার খবরটা যে হিম্মাণ্ড মিত্রও জানতেন না, বীরাণর একবারও কল্পনা করেনি। তিনি কাস্ট্রীতে এসেছেন তাও জানত না, ঘরে ডাক পড়তে অবাক হয়েছিল। গিয়ে দেখে গভীর। তারপর প্রশ্ন তুলে হস্তভব।

সত্বর সঙ্গে লাভ্যও বসে গেছে?

বীরাণর জবাব দিতে পারেনি, মাথা মেড়েছিল হস্তভব।

কাল সকালে বাড়িতে এককণ কথা হল, একবারও বলানি তো?

যেন ওরই অশরৎ কিছু। কোনো বাঁধা সাময়িকীতে জেব-উৎপাদন সমস্তগত রচনা লেখার আলোচনার গন্তকাল তাঁর বাড়িতে অনেককণই কেটেছে বটে। মেজাজ বেশ প্রসন্ন ছিল বড় সাহেবের। এই সব নীরস লেখার মধ্যেও বীরাণর কাব্য-ভাবের ব্যঙ্গনা নিয়ে হাজা ঠাটা পর্বত করেছেন। মন্তব্য, ও বা ওর বউ দুজনের একজন কবিতা লেখে নিশ্চয়। বউ নেই তখন পাইপ ধাতে চেপে লব্ধ বিবর প্রকাশ করেছেন, হোয়ারী? এনি হার্ট ব্রেকিং অ্যাক্কার?

ঘুরিয়ে বললে পীড়ার, সেই ছেলেবেলার শোক এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি নাকি হে।

এর মধ্যে লাভ্য সরকার, কলকাতার আছে কি নেই এটা যে একটা বলার মত খবর, একবারও মনে হয়নি। আজই বা হঠাৎ কার কাছে তুললেন, কে জানে।

জবাব না পেয়ে উৎসাহে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তার বাওয়ার দরকার হল কেন?—তোমাকে বলে গেছে কিছু?

বীরাণর এবারও বাক-নিঃসরণ হয়নি, মাথা নেড়েছে। চকিতে আর একদিনের কথা মনে পড়েছে তার। লাভ্য সরকার ছেলের সঙ্গে কথা কইছেন তখন বৈদ্য নিষ্কর গাড়িতে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন। সেদিনও এমনি বিষক্তি লক্ষ্য করেছিল বীরাণর, তবে এতটা নয়।

হিম্মাণ্ড মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তারেরও বলে বাওয়া দরকার, 'তোমারও ভেনে বাধা দরকার। মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিন আজ, মাইনে যেন হয়—

আর কিছু বলেনি। মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা বীরাণর মনেও ছিল না। উনি বলে না গেলে গন্তসোল কিছু হতই, মাইনে হওঁ না হস্ত। শুধু বীরাণর বাণা, বড় সাহেবের এই উদ্ভা সেই ক্রটি লক্ষ্যবস্তু হস্ত নয় আদৌ। এত

বিষক্তি কারণ শুধু তাঁর অপোচবে ছেলের সঙ্গে লাভ্য সরকার গেছে বলে।

ডাক্তারের চেম্বার বসে লাভ্যর মত বীরাণরও ম্যানেজারকেই ডাকল প্রথম। হুঁহাত একবার কপালে ঠেকিয়ে ম্যানেজার কলের মত সামনে এসে পীড়ালেন। আজকের এই বিপরীত পরিস্থিতি উপভোগ্য। আদেশের অপেক্ষায় প্রসারিত ছই পোল চোখ ওর মুখের ওপর স্থির।

বহুদন, বহুদন—হাসিমুখে অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন জানালো বীরাণর, মিস সরকার আজও করেনি, এদিকে কিভাবে কি হয় আমি তো কিছুই জানিনে—আপনি একটু সাহায্য করুন।

পদস্থ ওপরজলার এ হস্ততার খুব বিধাণী মনে হল না তরলোককে। কলের মতই বসলেন, পে-শিট-এর নাম আর টাকার অঙ্কগুলো দেখে নিয়ে মুখ তুললেন। অর্থাৎ ঠিক আছে।

বীরাণর প্রথমেই তাঁর মাইনেটা দিয়ে নিল। তারপর একে একে নাম ডেকে চলল। ম্যানেজার টাকা ভণে দিতে লাগলেন। কিন্তু তরলোক যে সহজ হতে পারছেন না একটুও বোকা বার, মুখে টু-শব্দটি নেই। এমন কি হারা মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তাহাও মের চূপচাপ তাদের ম্যানেজারের নীরব বিড়ম্বনাটুকু উপলব্ধি করে যাচ্ছে।

বেশ জনাকিতক বাকি তখনো। একজন মাইনে নিজে এসে জানালো, চারটের ডাক্তারবাবু অনেককণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই হুঁ-চার জন রোগী বিষায় করেছেন।

পৃথিবীর সর্কশ্রেষ্ঠ যাদুকর



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকালী
ইজ্ঞাজাল (বাংলা) ১০
মেলমেরিকম ২ ১
হিন্দোটিজম ২ ১
SORCAR ON MAGIC
(ইংরাজী) ৩ ১

যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
ইজ্ঞাজাল পাণ্ডিত্য
১২/৩০ জামির লেন।
বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯

এই সুযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহতি দিল বীরাপদ।—আপনি তাঁকে একটু বুঝিয়ে-অজিয়ে বলে দিন, আর এ ক’টা পেয়েই আমি নিজেই করে দিচ্ছি।

প্রায় বহুগণিতের মতই ম্যানেজার উঠে গেলেন।

সব শেষে রমেন হালদারের ডাক পড়ল। দারোয়ান বেয়াঁরা বাড়ীঘরেরও পরে। বীরাপদ ইচ্ছে করেই আগে ডাকেনি।

তখনো সুখ, চকিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে যেতে দেখে খাবড়ে গিয়েছিল হৃদয়। কিন্তু ছেলেটা বোকা নয়, এক নজর চেয়েই বৃদ্ধ সকলের পরে ডাক পড়টা কোনরকম জুল বা অবহেলার দরুন নয়, উটে পক্ষপাতবশতক।

বীরাপদ মিটিমিটি হাসছিল।—বোসো।

বিনয়ের বিষ ঘূষ করে বসল কোনরকমে। মাইনে নিল। টাকাক’টা গুণে নেবার বাননা থাকলেও কণিকের দ্বিধা কাটিয়ে পকেটে রাখতে গেল।

গুণে নাও, সকলকে দিয়ে খুবে নিছ, কম বেশি হতে পারে।

সলজ্জ হাসি। গুণল। নিশ্চিন্ত।

ভালো আহ?!

হ্যাঁ। লাজুক লাজুক সঙ্কোচ, আপনি ভালো আছেন?

বীরাপদর মজা লাগছে।—ভালো আছি কি নেই একবার গিয়ে তো খেতে আসতে পারতে। ক’মাসের মধ্যে একবারও তো এলে না। মনেই ছিল না বুঝি?

হিল। ঠিক সাহস হয়নি সার...

সার। হাসি চোপে বীরাপদ কুক কৌতুকাতে চোঁটা করল। লঘু বিদ্রোহ।—সার কি যে। তুমি সার বলতে মাকি আগে?

ওই বুঝে শোনা লাংগ্য সরকারকে দিগি ডেকে বিপাকে পড়ার গল্পটা মনে পড়ে গেল। অজ্ঞান হবার অভিলାষ সত্ত্বেও ভরসা না পাওয়াটা অব্যাহতি নয়। কিন্তু ছেলে সেদানো কেমন জানে। আনন্দে বিনয়ে আধখানা হয়ে অহুযতি প্রার্থনা করল বেন, আগের মত দাদা বলে ডাকব?

না। ঠাকুরদাদা বলবে। হেসে কেলল, আর তাহলে আমার সঙ্গে পটিনারশিপে ওষুধের দোকান করবেন না ঠিক করেছ তুমি?

কি যে বলেন দাদা... বেন কত ছেলেমানুষি স্বপ্নের জাল বুনেছে একদিন সেটা নিজেই বুঝে এখন।

কিন্তু সত্যি আর বেশিক্ষণ থাকল না। খুশিতে আনন্দে চাপা পলায় এরপর অনেক কথাই বলে কেলল সে। দাদা এমন একজন পদস্থ ব্যক্তি কেউ যখনও ভাবেনি, এত সরল আর মিহৃহকার বলেই... এই জট্টেই অমন গণ্ডগোলটা হয়ে গেল, মিস সরকার পর্বত জানত না, অস্তের আর দোষ কি। আর কারো করা বলতে পারে না কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হয়েছে। ক’দিন তো দোকানে শুধু তার কথাই আলোচনা হয়েছে। প্রথম প্রথম

সকলেই ভেবেছে জেনারাল দুপারতাইজার সাহেব এবারে শোধ নিয়ে ছাড়বে, ম্যানেজার অন্তত মজাটি টের পাবেন। শুধু রমেনেরই তা মনে হয়নি এবারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল দাদাটি কখনো ও রকম লোক নয়।

একসঙ্গে এত কথা বলতে গেরে ভূপ্তির নিঃশ্বাস কেলল রমেন হালদার। বীরাপদ টিগ্ননী বাটল, এত বিশ্বাস যে দাদাকে সার বলছিলে।

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে কিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের মধ্যে আপনি একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু খেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, এবার থেকে আপনিই আমাদের মাইনে দেবেন বুঝি?

সেটা কি তোমার ভালো লাগবে খুব?

রমেন লজ্জা পেল আবারও। লাংগ্য সরকারকে নিয়ে অনেকদিন অনেক বেকাঁস কথা বলেছে। ক’দিন নেই বলে কত নীরস লাগছে, আগে হলে তাও রসিয়ে ব্যক্ত করত হয়ত। আজ একদিনে এতটা গেরে উঠল না। সত্যি হোক মিথ্যা হোক সামনের বুককিরীকেই চোয়ার করল, আপনি দিলে ভালো লাগবে।

আলাপে হেঁদ পড়ল, ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজার গলা বাঙালেন। ছোঁকরা অর্ধাং রমেন কেমন জমিয়ে বসেছে এক নজরে দেখে নিয়ে সংবাদ দিলেন, ক্যান্ট্রী থেকে চিক কেমিষ্ট টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি এখানে আসছেন—তার জন্তে বেন অপেক্ষা করা হয়।

গল্প আর জমল না। দু’পাঁচ মিনিট বসে থেকে রমেন হালদার উঠে গেল।

নির্দেশ শুনে বীরাপদ অবাকই হয়েছে একটু। কি আবার দরকার পড়ল হঠাৎ। কিছুদিন ধরে লোকটির মেজাজের হালিস পাচ্ছিল না আবার। বতদিন হাতে ধরে কাজ-কর্ম শেখাচ্ছিল, এক রকম ছিল। ভারী কাছে পেয়েছিল অমিতাভ বোম্বকে ওই ক’টা দিন। এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জন্তে গেলেও চক মূর্তি। অথচ ক্যান্ট্রীর কাজও খুব যে ব্যস্ত তা মনে হয় না। নিজের চেয়ারে কয়ই দেখা দার থাকে। বেশির ভাগ সময় হয় আনালিটিকাল ডিপার্টমেন্টে নয়তো লাইব্রেরিতে সন্ধান মেলে তার। কিছু একটা বৈজ্ঞানিক বিল্লবণ হাখার হুকেছে হয়ত। তার এ ধরনের এক একটা বোঁকের গল্প বীরাপদ জুনিয়ার কেমিষ্টদের বুঝে শুনেছে। তখন কাছে গেলেও বিরক্তি।

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বীরাপদ অজ্ঞান করল সন্ত মর্তমান চিক কেমিষ্টের মেজাজ চড়া। কিন্তু কতটা চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করতে পারেনি। হৃদযত্নের এলো, ইলারার ডাক ভেঙে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে পড়াল।
দোকানের লোক তটহ। [ক্রমশঃ]

Never lend books ; no one ever returns them.
The only books I have in my library are those
people have lent me.
—Anatole France

বিক্রুট  লভাস

এখানে

কালে
টফি ডি লুক্র

চুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী

সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কালে বিক্রুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১১



রহস্যপুরীর রহস্যদ্বার

[প্রাচীনতমের অন্ধ লে তেরী]

ঐতিহ্য নৃপোপাধ্যায়

শ্রীমতী রহস্যপুরীর আর ক'কে বলে! এমন জানলে
এ-বাক্যকে পা-বাঁধাত তোমার সঙ্গে! মিসেস এলিসের
কথার অর্থটি কুটে বেরল।

ঐশ্বর্য মধ্যে পেট্রোম্যাক্সের আলোটা কমানো ছিল, তবুও
কাছাকাছির সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছোটো জালের বোলায় মধ্যে
একটার মিসেস এলিস ও অপরাটার মি: লে তেরী তেরে। চোখে
কাঁকরই ঘুম আসছিল না।

চারিদিকে মোরা আর গ্রীনহাট গাছের জললে, গাঢ় অন্ধকারের
মধ্যে ভাব পড়েছে। জললে জললে বুঝে অন্তর্যন্তরের ওখানে রাত
কাটাতে পা-ছম-ছম করে, আর মিসেস এলিস তো সম্পূর্ণ অন্তর্যন্তর,
আন্তর্যন্তরিকার লগ্নে মেরে। তার পক্ষে ভয় পাওয়া আর বিচিৎ কি?

কি, খুব ভয় করছে না কি? মি: লে তেরী প্রশ্ন করেন মিসেস
এলিসকে।

তা একটু করছে বই কি। এক দিন বইয়েতেই বন-জললের
কঁধা পড়েছি আর কি-না ছবি দেখেছি, কিন্তু এর জীবন্ত রূপ যে এত
বীভৎস, এর পথবাঁচা যে এত বিপর্যয়মূলক ও প্রাণাঙ্কর তা সত্যিই
ধারণা করতে পারিনি।

এর মধ্যেই ভয় পেলে চলবে কেন, এই তো সব আতঙ্ক।

ভয়টা প্রথম দিকেই করে বেশী, তারপর আন্তে আন্তে সরে
যায়। উত্তরে বললেন মিসেস এলিস।

কথাগুলো যদিও বেশ জোর দিয়েই বললেন তিনি, কিন্তু একটা
আড়ম্বর্তার সেতুলে বেন মিডান্ডই প্রাণহীন বলে মনে হ'ল। অস্বস্তিতে
অনবরতই এশাপ-ওশাপ করছিলেন মিসেস এলিস।

এমনি গভীর জললের সঙ্গে বাকের পরিচয় আছে, ভাবাই জানে
হাজে এক ভাবাবহ রূপ ও বিভিন্ন শব্দের সঙ্গে কি আতঙ্ক লুকিয়ে থাকে
এ-বাক্যের মনের উপর কি অদ্ভুত আধিকারীকরণ করছে বই না বাপার

তারা। সময় সময় বাকের বক্ত-অধিবাসীরাও পাগল হয়ে বারি বাকি
জললের এই জীবন্ত ভাবাবহতার। কোথাও হয়ত বিরাটহীন ভাবে
একই কর্ণবিহারী শব্দ বকটার পর বকটা হয়ে চলেছে, কোথাও বা সে
শব্দ যেমন করণ তেমনই দ্বন্দ্ববিহারক। কোথাও ঝোড়ো-হাওয়ায়
সঙ্গে গাছের বকটাশি, জীবজন্তুর আঁচড়া-আঁচড়ি কাছাকাছির
লাঞ্ছন সজ্জা। কোথাও বা এক সঙ্গে সব মিলিয়ে মিলিয়ে বিভিন্ন
শব্দের প্রতিক্রিয়াতে একটা জীবন্ত অস্বস্তিকর ভাবাবহ পরিবর্তিত—
সেখানে মানুষের পাগল হওয়া আর বিচিৎ কি?

হাজে এই জললের মধ্যে ঘুম অর্থে যে কি, তা ভাল ভাবেই
উপলব্ধি করছিলেন শ্রীমতী এলিস।

ঐশ্বর্য এক পাশে ছিল মিউ গুয়েনার একসল বক্ত অধিবাসী আর
এক পাশে ছিল কাবির ইতিহাসের। বক্ত অধিবাসী হিসাবে অত্যন্ত
নামস ও সন্দেহ এই কাবির ইতিহাসের মল। পদ্যস্বরকে কেউ তারা
বিশ্বাস করে না। এমন কি, বাপ হেলেকে নয় এবং হেলেকে বাপকে
নয়। অতি তুচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে খুন করে
বসে অতর্কিত আক্রমণে। তারা সকলেই এখন আমাদের এই
অভিমানের সঙ্গী, পথপ্রদর্শক ও সাহায্যকারী।

আমাদের মাঝার উপর উদ্ভিল অজস্র বক্তপাদী বাহুড়, আর
কানে আসছিল তাদের পরস্পরের আক্রমণ করার বিকট চীৎকার।
হিংস্র জাওয়াররা হয়ত ৩২ পেতে বসে আছে আশপাশে; আর
ইরা লম্বা-চওড়া বিরাট ময়াল সাপরা হয়তো নিঃসাড় কোন গাছের
ডালে বেড় দিয়ে মূলকে কাককে ছোবল মাঝার প্রতীকার। ঐশ্বর্য
বাইরে এসব কিছু না দেখলেও, এমনি আমরা আশঙ্ক্য
করছিলাম।

দিশমুখিত বনানীর এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কয়েক হুহু-হুহু
জল্ল হয়ত সব নিম্নক চুপচাপ হয়ে যায়, কোন সাড়া-শব্দ থাকে না—
ঘুমের মায়াজালে বেন হেরে যায় জীব-জগতের এই অন্ধকারপূর্ণী।
মনে হয়, বা হোক এবার বোধ হয় নিশ্চিন্তে একটু ঘুমো বাঁধে,
কিন্তু কোথায় ঘুম। ভাবতে না ভাবতেই সেই নিম্নকতা উজ করে
জেগে ওঠে জীবনের সাড়া—না না হুহু ও হুহু করি করিহারী একাতান
বেন হঠাৎ কোন অর্কট্টা পরিচালক হাতের ছড়িটি তুলে ক্ষয়ন তাঁরা
বস্ত্রের উদ্দেশ্য।

সেদিন অজগামী ঘূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বনাকুল বধন গাঢ়
অন্ধকারে-হেরে ফেলল, তখন আমরা ঐশ্বর্য মধ্যে আশ্রয় নিলাম।
কিন্তু রাতের প্রথম দিকেই হঠাৎ একটা বকটাবনির মত আওয়াজ
আমাদের কানে এলো।

এখানে জললের মধ্যে এ আবার কিসের বকটা? বলে এলিস
লাকিয়ে উঠল।

এর আগে এই শব্দের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাই তাকে
বকটুর, এতে ভয় পাবার কোন কারণ নেই, এটা 'বেলবার্ড' নামক
এক রকম পাখীর ডাক।

এই বেলবার্ডের ডাক শেষ হতে না হতেই তার সঙ্গে আবার
আন্ত হল বেবুনের বিকট আওয়াজ। একটা ছোটো করে অস্বার্থে
বেবুন সম্বন্ধে চিৎকার করতে আরম্ভ করে গিলে। একদিকে ঐ
বেলবার্ডের গন্ত-বাক্যোদার শব্দ, আর একদিকে বেবুনের কান-কাটা
আওয়াজ মিলিয়ে হাজের প্রথম দিকেই এলিসকে কাবু করে
দিয়েছিল। দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছির সম্পূর্ণ রক্তন ঘরোয় এক
পোড়ানিতে এলিস একেবারে হতভম্ব পড়ল। কোরার বেবুনের দৃষ্টি

উঠে সে বলল, কেউ কাছেই কোন ঘেরেছেলেকে ধুন করেছে
বোধ হয়—ওনহু?

শকটা যে খুঁই কক্ষ ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু
এ শব্দ যে এই বস্ত্র জীবনের মধ্যেই জটনক কপিধরনের, তা জানা না
থাকলে বিশ্বাস করাই কঠিন।

আদি এলিসকে বললুম, জঙ্গলের জীবনই এই,—অসংখ্য
বৈচিত্র্যের মধ্যে অসহ্য ভয়াবহতা। দিনের-পূর্ণ-দিন নতুন সংস্রব,
সন্দেহ আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে হুঃসাহসিক অভিযান—একেই তো বলে
এ্যাডভেঞ্চার!—ভোর হয়ে এলো, এখন একটু ঘুমবার চেষ্টা করো।

বুটিন গুয়েনার বহু যুগের গল্পকথার মত এই 'লট ওয়াল্ড'
রহস্যের বাস্তবপূর্ণ—এ্যাডভেঞ্চারে ভরা। বহু পুরাতন সময় থেকে
অভিযানকারীর দল ও বস্ত্র অধিবাসীদেরও অনেক এখানকার নদ-নদী
দ্বারা হীরকের উৎস-সন্ধানের গিয়ে পথ হারিয়েছে, প্রাণ হারিয়েছে,
কেউই সেই আকাজিক জায়গার গিয়ে পৌঁছতে পারেনি। তবু
মহুঘের দুর্গমভূমির আকাঙ্ক্ষা, প্রকৃতির রহস্য-উদ্ঘাটনের অপরাধের
আশা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে দেশ-দেশান্তরে, পাহাড়-পর্বতে,
মন্ডী-নালায়, সমুদ্রের অন্তরে আর অজানা-অচেনা অপরিচয়ের বেশে
—বিপদের মুখে জীবনকে তুচ্ছ করে।

উত্তর-আমেরিকার এই বুটিন গুয়েনা একবলমাত্র হীরকের জন্মই
বিখ্যাত নয়,—এর নদী, জঙ্গল, পাহাড়, জীবজন্তু ও অসংখ্য
বৈচিত্র্যও তাকে বিখ্যাত করেছে। এখনও এর ভেতরকার বহু
রহস্য-সন্ধানীরা উদ্ঘাটন করতে পারেনি। প্রাণিতত্ত্ববিদ, উদ্ভিদ-
বিশাশ্রয় ও মৃত্তকবিদরাও বহু দিন ধরে এখানকার বহু ভিন্দনের
সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। এখানকার জলা-জলস্রোত বহু জায়গার
মানচিত্রও এখনো ঠিকঠা হয়নি। মাংসভক্ষী, রূপনোমি, ভূটবো,
ছুষাপিরি ও নিগরো প্রকৃতি নদ-নদীর উপত্যকায়, এঁকোঁকায়—
কোথা থেকে কার কোন্ ক্যাঙ্কা? বেরিয়ে কোথার গিয়ে পড়েছে,
তাও সঠিক সব জানা যায়নি এখনও।

যে খেত-ইন্ডিয়ানদের বংশ পৃথিবীর বুক থেকে একদিন সম্পূর্ণ
মিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বলে লোকের ধারণা ছিল, তাদের সন্ধান, কাঁচব
ইন্ডিয়ানদের মিথ্যাকথিত প্রতিহিংসার নিদর্শন, বর্ণভেদের অলৌকিক
কিংবদন্তী, রক্তপারী হিংস্র গাছ-পাছড়া ও অদ্ভুত জীবজন্তুর আকর্ষণ
দুর্দর্শ দল বহুর ধরে মিঃ লে ভেরীকে এই ভয়াবহ দেশের অভ্যন্তরে
ধুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে—হীরকের উৎস-সন্ধানের, আবিষ্কারের নেপাথর
পাল্লার করে।

একবার তিনি প্রায় পাঁচ হাজার ক্যারেট ওজনের হীরে ওখান
থেকে সংগ্রহ করে আনেন এবং আর একবার প্রায় ত্রিশ ক্যারেট
ওজনের একটি হীরের টুকরা পান। বহুকাল পর্যন্ত আমেরিকা ও
ইউরোপের মধ্যে স্বাভাবিক অশ্রদ্ধার হীরের মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা
বৃহৎ বলে পরিচিত ছিল। কিন্তু তবুও এই দেশের অনাবিষ্কৃত
অভ্যন্তরের সম্পূর্ণ রহস্যের সন্ধান করতে পারেননি বলেই সে ভেরী
বার বার নিজের জীবনকে বিপন্ন করেও আবার অভিযান করেছেন,
এবং শেষ বার কি ভাবে নানা বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে সত্যিকার
জগতের লোকের কাছে বহু আকর্ষণ, অসংখ্য ও অদ্ভুত ভিন্দনের
লব্ধি মনে,—এই রহস্যাকর কাহিনী ভারী ইতিহাস।

২

আমি তখন আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বরন
মাত্র আঠারো বছর। নিউ ওয়েনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়
হবার সুযোগ ঘটে সেই সময়ে। আমি ও আমার এক বন্ধু হুঃজনে
একদিন নিজস্ব এ্যাডভেঞ্চারের মন নিয়ে একটা লম্বা ছুটির সন্ধ্যাবহার
করতে মাংসভক্ষীর অভিযানে বেরিয়ে পড়ি। এ-ব-সে বাঘ-ভাঙ্করের
সঙ্গে সাফাং আলাপ, নরখাদক ক্যানিবলসদের চাক্ষুষ দর্শন যে
সত্যই উত্তেজক ঘটনা তা বলাই বাহুল্য। অবশ্য এর সঙ্গে
কিনামূল্যে সোনা ও হীরে সংগ্রহ করার লোভও আমার কিছু কম
ছিল না।

মাংসভক্ষীর নদীপথে, জঙ্গলকীর্ণ পর্বতের পাদদেশে, নদীর
চড়াইয়ে ও জঙ্গলের মধ্যে বর্ণভেদ ও ছোট ছোট হীরকখণ্ডের যে
সন্ধান মেলে তা আমার আগে থেকেই জানতুম এবং সেই প্রথম
রাত্রির আমার সকলকামও হয়েছিলুম খানিকটা। সে বার ছোটবড়
সব মিলিয়ে-মিশিয়ে প্রায় ৫০০০ ক্যারেট ওজনের হীরের টুকরা
সংগ্রহ হয়েছিল আমাদের। ওখানকার ছোট ছোট হীরের
টুকরোগুলি প্রধানতঃ বেকীর ভাগ কেন্দ্রেই নানা ধরনের শিল্পকাজে
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। বক্তির জুয়েল ও কাচ-কাটার বাজাই এরা লাগে
সবচেয়ে বেশী। নানা আকারে কেটে উজ্জ্বল বাড়িয়ে যে সব হীরে
জুয়েলারীর কাজে বসান হয়ে থাকে, এগুলি ঠিক ততো উচ্চতর
না হলেও এদেরও বেশ দাম আছে এবং ওজন হিসাবেই সেটা ঠিক
হয়ে থাকে।

প্রথম বারের এই অভিযানে একবার ভীষণ ধরে পড়ে জর্জ
টাউনের এক হাসপাতালে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় আমাদের। সঙ্গে
পরস-কড়ি বিশেষ কিছু না থাকায়, দ্রুত হলে কবর-খরচের জন্যে
নগদ টাকার বদলে ৮৫ ডলার মূল্যের হীরে ওখানে জমা দিই।

এর পর ১৯২১ সালে ঐ পথে আমার দ্বিতীয় অভিযান। কিন্তু
সে বার রাত্রিটা কেবলমাত্র হীরে-সোনার লোভে বা বস্ত্রজন্মের
সাফাং পরিচয় লাভের লোভে নয়,—সে বার আমার রাত্রির সত্যিকার
উদ্দেশ্য ছিল, হীরকের উৎস-সন্ধান। অর্থাৎ কোথা থেকে, কত
দূর থেকে, পাহাড়ের পা বা গহ্বর থেকে, কোন আকার থেকে
নদীর প্রোতে এই সব হীরের কুচি, গুঁড়ো, গড়াতে-গড়াতে
গুয়েনার জঙ্গল নদীগুলিকে ঐশ্বর্যশালিনী করেছে, সবচেয়ে তাই
কেবা। পৃথিবীর মধ্যে যে তিন-চারটি জায়গার সব চেয়ে বেশী
পরিমাণ হীরে পাওয়া যায়, এই বুটিন গুয়েনা আজও তাদের মধ্যে
কৃতীত্ব-স্থান অধিকার করে আছে।

সে বার ছোট-বড় নদী-নালা ধরে জঙ্গলের অভ্যন্তরে বহুবহু
চলে গিয়েছিলুম আমি—ভূবুরি নাথিয়ে নদীর পাক-ঘাট পরীক্ষা
করেছিলাম, পাহাড়-পর্বতের চূড়ায় উঠতেও বাকী রাখিনি।
এ সবের জন্যে বুটিন গুয়েনার হীরেক কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে
হুঃবাইরই আমাকে অর্থমতি পত্র নিতে হয়েছিল। জঙ্গলের
একচ্ছত্র অধীশ্বর হয়ে আমি বহুবহু পর্যন্ত এগিয়েছিলাম ঘটে,
কিন্তু কৃতকার্য হতে পারিনি—হীরকের উৎস-সন্ধানের সাফল্যলাভ
আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবু কোন দিনই আমার মনে হতেনা
আজ্ঞার করোনি, কারণ আমার বিশ্বাস ছিল যে, আভ্যন্তিক চেষ্টার
সব জিনিসই সম্ভব হয়। একদায়ে না হয়, হুঃবাবে না হয়,

তিন বারের বার আমি কৃতকার্য হইব। এবং মনের মধ্যে আমি একটা উৎসাহ ছিল বলেই, একদিন আমেরিকান ও অরিনকো নদীর মাঝ-বরাবর স্পেনীয় অভিযানকারী যে অগাধ ঐশ্বর্যের ধনি 'এল ভোদোভো' অধুমান করেছিলেন, আমি তার চাক্ষুষ প্রমাণসহ আবিষ্কারের পৌরব অর্জন করি।

দ্বিতীয় বারের পর আমার সমস্ত অত্যন্ত দুঃখ। যেমন করেই হোক, এবার আমার কৃতকার্য হতেই হবে। যে সত্যের সম্মানে যেখানে আমি দুঃখ-বার বিকল-মনোবধ হয়েছি, নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়েছি—এবার যেমন করেই হোক সে লজ্জার কালিমাকে মুছে ফেল, সেখানে গৌরবের জয়-তিলক একে দিতে হবে। মনে আমি একটা আত্মবিশ্বাস ও আশা নিয়ে সে বার আমি সমস্ত প্রাণ তৈরী করে ফেললুম। অজ্ঞাত বারের অভিযানে যে সব কীক ছিল, যে সব অসুবিধার মধ্যে আগের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল, এবার আমি তার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেললুম। বাতে কোন দিক থেকে কোন বাধা, অজ্ঞার আবার না আমার কিরিয়ে দেয়, সে জন্ত সন্তোষ অসন্তোষ সকল প্রকার সতর্কতাই আমি অবলম্বন করলুম।

কিন্তু বিপদ হ'ল এলিসকে নিয়ে। এলিস পণ করে বসল, সে-ও আমার সঙ্গে বাবে। এ অভিযান, এ যাত্রা বতই কষ্টকর ভ্রমাবহ ও বিপদসহুল হোক সে আমার পাশে থাকবেই। মনে মনে ভয়মহিলার আমার উপর এই ভালবাসা ও দুঃসাহনিকতাকে আমি তারিক করলেও, মুখে তাকে না বাওবার জন্ত অনেক বোঝালুম, কিন্তু সে নাছোড়বান্দা—আমার সঙ্গে সে বাবেই।

শেষ পর্যন্ত তার কথাই রইল। সে-ও সাথী হ'ল আমার। তারপর একদিন শুভ-মুহুর্তে আমরা বোটন বন্দর থেকে অন্তর্লান্তিকের বুক পাড়ি দিলুম—দক্ষিণ-আমেরিকার নিউ গুয়েনার উদ্দেশে।

আমাদের জাহাজ এসে থামল জর্জ টাউনে। ব্রিটিশ গুয়েনার সমুদ্র-তীরের প্রধান শহর হচ্ছে এই জর্জ টাউন। এবং এই প্রদেশের একমাত্র বিখ্যাত শহর বলতে এই জর্জ টাউনকেই বোঝায়। এখানকার লোক-সংখ্যা প্রায় সমস্ত জাহাজ। নানা জাহাজের, নানা রক্তের, নানা লোককে এখানে একসঙ্গে যে জাহাজে দেখা যায়, পৃথিবীর আর কোথাও ঠিক তেমন দেখা যায় না।

এখানে পৌঁছে প্রথমেই আমাদের সব চেয়ে বড় ও প্রধান কাজ হ'ল গুয়েনার জলসাক্ষী অভ্যন্তরে জলপথযাত্রার জন্ত নৌকার ব্যবস্থা করা।

সমুদ্র নৌকা তৈরীর পক্ষে স্থানীয় ব্রিটনহার্ট গাইড ছিল প্রশস্ত। সেই কাঁচ দিয়ে আমরা আমাদের প্রয়োজন মত দু'খানা মাঝারি নাইজের নৌকা ও দুটি বড়-জাহাজের বজরা তৈরীর ব্যবস্থা করলুম।

এর পর লোক রিক্রুটের পালা। বধ্যাসম্ভব সতর্কতার সঙ্গে, উপস্থিত সুইবো নদীর মোহানার আমাদের বেস-ক্যাম্প (Base Camp) পাঁচ টেন আর লগি ঠেলে নৌকা দু'টোকে নিয়ে বাবার জন্ত চুবুর জন স্থানীয় অধিবাসীদের আমরা কাজে নিযুক্ত করলুম। কেহ কেহ যে সব লোক আমরা ঠিক করেছিলাম, তারা বাহ্যের দিক থেকে বেরন ছিল বলবার, তেমনি দেখেও ছিল সামান্যিক।

তাদের কার কার চেহারা এমনই সামান্যিক যে, আমরা অন্ধকারের মধ্যে দেখলে সাক্ষাৎ সমুদ্র বলে চমকে উঠাও বিচিত্র ছিল না। বয়ের দক্ষিণ দোর বাবার জন্তে সঙ্গী হিসাবে এরাই বোধ হয় ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত।

লোক রিক্রুটের সময় এক মজার কাণ্ড ঘটল। মাইনে দিয়ে কাজে লোক নেওয়া হবে শুনে, কাতারে কাতারে স্থানীয় বজরা আমাদের কাছে আসতে আকর্ষণ করল চাকরির লোভে, এবং এসে যাত্রাপথ সম্বন্ধে বিপদ-আপদ ও সম্পদ-ঐশ্বর্যের নানা আশ্বস্তি অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগল। এদের মধ্যে কেউ কেউ অস্ত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ এক্সপ্‌ডিভনসনের দলভূক্ত ছিল। সেই অভিযানে বোট ছিল তিনখানি। কিন্তু হৃদ্যাগবশত: সেই তিনখানি বোটই নাকি বিস্মৃত সুইবো নদীতে ডুবে যায় এবং বহু লোকের জীবনান্ত ঘটে অভিযান পণ্ড হয়ে যায়।

ক্রমশ: যাত্রার দিন বতই এগিয়ে আসতে লাগল, আর বতই আমরা গৌছগাছ করতে লাগলুম, ততোই যেন ভিড় বাড়তে লাগল এই সব লোকের। ভয়মহা, শীর্ণকার দুখান্ডি ছেলে-বুড়ো ছিল তাদের মধ্যে প্রচুর।

শেষ পর্যন্ত যখন তাদের জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে, এ-ব্যাপারে লোক নেওয়া আমাদের শেষ হয়ে গেছে, তখন তারা আমাদের কাছে পরশা চাইতে লাগল। পেট-বালিরে খাবার দেবার জন্ত অল্পমোহও করতে লাগল অনেক। কেউ কেউ একটা সিগারেটের জন্তও ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়ে পায়ে-হাতে ধরাধরি করতে লাগল। অনেক কষ্টে সে-যাত্রা রেহাই পাওয়া গেল তাদের হাত থেকে। এলিসের অনুরোধে এটা সেটা করে সবাইকেই প্রায় দেওয়া হ'ল কিছু না কিছু।

এদিকে মজা হচ্ছে এই যে, এদের মধ্যে অনেকেই পেট ভাত নেই এবং দেখলে মনে হয় খিদেয় আঁশার মরতে বসেছে, কিন্তু কোমরের সঙ্গে প্রত্যেকেই ছোঁড়া জাকডার অথবা ছোট্ট একটি থলিতে কিছু না কিছু চূর্ণ হীরক সঞ্চিত আছে। মরে গেলেও এগুলিকে সহজে ওরা বোঝাত হতে দেখ না। এর মূল আত্ম আর এক মজার গল্প। সে গল্পের সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে: এই হীরে কাছে থাকলে তারা নাকি ভুত-পেত্রীর আক্রমণ থেকে রক্ষা পায় এবং এই হীরে সঙ্গে নিয়ে মরলে নরকবস্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

ইতিমধ্যে আমাদের অভিযানকারীর দল সকলেই প্রস্তুত হয়ে গেল। মালপত্র বোঝাই করে আমরা নৌকাগুলিকে লোকজন সমেত আমাদের যাত্রার প্রধান বাঁটি সুইবো নদীর মুখে পাঠিয়ে দিলুম। ঠিক হ'ল, আমরা নিজেরা বেমাংগা নদীর পথে খানিকটা স্রিমারে করে গিয়ে সেখানে পৌঁছব পরের দিনই।

বেমাংগা দিয়ে প্রায় বাট মাইল খাড়া পশ্চিমে গেলে তবে সুইবোর মোহানার পৌঁছান যায়। বধ্যাসময়ে সেখানে পরের দিনই আমরা এসে উপস্থিত হলুম। সেখানে আগে থেকেই আমাদের পথ-প্রদর্শক কারিবি ইন্ডিয়ান ও বজ-অধিবাসীদের দল নৌকাগুলি নিয়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আমাদের উপস্থিতিতে তারা সকলেই উৎসাহিত হয়ে অভিযান জানাল।

নৌকাগুলিতে পাঁচ টানার জন্ত চবিশ জন করে পাড়ি ও একজন করে মাঝি আমরা ঠিক করে দিয়েছিলাম। পাঁচিল বস্ত্র মাঝি

বাধা হয়ে চলে, সে জন্ত মাঝিরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তাছাড়া প্রত্যেক নৌকার সঙ্গে একজন করে প্রবীণ লোক ছিল দলপতি হিসাবে। অর্থাৎ সেই হ'ল সকলের উপর; ইংরেজীতে বাকে বলে 'হেড-ম্যান'। তাই নির্দেশে চলতে হবে, সবাইকে বাধা পেতে নিতে হবে তার আজ্ঞা।

এখান থেকেই আমাদের সত্যিকার যাত্রা আরম্ভ হ'ল একদিন। সত্যিকার এ্যাডভেঞ্চারের পথে হেঁচ-হেঁচ বৈঠক করে যাত্রা করলাম আমরা। এক সঙ্গে প্রায় শতাধিক ষাঁড় ফেলার ছপাক-ছপাক শব্দ আর তার সঙ্গে কন্ঠকার কৃচ্চুচে কালো ষাঁড়ি মাঝি ও মুটে-মজুরদের খুব ভীতি, সমবেত কোলাহল ও সঙ্গীত প্রভৃতি সব মিলিয়ে মিশিয়ে বেশ একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠল সবাইই মুখে। [ক্রমশঃ]

ইম্পাতনগরী—ভিলাই

অমরনাথ রায়

গ্রাম থেকে নগরী

মধ্যপ্রদেশের একটি ছোট গ্রাম—ভিলাই। বছর ছয়েক আগেও সেখানে ছিল ঢালা ঘর, চারীর ক্ষেত ও খামার। শান্ত, শ্রদ্ধ ও সুন্দর ছিল ভিলাইয়ের পরিবেশ। দিগন্তব্যুতঃ গমের ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাতাস ঢেউ তুলে বয়ে যেত। ভোর না হতেই রাখাল বাসকেরা পাঁচন হাতে বেরিয়ে পড়ত গরু চরাতে। আবার পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ঢল পড়তে না পড়তেই গরুর পাল নিয়ে রাখাল বাসকেরা ফিরে আসত ঘরে।

শহরের ছোঁওয়া তখন একটুও লাগেনি ভিলাইয়ের বুকে। কে জানতো তখন—এই মনোরম গ্রামটিই একদিন পরিণত হবে এক বিরাট বিশাল ইম্পাতনগরীতে। কে জানতো তখন যে এই গ্রামের বুকেই গড়ে উঠবে একদিন ভারতের অন্যতম বৃহৎ ইম্পাতের কারখানা। লোহার ঠকঠক হুঁদুহুঁ আওয়াজ আর অল্প অল্পিকের কোলাহল সুবিস্তৃত হয়ে উঠবে গ্রামখানি। ভিলাইয়ের বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে চারীর ঢালা ঘর, চাষের জমি ও খামার। আর তার জায়গায় ঠাঁড়িয়ে থাকবে এক বিরাট ইম্পাত কারখানা ও অল্প অল্পিকের অসংখ্য বাসস্থান। পাকা মজবুত ঘর-বাড়ি, পাঁচা রাস্তা, রেলপথ, ইন্ড্রল, হাট-বাজার, হাসপাতাল—সবই হবে। রাস্তার প্রগাঢ় অন্ধকার ঘুটিয়ে দেবে অসংখ্য জোড়াল বিজলী বাতি। ভিলাইয়ের গ্রামবাসকৃ যাবে ঘুচে। অখ্যাতনামা এক গ্রাম পরিণত হবে এক অতি আধুনিক বিরাট ইম্পাতনগরীতে।

না, এত বড় পরিবর্তনের কথা ভারতের কোন লোকই ভাবতে পারেনি ছ'বছর আগে। কিন্তু এই পরিবর্তনের কারণটা কি? গোড়াতেই তা বলে রাখা দরকার।

কেন এই পরিবর্তন?

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে আমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করল। কিন্তু তখন দেখা গেল যে অন্তর্ভুক্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশ রয়েছে অনেক পিছিয়ে। বিশেষ করে দেশের আর্থিক অবস্থা দেখতেই অস্বাভাবিক নয়। কাজেই দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সম্ভব করা স্বাধীন প্রয়োজন। আর আর্থিক উন্নতি সাধনের

বত বকম উপায় আছে তার মধ্যে একটি হলো দেশে ভারী শিল্প গড়ে তোলা। আর ভারী শিল্পের মধ্যে ইম্পাত-শিল্পই হচ্ছে অন্যতম।

ইম্পাত-শিল্প আমাদের দেশে রয়েছে—সত্যি কথা। কিন্তু কারখানার সংখ্যা কম। উৎপাদনও কম। জামসেদপুরের 'টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী', বার্নপুরের 'দি ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী' আর মহীশূরের 'দি রাইশোর আয়রন অ্যান্ড স্টীল ওয়ার্কস'। ভারতের এই তিনটিই হচ্ছে পুরনো কারখানা।

১৯৫৭ সালে ভারতে ইম্পাত উৎপন্ন হলো ১৩৪৪০০০ টন। কিন্তু চাহিদা বেশী। তাই সে বছর বিদেশ থেকে ইম্পাত আমদানী করতে হলো দশ লক্ষ সত্তর হাজার টন। এই পরিমাণ ইম্পাত কিনতে গিয়ে দেশের প্রচুর অর্থ তুলে দিতে হলো বিদেশীদের হাতে। সেটা দেশ ও দেশের ক্ষতি। ভারত সরকার তা উপলব্ধি করলেন এবং দেশে ইম্পাত উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ানো মনস্থ করলেন। এই উদ্দেশ্যে পুরনো তিনটি ইম্পাত কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হলো। সেই সঙ্গে নতুন তিনটি ইম্পাত কারখানা গড়ে তোলাও স্থির হলো। ভিলাই হ'চ্ছে সেই নতুন তিনটি ইম্পাত কারখানার একটি।

ভারত-সোভিয়েট যুগ্ম প্রচেষ্টা

১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে স্থির হলো যে, মধ্যপ্রদেশের ভিলাইএ একটি নতুন ইম্পাত কারখানা স্থাপন করা হবে। এর কিছুকাল আগে থেকেই ভারত সরকারের সঙ্গে সোভিয়েট সরকারের কথাবার্তা চলছিল নতুন ইম্পাত কারখানাটি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে। ১৯৫৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে উভয় সরকারের মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হলো। সেই চুক্তি অনুযায়ী স্থির হলো যে সোভিয়েট সরকার নতুন কারখানাটির জন্য প্রধান প্রধান যন্ত্রপাতিগুলি ধারে সরবরাহ করবেন। একজন সোভিয়েট চীফ ইঞ্জিনিয়ার এবং ইম্পাত শিল্পে অভিজ্ঞ একজন সুরক্ষ কারিগর নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠার কাজে সাহায্য করবেন। শুধু তাই নয়। কারখানার কাজ চালু হওয়ার পরও তিন বছর কিছু লম্বাখ সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ার ভিলাইয়ে থাকবেন। তাঁদের কাজ হবে কারখানার কাজ সূত্রভাবে পরিচালনার সাহায্য করা ও পরামর্শ দেওয়া। আরও স্থির হয় যে ভিলাই কারখানার পরিচালনা ও রক্ষা প্রণয়নের ক্ষেত্রে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের পশ্চিম লক্ষ টাকা পারিষ্রয়িক দেওয়া যাবে। ভারতে অবস্থানকালে সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষজ্ঞ ও কারিগরদের বেতন ভারত সরকারই হস্তান্তর করবেন।

ভারত সরকারের কাজ হবে ভিলাইয়ের পথ-ঘাট, রেলপথ, ঘর-বাড়ি ইত্যাদি নির্মাণ করা। এক কথায় ভিলাই নগরীটিকে গড়ে তোলা, কারখানা ও শহর পত্তনের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও মালমশলা সংগ্রহ করাও হবে ভারত সরকারের কাজ। এ চুক্তিতে আরও স্থির হয় যে ভিলাই পরিচালনার প্রতি পরক্ষেপে সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে যুক্তভাবে ভারতীয় বিশেষজ্ঞরা কাজ করবেন। কারখানার ক্ষেত্রে সোভিয়েট সরকার যে যন্ত্রপাতিগুলি সরবরাহ করবেন তার মূল্য ৩৬০ কোটি টাকা। এ যৎ বার্ষিকী সমান কিছুকাল ভারত সরকার পৌঁছাবে দেখেন। খণ্ডের খণ্ডে শতকরা

২২% হারে সুদ দিতে হবে। সমস্ত ঋণ পরিশোধ করা হবে ১৯৭১ সালের মার্চ মাসের মধ্যে।

ভিলাইয়ের কারখানা প্রতিষ্ঠার সুবিধা

ইম্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠার পূর্বে বেশ ভালভাবে চিন্তা করে দেখা হয়েছে সুবিধা-অসুবিধার কথা। পরে ভারত ও সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের সুপারিশক্রমে ভিলাইকে ইম্পাতনগরীর উপযুক্ত স্থান হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে।

ইম্পাত উৎপাদনের জন্যে দরকার লোহা-পাথর (আয়রন ওর), লাইব স্টোন, কয়লা, ম্যালানিজ, জল ও বিদ্যুত। কাঁচা মালগুলি ভারতে প্রচুর আছে। আর আছে ভিলাইয়ের কাছাকাছিই। জল ও বিদ্যুৎ সববরাহের সুবন্দোবস্ত আছে। আর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে নানাবিধ বান বাহনের মাধ্যমে সহজ যোগাযোগ রয়েছে ভিলাইয়ে। সহজে খানা বাবে আর এখানে উৎপাদিত ইম্পাত ভারতের সর্বত্র সহজেই চালান দেওয়া যাবে। এই সব সুবিধার কথা বিবেচনা করেই ভিলাইকে ইম্পাতনগরীর উপযুক্ত স্থান হিসাবে মনোনীত করা হয়েছে।

শেষ কথা

পরিকল্পনা তো বহু আগেই শেষ হয়েছে। কারখানা ও শহর নির্মাণের কাজও সমাপ্তির পথে। ১৯৬৯ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভিলাইয়ের প্রথম রাষ্ট্র কার্যক্রমটিতে অগ্রিমবেশন করে আনুষ্ঠানিক ভাবে কারখানার স্বাধোদ্বাটন করে গেছেন। ভিলাইয়ে ইম্পাত উৎপাদন আরম্ভ হয়েছে। কারখানা ও ইম্পাত নগরী পড়ে তুলতে খরচ হয়েছে মোট ১৭৮ কোটি টাকা।

এত অর্থ ব্যয়, এত পরিশ্রম সার্থক হোক। ভিলাই আমাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করুক। পরিণত হোক ভারতের অর্থক্ষেত্রে।

ভূলের রাজত্ব

বিনোদ শ দাশ

তোমরা বোধ হয় এক ভুলে। মন তুললোকেব গল্প শুনেছো,

যিনি এক কাজ করবেন তেবে অন্য কাজ করে বসতেন।

যেমন ঘরো, জান করতে গিয়ে গান করতে শুরু করতেন। বাবার জন্ত আসলে বসে বসিয়ে পড়তেন। সন্ধ্যার বেতান শেষ করে হুড়িগাছটিকে ঘরের কোণে রাখতেন তেবে সেটাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে নিজেই ঘরের কোণে ঝাঁকিয়ে পড়তেন। পরে বখন তাঁর তুল বহিয়ে দেওয়া হোল তখন একগাল হেসে বলতেন, ওহো, বুঝলে কিনা তুলে গিয়েছিলাম।

এটা নেহাই গল্প, এরকম ভোলা মন মানুষের জন্ম কেবল গল্পলেখকদের কল্পনাকেই নাকি সম্ভব। কিন্তু আমরা এমন বহু মনোবীর নাম জানি যারা ছিলেন অনেকটা এই রকমের আত্মভোলা, বেহিসাবী। বিশ্বব্রহ্মত বৈজ্ঞানিক আইনটাইন না কি ছিলেন আত্মবিরুদ্ধের আত্মভোলা। একবার তাঁরা কাজে গিয়েছিলেন যুরোপের একটা বড়ো শহরে। তাঁর দ্বী তাঁকে একটা দোকানে বসিয়ে গিয়েছেন অন্য একটা দোকানে কিছু জিনিষপত্র কেনাবার জন্ত। এদিকে বৈজ্ঞানিক কিছুকল বহুবার পর তাঁরসের বাড়ীটিতে

একটু পায়চারী করা বাক কিছু কী হুকিলে, বেড়াতে বেড়িয়ে ভুললো পথ কেলেলেম হাতিয়ে। এমন কি, নিজের হোটেলের নামও বুঝে না। এদিকে দ্বী এসে বৈজ্ঞানিককে দেখতে না পেয়ে বহা বিরত বোধ করলেন। নৌচুন বায়গা। আত্মভোলা বৈজ্ঞানিক কোথায় গেলেন। তারপর কিছুকল খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল বৈজ্ঞানিক দোকানটির পাশের বাড়ীটিতেই হাতিয়ে গিয়েছেন। আবার একদিন বৈজ্ঞানিক বাসে যাচ্ছিলেন। কনডাক্টর টাকার ভাঙানী সমেত টিকেট দিয়েছে। ভুললোক কিছু খুঁচরোগুলো গুণে উঠতে পারলেন না। মহা হাদামা। কনডাক্টর বোধ হয় জোচ্চুরি করে ঠকিয়ে দিয়েছে তাঁকে। কনডাক্টর ভীষণ রেগে বৈজ্ঞানিকের চোখের সামনেই সেগুলো গুণে দিল এবং বলল, মশাই অঙ্ক টক কিছু শিখেছেন না, না?

কী হাসির কথা তাই না? যার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বিপ্লব করতে জগতের বড়ো বড়ো অঙ্ক কবিরদের মুণ্ড ঘুরে বায় তিনি কিনা সামান্য মুদ্রা গুণতেই তুল করে কেলেলেম?

বড়ো বড়ো মনোবীরের হাতকর ভূলের এমন অনেক গল্পেই তো করা যায়। তাই মনে হয় এমন কোন মানুষ নেই যে না ছোটখড় অনেক তুল করেছে সারা জীবনে। তোমরা বলবে মানুষের তুল করাই যদি হয় তবে মাষ্টার মশাইরাও নিশ্চয় ওই দোষে দোষী। মাষ্টার মশাইরাও তো অনেক দিন দেওয়াল বোর্ডে অঙ্ক কহতে তুল করেছেন, তুল ইরিজি বলেছেন, ইতিহাসের তুল তারিখ বলেছেন। আচ্ছা, মাষ্টার মশাইরা যদি ওই তুলের দোষী হন তবে ওঁরা তোমাদের প্রতি এত নির্দয় হবেন কেন? এই দেখো না, সে বার মটু পাঁচ মনুষ্যের একটা অঙ্ক তুল করে আসার জন্ত লেটারই পেলে না। মটু কি কিছু কম অঙ্ক জানে? কিন্তু নাভ্যে পছন্দ। ডাণ্ডা অগ্রসর ওর প্রতি। সামান্য তুলের জন্য ওর আশা ভুল হয়েছিল।

তবে কী জানো, এগুলো সবই না জেনে তুল করা। জেনে তুলে তেউ কী আবার তুল করে না কি? তোমরা শুনেছো কিন্তু অস্বাভাবিক হবে আমাদের প্রত্যহ জেনে-জেনে অস্বাভাবিক তুল করে থাকি। আমরা একটা বিরাট ভূলের রাজ্যে বাস করছি। সে কেমন? আচ্ছা বলত তুমি থেকে উঠে বাইরে এসে তোমরা কী দেখো সকালে? উত্তরে নিশ্চয় বলবে, কেন সূর্য? পূর্বদিকে সূর্য ওঠে? আদি বলব তুল হোল। তোমরা অস্বাভাবিক হবে, সে কি? আমরা যোগাই তো তাই দেখি। চোখে দেখা কি কখনো তুল হয়? ঠিকই বলছি তোমরা। কিন্তু বলতো, সূর্য কী পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে না পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে। আমরা সবাই তো পৃথিবীর আঙ্গিক গতির কথা জানি তবু এই তুল করে থাকি কেন? আমরা আঙ্গিক জেনেও এর তুল করছি কয়েক শত বছর আগে মানুষ না জেনেও সেই তুল করত। যদিও ভারতে আঙ্গিক গতির কথা আগেই আবিষ্কার হয়েছে। তবু বখন গ্যালিলিও যুরোপে প্রথম পৃথিবীর আঙ্গিক গতির কথা শোনালেন তখন তাঁকে অনেক কষ্ট সহ করতে হয়েছিল। আবার দেখো, আমরা একটা দিকের নাম দিয়েছি পূর্ব আবার একটার নাম পশ্চিম। কিন্তু তেবে দেখো তো সত্যিই পূর্ব ও পশ্চিম বলে এই বিশ্বব্রহ্মত কী কোন দিক থাকতে পারে? তারা একবারেই চক্রে চক্রে পৌঁছে দেওয়া হোল একটা মনোবীর করে।

সেখান থেকে তুমি কি বলতে পারবে পৃথিবীর কোনটা পূর্ব আর কোনটা পশ্চিম দিক? তোমরা বলো। সন্ধ্যার জল আর আকাশের রঙ নীল। কিন্তু তেবে দেখো তো মহাপুস্তকের বা মহাসাগরের কি কোন বর্ণ থাকতে পারে? এই তো গেল দেখার ভুলের কয়েকটা উদাহরণ।

আবার জেনে শুনে আমরা অনেক ভুল কথাও বলে থাকি। যেমন ধরো আমরা বলি বাবোটা বেজেছে আবার বলি, আমার বয়স দশ বছর। কিন্তু কথাগুলো কি ঠিক বলা হোল? তুমি বখন ভারতবর্ষের একটা ভায়গাতে ঝাঁড়িয়ে বসছ বাবোটা বেজেছে তখন ঠিক সেই সময়ে লগুনে তোমার কোন বস্তু তা অস্বীকার করে বলবে, না বাবোটা বাজতে এখন অনেক দেরী। তাহলে তোমার বয়স অল্পাধিক দশ বছর যে পায় হয়েছে তা কি ঠিক হিসেব সম্মত হোল? তাই বলছি, এই মহাপুস্তকে কালের কোন মাপ নেই। সময়ের যে কবে শুরু আর কবে শেষ হবে তার কোন স্থিরতা নেই। মহাকালের তাই কোন পরিমাপ নেই। আমরা সময়কে কৃত্রিম ভাগ করে তার কয়েকটা নাম দিয়েছি।

আবার বৈজ্ঞানিকরা বলেছেন, আমরা যদি গ্রহাঙ্ঘুরে থাকি তবে আমাদের না কি সময়ের মাপের ধারণা হোত অল্প রকমের, একটা গল্পে আছে, এক ভয়ালোক একদা কিছু সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুমোতে ঘুমোতে এক স্বপ্নের রাজ্যে বেড়াতে বান। ঘুম ভাঙবার পর বখন বাড়ি ঢুকলেন তখন তিনি দেখলেন তাঁর ছেলপুলেরা সব মরে গিয়েছে। তেমনি বৈজ্ঞানিকদের একটা কথা শুনে তোমাদের আবার গল্প বলে মনে হবে। ধরো, তুমি এখান থেকে পাঁচ মাসের ছুটি নিয়ে গ্রহাঙ্ঘুরে হাওরা পরিবর্তন করতে গেলে। প্লেন তোমাকে নিয়ে ছুটল সেই গ্রহাঙ্ঘুরে আলোকের গতি থেকেও আরো দ্রুত গতিতে। নির্দিষ্ট সময়ের হিসাব করে, তুমি বখন পৃথিবীতে ফিরবে তখন দেখবে পাঁচ বছরের অনেক বেশী সময় কেটে গিয়েছে। শুধু ভুল কি সময়ের বেলাতেই হয়? তোমরা জামিতিতে পড়েছো, বাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ অথবা উচ্চতা নাই অথচ অবস্থান আছে, তাহাতে বিপুল বলে। এইরূপ কয়েকটি বিপুল সমস্যার রেখার উৎপত্তি হয়। জাঙ্কো, বিপুল দৈর্ঘ্য, প্রস্থ বা উচ্চতা প্রভৃতি যদি কিছুই না থাকল তবে অবস্থান থাকবে কী করে আর রেখাই বা সৃষ্টি হবে কী করে বার স্পষ্টতই দৈর্ঘ্য দিয়েছে দেখতে পাই আমরা। আর একটা সাধারণ ভুলের কথা বলি শোন। ধরো ট্রেন চলছে চল্লিশ মাইল বেগে। তুমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঠেলাঠেলি করতে করতে ট্রেনের কামরার একদিক থেকে অন্যদিকে হেঁটে গেলে। জিজ্ঞাস করলে বলবে পাঁচ মিনিটে তুমি আট গজ হেঁটেছ। কিন্তু সত্যিই তুমি আট গজের অনেক বেশী হেঁটেছ। কেননা ওই সময়ের মধ্যে ট্রেনটা অন্ততঃ দুই-তিন মাইল হেঁটে গিয়েছে। আবার অনেক সময় তোমরা বোধহয় লক্ষ্য করেছ দুটো বাস যদি পাশাপাশি একই গতিতে সামনের দিকে ছুটে চলে তখন মনে হয় বাসগুলো বোধহয় ঝাঁড়িয়ে আছে আর ইঞ্জিন দুটোই শুধু গর্জন করে চলেছে। এটা যদি লক্ষ্য না করেও থাকে। তবে আমি বলব এটা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ বখন ট্রেন ছোটো তখন বাইরে লক্ষ্য করলে দেখা যায় ট্রেনটা স্থির আছে আর বাইরের গাছপালা টেলিগ্রাফ-পোস্টগুলো উলটো দিকে ছুটে চলেছে।

এই রকম জানাশোনা ভুলের সংখ্যা আমাদের জীবনে রয়েছে অনন্ত। অথচ কথা বলবার সময় আমরা তা লক্ষ্য করিমে। আজ পৃথিবীতে এমন সব বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে বা হচ্ছে যাতে মনে হইবে পৃথিবীতে সত্য বলে বোধ হয় কিছু নেই। এক সময়ে যে তথ্যকে সত্য বলে জেনে এসেছি সে সব আজ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। আমরা বলি মানব অর্থাৎ মনুষ্য অপত্য। অথচ বলা উচিত হানব অর্থাৎ হনুয় অপত্য। আমরা জেনে এসেছি মহেজোবারো হুগ্গার ধংসাবশেষ আর্দ্রের ভারতে আসার আগে প্রাণিভি দ্বারা সৃষ্ট হয়েছিল। আজ সে কথা অস্বীকার করলে অনেকেই অস্বীকার হবে। আমরা জামি, বাজা পুরু আলেকজান্ডারের হাতে পরাস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এটা যদি প্রমাণিত হয় যে পুরুর হাতে আলেকজান্ডারই এইসা দ্বারা খেয়েছিলেন যে পরে রাত্তিরবেলা পুরুর সঙ্গে একটা মিটমাট করে ভারত থেকে চম্পট দিয়েছিলেন, তখন অনেকেই তা স্বীকার করতে কষ্ট পেতে হবে। শুধু কি ইতিহাসের পাতাতেই মিথ্যা লুকোন আছে? বিজ্ঞানের বইতেই দেখো না ভুল লুকোন আছে। আমরা জানি পদার্থ হোল দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতাবিশিষ্ট। একে ইংরিজিতে বলে থি ডাইমেনশনস। কিন্তু আজ বলা হচ্ছে পদার্থের কোর ডাইমেনশনস রয়েছে। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা ছাড়া চতুর্থ ডাইমেনশনটি হোল সময়। এটি বুঝতে গেলে আমাদের অনেকেরই মাথা গুলিয়ে যায়। ভূগোলে দেখো না আমাদের বাবা, দাদারা ভারতবর্ষ বলতে যে ভৌগোলিক স্থানটি জেনে এসেছেন আজ ভারত বলতে আমরা তার থেকেও অনেক ছোটো ভায়গাকেই বুঝিয়ে থাকি।

এখন তোমরা বলতে পারো আমাদের জ্ঞানের জগৎ যদি ভুল আর মিথ্যেতেই ভরা এবং আমরা যদি কোন কিছুকেই চিরন্তন সত্য বা চিরন্তন মিথ্যে বলে ছাপ মেরে দিতে না পারি, তবে পরীকার খাতার তোমাদের ভুলের জন্ত নম্বর কেটে দেওয়া হবে কেন? আমিও তো তাই বলি। অবশ্য পরীকার খাতার তোমাদের পরিবেশিত অলৌকিক তত্ত্বগুলো দেখে আমরা অনেক সময় হেসে থাকি, কিন্তু হলপ করে আমি বলতে পারি সেই খাতাগুলোকে যদি মিউজিয়ামে রেখে দেওয়া হয় তবে কোনদিন ভবিষ্যতের কোন বৈজ্ঞানিক নিশ্চয় তাই থেকে কোন সত্য উদ্ধৃতি করতে পারবেন।

গল্প হলেও সত্যি

জীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রী ১৩৫০। হুজিরের হাফাকারে বাংলার আকাশ-বাতাস স্থবির। টাকা দিয়েও খাত মেনে না। ঘরের টাকা খের করে কালোবাজারীদের পেছনে পেছনে চোরের মত ঘুরে পাঁচ টাকার জিনিষ পঞ্চাশ টাকার কিনতে হয়। লক্ষ লক্ষ নর-নারী প্রতিনিয়র অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে 'ক্যান কান, একটু ক্যান' বলে মর্মান্তিক চীৎকারে কেঁদে বেড়াচ্ছে মহানগরীর পথে পথে তুণা মিছিল।

এমনি দিনে পূর্ববঙ্গের অদৈনক জরিনারের একমাত্র কভার বিবাহ।

মহাভারতের অহুর্বাসক কালী সিংহের প্রাসাদোপম গৃহ ভাড়া নিয়ে সজ্জিত হয়েছিল বিবাহমণ্ডপ। বিবাহের ব্যয়বাহক চন্নিশ হাজার টাকা।

দান সামগ্রী বৌদ্ধভাবিতে বিবাহমণ্ডপ এমন ভাবে সাজানো হয়েছিল, যেন কোন প্রদর্শনীর বিভিন্ন জিনিসের ঠল খোলা হয়েছে। হীরা-অহরতের অলংকার থেকে আরম্ভ করে কাঁসা-পেতলের বাসন পর্যন্ত কোনটাই প্রাচুর্য কম নেই।

এই উৎসবে বোগদান করতে এসেছিলেন বাংলার একজন বিখ্যাত লেখিকা। গাড়ী থেকে নেমে বসন তিনি বিবাহমণ্ডপে প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর বিশ্বর আর চোখে রাখতে পারলেন না। সংগীটিকে বললেন : এ যে রাজকন্যা আর অর্দ্ধেক রাজত্ব দেখছি।

লেখিকাটির সমস্ত প্রাণ-মন যেন বেননার ভরে উঠলো। যে বছরে লক্ষ লক্ষ লোক অস্বাভাব্যে বস্ত্রাভাবে পঞ্চ-কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই বছরে ঘনীর ছয়াবে ঐশ্বৰ্যের প্রদর্শনী। স্বাহ্ আহার তাঁর মুখে উঠলো না, পারলেন না তাঁর সংগীটর সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে।

কেবল পথে সংগীটিকে বললেন : এমন দুদিনে যেখানে অগণিত পণদেবতা অনাহারে অনিচ্ছায় তিলে তিলে ব্রতভঙ্গ করলেন এসে এসিয়ে সলেছে, সেই মুহূর্তে এমন বিলাসিতা, ঐশ্বৰ্যের এমন আড়ম্বর সত্যিই আমার মনকে বড় গীড়া দেয়। অথচ চোখুরা মশাইয়ের একটিই মাত্র কথা এবং দেবার সামর্থ্য তাঁর আছে, তিনি তো দেবেনই কিন্তু এত পণে দরিদ্র-ভোক্তাদের ব্যবস্থা থাকলে হয়তো এতটা মনঃপীড়ার কারণ হতো না। দেখো বাবা, জমিদারদের এখন বিলাসিতার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কবিত্তর 'হুর্ভাগা দেশ' একবার মনে করে দেখো, আমার মনে হয়, এ অভিশাপ একদিন সত্য হবে।

অভিশাপ সত্যিই লেগেছে। কবিত্তর ভবিষ্যৎ-বাণী আজ দশ দশের ওপর অক্ষরে অক্ষরে কলছে—

‘বিধাতার ক্রুরহাথে দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে

ভাগ করে খেতে হবে সাথে অন্নপান।’

এই লেখিকাটি আর কেহই নহেন, স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী অন্নপূর্ণা দেবী। অন্নপূর্ণা দেবী সম্পন্ন বরের মেয়ে হলেও সমাজের অবজ্ঞাত, নিপীড়িত নর-নারীর প্রতি অসামান্য সহানুভূতির পরিচয় আমরা দাঁড়িও করে কবর বার পেয়েছিলাম।

উপরোক্ত ঘটনার কয়েক মাস পূর্বে একটি সাহিত্য-সভায় বোগ হবার জন্ম সাজানপূরে (পাবনা) গিয়েছিলেন। ট্রেন থেকে নেমে পাঁচ মাইল পথ পাকীতে বেতে হয়েছিল। পাকী থেকে নেমে কলের কুশলবার্তা শুধালেন তিনি।

আমরা বললাম, আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

বললেন, হ্যাঁ বাবা, বয়স হয়েছে, ক্লান্ত হওয়া অসম্ভব কি, তবে এই পাকী-বাহকদের কথা চিন্তা করে আর একটু বেশী ক্লান্তি এসেছে।

আমরা উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালুম তাঁর দিকে।

অন্নপূর্ণা দেবী বললেন, দেখো, না খেয়ে খেয়ে এই বাগ্‌দীগুলোর কি হাল হয়েছে? আমাকে নিয়ে আসতে যেন তাদের কতই কষ্ট হল। অথচ এই বাগ্‌দীরাই ছিল একদিন বাংলার বন্ধক। বাংলার রাজাদের বাগ্‌দী লেটেল বিদেশের ভয়ে বস্ত্র ছিল। বাগ্‌দী জাকাতের নামে সমস্ত দেশ আতংকিত হয়ে উঠতো। আজ পাকাদের মনস্তত্তে তাদের কি ছুববস্থা, ভাবলে কার না কষ্ট হয়?

আমার লেখা ‘কুখ্যাত ভগবান’ কবিতাটি শুনে তিনি বললেন : সত্যিকারের দুর্ভিক্ষের রূপ তুমি দেখেছো বাবা, তাই লিখতে পেরেছো এমন কবিতা। কত লোক মরেছে অনাহারে আর কত লোক লাখ লাখ টাকা করছে কলোবাজারীতে, তার ইয়ত্তা নেই। প্রাচীন দেশে বাস করে এমনি কুকুর-বিড়ালের মতই মরতে হবে আমাদের। তবু ইংরেজ সরকারের মতে একে দুর্ভিক্ষ বলা চলবে না। একেই বলে নির্যাসের পরিহাস।

আমি বললাম : ইংরেজই তো সৃষ্টি করেছে এই দুর্ভিক্ষ, সারা হুনিরা জানে, কাজেই তার স্বীকার করা না করার কি আসে যায়?

এবার বললেন সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী : অথচ মজা দেখো, লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেরে মরছে, কনট্রোলার সামনে দিন-রাত্রি বাপন করেও হয়তো এক মুঠো আন্নের সংস্থান করতে পারছে না, মিষ্টির দোকানের সামনে গিয়ে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে আছে অথচ একটি দোকান লুণ্ঠের সংবাদও তো শোনা যাচ্ছে না। এমন দিচ্ছিরি ভাবে কোন দেশের লোক মরেছে শুনেছো? আরে বাবা, মরতে যখন হবেই তবে একটা মরণ-কামড় দিয়েই মর...বলতে বলতে তাঁর স্বর উত্তেজনার ভরে উঠলো। আবার খানিক নীরব থেকে বললেন : তোমরা সাহিত্যসভা কর আর বাই কর, এই সব অজ্ঞ দেশবাসীর ভেতর শিক্ষার ব্যবস্থা কর। নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে দেশের অজ্ঞ চাষাভূষা, মজুর শ্রেণীর মধ্যে নিরক্ষরতা দূরীকরণের অভিযান চালাও, অল্পজনে আলো দাও, যতজনে দাও প্রাণ, এরা বুঝে নিতে শিখুক নিজেদের পাওনাগণ্ডা মুক্ত-আসলে—

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে পায়চারি করতে লাগলেন অন্নপূর্ণা দেবী।

আজ এতদিন পরে তাঁর কথা লিখতে গিয়ে শুধু মনে হচ্ছে, যে বাংলা-সাহিত্য হারিয়েছে সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী আর বাংলার অবহেলিত জনগণ হারিয়েছে তাদের স্নেহময়ী জননী।

People are always blaming their circumstances for what they are. I don't believe in circumstances. The people who get on in this world are the people who get up and look for the circumstances they want, and, if they can't find them, make them.

—Bernard Shaw.

যদি জানতাম

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

সংসারের উনকোটি কাজের মধ্যে যে ক'টা কাজ লোকজনের হাত দিয়ে করালে কিছুতেই তৃপ্তি মেলে না, সুখাময়ীর তার মধ্যে সন্ধ্যা-আলানোর কাজটিই বোধ হয় সর্বপ্রধান।
বহদিন ধরে অবস্তকরণীরের তালিকাভুক্ত থেকে থেকে গুটা যেন একটা সংস্কারে এসে দাঁড়িয়েছে। না দিতে পারলে খুঁতখুঁত করে মনটা—তাই এই ভরা মাঘের বর্ষায় উজ্জ্বল বাতাস বহন পা থেকে মাথা অবধি কাঁপিয়ে দিয়ে বাছে তখনও একদিনের মত মূলভূমি রাখেতে পারেন না এ কাজটাকে। শরীরটা শত আলিস্তি জানালেও মনে মনে চোখ রাঙিয়ে শাসন করেন তাকে।

আর তসর কাপড়ের ওপর পশমের গায়ের কাপড়টা আরও একটু ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে কাঁপা-কাঁপা পায়ে উঠে আসেন তিনতলার ঠাকুরঘরে।

গোপালকে জল-বাতাশা দিয়ে আসনটাতে চুপ করে বসে থাকেন একটুক্ষণ। ঠিক যে ধ্যান জপ করেন তা নয়—একটু জিরিয়ে নেন নিজেকে। তা না হলে আজ-কাল তিনতলার উঠতে বড়ো হাঁক ধরে যার।

প্রাণী আলানোর কাজটা কইনাগে বসে মনে না হলেও শাঁখ বাজানোর জন্তে একটু দম নিতে হয় আগে হতে।

তার পর হলন্ত প্রাণীপটা হাতে নিয়ে ঘরের চারপাশে সন্ধ্যা দেখিয়ে আবার রেখে দেন শিলসুজের ওপর। আসবার সময় শুধু কয়েকটা ধূপকাঠি জ্বালিয়ে নেন প্রাণীপের শিখার ওপর ধরে আর আনেন গজাজলের বাটটা। আগে আগে এই সঙ্গে প্রাণীপটাও আনতেন হাতে ধরে। কিন্তু আজকাল আর নেন না গুটা। কারণ সন্ধ্যা দেখিয়ে আবার গুটা তিনতলার রেখে দিয়ে যাওয়া আর কমতার কুলার না মোটে।

অগত্যা ধূপকাঠিতেই সন্ধ্যা থাকতে হয়। প্রাণীপের চেয়ে ওর উজ্জলতা কম কিন্তু ওর অগ্নিক মনকে স্পর্শ করে। মনে মনে নিজেকে সাধনা দেন সুখাময়ী—এর বেশী আর কীই বা করতে পারেন তিনি? সত্যি তো সামর্থ্য তাঁর দিন দিন কমছে বই আর বাড়ছে না?

হিসাব মত ঘরেগটা তাঁর পক্ষাৎ থেকে বাটের ভিতর থাকলে কী হবে? রসকহীন শুক জীবনটা যে মনে মনে আশীর্ষচাষিতে পৌঁছে গেছে একবারে।

টুকটুক করে তিনতলা থেকে নেমে মোতলার পূর্বদিকের বড় ঘরটার দরজার এসে দাঁড়ান সুখাময়ী। বাট থেকে ডিন-চার কৌটা গজাজল ছিটিয়ে দেন কৌকার্ঠর উপরটার।

এ ঘরটা তাঁর নিজের পোখার ঘর। বহদিনের দুডিকড়ানো পছত একটা ময়ত্যা বিশেষ আছে এ ঘরের আনাচে-কানাচে। এবং

অবস্ত আর এত বড় ঘরটার কোন প্রয়োজনই হয় না তাঁর। ঘরতে গেলে অব্যবহারেই পড়ে থাকে—তবু বহদিনের অভ্যাসের ফলে এ ঘরটার এলে শান্তি বোধ করেন মনে মনে। তা সবেও মাঝে মাঝে খচখচ করে মনটা। অপ্রয়োজনে এত বড় একটা ঘর আগলে রাখার জন্তে মনে মনে দায়ী করেন নিজেকে। হিমাত্রিকে কত সাধ্যসাধনা করেন—তাঁর সাথে ঘরটা বহলাবলি করে নেবার জন্তে। তা ছেলে কী তাঁর কোন কথা কানে নেয়? তার সেই এক কথা—আমিই বা এত বড় ঘরটা নিয়ে করবো কী? অবস্ত একখাটা হিমাত্রিকে দিয়ে কবুল করিয়ে ছেড়েছেন সুখাময়ী যে বিয়ের পর থেকে সে এই ঘরেই শোবে। কিন্তু সেদিন যে কবে হবে।

আর কত দিন এই রাত্র হাতে সন্ধ্যাপ্রাণী জ্বালিয়ে দিয়ে এ বাড়ীর অবসর সন্ধ্যাগুলোকে অভ্যর্থনা জানাবেন সুখাময়ী? নিশ্চয় এ বাড়ীটাকে বৃক্ষের মত আগলে নিয়ে আর কত দিন তাঁকে প্রতীক্ষার থাকতে হবে এমন একটা মাহুকের, যে এসে তাঁর হাত থেকে তুলে নেবে এ বাড়ীর সন্ধ্যাপ্রাণী? বৃক্ষের কাছে একহাতে ধরে রেখে অস্ত্র হাতে আড়াল করে রাখবে বাতাসের দাপট থেকে—ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার আলো দেখাবে এ ঘরে ও ঘরে।

সেদিন পরম নিশ্চিন্তে অবসর নেবেন সুখাময়ী। এমনি শ্রুতের সন্ধ্যার আর কাঁপা-কাঁপা পায়ে অবস্তকরণীর কড়বোর জের টেনে ঘুরে বেড়াতে হবে না তাঁকে। তাবতে ভাবতে ঘরের ভিতরে এসে অস্থির হয়ে বড়ো খেতপাখরের উপর হাতের প্রথম ধূপটা নামালেন সুখাময়ী। টেবিলের ধারে গাঁড় করানো রজনী বাবুর ফটাখানা আঁচল দিয়ে বুঁছে দিলেন নিত্যদিনের মত।

অস্তমনস্ত মনটা কিছুটা যেন কিরে এলো নিজের জায়গার। ছবিটার উচ্ছেদেই যেন অকুটম্বরে বললেন—তোমার আর দোষ কী বলা? তুমি তো খুঁজে খুঁজে মনের মতন সব জিনিস দিয়েই ঘর সাজাবার চেষ্টা করেছিলে। আমার অকুটম্বই কেমন যেন সব পোলাহাল হয়ে গেল। তুমি থাকলে বোধ হয় এমনটা হতে পারতো না এ সংসারে। তাবতে গিয়ে কাপসা হয়ে আসে চোখ দুটি। আঁচল দিয়ে বুঁছে কেলে টেবিলের কাছ থেকে সরে আসেন ভাড়াভাড়ি। এই ভরসন্ধ্যাবেলায় আর চোখের জল কেলে ছেলেটার অকল্যাণ করবার সাধ নেই তাঁর।

এমনিতেই তো ছেলেটার কী যে হয়েছে হাজার গবেষণা করন্ত তার হরিণ করতে পারেন না সুখাময়ী। ছোটবেলা থেকে একটু শান্ত-গভীর প্রকৃতি হলেও এমনতর নিয়ামক খাবার তো কোনকালে ছিল না হিমাত্রির? কী ভীষণ ঘরকুপো যে হয়ে গেছে ও। এ ঘরসে এই কী বাস্তবিক ঘরণ?

পাশের ঘরটার হিম্মত্ৰি শোণ রাতের বেলা। সেখানে সন্ধ্যা ঝালাতে এসে ঘরটার অবস্থা দেখে সত্যি সত্যি আবার চোখে জল এলো সুধাময়ী। বইতে আর বিছানাতে একাকার হয়ে আছে ঘরটা।

কেন কিছু বলে না হিম্মত্ৰি? কেন সে এত উদাসীন? নাঃ, হিম্মত্ৰির গতিবিধি রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে সুধাময়ীকে। একবার ইচ্ছা হল দৈনন্দিক ডেকে খুব খানিকটা বকাবকি করেন। তিনি না হয় আগের চেয়ে অক্ষম হয়ে পড়েছেন কিন্তু তাই বলে বাড়ীর সব লোকজনগুলো পর্যন্ত এত কুঁড়ে? বাড়ীর একটা স্বামী ছেলের এত হীনতা?

নেহাত ভরস্কায়েলো বলেই বকাবকিটা তখনকার মত বুলতুবী রেখে আছে আছে নীচের তলার নামলেন সুধাময়ী। বাঁ-পায়ে পাতাটার বড়ো ব্যথা হয়েছে—এক হাতে সিঁড়ির হাঙল ধরে তবে নামতে হয় আজ-কাল।

নীচের তলার প্রথম ঘরটা ড্রয়িংরুম সাজানো। রজনী বাবু থাকতে অনেক রাত পর্যন্ত এই ঘরে বসে পড়শোনা করতেন। বেওয়ারী-মালমারিতে সাজানো গৃহকর্তার আইন বিবরক বইগুলোতে বহুদিন হাত না পড়ার খুশো জন্মেছে। ঐ সব দেখলে নিজের অক্ষমতা আরও বেশী করে পীড়া দেয় সুধাময়ীকে।

দুশকাটিটা দরজার ছিটকিনিতে জুড়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে অতমনে এসে ষাঁড়ান বাহান্দার টাঙান একটা বাঁধানো ছবির তলার। একটা ময়ের কটো। অমুমান বছর পনের বয়েস হবে ময়েরটার। ওর আবক্ষ প্রতিকৃতিটা হাসছে শুণু।—ওর হাসিটা বেন হাতের মুঠোয় ধরা এক মুঠো যুঁইকুল।

প্রথম বার বহরমপুরে গিয়েই এই ছবিটা সজে করে এনেছিলেন রজনী বাবু। নিজে হাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন এইখানে। তা সে-ও তো আজ বছর পাঁচেকের কম নয়। তবে?

তবে কেন আজও এর কোন মায়ামাংসা হল না? কোনখানটার যে প্রমিল হল কিছুতেই তা ঠিক করতে পারেন না সুধাময়ী। হিম্মত্ৰিটাও কোন কিছু বলে না যে। এমন বিজ্ঞী চণাশ্বভাব হয়েছে হতভাগাটার। একটা কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সোজা উত্তর পাবার জো নেই। এই যে সেদিন অত রকম জুমিকা পাঁচ মিশেলী কথার ভণিভা করে হিম্মত্ৰির খেতে বসবার সময় রজনীদের কথাটা তুললেন সুধাময়ী—কী ভাবে তা এড়িয়ে গিয়ে অস্থির হতে সরে গেল হিম্মত্ৰি তা কী আর বোঝেন নি তিনি?

গৌরচন্দ্রিকা শুনেই গোত্রােস কোন মতে খাবারগুলো খেয়ে গিয়ে দুম পাওয়ার দোহাই পেড়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ার কারণ কী, এখনও ঠিক বুঝিয়ে দিতে হবে হিম্মত্ৰিকে?

কিন্তু কেন? কেন আজকাল এমন করে এ প্রসঙ্গটা এড়িয়ে চলে হিম্মত্ৰি? তবে কী রজনীকে ওর পছন্দ হয় নি? তাই বা কেমন করে হবে? রজনী তো কোন দিক থেকেই অপছন্দের মধ্যে নয়? তা হলে কী রজনীদের ভরক থেকে কোন দুর্ব্যবহার পেরেছে সে? তাই অমন করে মন গুমনে থাকে ও? নাঃ তাই বা কেমন করে হবে? পরমেশ বাবু তো হিম্মত্ৰিকে চমকে হারান। আর রজনী? না না সে একটু চঞ্চল স্বভাব বটে কিন্তু তেমন যেরে জো নয়?

আর বসিই বা ঘরে নেওর। বার বে ওরাই খাণাপ ব্যবহার করেছে তা তাতেই বা এত লুকাচুরির কী কারণ থাকতে পারে? তা এমন কী-ই বা হতে পারে বা মায়ের কাছেও বলা চল না? চরম পর্যন্ত ভাবলে এই অবধি হতে পারে হয়ত যে বিয়ে দেবেনা বলেছে ওরা। তাতেই বা কী এমন ক্ষতি হয়েছে? ওদের মেয়ে না পেলে কী সারাজীবন আইবুড়ে থাকতে হবে সুধাময়ীর ছেলেকে?

না—না, এসব কি ভাবছেন সুধাময়ী? সত্যিই হয়ত ওরা পশ্চিমে গেছে হাওয়া-খেতে। হিম্মত্ৰিকে ভালো করে যেতে বলেনি—ঠিকানা ঠিকানা জানার নি তাইতেই অভিমানী ছেলের মান হয়েছে। আর সত্যিই তো বাপু এ আবার কী ব্যবস্থা? পশ্চিমে যাওয়া কী পালিয়ে যাচ্ছিলো তোলার? সারাজীবনই তো পশ্চিমে কাটালি, এখনও সখ মেটে নি? অত বড় মেয়ে গলার নিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ানো! এ কেমনধারা আঁকলের কাজ?

বাক্ গে—নানান কথা ভাবতে ভাবতে বড়ো দেয়ী হয়ে বাচ্ছে আজ। একটু তাড়াতাড়ি পা চালান সুধাময়ী। পাশে হিম্মত্ৰির পড়বার ঘরটার ধূণ দিয়ে আবার গমিকটার বেতে হবে। তাড়ীর ঘরে লক্ষীর ছবির সামনে সন্ধ্যা দেখাতে।

কিন্তু আজকের এ কর্তব্যটা শেষ পর্যন্ত সঠী ভাবে পূরস্কার করাটা অষ্টে ছিল না বোধ হয়। তাই হিম্মত্ৰির পড়বার ঘরের আলোর স্নাইচটা টিপেই ভূতদেবার মত চমকে উঠলেন সুধাময়ী।

দক্ষিণের খোলা জানালার কাছ ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে আছে হিম্মত্ৰি। ওর গায়ের ওপরকার অবহেলায় ঘরে রাখা পশরী চামচটা হ-হ করে ছুটে-জাসা জলো বাতাসটার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। ওর কোলের ওপর অবশ্য একটা খোলা বই নজরে পড়লো সুধাময়ীর—বাতাসে তার অনেকগুলো পাতাই কয়কর করে উড়ছিলো। কিন্তু একজন এই অন্ধকার ঘরে বসে হিম্মত্ৰি যে ওর কোন পাতাটার এমন মনোনিবেশ করে সারাটা বেলা কাটিয়ে দিলো তা একমাত্র ঈশ্বরই বলতে পারেন!

সুধাময়ীর পক্ষে তা অমুমান করাও সম্ভব নয়। এই নিশ্চয় নির্জন বাড়ীটার হিম্মত্ৰি যে একজন উপস্থিত আছে তার অভিজ্ঞ সত্যকেই কোন ধারণা ছিল না তাঁর। সেই দুপুরবেলার ভাত খাবার পর থেকে কোন সাদাশব্দ না গেয়ে কতকটা নিজের মনেই তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে হিম্মত্ৰি ক্লাপ নিতে গেছে কসলে।

তাই বিকেল থেকে তার সত্যক আর কোনরকম তদারক করেন নি তিনি।

আশ্চর্য্য, এমন করেও বসে থাকে মানুষ? একটা স্নহ সবল জোয়ান ছেলের এ কী অকাল-বৈরাগ্য? নাঃ, সত্যি হিম্মত্ৰি পাগল করে দেবে সুধাময়ীকে।

টেবিলের ধারে হাতে-ধরা ধূণ কটা নাড়িয়ে রেখে একটু ব্যস্ত পারেরই হিম্মত্ৰির কাছে এসে ষাঁড়ান। ওর মাথার এলোমেলো চুলে একটা হাত রেখে চিন্তাব্যাঙ্কল ঘরে বলেন—কী হয়েছে যে হিরু? একলাটি এই অন্ধকারে ভুতের মতন বসে আছিস কেন?

সুধাময়ীকে দেখে পর্যন্তই মনে-মনে এ প্রথম একটা সহৃদয় খুঁজছিলো হিম্মত্ৰি। পায়নি।

The advertisement features a central framed sign held by two hands. The sign contains the text 'বিনামূল্যে!' (Free!) and 'লেডিস্ রুমাল' (Ladies' Handkerchief). Below the sign, there is a jar and a box of 'Himalaya Bouquet Snow'. The jar and box both feature a mountain landscape illustration. The box also mentions 'FREE HANDKERCHIEF INSIDE'. Below the product images, there is a line of text in Bengali: 'পাছে ষ্টক ফুরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি করুন।' (Stock runs out quickly, hurry!).

বিনামূল্যে!
লেডিস্ রুমাল

**হিমালয়
বুকে স্নোর
বিশেষ প্যাকেটে**

পাছে ষ্টক ফুরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি করুন।

একমাসিক লভনের পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

HBS-20-XS2 BG

তাই মায়ের বুদ্ধিদীপ্তিকে একেবারে দিক পরিবর্তন করাবার উদ্দেশ্যে সে একটু চোঁকিত চপল কণ্ঠেই বললে—দখো না মা, কী বিশিষ্ট যে বর্ষাকালের মত বৃষ্টি শুরু হল, কিছু ভালো লাগছে না। বিকেল থেকে ভাললুম একটু বেকবো, তাও বৃষ্টির আলায় হল না দেখছি।

—তাই বৃষ্টি এই সারাটা বেলা ধরে এই জলো বাতাসে বসে বসে ভাবছিল? খুব হয়েছে আর ভাবতে হবে না তোকে। নে চল তো দেখি, আমার ঘরে চল। মায়েরেটায় শুয়ে-শুয়ে গল্প করি একটু। বিকেল থেকে তো খাসনি কিছু। তারায় মাকে বলি খান-কতক লুচি ভেজে আচ্ছ তাজাতাড়ি।

—না-না মা, এখন আর খাবো না কিছু। সত্যি সত্যি আমার ভীষণ দরকারী কাজ আছে একটা। ইকনমিক্সের খার্ড পাঠটা কলে এসেছি প্রকেশর ঘোষের টেবিলে। রাত্রে এসে বরং আজ তোমার কাছে বসে লুচি খাবো। কেমন?

সুধাময়ীকে আর কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে আলনা থেকে পরমের পাঞ্জাবীটা টেনে নিলো হিমাজি। তারপর দেওয়াল থেকে পাঞ্জীর চাবিটা নিয়ে চটির আওহাজ তুলে বেরিয়ে গেলো সে।

আর সুধাময়ী? একটা দীর্ঘশ্বাস কলে তাঁকেও বেতে হল ধীরে ধীরে অর্ধশত ধূপকাঠিগুলো যথাস্থানে পৌঁছে দিতে।

তিনি নিঃশব্দেই জানেন রাত্রেও তাঁর ঘরে গিয়ে খেতে বসবে না হিমাজি। লুচির খালার সাথে ছুনিয়ার রত রান্ধোর সঙ্গে খবর টেনে এনে সমান ভাবে রসায়ন করতে পারবে না আগেকার মতন। সুধাময়ীর সান্নিধ্য থেকে পালিয়ে বেড়ায় হিমাজি। এইটাই তার বর্তমান বৈলক্ষ্য।

কিন্তু কেন?

নিজেই ভাবে হিমাজি। কেন এমন করে পালিয়ে বেড়ায় সে? যে মা ছাড়া হিমাজির কেউ নেই—কিন্তু নেই সারা পৃথিবীতে—সেই মাকে সে এত দুঃখ দেয় কী জন্যে?

না—না, মাকে দুঃখ দিতে পারে না।

মা দুঃখ পাবেন, এমন কোন কাজ করবার কথা ভাবতেও ভালো লাগে না তার। শুধু সে যে আজ মাকে ঘরে রেখে পালিয়ে বেড়ায় সে শুধু মাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্যেই। আর কোন কারণ নয়।

আজকেও তাই নিতান্ত বাধ্য হোয়েই মাকে এড়িয়ে পালিয়ে এসো হিমাজি। সে যে নিশ্চিত জানে মার কাছে বসিষ্ঠ হলোই কোন কথার অবতারণা অনিবার্য।

আগেকার মত এক বিছানার শুয়ে গল্প করতে গেলেই পাঁচ রকম কথার মধ্যে দিয়ে পরমেশ বাবুর কথটা না তুলে মা থাকতে পারেননা না কিছুতেই। অবশ্য তার জন্যে তাঁকেও বিন্দুখান দাবী করে না হিমাজি। মার পক্ষে এ উদ্দেশ্য অপরিত্যাজ্য, তাও সে বোঝে। কিন্তু উপায় কি?

মাকে সব কথা জানানো কী হিমাজির পক্ষে সম্ভব? আর তা ছাড়া জানিয়ে লাভই বা কী? শুধু মর্যাদিক আঘাত দেওয়া মাত্র। না, না, অকারণে মাকে এমন করে আঘাত করতে পারবে না হিমাজি।

তার চেয়ে এই ভালো। এই মায়ের হেলের লুকোচুরি। এক

মায়ের মনে একটু অভিমানের মেঘ হরতো জমছে কিন্তু হিমাজি জানে সে মেঘের গুরুত্ব নেই। হিমাজি যে কোন মুহূর্তে একটু সচেষ্ট হলে তাঁকে উড়িয়ে দিতে পারবে। মায়ের কাছে নিজের মনটাকে উন্মুক্ত করতে না পারার শিঞ্জে অবশ্য আরও একটা ভয় আছে মনে মনে। নিজের যে ক্ষতটাকে সে বহু সম্ভরণে মায়ের চোখ এড়িয়ে এখনো লুকিয়ে রেখেছে। এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলে সম্ভবতঃ তা প্রকাশ হয়ে পড়বে মায়ের কাছে। হিমাজি আর সেটাকে গোপন রাখতে পারবে না মায়ের নজর থেকে।

কিন্তু নিজের ক্ষত বা ক্ষতির পরিমাণ বহু বেশীই হোক, একটা বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছে হিমাজি, পরমেশ বাবুর বাড়ী আর যাবে না হিমাজি। কোন কারণেই নয়।

গত পনের দিনের মধ্যে অবশ্য দু'বার হিমাজির ডাক এসেছে পরমেশ বাবুর বাড়ী থেকে। বিনীত প্রত্যাখ্যানে ভক্ত অজুহাতে দু'বারই সে ডাক ফিরিয়ে দিয়েছে হিমাজি। মলিভিলার সে আর যাবে না—কোন কারণেই যেতে পারবে না সে।

এমন একদিন হয়ত ছিল যেদিন হিমাজির জগত থেকে মলিভিলার অস্তিত্ব লোপ করবার কথা ভাবতেও পারতো না হিমাজি। কিন্তু আজ পারে। বিধাতার অনেক নিষ্ঠুর অজুহাসনের মত সে বিনা প্রতিবাদেই যেনে নিয়েছে মাথা পেতে জাগ্যের এ পরিবর্তনকে।

কিন্তু তাই বলে গত পাঁচ মাস আগেকার একটা মরগীর সম্ভার অপমান তুলে গিয়ে মতুন করে আবার মলি-ভিলার যাতায়াত শুরু করা তার পক্ষে অসম্ভব। ওরাই বা কোন মুখে কোন দাবীতে আবার ডাকতে পাঠালেন, সেই কথাটা ভেবেই আশ্চর্য হয়ে যায় হিমাজি। এমন কিছু স্মরণীয় আগেকার ঘটনা নয় যে একেবারে বিস্ময় হয়ে গেলেন ওরা? কই হিমাজি তো ভোলে নি? জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সেদিনের কোন ঘটনা তুলতে পারবেও না বোধ হয়।

* * *

যেদিন বিকেলে এই ঘটনার সূচনা হল সেদিনটাও ছিল এমনই বর্ষপুণ্যের। সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ে পড়ে রাস্তাঘাট থেকে স্রু করে মনমেজাজে পর্যন্ত একটা স্যাঁতসেঁতে ভাব ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। বোধ করি তারই আমেজে বিকেলের দিকে কলেজ থেকে বাড়ী ফেরবার সময় এক কাপ চা খেয়ে নেবার বাসনার স্রুত্থের একটা রেস্তুরা চুকেছিল হিমাজি।

আর সেইখানেই বর্ষাকালের পর একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেলো কলেজ-জীবনের অন্তরতম বন্ধু অবনীশ রায়ের সাথে।

ওকে দেখে উৎসাহের আভিলম্ব্যে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল অবনীশ। দু'বর চোখটাকে বাতিল করে ওর স্রুত্থের চোখটায় এসে বসেছিল চকুর নিমেষে। তার পর খুসমেজাজে দু'-তিন রকম খাবারের ক্রমারম্ভ করে দিয়ে হাসি আর গল্পে এক পলকে হেঁটে বাঘিয়ে তুললো একেবারে।

ওর চপলতার পরিমাণ দেখে অবাক হয়ে বাঙালি হিমাজি। ভাবছিল—কী আশ্চর্য, একটুখুঁও কী পরিবর্তন হয়নি অবনীশের? ঠিক সেই আগেকার মতই আছে ও! তেমনি কাঙ্ক্ষিত আর আত্মবাক, দু'-চারটে টুকরো কথা আর কুপল সম্রাটের বিনিময়ের

পরেই হোটেলের ডাইনিং হলে উপস্থিত বহুলোকের মারধানেই সে গৃহিণী বসলো—তারপর তোর সেই সুইট-হাটের খবর কী? আর ফতকাল ধরে কোর্টশিপ চালাবে তাই? আমাদের নিমন্ত্রণটার মার দেবী কত?

লাজুক-প্রকৃতি হিমাজি ওর কথা শুনে যেম গুঠে প্রায়। এমন করে আশেপাশের লোকদের বুকের ভাব লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে। বিব্রত কণ্ঠে বলে—কী আজ্ঞে-বাজ্ঞে বক্‌হিস্‌ এতলোকের সামনে? সে সব কিছু নয়।

—কিছু নয়? সে কী কথা রে? সে বার তোর বাড়ীতে আমি নিজের চোখে দেখে এলাম তাঁকে। অত ঘট করে আমার সঙ্গে আসাপ করিয়ে দিলি তুই।—চলে যেতে কবিত্ব করে বললি—নি এ বাড়ীর পূর্ণ স্বপ্নে মালিক হবেন অদূর ভবিষ্যতে। তবে মারার হোল কী, শুনি?

হিমাজি বোকে, অবনীশ সহজে ছাড়ান দেবে না তাকে। তাই দ সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে। মুহূর্ত্তে বলে—না ভাই, ও সব কথা তুলে তুই আমার বিভ্রম না আর বাড়াস না। ও প্রসঙ্গটা ঘটে দে। এটা তো ব্রতে পারছিল হবার হলে এতদিনে নিশ্চয় রে যেতো, হবার নয়—তাই হয়নি।

ওর সংকুচিত ভাবে জরুপও করে না অবনীশ। বলে—ওরে বাবা, এ যে দেখছি বেজার জখমী লাস। কলজে ফুটে করে টাটা চলে গেছে। আরে ব্যাপারটা কী হল তাই বল না ছাই। এমন হতাশ প্রেমিক-মার্কী মুখ করে বসে আছিল কেন? এমন দিলার বাজারে তোর বার্থে-প্রেমের গল্পটাই না হয় শোনা থাক।

—আঃ, অবন তোর এই ফাজলামিগুলো ছাড়বি? সব তাক্তে মার্কি করা ব্যায়ামটা যে তোর কবে পারবে।

হালকা হুরে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করেও ঠিক সহজ হতে পারে না হিমাজি। কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস থাকে যায় ওর কথার সুরে। তবুও অবনীশ নাছোড়বান্দা। হিমাজিকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ঘরের অপেক্ষাকৃত মজেন এলাকার বেয়ারাকেও ইঙ্গিত করে দেয় টেবিল বদল রে খাবার দিতে।

তারপর সেইখানেই জাঁকিয়ে বসে চা-ওমলেটের রসায়ন করতে করতে আগের মতই লম্বা হাতে বলে—আমার এই ইয়ার্কি করা ব্যায়ামটার কথা বলছিল? তা বাপু, অনেক বড় বড় ডাক্তার খিয়েছি তাঁরা সবাই একমত্তে বলেছেন, এ ব্যায়ামটা আমার মার আগের মতই হয়।—কিন্তু সে বাই হোক, আমি কাজিলই হই বাই হই হই না কেন, তোর বন্ধু তো বটে? সে হিসাবে আমার বাই তুই অস্বীকার করবি কেমন করে? আমার তোকে বলতেই

হবে এমন কী ঘটনা ঘটলো বাতে তোর মত ছেলে নামজ্বর হয়ে গেলো সে মহাশয়ীর দরবারে?

—না রে, তুই একটু ভুল বুঝিস ব্যাপারটা। আসলে ঘটনাটা ঠিক এ ধরনের নয়। তাঁদেরও ঠিক দোষ দেখা যায় না, রজনী তাঁদের একমাত্র সন্তান। তাঁরা তো সবচেয়ে সুশাসিত হাতে তাকে তুলে দেবার চেষ্টা করবেনই। সেইটাই তো বাস্তবিক। তবে রজনীর বোধ হয় এটা ঠিক উচিত হয়নি। তবে একটা কী জানিস? আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অবচেতন ভাবে ধানিকটা অর্থলিপ্সা বোধ হয় থাকেই। তাই একটু বিবেচনা করে দেখলে সে বেচারাকেও খুব একটা দোষ দেখা যায় না।

—আহা, তা বেশ তো। কে বলছে তাঁকে দোষ দিতে? আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি, সে নির্দোষ অহরহ তট বর্তমানে কোথায় বিরাজ করছেন?

হিমাজি এবার নাচার হয়েই বললে—নাঃ, তোর পান্নার পড়ে বিশদে পড়লুম দেখছি আজ। নেহাতই যখন ছাড়বি না তখন আগে সমস্ত ব্যাপারটা গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত শোনা। তারপর তোর ঐ সব ঢাকা টাননিগুলো জাহির করিস।

পরমেশ বাবু অর্থাৎ রজনীর বাবা আর আমার বাবা ছাত্রজীবনে একসময় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আমার বাবা এ্যাটর্নি ছিলেন। জানিস তো? পরমেশ বাবু ছিলেন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। তাই পরবর্তী জীবনে যদিও তারা কৰ্মক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন তবু তাঁদের ছাত্রজীবনের মতো অন্তরঙ্গ বৈরাগ্যবোধ বোধ হয় বরাবর ছিল। তাই কলেজ ছাড়বার প্রায় পঁচিশ বছর পরেও বহরমপুর কোর্টে একটা কেসের তদ্বির করতে গিয়ে বাবা পরমেশ বাবুর বাড়ীতে গঠেন। সেইখানেই রজনাকে দেখে খুবই পছন্দ হয়ে যায় বাবার। তাকে একেবারে বোঁ করে ধরে তোলবার পাকা কথা দিয়ে তিনি বাড়ী ফিরে আসেন।

আমি অবশ্য তখন এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না। বাবা মারা যাওয়ার পর মায়ের কাছে এ ইতিবৃত্ত শুনেছি। মায়েরও অবশ্য প্রথমটার খুব ইচ্ছা ছিল না এ বিবরণে। তাঁর মনে ভয় ছিল বিলিতি হলে পড়ে একটু বিলিতি-খোঁচা আদব-কায়দার বড় হয়েছ রজনী, আমাদের প্রাচীনপন্থী সংসারে হরত সে নিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু রজনাকে একবার চোখের দেখা দেখেই তাঁর সমস্ত আপত্তি কোথায় ভেসে গেলো।

তুই তো রজনাকে দেখেছিলি, কাজেই তার চেহারা আর বেশী বর্ণনার দরকার কী? তবে একখাটা বললে বোধ হয় অভিভাষণ হবেনা যে, সুন্দর চেহারা ছাড়াও ওর চলে-বললে এমন একটা ছুনিবার আকর্ষণ ছিল যা একবার দেখলেই যে কোন

ডঃ কমলিক বসু

টার্কোমোডো

অল্প, অকীর ও ডিসপেনসারি

নানালা

ব্যাগ ও বেহলায়

ডঃ কমলিক বসুর বাসগৃহে টেলি. নি. কার্যালয়

মাহুবকে ওর প্রতি আকৃষ্ট করে তুলতে পারতো।—না রে হানির কথা নয়। আমি রক্তনাকে অনেক দিন ধরে তিনি বলেই বলতে পারছি, রূপগুণের এমন সমন্বয় খুব অল্প মেয়ের মধ্যেই দেখা যায়। আর সমস্ত কিছুই ওপরে ছিল একটা অদ্ভুত সতেজ প্রাণ। বোধ হয় সহরের বাইরে উন্মুক্ত পরিবেশে বেড়াই হয়েছিল বলেই স্বতঃস্ফূর্ত হাসি এত কথার কথার গান আমি আর কোন বাঙালীর মেয়ের মধ্যে আগে কখনও দেখিনি। মাকে যে ও কী রকম মায়ার কেলছে সে চোখে না দেখলে তোর ধারণার আনতে পারবি না।

—মাকে নাই বা দেখলাম, মায়ের ছেলেকে তো দেখছি, তাইতেই কাজ চালিয়ে নিতে পারবো বলে বোধ হয়। বড়ুর উচ্ছ্বাসে ঠাট্টা করবার এ সুযোগটুকু ছাড়ে না অবনীশ। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়া পাল্টে নেয় হিমাত্রি। অর্থাৎ রক্তনার ব্যক্তিগত স্বভাবের বিশ্লেষণটা স্থগিত রেখে মূল ঘটনার বিবরণ দিয়ে চলে সংক্ষেপে।

—তাকে তো আগেই বললাম পরমেশ বাবু ছিলেন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সম্প্রতি রিটার্ড করবার পর তিনি কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে একখানি হালকাগানের বাড়ী করেছেন। সঙ্গার অবস্থা তাঁর ভারী নয়। শান্তস্বভাব স্ত্রী আর অশান্ত স্বভাব ওই মেয়েটাই তাঁর সখল। রিটার্ড করবার পর বাড়ী করে গুছিয়ে বসতে গিয়ে হাতের সখলও বোধ করি প্রায় শূন্য এসে ঠেকেছে। তাই মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে বর্ধেই উদ্বিগ্ন হয়েই তিনি ইদানীং প্রায় হোল্ডই সকালে আমাদের বাড়ীতে আসতেন।

রক্তনাও আসতো তাঁর সঙ্গে। মায়ের রাগাধরের রোগ্যাকে বসে তিনি নানা সাংসারিক বিষয়ের আলোচনা করতেন মায়ের সাথে। সেই সঙ্গে নিজের আর্থিক দীনতার কথা তুলে বার বার লজ্জা পেতেন। আর আমাকে উপযুক্ত বৌতুক দেবার অক্ষমতা নিয়ে আক্ষেপ করতেন।

মা বতই বলতেন—তাতে আর কী হয়েছে বেরাই? আমরা রক্তনাকে নেবো বলেছি। আপনার তাঁকার হিসাবে আমাদের কাজ কী?

উনি ততই বলতেন—না না বোঁঠাকরুণ, এটা কী একটা কথা হল? আপনি মহৎ, তাই এতবড় কথাটা বলতে পারলেন, তাছাড়া আপনার লজ্জার সঙ্গার, অভাবটাই বা কী? কিন্তু আমরাও তো একটা সাহ-আজ্জাদ ছিল? খুসী আমরা একটা মেয়ে। তবে হ্যাঁ, একটা কথা আপনি ধরে নিতে পারেন যে ভবিষ্যতে বাড়ীধানী—

আচ্ছা আচ্ছা, সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই হবে এখন। বলতে বলতে মা রাগাধরের ভিতর গিয়ে ঢুকতেন ওর অলখাবারের জোগাড় করতে।

সত্যি কথা বলতে কী, রাগাধরের রোগ্যাকে আসনপিড়ি হয়ে বসে ওই কাজটা পরমেশ বাবু নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন করতেন বোজ। আর সেই সঙ্গে মায়ের হাতের সুজ্জা, শাকের খট হতে শুরু করে পিঠে-পরমায় পর্যন্ত সমস্ত জিনিসেরই অপরিপূর্ণ ওপমান শুনিতে মায়ের মনটিকে একেবারে ভিজিয়ে দিতেন। আবার তারই মাঝে মাঝে বলতেন—ধুকীকে আপনার বোঁ হবার যোগ্য করে নেবেন বোঁঠাকরুণ। ওঁ আবার এসব কিছুই জানে না!

—মায়ের মনটা যেমনটা ছিল। তখন—এ সব গুলুগলু কান

আর শিখবার সময় পেলো কখন? তাতে আবার না চক্করপ্রকৃতি ওর। কে জানে কত বিরক্তই না করবে আপনাকে।

মা তাড়াতাড়ি বলতেন—সে জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না বেরাই মশায়। আমি সব শিখিয়ে নেবো। কিছুই আটকাবে না। ওঁ এখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। বয়েস হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আর বিরক্তির কথা বলছেন? ওটা আপনার একমুহুর ভুল ধারণা। আমার মেয়ে নেই—ওর এই ছেলেমানুষি স্বভাব আমার খুব ভালো লাগে। আপনি কেন মিছিমিছি এর জন্তে ব্যস্ত হন?

পরমেশ বাবু সাধনা পেতেন মায়ের কথার। রক্তনাকে ডেকে এনে মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়ে তাকে তার পূর্বজন্মের স্মৃতির কল বোঝাতেন বার বার।

তারপর বাড়ী ফিরে বাবার সময় হলে বেশী ভাগ দিনই আমাকে নৈশভোজনের নিয়ন্ত্রণ করে বাড়ী ফিরে যেতেন।

একটু খেমে হিমাত্রি আবার বলে—ওঁরা হয়ত আশা করতেন রাত্রের নিয়ন্ত্রণ হলেও আমি একটু বিকেল থাকতে যাবো। আমারও যে যেতে ইচ্ছা করতো না তা নয় কিন্তু কিছুতেই পেয়ে উঠতাম না সকাল সকাল যেতে। লজ্জা আর সংকোচে আশু-শিছু করতো মনটা। শেষ পর্যন্ত মা এসে তাড়া না লাগালে কোনদিনই আমার বাওরা হয়ে উঠতো না।

ওদের বাড়ী গিয়ে পরমেশ বাবুর সাথে দেখা করে বধন উপরে যেতাম, তখন রক্তনার মা-ও আমাকে অত্যন্ত স্নেহভরে কাছে বসাতেন। তবে অতি শান্তস্বভাবের মাহুব তিনি, অনেক কথা বলতে কোনদিনই পারতেন না। তাই একটু পরেই রক্তনার ঘরে আমার বসিয়ে দিয়ে সংসারের কাজে তিনি অস্তিত্ব চলে যেতেন।

আর আমি একা ঘরে বসে বসে শুধু অবাক হয়ে দেখতাম রক্তনাকে।

সকালবেলার বে মেয়েটি বাপের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াতো। আর দেখা হলেই মুখ নীচু করে হেসে ছুটে পালাতো—বিকেলবেলার নিজের ঘরে সে স্বরূপে প্রকাশিত।

কী আনন্দ-উজ্জল নিঃসংকোচ স্বভাব যে ওর। ওকে বতই দেখতার ততই অবাক হতাম আমি। কোনদিন ওকে চুপ করে কোথাও এক মিনিটও বসে থাকতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। নাচে গানে ও বেন সর্বদাই মুখর, হাসিমুখীতে সর্বদাই জরপূর। আমি মুখচোরা মাহুব, ওর সাথে মন-প্রাণ খুলে কোলাহল করে নিজের আনন্দ ব্যক্ত করতে পারতাম না। শুধু নীরব নরক হয়ে ওর আনন্দটা মনে মনে ভোগ করে নিতাম মায়।

একটানা হিমাত্রির কথা শুনেতে শুনেতে অবনীশের চপল রসনা অনেকক্ষণ আগে হতেই তাগালা দিচ্ছিলো অবনীশকে। শুধু হিমাত্রির উচ্ছ্বাসে বাধা দেবে না স্থির করেই সে বহু কষ্টে রাশ টেনে রেখেছিল নিজের। এবার আর পারলে না—বিজয়ের মত মুখ করে চোখটা একটু ওপর পানে তুলে বললে—বুঝছি, বুঝছি। কিছু সংকোচ করিসু না ভূই—বলে বা। তোর বক্তব্যটা আরও একটু সাজিয়ে গুছিয়ে কবির ভাষায় আমিই বলে দিচ্ছি—তোদের দু'জনকার আনন্দ আনন্দের রূপটা ছিল স্বভাব। ও ছিল রক্তনা আর ভূই ছিল

মুসকরী। কেমন ঠিক বলেছি না? একটু লজ্জিতহুখে হাসে হিমাজি। তারপর বলে—যে বাই হোক, এমনি করেই নানান ঘটনার মধ্যে দিয়ে দিনে দিনে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে অনেকখানি মেলায়েশ করে ফেলেছিলাম ওদের সাথে। এখনও অবশ্য মাঝে মাঝে বাই—কথার শেষের দিকটার কেমন যেন অজমনক হয়ে বার হিমাজি। অর্থাৎ অবনীশ আবার তাড়া লাগার ওকে—কী, আবার কিম্বিয়ে পড়ল কেন? তারপর কী হল তাই ছাই বল না।

একটু চুপ করে থেকে হিমাজি বলে—সুজন মিস্রকে চিনিস? সেই যে—খুব কতাহরম ভদ্রলোক।—বেহালার ওদিকটার থাকেন। চেহারাটাও খুব চমৎকার। অবশ্য ভদ্রলোক যে কী কাজ করেন তা আমি এখনও সঠিক জানি না। শুনেছি বিজ্ঞানেশ আছে। তবে অগাধ ঐশ্বর্যের মালিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। কথানা যে তাঁর গাড়ী আছে আমি আজ পর্যন্ত তাই দেখে শেষ করতে পারিনি বোধ হয়।

—বটে? তিনিই না কী তাঁর রাইভাল? কে বল লোকটা? কী নাম বললি? সুজন মিস্র? নাঃ, এ নামে কারোকে চিনি বলে মনে পড়ছে না। তা রজনীদের বাড়ীতে তার শুভাগমনটা হলো কী করে, শুনি?

হিমাজি বলে—সেও এক অভিনব কাহিনী। রজনীদের কলেজ থেকে বঙ্গাশীড়িতদের সাহায্যের জন্য বসুন্ধরনাথের চিকিৎসা অভিনয় হয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে। আমিও গিয়েছিলাম দেখতে। চারিটি শো—কাজেই বাইরের বহু বড় বড় লোক সেখানে ছিলেন।

আর সেইখানেই সুরূপা চিকিৎসার বেশে রজনাকে দেখে মোহিত হয়ে বান মিস্র সাহেব। ঠিকানা জোগাড় করে বিরাট এক পুশ্চক নিয়ে পরদিন সকালে তিনি রজনাদের বাড়ীতে এলেন অভিনয়ের তারিক আর অভিনয়কর্মীরাতে। তারপর আরও তিনটি? না ভাই, তারপরে আর বলবার মত কিছুই নেই। ঠর অশখ্যাপ্ত উপহারে নিত্য-নতুন গাড়ী আর কড়া ইঞ্জির স্ট্রাটের পাশে অতি সহজেই স্নান হয়ে গেল তোদের এই চারশো টাকা। মাইনের প্রেক্ষার হিমাজি স্বকার।

নিজের বাগদত্তা জেনেও যে রজনাকে নিয়ে কোনদিন একলা গাড়ীতে কোথাও বেড়াতে বাবার প্রস্তাব পর্যন্ত করতে পারিনি, ভেবেছি রজনীর মা-বাবার কী ভাববেন? মিস্র সাহেব সামান্য পরিচিত হয়ে সেই রজনাকে নিয়ে সমস্ত বেলায় মত পাড়ি দেন দুইর পালায়। প্রথমে ভাবতার পরমেশ বাবুর বোধ হয় চকুলজ্ঞাতই কিছু বলতে পারছেন না। পরে বুঝলাম তা নয়। পরোক্ষ ভাবে ওদের সমর্থনই রয়েছে ওদের বেড়াতে বাওয়ায়। ওদের চোখ ঝাঁকিয়ে গেছে মিস্র সাহেবের ঐশ্বর্যের স্মরণলানিতে। রজনীও বোধ হয় তাই। কিন্তু আমি এখন উঠি ভাই? বাইরে এতক্ষণে বোধ হয় বৃষ্টিটা ধরেছে।

তবে চল আমিও উঠি এবার। বলে অবনীশও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। কিছুকণ আগেও তার গল্প শোনবার যে অদম্য উৎসাহ দেখা গিয়েছিল এখন আর তার চিহ্নমাত্রও ছিল না।

সৌন্দর্যপ্রতিম বন্ধুর সমবেদনার বিরাট ছায়া ছড়িয়েছে সারা হুখে। বাইরের করিডরে এসে সে তবু একটি প্রায় ভিজাসা করলো হিমাজিকে। তুই তা হল ওদের ওখানে বাওয়া ছেড়েই দিয়েছিল?

আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের
প্রসারন সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-২০

হিমালি বেল—টিক ছেড়ে এখনও বিইনি কিন্তু দিতেই তো হবে ভাই। তুই তো আমার চিনিস, এ ধরনের প্রতিবন্ধিতা আমার ধাতে পোষাবে না। সাধ্য তো নেই-ই—কিটিও নেই হয়তো। কিন্তু হুজিল হয়েছে কী জানিস? মাকে এখনও কিছুই বলতে পারিনি। শুধু ওরা সবাই পশ্চিমে হাওয়া খেতে গেছে বলে কোন বকমে তুলিয়ে খামিয়ে রেখেছি। তা না হলে ওখানকার খবরাখবর না পেলে মা তরানক বকাবকি শুরু করে দেয়। রঞ্জনার হুবোলা খবর না পেলে তাঁর মনই ভালো থাকে না।

এর পর আর অবনীশকে কোন প্রশ্ন করার সুযোগ দেয় না হিমালি। হাত নেড়ে স্মৃতিপুত্র একটা বিদায় অভিযান জানিয়ে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে বার বিপরীত ফুটপাথে বাধা ওয় ছোট গাড়ীখানার উদ্দেশ্যে।

* * * *

—দাদাবাবু, ও দাদাবাবু ওঠেন। অবনী-দাদাবাবুরা খোঁজতে এসেছেন আপনাকে। আমি তানাদের বোটকথানার বসারে এলাম। সকালবেলায় নীলেশচরণের ডাকাডাকিতে অবসর ছুটি চোখ মেলে তাকালো হিমালি।

ঘরের মেঝের ওপর রৌদ্র এসে পড়েছে। বেলা হয়েছে অনেক। গতরাতে মোটেই ঘুম হয়নি হিমালির। অবনীশের সাথে হোটেলের বসে ঐ সব কথা আলোচনা করার কলে থিতুয়ে আসা স্মৃতিটা আবার তুলিয়ে উঠছিল মনের মধ্যে। পরিণামের কলভোগে উত্তপ্ত মস্তিষ্কটাই সারারাতের জন্তে নির্ধারিত-নগ্নভোগ করলো ঘুমের রাজ্য থেকে। তাই একটা তিক্ত অবসাদ ঘিরে রেখেছে সমস্ত শরীর আর মনটায়।

আজকের প্রভাতী অতিথিরা তাই হিমালির মনের অঙ্গনে স্বরা শেকালীর পথ বেয়ে আসে না। বরং একরাশ বিরক্তি ছড়িয়ে দেয় তার মুখব্যবহার। তবুও নীলেশকে চা দিতে বলে দিয়ে অলসচরণে চটিটা গলিয়ে নেয় হিমালি। তারপর কোনমতে গেলিটা পায়ের চড়িয়ে চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে বাইরের ঘরে চলে আসে হিমালি।

ওর অভ্যস্ত মুখ দেখেই বোধ হয় অবনীশ আশঙ্ক করে নেয় ওর অবস্থাটা। বলে—কি রে, এত বেলা অবধি ঘুখছিলি নাকি? রাতে ঘুম হয়নি বুঝি?

হিমালি লজ্জিত হয়ে বলে—না না এমনিই, শরীরটা তেমন ভালো নেই, তাই শুয়েছিলাম একটু। বলতে বলতে লক্ষ্য করে হিমালি, অবনীশ একা নয়, আরও একজন অপরিচিত ভ্রমলোক এসেছেন অবনীশের সাথে।

অবনীশ বীতিমাক্ষিক পরিচয় করিয়ে দিলে দু'জনের মধ্যে। বললে—হিমালি। একে আমি ঘরে নিয়ে এলাম তোমার কাছে। পরিচয় শুনে তুই নিশ্চয় একে চিনতে পারবি। ইনি হচ্ছেন চিমললাল ঐণ্ড মার্কেট কোম্পানীর অন্ততম অধীকারী ঐকমলাক মিশ্র।—আবার বিশেষ উপকারী বন্ধু। কাজের প্রয়োজনে প্রায়ই ওর দরজার বেতে হয়। আর এর কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি কমল বাবু। ইনি ঐ হিমালি সরকার। আমার কলেক্টরীকনের প্রাণের দোসর। খুব ভালো কলার। বর্তমানে বঙ্গবর্ষভী কলেক্টর জনপ্রিয় অধ্যাপক।

কমলাক আর হিমালি পরস্পরের মধ্যে নমস্কার-বিনিময় করে নেয়। তারপর নীলেশচরণের পরিবেশিত চা আর চিড়েভাজা মনোযোগ দেয়।

হিমালি মনে মনে বোকে, ওরা একটা কিছু মন্তব্য তেঁজে এখানে এসেছে। কিন্তু সেটা যে কি হতে পারে, তা অনুমান করে উঠতে পারে না।

সুস্থে বাধা খবরের কাগজটা পর্যন্ত টেনে নেবার সাহস হয় না, পাছে ওদের প্রতি অমনোযোগিতা প্রকাশ পায়। বরং কমল বাবুর কথা বলার কোন মনোমত গৌরচন্দ্রিকা খুঁজে না পেয়ে দিনের কাগজটা টেনে নিয়ে মেলে ধরে সামনে। কিন্তু অধৈর্য্য প্রকৃতি অবনীশ খুব বৈকীকণ সময় নষ্ট করবার মাহুদ নয়।

হুঁ-চারটে কথার পরই সে আজ প্রভাতে উঠেই ওদের দু'জনকার মধ্যে আলাপ করিয়ে দেবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা সে কেন বোধ করলো তার বিস্তারিত বিবরণ শুরু করলো। চায়ের নিঃশেষিত পেয়ালার মধ্যে দগ্ধপ্রায় সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে—আজ সকালে উঠেই এমন প্রভাতী অভিযান চাললাম কেন জানিস হিমালি। গতকাল সন্ধ্যাবেলা নিজেরই একটু দরকারে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম কমলাক বাবুর সাথে। সেইখানেই হঠাৎ কথাপৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়লো তোর ওই স্রজন মিশ্রের আসল পরিচয়। সেটা এতই অদ্ভুত যে শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না কিছুতেই। কমলাক বাবুকে একেবারে সজ্ঞে করে নিয়ে চলে এলাম তোর কাছে। এবার সবটা শুনে তুই তোর কর্তব্য স্থির কর।

হিমালির ভালো লাগে না। নিজের অভ্যয়ের যে পরাজয়ের লক্ষ্যটুকু সে সকলকার কাছ থেকে লুকুতে চায়, অবনীশ বার বার তাকেই সর্বসমক্ষে টেনে আনবার প্রতিজ্ঞা করেছে বেন। ভারী বিরক্তি লাগে তার। অথচ মুখ ফুটে সে কিছুই বলতে পারে না। উদ্বেগ বরং একটা অগত্যা গোছের দগ্ধবাদ দেয় কমলাক বাবুকে। কারণ, শুধু অবনীশের অজুয়েধে সে তত্ত্বলোক অবাচিত নৌজতে এসেছেন হিমালির বাড়িতে। এক্ষেত্রে স্রজন মিশ্রের আসল পরিচয় জানবার জন্তে হিমালি আদর্শে ব্যগ্র কী না সে কথাটাই অবাস্তব হয়ে গেছে। তাই কতকটা ব্যাঘ্র হয়েই হিমালিকে শুনেতে হবে ওদের বক্তব্য।

তবে নবাগত বলে কমলাক বাবু বোধ হয় একটু সংকোচ বোধ করেন প্রথমেই এ ধরনের একটা পরচর্চা শুরু করতে। তাই অবনীশের জবানীতেই কথাগুলো হিমালির কর্ণগোচর হল।

—কমলাক বাবু বলছিলেন, কয়েক মাস আগে একজন তুখোড় জালিয়াতের পাজার পড়েছিলেন উনি। আর একটু হলে সেই মহাপুঙ্খটির কুপায় ওর হাজতবাস পর্যন্ত হয়ে যেত। লোকটার আসল নাম হীরেলাল পাণ্ডে। স্থানবিশেষে পরিচয় দেয় স্রজন মিশ্র বলে। স্রজন ঐ চেহারাটা হাড়। আর কোন ঐর্ষ্যই নেই ওর। একটা কানাকড়িও নেই নিজস্ব বলতে। কিন্তু এমন সাজপোষাক করে এত হাইসার্কেলে ও মেলামেলা করে যে ওকে দেখলে ওর আসল অবস্থা কাক কল্পনাতেও আনবার সাধ্য নেই। যে স্রবাদেই হোক ক'রকর জন অবজ্ঞানী ব্যবসাদারের সাথে ওর খুব প্রাঙ্গির আছে।

করেক জন বড় বড় নামকরা লোক এমন কী দেশের করেক জন চর্যাকর্তার সাথের ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। ইচ্ছা করলে তাদের মারফত অনেক অনাধাসাধনও করতে পারে।

কিন্তু লোকটা একটা বামু বদমাইট। ধরাছোঁয়ার পাওয়া যায় না সহজে। আবার সকলকার কাছে বলে বেড়ায় ওর কস্তুরী সংগ্রহের ব্যবসা আছে। কিন্তু কমল বাবুর ধারণা লোকটা আসলে একটা ম্যাগলার। চোলাই কারবার করে তলে তলে।

উনি তো বলছেন পুলিশেরও নজর পড়েছে লোকটার কার্যকলাপে। কিন্তু অত বড় বড় জায়গায় ওর আনাগোনা বলেই উপযুক্ত প্রমাণ হাতে না পেলে গ্রেপ্তার করতে ইতস্ততঃ করছে ওরা। অবনীশের কথা শুনতে শুনতে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে হিমাজি, চিংকার করে বলে—এ সমস্ত কী বলজিস্ তুই? অমন একটা ভুললোক।—আচারে আচরণে অত বার—

—সেইভাবেই তো ছুটে বলতে এলাম রে। ভয় শুধু ওর বাইরের আবির্গতি—ভেতরটা মোটেই নয়। সমস্তটাই বোঁকা। সবটাই ভুলো। আর ভুলো বলেই নিজের চেকনাইয়ের দিকে ওর অত কড়া নজর। সত্যিকারের লোকটা একটা পেনিলেস্ বেগার। শুধু তাই নয় একটা পাকা কোর টোয়েন্টি।

—তাহলে তো এদুপি একটা কিছু করা উচিত আমাদের? একথা শুনে আর এক মুহূর্তও স্থির হয়ে থাকতে পারছি না আমি। থাকা উচিতও নয়। কত বড় একটা বদমাইসের খপ্পরে পড়েছে ওরা সেটা ওদের জানানো উচিত। তা না হলে ওরা যে ধরনের অবাধ মলামেশাকে প্রেরণ দিয়েছেন তাতে করে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। সময় থাকতে সাবধান হতে না পারলে রজনীর সমস্ত জীবনটাই বানচাল হয়ে যেতে পারে হয়ত।

হিমাজির মুখের কথাটা লুকে নিয়ে অবনীশ বলে—আমি তোকে সেই পরামর্শ দেবার জন্তেই তো এলাম। তুই আগে গিয়ে তাঁদের সমস্ত কথা জানা। তাঁরা যদি তোর কথার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পারেন—চাক্ষু প্রমাণ চান—তাহলে আমি আর কমল বাবু বাব সেখানে। কমলাক বাবুর অভিজ্ঞতার কথা বিস্তারিত ভাবে শুনিয়ে—বুঝিয়ে বলে আসবো। কেমন?

এবার হিমাজি সুরোধ বালকের মত মাথা নীচু করে, শোনে অবনীশের পরামর্শ। কিছুক্ষণ আগেও যে অবনীশের এই অব্যাহিত হিতাকাঙ্ক্ষা বা হিমাজি মনে এক তিক্ত বিরক্ত ভাবের স্রষ্টা করেছিল এখন সেই অবনীশের বন্ধুই হিমাজির কাছে ধপাতের এক অপার্থিব সম্পদ বলে বোধ হল।

কৃতজ্ঞচিত্তে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে কালের অধিবেশন শেষ করলো সে। তারপর একলাটি নিজের ঘরে বসে বসে রজনীর বিচলিত অন্তরটাকে সত্যাবেল্যাকার টেকীর শটকুমিকার ওপর অংশগ্রহণের ভক্ত গ্লিম দিতে লাগলো মনে মনে।

কিন্তু সে কী সহজসাধ্য কাজ? অনাধাস সাধাসাধন? রজনী অন্ত জনকে ভালবাসে অন্তকে পেয়ে সে সুখী হয়েছে, একথা বত মর্শান্তিকই হোক হিমাজির,—তবু তা সবে এসেছে। কিন্তু রজনী আজ বিপন্ন তার বাস্তব জীবনে আজ হিমাজিকে তার একান্ত প্রয়োজন—এমন কী তার ভবিষ্যতের সমস্ত কিছু ভালোমত আজ হিমাজির হাতে—একথা ভাবতে আজও নিভৃত অন্তরে যে মাহুরী ছড়ায় সে যে আরও হুঃসহ। সে চিন্তা যে আজও আলা ঘরিয়ে দিয়ে বার সারাটা তম্বু-মনে।

তবুও ওই আলাধর চিন্তাটাকেই নেড়েচেড়ে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিলো হিমাজি।

কলেজে পড়াতে বাওয়া পর্যন্ত হলো না। সত্যি কথা বলতে কী, পড়াতে বাবার কথাটা মনেই এলো না সারা দিনের মধ্যে।

বেন কলেজে বাওয়ার থেকে অনেক বড় একটা কর্তব্যের সন্ধান দিয়ে গেছে অবনীশ। আর সে নির্দেশ প্রতিপালনের জন্তে মন-প্রাণ সমর্পণ করেছে হিমাজি। পড়াতে বাওয়ার মত তুচ্ছ কাজের অবকাশ কোথা আজ?

মায়ের তাগিদে একবার উঠে দায়সারা মত দু'টি খেয়ে এলো, তারপর থেকে ওর সমস্ত মধ্যাহ্ন-আকাশ জুড়ে কত যে টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে এলো জমা হলো আবার উড়ে গেলো তার ঠিকঠিকানা রাখার সাধ্য ছিল কোথা? কী সে? সে কী শুধু অলস দিব্যম্বর না অতীত স্মৃতির সবুজ রক্তিত ছায়াছবি?

রজনীর মুখখানাই বা কত বার কত বিভিন্ন ভঙ্গিমায় এসে দাঁড়ালো মুখুখে। কখনও বা সে মুখ জুটুটি-কুটিল। হিমাজির পানে রোষায়িত নয়নে তাকিয়ে বলছে—কে? কে তোমার বলছে স্বপ্নজনের স্বভাবচরিত্র নিয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে? জানো না আমি ওকে ভালোবাসি।

কখনও বা সে মুখ রজনীর স্বভাবমূলক প্রশ্নর আনন্দে বলছে—সত্যি হিমাজি আমার জন্তে এত ভাবো তুমি? উঃ কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার।

আবার কখনও সে মুখ বেদনার বিবর্ণ। হেঁট দুটি কাঁপিয়ে অভিমানের সুরে বলছে—কী এমন অপরাধ আমি করেছি—বার জন্তে তুমি আমার জীবন থেকে সরে দাঁড়ালে?

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
ছারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
গোণী আরোগ্য
লাভ করেছে

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, চোখের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালাবে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু প্রতিকৃতি করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যকর সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজনে সুস্বাস্থ্য ফেলুক। ৩২ ভোলাল প্রভি কেট্টা ৩ টাক, একডো ৩ কেট্টা - ৮।।। আশা। ডঃ, মাঃ পাইকগী সর পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-বাক্সিশাল (পূর্ব পাকিস্তান) ব্রাঞ্চ-১৪৪, মহাম্মদ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

—না না রজনী, এ আশ্রয়ের বিচ্ছেদ নয়, এ শুধু সাময়িক ব্যবধান। আপন মনেই রজনীর শত প্রসঙ্গের উত্তর দেয় হিমাত্রি। পরিশেষে আবার সাধনা দিয়ে বলে—এ পরতানটার হাত থেকে তোমার আমি বাঁচাইবে রজনী! তোমার জীবনের এতটুকু ক্ষতিও আমার সহ্য হবে না।

হৃদয় গড়ালো। তবু লোকের বাড়ী বাবার মত একটা জয়গোড়ের সময় ধার্য্য করতে হিমাত্রিকে অপেক্ষা করতে হলো। তিনটে থেকে উত্তোগ করে বহু কষ্টে পাঁচটা নাগাদ রজনী দিলো হিমাত্রি।

সে কোথায় বাচ্ছে অথবা কী তার উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে বাড়ীতে অবত কিছুই জানারিনি সে।

হেমন্তের ছোট বেল। পাঁচটার পরেই চারিধারে মুঠো মুঠো কুয়াশা ছড়িয়ে দিলো বেন।

বাড়ীতে থাকতে যে বেলটা পড়তেই চাইছিল না এখন সে অতি সহজেই একটা ধূসর রংয়ের উড়ানী ঢেকে ক্রতপায়ে চলে গেলো হিমাত্রিকে পথ ছেড়ে দিয়ে।

মলিভিলার পৌছে নিজের গাড়ীটাকে গেটের বাইরে রাখলো হিমাত্রি। কারণ, গেটের ভিতর গাড়ী-বারান্দার নীচেটার একটা সালা রংয়ের সেতরলে গাড়ী আগে হতেই এসে পৌঁড়িয়েছে। আর তার খোলা দরজার হাতল ধরে পৌঁড়িয়ে আছে তক্ষ্মাঝাঁ ডাইভার। অজুমান করা কঠিন নয় যে গাড়ীটা মিশ্র সাহেবের।

বাড়ীর ভেতর পা দেবার পর মুহূর্তেই কানে এলো রজনী আর মিশ্র সাহেবের সম্মিলিত পদধ্বনি।

যেভাবে বাচ্ছে ওরা। চকিতে একটু আড়াল হয়ে পৌঁড়লো হিমাত্রি। ওদের এমন অশ্লব সাধ্য অভিযানের মধ্যে একান্ত অব্যাহতি ভগ্নদূতের মত এসে পৌঁড়াবার আর ইচ্ছা হোল না তার।

নির্ভর তলার একটু সরে গিয়ে পৌঁড়ালো ওদের দেখবার কোন অসুবিধাই হোল না ওর।

টুকটুক লাল একটা সাড়ী পরেছে রজনী আর সেই রংয়েরই একটা জামা দিয়েছে গারে। হিমাত্রির মনে হয় ওর সারা শরীর দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে বেন। গাড়ি রংয়ের লিপলিক লাগানো টোটার কীক মুক্তোঝরা কীতে অনর্গল হাসছে রজনী। সে হাসি হয়ত কিছুটা উগ্র কিন্তু তবুও অপরূপ।

মিশ্র সাহেবেরও ইতনি: স্মৃতি কোথাও ক্রটি নেই, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তাঁরও স্মৃতি চোখের নয়ন ভরে দেখবার মত। সন্ধ্যার আবহাওয়াতেও হিমাত্রি হুঁচোখ ভরে দেখলে ওদের সান্নিধ্যের নিবিড়তা, হুকান ভরে ওনলে ওদের কলহাস্তের একাত্মতা।

একবার মনে হল এখানে থেকেই ফিরে যাবে হিমাত্রি। কী হবে আর ওদের মিলনের অন্তরায় হবে? ওরা যদি বাস্তবিকই পরস্পরকে চেয়ে থাকে তবে হিমাত্রি কেন ভাততে বাধা সৃষ্টি করবে? কিন্তু ফিরে যেতে পারলো না হিমাত্রি। বরং ওরা বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই দ্রুতপায়ে ভিতরে ঢুকলো সে। কর্তব্যবোধে সে তখন নিজের বস্ত্র্য পেশ করার জন্যে কৃতসংকল্প।

পরমেশ বাবু আর তাঁর স্ত্রী মলিনা দেবী দু'জনেই বসেছিলেন

বাইরের ঘরে। পরমেশ বাবু বসেছিলেন একটা সাময়িক পত্রিকা হাতে নিয়ে। ঠিক যে মনোবোগ সহকারে পড়ছিলেন তা-ও নয়, চোখ বুলিয়ে পাঠা উন্টে বাচ্ছিলেন শুধু।

আর মলিনা দেবী কী বেন একটা জামার বয়নশিল্পের কারিগরী করছিলেন একমনে। বোনার কাঁটা ছুঁটো পশমের খেই কাঁখে জড়িয়ে অবিরাম ওঠানামা করে চলেছিলো তাঁর তটো হাতের মধ্যে।

হিমাত্রি ঘরে ঢুকতে ওর পদশব্দ শেষে দু'জনেই ওঁরা চোখ তুলে তাকালেন। পরমেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—এই যে হিমাত্রি! তারপর? কী মনে করে?

কিছুদিন আগেও অবশ্য মলিভিলার আসতে হলে কিছু মনে করে আসবার দরকার হোত না হিমাত্রির। বরং কোন কারণে না আসতে পারলে এদেরই মনে করাফির ধুম পড়ে যেতো একেবারে।

তবুও আজ এ অপমানটুকু গায়ে মাখলো না হিমাত্রি। সে যে আজ অনেক বড় কর্তব্য সম্পাদনের জন্তে এখানে এসেছে। দার ওপর রজনীর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।—এত সামান্য কারণে বিচলিত হওয়া তো তার আজ সাজে না?

তাই প্রসন্নমুখেই জবাব দিলো হিমাত্রি—আজ্ঞে না, এমনিই। ক'দিন আসতে পারিনি। শরীরটারও জুত ছিল না বিশেষ। কথার শেষে ওঁদের হুঁজুনকার পায়ের ধুলো মাখায় নেয় হিমাত্রি।

বিনিময়ে মলিনা দেবী ওর চিবুকস্পর্শ করে স্নেহাশীর্ষাদ জানান। পরমেশ বাবু সুস্থুখের একটা চেয়ার দেখিয়ে বলেন—বসো।

নির্দেশিত চেয়ারটার বসলো হিমাত্রি। ইচ্ছা ছিল ভাল-ভাল হুঁচায়টে কথা বলে নিয়ে তবে আলোচ্য প্রসঙ্গে যাবে সে। কিন্তু মানসিক উত্তেজনা অন্ত বৈধব্য আজ আর রাখতে দিলো না তাকে।

তার আর দোষ কী? আজ তার সারা অন্তর জুড়ে পূজার দালানের ঢাকের বাজির মত বাজছে ঐ এক চিন্তা—এক গুরু দায়িত্বের কথা। মন্ডিকের অস্ত সমস্ত চিন্তাতরঙ্গ বুবে গেছে সে মহা কলবোলে।

তাই একটু খাপছাড়া সুরেই সে হঠাৎ স্তব্ধ করলো—আপনারের সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা ছিল আজ। সেইটা বলবার উদ্দেশ্যেই এলাম আমি।

মলিনা দেবী ওর কথার বোনা ধামিয়ে প্রাণভরা চোখে তাকান ওর দিকে। পরমেশ বাবু বলেন—তা বেশ তো বলো না। কী বলবে?

জ্বরিকা করেও প্রসঙ্গটা স্তব্ধ করতে বেশ একটু বিধা আসে হিমাত্রির। এ ধরণের পরচর্চায় ঠিক অন্তস্ত নয় সে। কারো সম্বন্ধে এতটুকু বিস্তৃত মন্তব্য করতে তার কঠিতে বাবে চিরকাল। তবু আজ জোর করে সংকোচ কাটিয়ে স্তব্ধ করলো সে।—

আজ সকালে অবনীল এসেছিলো আমার বাড়ীতে। ও আমার অনেক দিনের বন্ধু।—কলেজ থেকে একসঙ্গে পড়েছি দু'জনে। ওর কাছে ওনলায়, স্তব্ধ বাবু লোক একেবারেই ভালো নয়। অবনীলের সাথে তার পরিচিত কমলাক মিশ্র বলে এক জহ্নলোকও এসেছিলেন। তাঁর সাথে স্তব্ধ বাবুর বর্নিত পরিচয় ছিল। ওঁরা তো বললেন—স্তব্ধ বাবু আলো নাম স্তব্ধ মিশ্রই নয়।—হীরেলাল পাণ্ডে। বহুকালেক নাকি আজ অবধি প্রতারণা করেছেন উনি। ব্যবসা বা নিজস্ব সম্পত্তি বলতে নাকি কিছুই নেই!—সমস্ত শুধু চালবাজি।

একটু খেমে সে আবার বলে—হ'চারজন অবাতালী চোখাকারবারীরা সাথে খুব বোণাবোণ আছে শুনলাম। মনে হয় মাগলিং বা ঐ ধরনের একটা কিছুই করেন উনি। ওরা বলছিল পুলিশেরও নজর পড়েছে ওর কার্যকলাপে। উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই ওকে গ্রেপ্তার করবে ওরা। তাই বলছিলাম, এ ধরনের একটা লোককে—

কিন্তু আমি একটা কথা বলি কিছু মনে করে না, ওর চরিত্র সংশোধনের ভারটা হঠাৎ তোমার ওপর পড়লো কেন?

—জাভে না, সংশোধনের জন্তে নয়—সে কথা আমি বলছি না। আমি বলছিলাম—

—থাক থাক, আর তোমার বলতে হবে না কষ্ট করে। আমি তোমার কথার ভাব বুঝে নিয়েছি। সৃজনের সঙ্গে সামান্য সামান্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার সাহস না পেয়ে এবার ব্যাকরাইটিং পলিশী নিয়েছো, কেমন তাই না?

হিমাত্রি গভীরতর খেয়ে যায় পরমেশ বাবুর কথার হাবভাবে। কীকণ্ঠে বলে—এ আপনি কী বলছেন? আপনার যদি বিশ্বাস না হয়, তবে আমি ওদের ডেকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

—কিন্তু দরকার নেই। কারণ কোন কাজ হবে না তাতে। প্রানটা তোমাদের মোটাছুটি ভালই। তবে একটা কথা ভেবে দেখতে তোমাদের ভাল হয়েচে হে! আমিও একজন রিটার্ডেড ম্যাজিস্ট্রেট। লোকচরিত্র সবক্ষে আমায়ও যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। মুখের ভাব দেখেই খানিকটা বুঝে নিতে পারি কার কথাটা সত্যি আর কারটা মিথ্যা।

—আপনি আমার এতখানি অবিশ্বাস করবেন, তা আমি কোন দিন ধারণাতেও আনতে পারিনি।

—জামিই কি ধারণা করেছিলাম কোন দিন, আর্থের প্রয়োজনে তুমি এতখানি নীচে নামতে পারো?

এবার ওর কথার বাধা দেবার চেষ্টা করেন মলিনা দেবী।

—এ তুমি কাকে কী বলছো আজ? হিমাত্রিকে—

পরমেশ বাবু ধমকে ওঠেন—তুমি খামো। সব কথার মেরেমান্দের কথা বলা আমি পছন্দ করি না।

তারপর হিমাত্রির দিকে তাকিয়ে বলেন—বাই হোক, আমি আর বেশী কিছু বলতে চাই না তোমায়। তবে একথাটা তোমায় পরিষ্কার বলে দিচ্ছি যে সৃজনের চরিত্র সবক্ষে তুমি আর তদন্ত করে বেড়িও না। সৃজন যে বড়খবের রেসে সে প্রমাণ আমি পেয়েছি। তাছাড়া সে বড় অভিমাত্রী হলে, আমার

বাড়ীতে এ ধরনের আলোচনার আভাস পেলে হয়তো আমাদের শুদ্ধ ভুল বুঝতে পারে।

এর পর হতবুদ্ধি হিমাত্রিকে আর কোন কথা বলবার সুযোগই দিলেন না পরমেশ বাবু। একটু চুপ করে থেকে হিমাত্রি প্রকৃতিস্থ হবার আগেই বলেন—আচ্ছা আমি এখন একটু বেরবো মনে করছি। তুমি তাহলে—ওরে ভদ্রা, বাবুকে সিঁড়ির আলোটা জ্বলে দে।

এর পরেও শিহুরকুর সম্মান রক্ষা করে আপন ভক্ততা বজায় রেখে নীরবে মাথা নীচু করে মলিভিলা থেকে চলে এসেছিল হিমাত্রি। কিন্তু আর সে পথ মাক্যর নি।

অন্ত সহজে বারা মাদুরের পুরোন বড়ুথকে অস্বীকার করতে পারে তাদের সঙ্গে হিমাত্রির কোন সম্পর্ক নেই—থাকতে পারে না।

বরা ভিতরে ভিতরে বারা অন্ত ঐর্ষ্যের কাভাল, সময় থাকতে তাদের সম্পর্কে ছেদ টানতে পেরেছে বলে সে ভগবানকে প্রার্থনায় হস্তবান্ধ দেয়।

• • • • •
মায়ের কিছু উৎকণ্ঠার শেষ নেই।

তবু তাঁর কাছে সমস্ত ঘটনা কিছুতেই বলতে পারে না হিমাত্রি। শুনলে বা মর্মান্তিক হৃৎপাশে। কী হবে তাঁকে অনর্থক দুঃখ দিয়ে? কাজেই এক সময় মায়ের তগাদার বাধ্য হয়ে তাকে মিথ্যা কথা বলতে হয়। বলতে হয় পরমেশ বাবুর কলকাতায় নেই। বাইরে গেছেন হাওয়া বদলাতে।

মা সুধাময়ী কিন্তু এ উত্তরেও সন্তুষ্ট হতে পারেন না কিছুতেই। বাইরে গেছেন? বলিসু কী রে? কবে? একবার জানতেও পারলাম না? এত জানাগোনা? তা হবার সময় একবার বলেও গেলো না আমার? তা হ্যাঁ রে, আমার না হয় না বলুক, তোর কাছে চিঠিপত্র ঠিকমত আসে তো? কী জানি বাবু তোরের আজকালকার রীতি-নীতি বারা-ব্যবস্থা কিছুই মগজে ঢোক না আমার।

আর কথা বাড়ায় না হিমাত্রি। চট করে সরে যায় মায়ের সামনে থেকে।

কে জানে, এর পর'মা হয়ত নিজেই ওদের চিঠি লেখা মনস্থ করে ফেলে ওদের বর্তমান ঠিকানা চাইতে স্তব্ধ করবেন হিমাত্রির কাছে।

কাজেই মাকে একটু এড়িয়ে না চলে হিমাত্রির আর উপায় ছিল কী? [ক্রমশঃ]

অব্যক্ত

দীপায়িতা ভট্টাচার্য

তুমি তো বলনি কিছু বলবার কিছু ছিল না কি?

তোমার সন্ধ্যার স্বপ্নে লীন, তবু বিষম একাকী।

কত বার ভাবি, তবু ডাক দিয়ে যেতে পারি না কে

তোমার চোখের কোণে ফুলে যদি একবার ডাকো।

তবুও সন্ধ্যার নীপে বখন তোমার চোখ খালে;

সবই কি হয়েছে বলা? ভাবি এই আশ্চর্য সন্ধ্যায়



তুলাল দেববর্ষণ

সাঁধারণ শাদা শাড়ী। লাল পাড়। আঁট-সাঁট করে কেবতলা দিয়ে পরা। গায়ে হালকা চকোলেট রঙের ব্লাউস। কাঁধের দুই দিকে খুলে পড়েছে দু'গাছি বিহুণী। উপরের দিকে তুলে আঁতড়া করে বাঁধা।

এর আগেও ওকে দেখেছি। অনেক বার। রঙীন শাড়ীর আড়ালে ওর নিজস্ব উজ্জলতাটুকু প্রায়ই থাকে ঢাকা। শাদা শাড়ীতে সেই উজ্জল ভামলিমাটুকুই বেন কুটে উঠেছে। বিনতি কসাঁ নয়। কালোও ঠিক না। উজ্জল ভামাঙ্গী মেয়ে। কসাঁ ও কালো—হুইয়ের উল্লসতাটুকুই বেন রূপ হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে ওর সারা দেহে।

প্রথম থেকেই ওকে ছুটাছুটি করতে দেখছি। সারা মাঠ। বেছাসেবিকা-বাহিনীর অধিনায়িকা ও। কাঁধের একটু নীচেই একটা চকাকার বিজ্ঞাপন—একটা গাঢ় সবুজ রঙের ব্যাজ। যেমনি গড়ন, উচ্চতাতেও নেহাৎ কম যায় না। বিনতি ছাড়া আর কেই বা পাঁড়িতে পারতো অধিনায়িকার পদে।

অজুঠানটি চিত্তাকর্ষক। স্থানীয় বালিকা-সমিতির বার্ষিক ক্রীড়াহুঠান। বাদ্যের জন্ত এই অজুঠান তাদের বয়ঃসীমা অবত্থ বেন বৈী নয়। আঁট থেকে পনেরো মাত্র। অষ্টমী থেকে পূর্ণিমা যেরন। কিন্তু বারা এটা পরিচালনা করছে, তাদের বয়স ঢের বৈী। বোলো থেকে হুত্রিশ বলা চলে। তার থেকেও কেউ-কেউ বৈী হয়তো। মাঠে এসে দেখা গেলো—প্রতিবেগীদের চাইতে পরিচালিকাদের সংখ্যাই বৈী। দর্শকদের সংখ্যা আবার তার চাইতেও। অবত্থ মহিলা দর্শকঃ এসেছেন কিছু-কিছু। এই ছোট্ট শহরে যে কতো লোক বাস করে এই মাঠে বসেই তার একটা আলাপ করা যায়। অবত্থ পুরুষগুলোর তো বটেই।

খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগেই। বাচ্চা-মেয়েদের বৃত্ত-বৃত্তো দৌড়, চোখ বেঁধে দৌড়, অংক কবা দৌড় ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। এবার আরম্ভ হবে অপেক্ষাকৃত্ত বয়স্কা মেয়েদের। ব্যালাল দৌড়।

চারদিকে লোকারণ্য। তিন-চার সারি লোকের পিছনে পড়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম—টুটল সাগে নেই। সে আবার গেলো কোথায়? এইতো কাছই পাঁড়িয়েছিলো হাত ধরে। জোর করে কোল থেকে নেমে পড়েছিলো একটু আগে। ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো নাকি? না পাড়ার বাচ্চাদের দলে গিলে—

কি রকম, কাক্ খুঁজছেন?

তাকিয়ে দেখি—পাড়ার গবেশ যুৎজো। প্রৌঢ় জহ্নলোক। বানপ্রান্তে বাবার বয়স। এই প্রথম সেখলাম খেলার মাঠে।

বললাম, টুটলকে খুঁজি। কাছই পাঁড়িয়েছিলো, হঠাৎ—

তাহলে কাছাকাছিই কোথাও আছে, ব্যস্ত যবেন না। আরন, এখান থেকে বেশ দেখা আছে—

আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম না। এক—টুটলের জন্তে ডাবনা, তার উপর বা ভীড়ের বহর। যুৎজো মশাই তো পায়ের আঙুলগুলোর উপর ভর দিয়ে আঁদর্ঘ কৌশলে নিজের উচ্চতা বৃদ্ধি করেছেন। আমি পাঁড়িয়েছিলাম তাঁরই পিছনে। খাটো চুল, গোলগাল মাথাটুকুর শেহনটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না।

একবার জোর হাতছালি পড়লো। গুনতে পেলাম। তারপরেই একটা বাচ্চা ছেলের কারা। কে কীদছে—টুটলের গলা না?

ভীড় ঠেলে কাছে যেতে হলো। বা জেবেছি। পড়ে গিয়ে খুঁতনিতে চোট লেগেছে। টোঁটের খানিকটাও কেটে গেছে বোধ হয়। রক্ত স্রবছে।

কিন্তু এর চেয়েও বেশী অবাক হতে হলো—

টুটলকে দেখে নয়, টুটলকে যে কোলে তুলে নিয়ে বসলো—তাকে দেখেই। সেই শাদা শাড়ী—লাল পাড়। হালকা চকোলেট রঙের—

বাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তাই হলাম। ভীড়ের মধ্যে একটা গুজনও শ্রুত হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। বাচ্চা দিয়ে ফেলে দিয়ে আবার আদিখ্যেতা দেখানো হচ্ছে—

বাবাঃ, মেয়ে নয় তো—দস্তি। উনি আবার এসেছেন ডলিটিয়ারী করতে। হতো যদি আমার ছেলে, তাহলে এতক্ষণ—আর একজনের মন্তব্যঃ আহা, মেয়েটিরই বা কী দোষ। যে ভীড়, অতটুকু বাচ্চা ছেলেকে ছেড়েই বা দেওয়া কেন? লাইন টপকে মাঠের মধ্যে চলে গিয়েছিলো বোধ হয়—

মাথার মধ্যে জলে উঠলো। তাই বলে অতটুকু ছেলের পাঁত যুৎ সব ভেঙে দিতে হবে?

টুটলের কারা প্রায় ধেমে এসেছিলো। কাছে গিয়ে একখানি হাত চোপে ধরলাম ছেলোটায়—

ওঁকে বললাম, থাক আর আদিখ্যেতার কাজ নেই। দুধের বাচ্চার পাঁত-যুৎ ভেঙে দেবার সময় বার খেরাল থাকে না, তার আবার এতো কেন?

আঁচল দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে শাদা শাড়ীটার অনেকখানিই লাল হয়ে উঠেছিলো। সেই রক্তাক্ত শাড়ীর মতোই আরম্ভ হয়ে উঠলো ওর যুৎখানি।

ভীড়ের মধ্যে থেকে ছুঁড়ে দেওয়া মন্তব্যগুলোর দিকে এতক্ষণ সে জ্রক্ষেপই করে নি। কিন্তু আমার কথাগুলো কানে যেতেই হঠাৎ উঠে পাঁড়ালো বিনতি। সেই মাঠের মধ্যেই টুটলকে পাঁড় করিয়ে রেখে সেখান থেকে চলে বাবার জন্তে পা বাঁড়ালো। আর একবার কিরকম ভাকালো না পিছনের দিকে।

ওদিকে গুজন বিজ্ঞাপনের সময়। টিকিন চলছে।

টুটলকে নিয়ে মাঠের ভেতর থেকে বেঘিরে আসছি, পিছন থেকে ছুটে এলো দু'টি মেয়ে। বেছাসেবিকা। কাঁধের একদিকে সেই সবুজ রঙের বিজ্ঞাপন। একজনের হাতে আরোজনের শিশি। আর একজনের তুলো আর ব্যাওজ।

একজন বললো, ক্যাম্প থেকে আসছি, বিহুদি পাঠিয়ে দিচ্চেন।

একবার মনে করলাম, ওদের সাহায্য নেবো না। তারপর আবার টুটুলের ঠোঁঠের দিকে তাকালাম। মত বললো হলে। আরো ডিন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিল ওরাই। হাতগুলি নেহাৎ অগুট নর দেখলাম।

কাঠি-এইড ট্রেনি নেওয়া আছে বিহুদির। আমরা তার কাছ থেকেই শিখে নিয়েছি।—জিজ্ঞাসিত হয়ে জানালো ওরা।

ভীড়ের মধ্যে কিরে এলাম। টুটুলকে বললাম, খুব হয়েছে, চল এবার কিরে বাই।

টুটুল রাজী হলো না—এখনো যে অনেক খেলা বাকী—! ঐ দেখো না, আবার বাজনা বাজছে।

সমিতিরই বাজনা, ব্যাণ্ডপাটি। একটা ডাম, দুটো সাইড ডাম, আর দু'একটা আনুমানিক। একজোড়া বিপুলও আছে। বাজতে বাজতে মেরে ক'টা মাঠের চার পাশ দিয়ে ঘুরে গেলো।

ছেলেটাকে শেষ পর্যন্ত কিরিয়ে দিলো তাহলে?

চমকে উঠলাম—সেই গণেশ মুখুজ্যে। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিরিয়ে দেবেন না কেন?

আশ্চর্যবরণের ভাণ করলো মুখুজ্যে—এখনিভেই বললাম আর কি! যে ভাবে কোলে নিয়ে বসেছিলো, ভাবলাম বুঝি—

কী ভাবলেন?

বললাম তো, কিছুই না।—সত্যি সত্যিই এবার বাক-সংবরণ করলো মুখুজ্যে।

কিন্তু বাক-সংবরণ করলেও দৃষ্টি-সংবরণ করতে পারলো না। অর্ধপূর্ণ চোখ দুটির দিকে তাকালেই সে চৌধুরী ধরা যায়।

মুখুজ্যে মশাইয়ের কাছ থেকে সরে দাঁড়ালাম। টুটুলকে নিয়েই।

কী মশাই, মেয়েটি কি আপনার চেনা?

এখানেও সেই প্রশ্নের ধাক্কা।

প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাকালাম। শুধু সেই একখানি মুখই নয়, আশে-পাশে আরো অনেকগুলি—উদ্ভূত হয়ে তাকিয়ে দেখছে।

বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলাম, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনাদের জানতে না চাইয়াই ভালো।

ও—তাই নাকি!

নেচাইই ব্যক্তিগত ব্যাপার। আর একজন টিরনী ছুঁড়লো।

তৃতীয় যন্তব্যটি কানে আসবার আগেই আবার স্থান পরিবর্তন করলাম।

আবার বাঁশ বেজে উঠলো। বিজ্রাম সমাপ্ত। অল্পটানের দ্বিতীয়ার্ধ আরম্ভের সংকেত-ধ্বনি।

কে যেন একপোছা ফুল ছড়িয়ে দিলো মাঠের মধ্যে। ছাউনির ভেতর থেকে আবার ছড়িয়ে পড়লো মেরেরা। সারা মাঠ।

আবার ডোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই শালা শাড়ী, লাল পাড়। সেই হালকা চকোলেট রঙের ব্লাউস। কাঁধের উপরে ঝুলে পড়া এক জোড়া আধ-ভাঙা বিহুগী।

টুটুলকে শুধালাম, ঐ মেয়েটিই তো তোকে ঠলে কেনে দিয়েছিলো, না যে? ঐ যে লাল পাড় শালা শাড়ী—এই কিংকই

বা—ও আবার 'মেয়েটি' হতে বাবে কেন? টুটুল আমায় ফুল সংশোধন করে দিলো—ও তো আমাদের বিহু দিমিমণি।

বিহু দিমিমণি।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ও আবার তাদের দিমিমণি হলো কবে থেকে?

কেন, সবাই-ই তো ওকে দিমিমণি বলে ডাকে।

সবাই দিমিমণি বলে ডাকে বলে কি তুইও তাই বলেই ডাকবি?

কী বলে ডাকবো তবে?

সে-কথা ওকেই জিজ্ঞেস করিস।

আপাততঃ এ প্রশ্নগ চাপা দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তোর ঠোটে কি খুব লেগেছে?

টুটুল উত্তর দিলো, না তো!

তবে কীদাছিলি যে?

সলজ্জ হাসি হাসলো টুটুল। বললো, একটুখানি লেগেছিলো মোটে। দিমিমণি তো শুধু ঠলে দিয়েছিলো, কেনে দিয়েছিলো ঐ শিহনের লোকগুলোই। বিহুদি তখন ছুটে এসে—



আবার ওকে বিছাদি বললিস!—এবার একটু তিরস্কারই জানাতে হলো টুটুলকে।

টুটুল আবার ভাবলো, কী বলে ডাকবো তবে?

বলা বাহুল্য, এবারও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না।

উত্তর হয়তো একটা দিতে পারতাম। কিন্তু সে উত্তর আমার মনঃপুত নয়। টুটুলেরও হতো না।

সম্পর্কটা অবশ্য পাড়াভূতো। এক পাড়ারও ঠিক নয়। এক শহরের। তাও খুব বেশী দিন থেকে না। ওরা হচ্ছে নোয়াখালি জেলার। আমরা রাজশাহীর। দেশ-বিভাগের পর বাড়ত্যাগের হাজার ভাসতে ভাসতে এসে এই শহরের চড়ায় আটকে গিয়েছি আমরা। ওরাও তাই। ওরা মানে—ও, ওর মা, ওর একটি ছোটো বোন। বিনতির বোন মিনতি।

আমার পরিচয় অবশ্য অল্পরকম।

টুটুল আর টুটুলের মাকে নিয়েই একদিন পাড়ি জমিয়েছিলাম জিটে-মাটি-দেশ ছেড়ে। নতুন করে আবার জোপাড়ও হলো ভিটের। কিন্তু টুটুলের মাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। আর একটি অচেনা অজানা দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমিয়ে বসলো সে। টুটুল তখন একেবারেই বাক্সা ছেলে। সব মাটিতে পা দিতে শিখেছে।

নতুন বন্ধু-বান্ধবদের অনেকে বললেন, ছেলের মা আর বাবা—হুই-ই হওয়া যায় না একসঙ্গে। অতএব, ওর জন্মে আর একটি মা নিয়ে আসুন!

প্রথমে রাজী হতে চাইনি। টুটুলকে কোলে নিয়েই ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম টুটুলের মাকে। কিন্তু শেষ পর্বন্ত মুখিল বাবলো ঐ টুটুলকে নিয়েই। ও মা চার। রাত-দিন কান্ডে লাগল মা মা করে।

সুতরাং দুখের স্বাদ খোলে যেটানোর প্রভাবে রাজী হলাম। বাধ্য হয়েই।

বন্ধুবা সম্বন্ধ নিয়ে এলেন। এই শহরেই একটি বোণা পাড়া আছে। দেখতে শুনতে মন্দ নয়। লেখাপড়াও জানে ভালোই। কেবল বয়সটা একটু বেশী, এই বা! তা আমার মতো বিতীর পক্ষের ঘরে—মানাবে ভালোই।

একদিন কদেও দেখে এলাম। বন্ধুবা মিথো বলেননি। বিনতির পরনে সেদিন অবশ্য শাদা শাড়ী ছিলো না। তার পাড়টিও ছিলো না লাল রঙের। গায়েও ছিলো হয়তো অল্প কোনো রঙেরই ব্লাউস একটা। কিন্তু সেই সাজেও ওকে মানিয়েছিলো বেশ। আজও সে কথা মনে আছে।

বিনতির মা অনেক করে বলেছিলেন। হাতে ধরতে বাকী রেখেছিলেন কেবল। গরীব বিধবা মানুষ। মেয়ে হটকে নিয়ে বিপন্ন হয়ে আছেন। এখন আমি যদি দয়া করে বড়ো মেয়েটিকে—দয়া করতে অবশ্য আমারও আপত্তি ছিলো না। থাকবার কারণও ছিলো না বিশেষ কিছু। কিন্তু শেষ পর্বন্ত আপত্তি এসে গেলো। একেবারে অনতিক্রমা আপত্তি। সেই বড়ো মেয়েটির ডরক খেকেই।

বিনতিই বঁকে ঝাঁড়ালো শেবটায়। বললে, বোজবরে তেজেকে ভয় বিয়ে করা যায়। কিন্তু ছেলের বাবাকে—কিছুতেই নয়।

শেষ পর্বন্ত তাই হলো। ক'নের জিহের জন্মই সে বাত্মা হার বীকার করতে হলো বরকে। বয়ের বন্ধুদেরকেও।

সেই বিনতি।

বন্ধুবাও অবশ্য বেগে গিয়েছিলেন। ওর চেহেরও নাকি অনেক ভালো মেয়ে আছে। এই মাসের মধ্যেই আমার বিয়ে দিয়ে কেলেতে পারবেন। সুতরাং ভরটা কিসের?

ভয় অবশ্য আমারও ছিলো না। তবু বিয়ে আর করতে চাইনি। কী দরকার অবধা ঝগড়া করে? এ ক'বছর যদি ছেলেকে মানুষ করতে পারি, আরো ক'বছরও পারবো। মানুষ হয়ে উঠতে টুটুলের আর ক'বছরই বা।

সেই থেকে বিনতিদের সঙ্গে আমার পরিচয়। তবে বিনতির নিজের সঙ্গে ঐ পর্বন্তই। ওর ছোটো বোন মিনতির সংগেই বা দেখা-সাক্ষাৎ হয়। বেশ চক্কা, তরলা মেয়েটি, দেখা হলোই 'বিভূতিদা' বলে ডাকে। কুশল জিজ্ঞাসা করে। আমাকেও জিজ্ঞাসা করতে হয় পাণ্টা প্রশ্ন। ওর মায় খবর জিজ্ঞাসা করি। ওর দিদির খবরও। দিদির খবরটা বরং একটু বেশী করেই শোনায় ও। হয়তো ইচ্ছে করেই। হুই, মেয়ে।

মিনতি ডাকে 'বিভূতিদা' বলে। সুতরাং সম্পর্কটা সেই পাড়াভূতোই। অত্যন্ত শিথিল।

না, এই পাগলা ছেলেটাকে নিয়ে আর পারা বাবে না। অজমন্ডার সুযোগ নিয়ে আবার কখন সবে পড়েছে। আগের বার তো শুধু ঠোঁট আর খুঁতনির উপর দিয়েই গেছে। এবার যদি আবার—

কাঁকে খুঁজছেন 'বিভূতিদা'?

হাসির ঝলকে চমকে উঠলাম। মিনতি! বললাম, টুটুলকে খুঁজছি। এই তো কাছেই ঝাঁড়িয়ে ছিলো এতক্ষণ। হঠাৎ পালিয়ে গেছে—

টুটুলকে যে এইমাত্র দেখে এলাম,—দিদির কাছেই রয়েছে। ক্যান্সে বসে গল্প হচ্ছে। আপনি জানেন না?

কী করে জানবো বলো? আমাকে তো আর জানিয়ে বায়নি কেউ?

হাসির ডেউরে চমকে উঠলো মিনতি—চলুন, আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি—

কিন্তু ক্যান্সের কাছাকাছি এসেই ছুটে পালিয়ে গেলো মিনতি। ওকে দেখতে পেলে ওর দিদি নাকি ভারী বকবে। হুই, মেয়েটি!

টুটুলের নাম ধরে ডাকতে লাগলাম। প্রথম ডাকে কোনো সাড়া এলো না। দ্বিতীয় ডাকে উত্তর পেলাম—এই যে, আমি এখানে—আইস্ক্রীম খাচ্ছি!

আইস্ক্রীম খাচ্ছি! অতটুকু হেলের এই অবাধ্যতার জন্ম রাসে সর্বশরীর অলে উঠলো। আমার কাছ থেকে পালিয়ে আগা হয়েছে এই ছাই-ভয় থেকে। মজাটা দেখাচ্ছি ঝাঁড়াও—

এই টুটুল, পাজী ছেলে কোথাকার—শীগগির বেরিয়ে আর বলছি। তা না হলো—

তা না হলো কী করবেন, দায়বেন নাকি?

খরকে ঝাঁড়ালো। সারসে এসে ঝাঁড়িয়েছে বিনতি নিয়ে।

তার এক হাত ধরে ঝাঁড়িয়ে আছে টুটুল—সেই অবাধ্য ছেলেটা। পরম নিষ্কিন্ধে আইসক্রীম গিলছে। বিস্তির আর এক হাতে একটি কাগজের ঠোঙা। খুব সস্তা মিষ্টি-খাবারে ভর্তি।

প্রথমটার একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে ক্ষণকালের ভ্রমই। ঠাণ্ডা উত্তাপ কিরে এসো গলার—

মেরে-ধরে খোঁড়া করে দিয়ে আবার আদর দেখানো হচ্ছে। নিজের ছেলে হলে কেউ পারতো ও রকম করতে? পরের ছেলে তাই। কথার বলে মার চেয়ে মাসীর দরদ, তাকেই বলে—

তাকে যে কী বলে সে কথা অবশ্য উচ্চারণ করিনি। করবার দরকারও ছিলো না আর। ঐটুকু আঘাতেই ও আহত হলো প্রচুর। আহত না হলে তখন ঠেলে সরিয়ে দিতো না টুটুলকে। শুধু সরিয়ে দিয়েই কান্ড নয়, হন-হন করে তক্তুপি চলে বাওয়া হলো সেখান থেকে! এমন কি টুটুলের খুঁখের খাবারটাও নিয়ে গেলো রাগ করে—ঠাঙাওকই।

মনে মনে একটু অশুশোচনাও হলো। কথাটা অমন কড়া করে না বললেও চলতো।

আর একদিনের অপমানের প্রতিশোধ আজ যে এই ভাবে নিতে হবে, তা ঘৃণাকরও ভাবিনি আমি।

ছেলেটাও তেমনি। আবার সেই বায়নাভা। খেলা শেষ হয়ে গেলে নিজের ওকে নিয়ে গেলাম একটা খাবারের দোকানে। কিন্তু—দোকানের খাবার খাবো না। কোথাকার খাবার খাবে তাহলে? মাসীমার দেওয়া আইসক্রীম—আর রসগোল্লা খাবো। শোনো কথা ছেলেব! আর বিস্তিরই বা কি আর্জেন—নির্মিয়মি থেকে একেবারে মাসীমা তাই বলে?

জিজ্ঞাসা করলাম, মাসীমা আবার কে রে?

খানিকক্ষণ আমার খুঁখের দিকে তাকিয়ে থাকলো টুটুল। তার পর বললো, একথাও ভুঁমি জানো না, বাবা? নির্দিষ্ট বৈ বললেন—আমি তোমার মাসীমা হই?

কথাটা সত্যিই আমি জানতাম না। জানা আমার পক্ষে সম্ভবও ছিলো না হয়তো। স্বয়ং দেবতারাই নাকি বা জানতে পারেন না, আমি জানতে বাবো কোন্ সাহসে?

তবু কথাটা শুনতে ভালো লাগলো। নির্দিষ্ট থেকে মাসীমা! এবার মাসীমা থেকে বদি—কিন্তু সে কি সত্যিই সম্ভব?

সস্তাবনার কথাটা অবশ্য মনে মনেই কল্পনা করলাম। একবার নয়, অনেক বার।

ছেলেটাকে নিয়ে খুব খানিকটা ঘুরলাম। বললাম, চল আরো একটু বেড়িয়ে আসি—বারি?

টুটুল ততো বেড়ানোর নামে পাগল। সত্যি বাবে বেড়াতে? তাহলে নদীর ওপরই চলো। জীজের উপর দিয়ে পার হবো। আমি কিন্তু হেঁটে হেঁটেই ব্রীজ পার হবো বলে রাখছি। তারী মজা লাগে আমার জীজের উপর দিয়ে হাঁটতে—

হুঁ হুঁ ছেলেটি কয়েকটি হুহুকের মধ্যেই সব ভুলে গেলো।

কিন্তু আমি ভুলতে পারলাম না। বিনতিকে অমন কড়া করে বলা সত্যিই উচিত হয়নি আমার। ও হয়তো মনে মনে ভাবছে, লোকটা সত্যিই কী অসভ্য! উপকারীর উপকারটুকুও স্বীকার করতে জানে না।

কিরতে একটু রাতই হয়ে গেলো। কিরেই দেখি—অবাক কাণ্ড! দরজার কাছে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে হাসছে একটি মেয়ে। উচ্ছল হাসি—নিশ্চয়ই সেই হুঁ হুঁ মেয়েটি!

বিমিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, মিনতি বে, ব্যাপার কী? এই রাত্রে?

আমি ব্যাপারের কী জানি। দিদিকেই সব জিজ্ঞেস করুন না।

দিদি আবার কোথায়?

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে মিনতি জানালো, বাড়ীর ভিতরে। অনেকক্ষণ থেকে আমরা বসে রয়েছি। বান—

গেলাম। ভিতরে গিয়ে দেখি, বিনতিই ঝাঁড়িয়ে আছে। হাতে সেই কাগজের ঠোঙাটি। তবে আরো একটু পুই হয়েছে সেটি। পরনে এখনো সেই শাদা শাড়ীই। লাল পাড়। গারেও সেই—

টুটুল সংগে সংগেই ছুট দিয়েছিলো। নতুনখী হয়ে টুটুলকে কোলে তুলে নিলো সে। তারপর বললো, শেষ পূর্ণ ছেলে তোমার জন্তেই আমাকে হার স্বীকার করতে হলো হুঁ ছেলে।

হুঁ ছেলেটির মতোই খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো টুটুল। হয়তো সমর্থন-স্বত্বক হাসিই।

বিনতিকেও হাসতে হলো। ওর শাড়ীতে এখনো সেই লাল রঙের ছোপ। টুটুলেরই কেটে বাওয়া টোটার রক্ত। শুধু সেই শাদা শাড়ীতেই নয়, ওর সারা মুখে-চোখেও বেন ছড়িয়ে পড়েছে সেই রক্ত-রঙীন ছাপ। লাল লাল।

আর, সে ছাপ শুধু লজ্জা বা পরাজয়েরই নয়। দাবীরও।

শুভ-দিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বহু-বাহুবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্বিবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চল না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার, আপনি 'মাসিক বহুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বহুমতী' এই উপহারের জন্য সুসুত আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্ভ্রান্তি বেশ করে কল শত এই ধরনের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বহুমতী। কলিকাতা।

নিবেদন

প্রতিমা দাশগুপ্ত

বুড় কোবাধ্যক পুরক বর্ষণের শুক ওষ্ঠাধর গভীর আবেগে
শ্রবণ করছেন উঠলো। কল্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন :

মা, আমার সারা জীবনের সঞ্চয়—আমার পৃথিবীর, আমার
সর্বস্বাধার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রথম তুই—আর দ্বিতীয়—
নিজের দক্ষিণ হস্ত সমুখের দিকে প্রসারিত করলেন তিনি।
বল্লালোক-বিচ্ছিন্ন ভূগর্ভ প্রোথিত প্রকোষ্ঠের চতুর্পার্শ্বে প্রদক্ষিণ
করে এলো তাঁর সে হাত। সে হস্ত সকলানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যাকার
কক্ষের আকর্ষণীয় বস্তুরাজি, মণি-মাণিক্যের বাণী—কাকন-বাট বক্র
বিদ্যাক্তের উজ্জ্বলতা নিজেদের দেহে ধারণ করে তীব্র হেসে উঠলো।
পুরক বর্ষণের কল্পিত কণ্ঠের মধ্য রজনীর নিশ্চিন্ততা শতধা হোয়ে
খণ্ডিত হলো সে অপরিহার্য কক্ষটির চতুর্দিকে। বন্যজালে পাণ্ডু
চক্সলেখা অন্ত গেল—মণিকুটিমের ভূমিহিত যুগপ্রদীপ অবসানের
ওজ্জ্বল্যে আলোকিত হোয়ে উঠলো।

বজ্রহত বনম্পত্তির মতো আজ আমি নিরুপায়—নির্জিত।
সারা জীবনের উন্মত্তময় এই সঞ্চয় ঐশ্বর্য্যকে আজ চোখের সমুখে
কতকগুলি আভ্যন্তরীণের মতো প্রতীয়মান হোচ্ছে—কঠিন হস্তে পুরক
বর্ষণ মানিক্যের স্থপ হোতে একটি চক্সোপল মণি তুলে নিয়ে সজোরে
নিক্ষেপ করলেন ভূমির উপর—সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলেন,
পিতৃহননের মেহ-অরণ্যের মধ্যে উন্মত্ত বক্রকর্তার মতো অভিশপ্ত
প্রতীয়মান হোচ্ছে আজ আমার কাছে এ সম্পদরাশির আচ্ছন্নতা,
বদি হু হাতে এগুলিকে পিষ্ট করে তোর বাহুবলী মনকে গৃহে বদ্ধ
করে রাখতে পারতাম তা হোলে এই মুহূর্তে নির্দোষিত হোমঅগ্নির
জ্বলন্ত মতো ধূরে ফেলে দিতাম পঞ্চবহ্নিকিত আমার সারা জীবনের
এই সঞ্চয়স্থল। আর প্রয়োজন নেই আমার এই বিপরীত কক্ষালের
বেত অস্থিরাশির শূন্যতার মতো এই ধনস্বত্বের বাণী। বদি
ইচ্ছা হয় তুই গ্রহণ কর এ ধন-সম্পদ—আমার অবশিষ্ট জীবনের
এইক স্বপ্ন-সম্পদ কৃষ্ণ-অগ্নের মতো। এই মুহূর্তে ত্যাগ করলাম
আমি—শুধু তুই গৃহে থাক। দীর্ঘ অজুনে পুরক বর্ষণের বর্ষণের
কল্পিতত্তর হোলো—অবহু চোখের আবিলতার মধ্যে তাঁর দৃষ্টি
সঞ্চারিত হোলো কক্ষের চতুর্দিকে। হুই হস্তে সজোরে নিজের
চকু দলিত করলেন তিনি। এতক্ষণ কোন শূন্যতাকে পিতৃহননের
দৈত্য জ্ঞাপন করছিলেন তিনি? তাঁর কণ্ঠ দৃষ্টি আর একবার
প্রদক্ষিণ করে এলো নিঃসঙ্গ কক্ষের প্রতিটি কোণ। কক্ষের অজুত
চায়টি প্রাচীর বিজগতের চাহনি নিয়ে কঠিন হাসি হেসে উঠলো।

বিধিগার তাঁর রাজককালে তাঁর আবাস্য সহচর ও স্তম্ভ
পুরক বর্ষণকে নিরোজিত করেছিলেন কোবাধ্যকের পদে।
একান্তে তাঁকে আচ্ছন্ন করে বলেছিলেন—পুরক, কোবাধ্যকের পদে
তোমাকে অধিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে নিত্যন্তই সৌণ—নিরন্তর তোমার
সাহচর্য্য লাভটাই যে আমার মুখ্য উদ্দেশ্য তা বৃকতে আপা করি
তোমার স্নেহ হয়নি। তারপর হু হেসে বলেছিলেন, তোমার প্রতি
আমার আকর্ষণ ও পক্ষপাতিত্বের তথ্য আমার অমাত্যবর্গেরা প্রায়
সকলেই অবগত আছেন, তাই রাজসভার বড়চক ও তাঁদের
রোষবহ্নি থেকে তোমাকে নিরাপদ ব্যবধানে রাখাটাও আমার
অন্ততম উদ্দেশ্য। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে পুরক বর্ষণের কণ্ঠ

সেদিন কক্ষ হোয়ে গিয়েছিল। সজল আঁখিপল্লবের সিক্ত ছায়া
প্রতিবিম্বিত হোয়ে উঠছিল তাঁর অন্তরের আনন্দ।

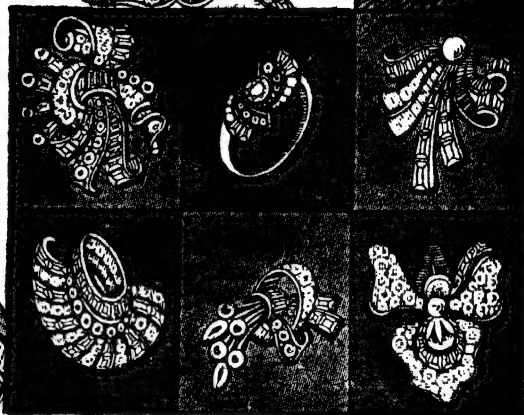
কৈশোর-অতিক্রান্ত সত্তাব্যবসনে উপনীত পুরক বর্ষণের
তখন অতি দুঃখব্দ। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন অবস্থায় এতদিন
পিতৃব্যগৃহেই প্রতিপালিত হোয়ে আগছিলেন তিনি। পিতৃব্য
তাঁর পিতৃকল্পই ছিলেন। এখনও প্রায়ই তাঁর ছবিটি স্মরণপথে
ভেসে আসে। ঐ বৃহৎ মাহুষ্টির বৃহৎ দেহপ্রাচীরের
অন্তরালে ভাগ্যহত বালকটির জন্ত করুণা আর রেহবাশি
হিমালয়-শিখর হোতে নেমে আসা শত-সহস্র গজাভী
শ্রোতধারার মতো ব্যাপ্ত হোয়েছিল। ভাগ্যহত ভিন্নতখন আর
কি ছিলেন পুরক বর্ষণ? অতি সাধারণ একজন গ্রামিক
ছিলেন তাঁর পিতা। নিজের অবস্থায় অতি পরিতুষ্ট ও সন্তুষ্ট
এমন মানুষ সচরাচর চোখে পড়তো না। কোন উচ্চ অভিল্য
ছিলো না তাঁর জীবনে। মাখার উপর বংশপত্রে আচ্ছাদিত
একখানি পর্ণকুটির, এক স্থানীয় শ্রাম্যাক ধানের অন্ন আর
কিঞ্চিৎ ফল-শুণ ছাড়া আর কোন কামনা ছিলো না তাঁর।
নিজস্ব ক্ষুদ্র পৃথিবীর গণ্ডির ভিতর নিজের জী-পুরকেও তাঁর
বহুদল জীবনগতির বাধা বলে মনে হোতো। মাঝে মাঝে।
আহার ও নিদ্রা ব্যতীত অবশিষ্ট সময় মুগ্ধিত নয়নে মলিন
শয্যার উপরে অর্ধশায়িত বিদ্য। গৃহসংলগ্ন চতালের উপর
উপবেশন করে ভাবলম্বহীন হুই চোখের দৃষ্টি স্তব্ধে প্রোথ
করে কোন পরমার্থচিন্তার তিনি মগ্ন থাকতেন, বালক পুরকের
কাছে তখন তা অপার রহস্তের মতোই মনে হোতো।

সে নৈঃশব্দ ভাবাধীন দৃষ্টির চূড়ান্ত পরিধার পিতাপুত্রের মধ্যে
যে ব্যাবধান রচিত হোয়ে উঠেছিল তার বাধা ঠেলে বালক পুরক
কোন দিন এক পদও অগ্রসর হোতে পারেননি পিতার সাঙ্গিধ্যে। তাঁর
জননীও কোনদিন পারেননি তাঁর এই নিলিপ্ততা দূরীভূত করতে।
বুড় বয়সেও মায়ের দীর্ঘ করুণ মুখছবি ভাসমান হোয়ে ওঠে অন্তরের
মধ্যে। দারিদ্র্য্যঃখঃক্লিষ্টা তাঁর জননী—জীবদাত্রী ধর্ম্মীর মতো
—মাতৃদৈব্যের মতোই মৌন ছিলো তাঁর অন্তরের শত-সহস্র
বার্ষিকতার অম্লবোণ। এখনও মনে আছে, দীর্ঘ পেটিকা ধুলে মা বের
করে দিরেছিলেন তাঁর অবশিষ্ট আভরণ হুগ্ন কেবু গ্রামের বুড়
কুবর্ণের হাতে। কুবর্ণের কৃষ্ণ-কর্ণক হাতের মধ্যে—বালক পুরকের
চোখের সমুখে বিদ্যাব-সর্পের মতোই বলসিত হোয়ে উঠেছিল
জননীর সেই লঘু স্বর্ণ-আভরণ। তারই বিক্রয়লব্ধ কার্য্যপণে
পুরক প্রবেশ করতে সক্ষম হোয়েছিলেন তাঁর বিদ্যা লাভের
প্রথম আরোহণীতে। তারই কিছুকাল পরে পত্নীর এক মেঘ
সংবর্ষণে নিশা অন্তে পিতৃহীন হোলেন পুরক—এক পক্ষও অজীত
হোলেনা জননীও তাঁর অম্লগামিনী হোলেন।

অসহায় পুরকের চোখের সমুখে নির্দয় পৃথিবী তার
তরকারিত বারিবিরাশি নিয়ে বৃথ ব্যাদান করে এগিয়ে
এলো। নিজস্ব বলতে রইলো আবাসগৃহের কয়েকটি মুণ্ডা
ও মাখার উপর একখানি পর্ণ-আচ্ছাদন। সেই সঙ্কটময়
মুহূর্ত্তটিতে তাঁর সমুখে দেবতার রূপ ধরে দেখা দিলেন পিতৃব্য
পদ্মোত্তর। জননীর কাছে পিতৃব্যের নাম শুনেছিলেন পুরক
কিন্তু পিতামাতা বর্তমানে কোনদিন তাঁর সাক্ষাৎ সৌভাগ্য
লাভ হয়নি পুরকের। সে দিন তাঁর পত্নীমুখ গৃহে বিদ্যাব্যাপ্ত



সৌন্দর্যে মাহুর্ষ



গিনি গোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি. ১৬৭/সি.২ চব্বাঙ্গার ট্রাই কলিকতা-১২ গ্রাম-সিলিয়ারকর
ব্রাঞ্চ-বালি গল-২০০/সি মাসবিহারী এড্রিন্ড কলিকতা-১২ ফোন-৪৬-৫৪৬৬
শোভারের প্রতাপ সিংহা ১২৪, ১২৪/২, বঙ্গবাজার ট্রাই, কলিকতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-আমসেদপুর ফোন- আমসেদপুর- সিটি-২৫৫৮-৫

পিতৃব্য পদ্মোত্তর নিজের পরিচয় দিয়ে হওয়ারমান হওয়ার
মাত্র অন্তর্নিহিত অঙ্গাঙ্গার উচ্ছল হোয়ে উঠেছিল পুরুষের।
এক বকম ক্রোধে করেই পদ্মোত্তর নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে নিজ
গৃহে। নিরুৎসাহ পিতার স্নেহের অভাব পূর্ণ করলেন পিতৃকল্প
পিতৃব্য। বর্ধিত হোতে লাগলেন পুরুষ তাঁর 'গৃহে'। বিধিবারের
পিতার অন্ততম প্রধান অমাত্য ছিলেন পদ্মোত্তর, তাই তাঁর গৃহে
আর বাই থাক, স্বচ্ছলতার অভাব ছিলো না। পুরুষ বর্ষপের
সুশিকার সর্ব প্রকার ব্যবস্থাই করে দিলেন তিনি। একমাত্র তাঁরই
সহায়তার পুরুষ উন্নীত হোতে পেরেছিলেন শ্রেষ্ঠতম বিভাগের ও
রাজপুত্র বিধিবারের সত্যর্থ জনিত সৌভাগ্য লাভে। আশু মহাসঙ্কট
হোতে পরিজ্ঞাপ শেলেন পুরুষ কিন্তু হুঁত্যা—তাঁর পিতৃব্যপত্নীর
প্রসন্নতা লাভ করতে সক্ষম হোলেন না কোন দিন। তাঁর জন্মের
স্নেহের ফুল কোটাতে কোন দিন পারলেন না পুরুষ। উপরন্তু তাঁর
মনের অন্তরালে পুরুষের প্রতি যে তিক্ত বুদ্ধির মূল প্রতিদিন
প্রদারিত হোচ্ছিল প্রারম্ভেই সেটা সবলে উৎপাটন করে তার বিবর্তিত
রসে আগ্রস্ত করে দিতেন নিরপরাধ পুরুষকে।

এক পিতৃব্য ছাড়া তাঁর পুরুষকর্তাদের কাছে 'এমন কি
তাঁর গৃহ-পরিজনদের নিকটেও তিনি অব্যাহত অতিথির সমাদর লাভ
করতেন। সকলের কাছেই সমভাবে অপরাধী ছিলেন তিনি।
হালীর আর পিতৃব্য-পত্নীর প্রেরণাকো বহুই গল্পদেশে কঠিন
শিলার মতো প্রতীকমান হোতো। ততই তিনি অধিকতর আগ্রহে
আকৃষ্ট হোতেন তাঁর অধ্যয়নে। তদ্ব্য ভবিষ্যতের নিকে আশাপূর্ণ
চোখের দৃষ্টি প্রদারিত করে দিতেন কোন দিন যদি দৈব প্রসঙ্গ হন,
কোন দিন যদি এ রাস্তা ধর্মোরে প্রত্যাশা পূর্ণ হয়। দৈব
একদিন প্রসঙ্গ হোলেন, বখন তরণ বিধিবার পিতার অকালমৃত্যুর
পর রাশপটে আকৃষ্ট হোলেন। বিভাগের পাঠ সমাপ্ত হবার
তাঁর আর প্রায় বর্ষকাল বাকি ছিল। কিন্তু কোন সাহসজরে
প্রত্যাখ্যান করবেন, তখন তাঁর এই শুভাচরণে? পিতৃব্য-পত্নীর
স্বপ্নের গল্পনার আরের প্রাস তখন অঙ্গলবাক্ত হোয়ে উঠেছে।

পুরুষ অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। পিতৃব্যের গৃহ চিরদিনের মতো
ত্যাগ করে আসবার কালে পিতৃব্য-পত্নীর পাদমূলে প্রণাম করে
বসেছিলেন, যা, তোমার ততুলের প্রতিটি কথা আমার প্রতিটি
শোণিতবিন্দু মধ্যে কৃতজ্ঞতার স্বপ্নে জর্জরিত হোয়ে রইলো, যদি
কোন দিন সময় আসে—তাঁর বাক্য সমাপ্ত হওয়ার সুযোগ পাবনি।
প্রত্যুত্তরে পিতৃব্যপত্নী তাঁর দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সে
চাহনির স্তুতি এই প্রবীণ বয়সেও মধ্যে মধ্যে হৃৎস্পন্দের মতো অজ্ঞাতল
কৃত করে ঝাঁড়ায়। পিতৃব্যের কাছে বিদার গ্রহণ কালে তিনি
শুধু বলেছিলেন, কত রেশ পেয়ে গেলো আমার গৃহে। কত আশা
করে কত আগ্রহ ভরে তোমাকে নিয়ে এসেছিলাম—পদ্ম হিম-
বিন্দুটিকে যেমন সবুজে নিজের পত্রের অভ্যন্তরে আবৃত করে রাখে
তোমারই আমি চেয়েছিলাম সকলের নির্দয় আঘাত থেকে রক্ষা
করতে কিন্তু পারিনি। আমার প্রতি তুমি কোন অভিমান
নোখো না পুরুষ। নতজান্ন হোয়ে পদ্মোত্তরের পদপ্রান্তে উপবেশন
করেছিলেন পুরুষ—তাত! আপনীর কৃপা ব্যতীত সে হতভাগ্য
বালকের বহু লসটি নিরপণ কোন উৎসাহ হুখে পরিচালিত করতো
তাকে সেদিন? বহু বাক্যে কৃত কণ্ঠ আর কোন ভাষা বুঝে

পারনি। সে স্মরণীয় কাল হোতে আজ নিশীথের শব্দ প্রহরটি
পর্বাঙ্ক রাঙা বিধিবার প্রদত্ত সে সৌভাগ্যের গুরুভার প্রাপণে
বহন করে চলেছেন পুরুষ বর্ষণ। রজনী প্রভাত হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে প্রথম ভাষারের ক্রমাহীন দীপ্তি, কোন অজানিত কৃষ্ণ শৈল-
গুহায়ুগের অন্ধকারের মধ্যে তাঁর অবশিষ্ট জীবনের পথ নিঃস্রণ
করবে পৃথিবী ভক্ত আগনে বসে নিখাস সংবরণ করে তারই
আলস্যের প্রহর গণনা করছে। অন্তাচল-বিবাল্পতি এখনও
নিজাগত—রাজির অবশিষ্ট বাস সে রাস্তা গণনার মধ্যবাহে—
সম্পূর্ণ গুরুভার পত্রাচ্ছদের কীকে কীকে পাঠ করে নিল পুরুষ
বর্ষপের জীবনের আর কয়েকটি পরিচ্ছেদ।

কোমারাকের পদে স্থিতিশীল হোয়ে বসবার বংসর খানেক
পরেই নানা স্থান হোতে পুরুষ বর্ষপের বিবাহের প্রস্তাব আসতে
থাকে। কত অনুষ্ঠান কুমারীর পিতা, আত্মীয়-পরিজন হতমনোহর
হোয়ে করে বেতে লাগলো পুরুষ বর্ষপের গৃহ হোতে, দিনের পর দিন
কত ঘটক ব্রাহ্মণকে একবাক্যে জান মুখে করে 'বেতে হোলো,
কত স্তম্ভপা কস্তার চিত্রপট তাঁর গৃহে সজ্জিত হোতে লাগলো,
কেউই তারা পুরুষের বৃদ্ধ স্বয়ংবোনদীকে জ্ঞাত করতে পারলো
না। বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর বৃক পুরুষের ধারণার অতীত বিশ্বস্বকর
একটি ঘটনার অবতারণা হোলো তাঁর নিজের গৃহে। এক বিশেষরে
তাঁর গৃহঘারে একখানি পলাতিকা এসে খামলো। গব্যাকপথে
সেই দিকে দৃষ্টি চালিত করে বিপুল বিশ্বরে অভিতুত হোয়ে গেলেন
পুরুষ বর্ষণ। চারজন দাসীর হস্তধৃত বজ্রাভাষকের নিয়ে দেখা
বাছে কোন মহিলার পদপ্রান্তদেশ এবং সে গতিশীল পদযুগল
তাঁর কক্ষ নির্দেশ করেই অগ্রসর হোচ্ছে। মুহূর্ত পর
ভৃত্য সংবাদ বহন করে নিয়ে এলো একটি মহিলা তাঁর
দর্শনপ্রার্থী।

বাক্ত হোয়ে পুরুষ বর্ষণ বললেন, তাঁকে শীঘ্র জ্ঞাপন কর—
আমার গৃহে কোন পুরুষামিনী বাস করেন না।

তাঁর কথা সমাপ্ত না হোতেই দর্শনপ্রার্থী মহিলাটি
সশরীরে তাঁর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন, তাতে কোন কণ্ঠ নেই
বৎস! পুত্রের গৃহে মাতার দ্বার চিরদিন অব্যাহত। পুরুষের
বিশ্ববাহত চোখের সমুখে পিতৃব্যপত্নী তাঁর চিরদিনের কঠোর
হৃৎকোষ উন্মুক্ত করে সন্ত্রহ দৃষ্টিস্পাত করলেন। চেতনা কিরে
পেরে শব্দবাক্ত হোয়ে উঠলেন পুরুষ। নিজহাতে গৃহতলে বিছালেন
তাঁর উপবেশনের আসন।

পিতৃব্যপত্নী বসলেন না—বললেন, চলে আসবার সময়
তুমি প্রতিজ্ঞা করে দিয়েছিলে একদিন তোমার কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন
পরিশোধ করবে, আজ তো সে ছুদিন এসেছে, তোমার বাক্য রক্ষা কর
পুরুষ। অজানা আশঙ্কায় পুরুষের লসটিদেশে স্বেদবিন্দু দেখা
দিল। এতদিন পর আবার নতুন কোন অভিযোগ বহন করে নিয়ে
এলেন পিতৃব্যপত্নী? মৌন পুরুষকে তল্য করে পুনর্বার পিতৃব্যপত্নী
বললেন, মাতা আজ বাচলো নিয়ে পুত্রের দ্বারদ্বা, তাকে কি বিকল-
মনোরখা হোয়ে কিরে বেতে হবে?

এতক্ষণ পর পুরুষের কণ্ঠ ভাষা এলো, যা, আমার দৈব
তোমার রাষ্ট্রবর্ধে উদ্বীড় করে চেলে দিলেও সে কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন
কখনও পরিশোধ হবে না। সে পর্দা আমি রাখি না। আমার

শক্তির গতিতে আরও এমন কোন আদেশ যদি আমার উপর থাকে, প্রাণ গেলে তা রক্ষা করবার চেষ্টা করবো।

শিভব্যাপ্তার দুই চোখে সূর্যের জন্ত দামিনী ক্রীড়া করে গেল পুরুষের কথা শুনে—কিন্তু শান্ত কণ্ঠে প্রকাশ করলেন তাঁর বক্তব্য। কোনরূপ আবিষ্কার সাহায্য লোভের বশবর্তিনী হোয়ে তিনি আসেননি। তাঁর ধনী ভ্রাতার প্রার্থনা কতটিকে পুরুষকে গ্রহণ করতে হবে এই তাঁর অনুরোধ। বহুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে রইলেন পুরুষ। স্বপ্নের বেলাভূমিতে সকল তরঙ্গরাশি বার বার উজ্জলিত হোতে লাগলো। আবার স্ব-ইচ্ছায় সে উদ্বন্ধন দপ্তে মস্তক রক্ষা করবেন। এত নির্বোধ তিনি? পুনরপি শিভব্যাপ্তা বললেন, তোমার ঘিরাগ্রস্ত হওয়ার কোন ভেতু নেই পুরুষ। চক্রিকা আমার ভ্রাতৃপুত্রী, সর্বগুণেই তোমার উপযুক্তা হবে। যদি ইচ্ছা কর স্বচক্ষে একবার তাকে দেখে আসতে পারো। বংশাধিকারে সৌন্দর্য্য ও শিষ্টবৈভবে কোন দিক দিয়েই সে তোমার চেয়ে লম্বিত নয়। প্রহর ব্যাপ্ত শেষের কথাগুলি তাঁর ঈষৎ বক্র হোয়ে উঠলো।

পুরুষের অজ্ঞাতল কথা করে উঠলো—এই তো তোমার সময় পুরুষ। তোমার মার্জ্জনায় প্রতিবিম্বের উজ্জলতার মধ্যে দর্শন করতে দাঁড় শিভব্যাপ্তার লজ্জাহত অপরাধ-মলিন মুখছবি। অশান্ত স্বদরাংগে সংবত করে কিছুদিন সময় চেয়েছিলেন তিনি। একটি বিনীত রজনী অভিযাহিত হোয়েছিল এই চিন্তায়। উত্তপ্ত মস্তিকে, মুক্তির পটভূমিকায় ফুটে উঠেছিল বিগত দিনের কত আলোধ্য ছবি। পরায়তোজী, পরাশ্রয়ী আখ্যা দিয়ে কত দুখের গঞ্জনার জর্জরিত করেছেন তাকে শিভব্যাপ্তা। আজ এই তো প্রকৃষ্ট সময়—তাঁর ক্ষমার উদারতার মধ্যে আজ শিভব্যাপ্তা দর্শন করুন তাঁর নিজের স্বপ্নের নৈমিত্ত। তারপর বিবাহিত জীবনের সুখ-শান্তি, সেটা অদৃষ্টের ব্যাপার—সে অদৃষ্ট-ক্রীড়ার বিজয়ী বা পরাজিত হওয়ার আলস্য সমভাবে বর্ধমান। তার উপর নির্ভর করতেই হবে।

চক্রিকা—শিভব্যাপ্তার ভ্রাতৃপুত্রী তাঁর গৃহে এলো চন্দনচর্চিত ভালে আর রক্ত পটাবরে সজ্জিত হোয়ে—সীমন্ত-সীমার মঙ্গল সিন্দূর-বিন্দুর আলিঙ্গন ধারণ করে। কিন্তু পুরুষের ললাটকলকে বিঘাত। পুরুষের তব্রিষৎ লেখন বাস্যকালেই সমাপ্ত হোয়েছিল। দেহের অপরূপ বর্ণস্বরময় অঙ্গরূপ প্রতিছবি চক্রিকার অজ্ঞাতলে কোনদিন বিকশিত হোতে পারেনি। নীলোৎপলের মতো গাঢ় রঙ্গে আবৃত সে স্বপ্নের কোনদিন প্রথম-রক্তরাগে রক্তিম হোয়ে উঠলো না। বামীর বাল্যের পরভূত জীবন সে কোনদিন বিন্দুত হোতে পারলো না। আশ্রাণ চেষ্টা করেছিল পুরুষ তার প্রসন্নতা লাভ করতে। কিন্তু তুলতে পারেনি চক্রিকা তার ঐশ্বর্য্যময় শিভগৃহ। পুরুষের অবস্থার তখন হীন ছিলো না। তিন বর্ষকাল অবাধি কোবাধ্যকের কণ্ঠ স্রষ্টাভাবে পরিচালনা করে নিজের অবস্থার বধেই উন্নতি সাধন করেছিলেন তিনি। চক্রিকার আগমনের প্রাক্কালে ষোপার্জিত অর্থের বহুলাংশ ব্যয় করে গৃহসজ্জার আর পরিজনে পূর্ণ করে দিয়েছিলেন তাঁর নিজের আবাসগৃহ। চক্রিকার বাছল্যে ও বিলাসে কোথাও যেন ক্রটি না থাকে—শিভব্যাপ্তার দুখ পুনর্বার যেন অবজ্ঞার বক্র না হোয়ে ওঠে। শিখিল সরণির প্রথম সোপানে সেই সময়ই সর্বপ্রথম পদক্ষেপ করলেন পুরুষ। বহু বর্ষ পূর্বে পুরুষের

বিবাহ-রজনীর পূর্বে সজ্জার আজকের মতো এমনই তিনি ঠাড়িয়ে ছিলেন বিবিসারের কোবাগারে। প্রতিপদের চন্দ্রমা শীর্ণ হোতে শীর্ণতর হোয় বিলুপ্ত হোলেন আকাশপ্রান্তে। পুরুষের হস্ত-রক্ষিত ভ্রমিত প্রাণশিখা সঘন কলিত হোয়ে উঠলো। উত্তপ্ত দক্ষিণ হস্ত অর্ধ পথে স্তব্ধ হোয়ে গেল। একি করতে বাচ্ছন তিনি? কার উপরে ঢেলে দিতে বাচ্ছন কৃত্যতার হিংস্র হলহল? পথ-প্রান্ত থেকে সংগ্রহ করে এনে যে তাকে উপবেশন করালো সৌভাগ্যের সিংহাসনে তাকেই আজ নিষ্ঠুর দংশনে ক্ষত করে দিতে উত্তপ্ত হোয়েছেন?

পরমুহুর্তে সে অন্তর ভ্রমিত দুর্বল বাস্তব কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হোয়ে গেল কোন কঠিন কৃৎকার যুগল পক্ষব হস্তের পীড়নে। মহার্ঘ্য তার উৎকৃষ্ট তরঙ্গরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করে তার কত বৈভব সৈকত-পুলিনে—তাতে সে নিঃশ্বাস হয় না। আজ রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিবাসন পাঠাতে হবে ভাবী পতীর শিভগৃহে—কোন প্রকারেই যেন তিনি তাঁদের চোখে হের প্রতীয়মান না হন। দ্বিতীয় বার তিনি চিন্তা করবার অবসর পেলেন না। দৌহ-কলকের মতো কঠিন হোয়ে উঠলো তাঁর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি। সন্ধ্যের অলঙ্কারের ভূপ হোতে উঠিয়ে নিয়ে এলেন বহুমূল্য একখানি রক্ত-ললাটিকা। তারপর হোতেই আরম্ভ হোলো পুরুষের কক্ষণ উদ্রেকময়ী প্রয়াস। ধরিজী দোহন করে তার সম্পদরাশি চক্রিকার পায়ে কাছ উজাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছিলেন পুরুষ কিন্তু সে সম্পদ মস্তকে ধারণ করবার মতো ভাগ্য চক্রিকার হয়নি। ঐশ্বর্য্যালী পিতার একমাত্র সন্তান ছিলো সে। কারণে অকারণে সেই কথাটিই তার বিশেষ করে মনে পড়তো আর স্বামিগৃহের সঙ্গে শিভগৃহের তুলনা করে পুরুষের প্রতি সারা অন্তর ভরে তার ধুমায়িত হোয়ে উঠতো বিবেচ-বহি। সমস্ত দেহমন দিয়ে পুরুষ অরুণ্ডব করতো সে বহির তাপ আর অধিকতর আগ্রহে সচেষ্ট হোতো সে বহি নির্বাসিত করতে। এই বকমই ঘটে থাকে মাছবের জীবনে। নিজের বিবেককে যদি কোন রকমে একবার প্রহর করে রাখতে পারে দুর্বল হৃক্তির জুহু প্রাচীরের অভ্যন্তরে, তার পরেই ছিন্ন হোয়ে যায় সজ্জাচের প্রাথমিক আবরণ। প্রথম অপরাধ প্ররোচিত করে দ্বিতীয় অপরাধ প্রবর্তনায়। প্রায়ই হানাত্তরিত হোতে লাগলো নানাবিধ ভূষণ আভরণ বিবিসারের কোবাগার হোতে পুরুষের গৃহে—কিন্তু বহুমুখির মতোই অকঠিন



ক্যালকট্টা অপার্টিক্যাল প্রেস প্রাইভেট লিঃ
ফোন-৩৫-১১৭, প্রতাপনগর: ড্র: পাটকি লুৎফু আল-বি.
প্রিন্ট-কালকট্টা. ৪৫ নং প্রতাপনগর রোড বিল্ডিং ৩.

হোরে বইল চম্ভিকার কঠ—সে কঠ কোনদিন গীতিময়ী হোরে উঠলো না। হত্যা হোরে কুর কঠে অল্পবেগ জানিয়েছিলেন পুরু—আমি তো বিবাহের পূর্বে কিছু পোশাক কিনি চম্ভিকা! আমার সবচে পিতৃব্যপত্নীর কিছুই অজানা ছিলো না। বক হাতে উত্তর দিয়েছিল চম্ভিকা—সমস্ত জেনেও তাঁর গণনার কিছু জ্ঞর ছিলো। জন্মগত মর্যাদার কথাটা তিনি ধার্য করেন নি সে গণনার মধ্যে। আজ তোমার সমস্ত সর্বস্ব দিয়েও পারবে না সে শূন্যতার স্থান পূর্ণ করতে। জ্যোতিরিক্রমের লঘু পক্ষ আকাশের চম্ভকে স্পর্শ করে আসবার ক্ষমতা ধারণ করে না।

মুক হোরে গিয়েছিল পুরু—কর সমস্ত অভিযোগ চম্ভিকার এই স্পর্ধিত বাণীর সম্মুখে। এক বৎসরের মধ্যে পিতার লোকান্তর ঘটবার পর পিতৃগৃহে গিয়ে চম্ভিকা আর কিরলো না বাসিন্দা। নিশাচরীর মতো সারাজীবন ধরে ভ্রমণ করে বেড়াতে লাগলো পিতৃদত্ত অলৌকিক সম্পদের মধ্যে আর আভিজাত্যের সৌধ-চূড়।

যে জল-উত্তির্ণপূত বালুকা-প্রান্তর কখনও নিজ নেত্রে ধারণ করেনি সজল মেঘের ঘন কব্জল আজ তার ওপর ছায়া পড়লো। গভীর ইন্দ্রনীল শৈলমূলের। পাবাণ-বন্ধন টুটে আজ তার সমস্ত সঞ্চিত আবেগ ঢকলা নিষ্করিশীল মতো বেরিয়ে এলো। শালবতী এলো তাঁর জীবনে। বাবাজনাকে বন্ধিনী করলেন নিজের অজনে। অভিভূত হোরে গেলেন পুরু বর্ষণ তার স্নেহছায়ায় আশ্রয়ে। জীবনে এই প্রথম মনে হলো মানুষের জীবনে সুখ ভিনবিটা হোচ্ছে অতি সহজলভ্য—পুশিত পাছের ওপর ফোটা মুগন্ধি ফুলের মতো। হাত বাড়ালেই যেমন তাকে ধরে আনা যায় মানুষও ইচ্ছা করলে সেই রকম সুখ ধরে আনতে পারে তার জীবনের মধ্যে। হোলোই বা সে বাবাজনা? ওপরের দেহটার উপরেই সকলের বৃষ্টি কিন্তু সে ফুল দেহ বিস্তারের অন্তরালে সঞ্চিত রয়েছে যে তার অন্তর ভরা নন্দনবনের মধু, কে তার বোঁজ বাধে?

শালবতীর প্রথম আবির্ভাব হয় বিধিসারের তদানীন্তন রাজধানী রাজগৃহে। তারপর সমগ্র বৈশালী, কোশল, বিশালী, মগধ জুড়ে মধুপ-গুপ্তন-বনরির মতো ছড়িয়ে পড়ে তার নাম। জীবনের এক অদর্শক মুহুর্তে তার পূর্বে প্রবেশ করে পুরু—কর জীবনের পতি পরিবর্তিত হোরে গেল এক রাজির মধ্যে। অপরাধ রূপাধারময়ী শালবতীর স্মৃতি আদর আপ্যায়ন তার বহিঃস্থ-অর্জিত ধন্যে শান্তির প্রদোশ সেচন করলো। এমন ঐতিময়ী চোখের দৃষ্টি জীবনে কোন নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেননি পুরু! তাঁর সর্বস্ব বিক্রীত হোরে গেল এক রাজির মধ্যে সে নারীটির কাছে। উন্মত্তের মতো ভালোবাসতে লাগলেন তাকে। কনক রজত, প্রবাল, মুক্তার অলঙ্কারের উপচোঁকনে আচ্ছন্ন করে দিতেন তাকে প্রায়ই। প্রোন্মত্ত বার বার তার শীর্ণ অস্থির হস্তে সজ্ঞে দিতে লাগলো নিত্য নতুন মুক্তির প্রোন্মত্তের।

পুরু—কর ভাগ্যের বন্ধন শ্রোতগতি পরিবর্তনে কোনদিন সক্ষম হয় নি। শালবতীও পারলো না সে পতিব্রত শ্রোত বিশবীতগামী করতে। নিজের ললাটে করাবাত করে সুখের গন্ধনার অভিকৃত করে দিল পুরুকে। সমস্তকে রক বললেন সে কি?

আমাদের উত্তরের এই পরম সৌভাগ্যকে বুধা অভিসম্পাদে অভিশপ্ত করলো কেন? উত্তরে শালবতী একটি তীক্ষ্ণ কুর হাসি হাসলো। পাবাণ-শুখলে চিরদিনের মতো বন্ধিনী করতে চাও আমাকে? এ কথা কি তোমার মনে কখনও উদয় হয়নি যে পতিব্রতী পণ্যদ্রব্য অপূরণে আকর্ষণ করতে কখনও সক্ষম হয় না?

সজ্ঞারে দুই হস্তে কর্ণধরপথ রক্ত করলেন পুরু। শালবতীর জীবনের এই রক্ত স্রোতের দিকটি থেকে এতদিন অন্ধ হোয়েছিলেন তিনি। আজ যেন ভায়সী অন্ধ বামিনী সহসা সজ্ঞ করতে পারলো না রক্ত মার্ভিগের তীক্ষ্ণ আলোকচ্ছটা... অব্যক্ত বেদনার সর্ব অন্তর মন মথিত হোরে গেল পুরু বর্ষণের। নীড়ের বন্ধন, মাছুষের আশ্রয় কোন প্রকারেই বিচলিত করতে পারলো না শালবতীকে। পুরু—কর গৃহের বন্ধনে আর কিছুতেই অবরুদ্ধ হোয়ে থাকতে চাইলো না সে। পুরু—কর বহু কাতর অশ্রুনের পর অন্তত গর্ভস্থ সন্তানটি তাঁর হাতে সমর্পণ করতে সম্মত হোলো সে। মহাব্যোমের পারাবারে ভাসমান একটি পরমাণু বিনষ্ট হোতে বন্ধা পেলো সে কাতর প্রার্থনার।

পুরু বর্ষণের জীবনে আর একটি নতুন অধ্যায়ের পত্র উন্মোচন হোলো। তার শুক ক্ষেত্র ভূমির মতো বিস্তৃত জীবনে কুসুমের সৌন্দর্য নিয়ে ভূমিষ্ঠ হোলো একটি কস্তা। সঙ্গে সঙ্গেই কস্তি পদক্ষেপে শালবতী চিরতরে বিদায় গ্রহণ করলো। মুহুর্তের জন্ত তুলেও একবার দৃষ্টিপাত করলো না পিতৃনের দিকে। অজ্ঞসাগরের জোয়ার নেমে এলো পুরু—কর দুই চোখে কস্তাটির দিকে তাকিয়ে। সমস্তাও দেখা দিল অন্তর ভরে। তাঁর নারীহীন পূর্বে কার বন্ধে কস্তাটি বন্ধিতা হবে? ভাগ্যহত মানুষের জীবনে বধন সৌভাগ্য চিরতরে তার দ্বার রুদ্ধ করে দাঁড়ায়, তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক দিয়ে বিধাতার কল্পনা অস্ত্র দ্বার উন্মোচিত করে। বিধিসারের কর্ণধারী মন্ত্র মহিষী বার্তাবাহ প্রেরণ করলেন পুরু—কর কাছে। ইচ্ছা করলে পুরু বর্ষণ কস্তাটিকে রাখতে পারেন তাঁর অন্তঃপুরে। সেখানে কস্তাটি স্নেহে পালিতা হবে, তাঁর দাসীদের কাছে কৃতজ্ঞতার আপ্রত হোরে মস্তক পেতে পুরু বর্ষণ গ্রহণ করলেন সে আদেশ। বন্ধুত্বে আবৃত বৃদ্ধশাসিত উত্তপ্ত শিশুদেহটি বন্ধে ধরে রাজী চলে গেল রাজ-অন্তঃপুরে। কর্ণধার প্রেরণ অস্ত্রে প্রত্যাহ অপরাহু উদ্গুণ হোয়ে নতায়মান থাকতেন অন্তঃপুরের লৌহদ্বারের বাইরে। রাজীহস্তত শিশুটিকে তুলে মিত পুরু—কর দুই সগ্রহ বাক্সে অভ্যস্তরে। পিতৃষের আশ্রয়ন তাঁর জীবনে আর একটি নতুন পরিচ্ছেদ সংযোজন করলো। শুভ্র শেকালিকার মতো শিশুধ্বনির দিকে তাকিয়ে তুলে যেতেন তিনি বিগত দিনের সমস্ত ব্যর্থতার ফোঁড়। অর্ধ দণ্ড পরে রাজী এসে কস্তাটিকে আবার উঠিরে নিতো তাঁর ফোঁড় থেকে। অন্তঃপুরের বিশাল দ্বার বীরে বীরে রুদ্ধ হোতো তাঁর ভূমিত চকুর সম্মুখে।

এর পর হোতো কিছুকাল পুরু বর্ষণের জীবনে ভিহাসের পত্র বীরে বীরে সাবলীল পতিতে উন্মোচিত হোতে লাগলো। অপরাধ বেহছন মতো পদ্যের মতো সুখী নিয়ে পৃথিবীপাত্রে জ্যোতিষলীলার আর ফুটে উঠতে লাগলো ক্রীলা পুরু বর্ষণের কস্তা... বিধিসারের মন্ত্রদেবী বারীর স্নেহছায়ায় অন্তরালে ভরসী ক্রীলা তখনও রাজ-অন্তঃপুরে নির্ভীক অন্তরে বন্ধুত্ব

ভ্রমণ করে ফেরে। পিতার বন্ধ ভরে বার কতবার অপরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে—সঙ্গে সঙ্গে ফণি একটা আশঙ্কা এক একবার মর্মস্থল স্পর্শ করে যায়—। শালবতীর পূর্ণিমা আলোয় বীরে বীরে মুর্ত্তি হোয়ে উঠেছে জীলার সর্বসেহে।

—বীপাল—বিদিশারের জাতি সম্পর্কার ভ্রাতৃপুত্র একদিন এলো রাজ-অন্তঃপুরে বিদিশারের মহিষীর সঙ্গে দেখা করতে।—অন্তঃপুরের ফটিক প্রাঙ্গণে জলবস্ত্রের উৎসাহারা বেখানে ফেলালিত হোয়ে উঠেছে সেখানে সে প্রথম দেখে জীলাকে। পশোক-কুসুমের রক্তরাগে চিত্রিত পদতল উৎসাহারার মধ্যে প্রদারিত করে, বেণীমুক্ত কেশজাল আলুয়ারিত করে লীলাময়ী স্নোতে বসে ছিল জীলা। সূর্য্যোর নখর দেহপল্লবে শেকলীর ত্তে রাঙ্গানো হুকুল পরম আনন্দে লিপ্ত হোয়ে রয়েছিল।—নজের অজ্ঞাতে বীপালের ভ্রূঙ্গল একত্র সমাবেশিত হোয়ে ঠাঠা। স্বভাবগত তসীতে নিরাটটিকে দস্তাবেতে পিষ্ট করে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে দিকে। মুখ তুলে হাসা সেই দৃষ্ট লক্ষ্য করে নিজেকে সংবৃত করে ত্রস্তে স্থান বিত্যাগ করে চলে গেল জীলা। অপ্রস্তুত বীপালও অগ্রসর হালো অন্তঃপুরের দিকে। পথে সাক্ষাৎ হালো অন্তঃপুরের প্রধান পরিচারিকার সঙ্গে। বীপালের প্রস্নে পরিচারিকার ধোরাঠি কুটিল হাসিতে বক্র হোয়ে উঠলো। তার মুখে জীলার বিচর শ্রবণ করে প্রজ্জ্বল আনন্দের আভাস উজ্জ্বলিত হোয়ে ঠালো বীপালের মুখ। নবোজ্জিত গুন্দের দুই প্রান্ত বার বার জোরে নিশিষ্ট করতে লাগলো।

—নিজের গর্ভজাত সন্তানটিকে অবলীলাক্রমে ত্যাগ করে সে বাওরার সময় শালবতী আর কিছু দিতে না পেরে হুক, মাড়ের শেষ আশীর্বাদটুকু রেখে গিয়েছিল নিরাহ তটীর ওপর—নিজের দেহের ধমনীগত উজ্জ্বল শোণিত-রাতোথারা। পিতা পুত্র বর্ধনের ব্রহ্মহাশি পারেনি সে ার গতির শ্রোত রুদ্ধ করতে। বীপালের নিকপ্ত কুলশবে জীলা এত শীঘ্র জর্জরিত হবে তা বীপাল নিজেও উপলব্ধি করতে যেনি। যে শোণিতের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল শালবতী তার নিরস্ত্রত জীবনের ত্রুট গতি, তারই আস্থান ঘরের বাহির করে নলো জীলাকে। এক গ্রহ-তারকাহীন অন্ধতাম্র রজনীতে এলো সে অন্তঃপুরের পৌহবারের বাইরে আবাল্য পরিবেশের যা মাড়-অধিকা মজ মহিষীর স্নেহ পঞ্চাতে কেলে। ঘোর শীথের অন্ধকার তার পিছনে ক্রন্দন করে উঠলো।

সমগ্র মগধের তখন অতি ঘোর দুর্দিন। বিদিশারের অপরূপ জ্যর শান্তি তখন করাল দুষ্টি ধারণ করে শোণিতপঙ্ক আগনে এ জুটুকুটি বহানে সারা মগধের দিকে চেয়ে আছে। ধ্বংসাতী পুত্রের হস্তে আপন প্রাণ বলিষ্ঠান মিলেন বৃদ্ধ বিদিশার। নিবস সপ্ত রাত্রি ধরে বর্ষ প্রাণ মগধবাসীরা দলে দলে অতিক্রান্ত য়ে বেতে লাগলো মগধ রাজ্যের সীমানা। শুণু দস্তাহীন বৃদ্ধ ক বর্ষ হ্রাসের মতো অনড় হোয়ে রইলেন তাঁর নিজগৃহে।

করেক দিবস ধরে মগধের জনহীন রাজপথে অর্ধ কুশাছড়ক ১. বর্ষ, বিনয়ের ছিন্ন পত্রাশি বায়ুভরে ইতস্ততঃ সকালিত তে লাগলো; তারপর শান্ত হোয়ে এলো ষটিকা-বিবুদ্ধ মগধ

নগরী। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার আবার অভ্যস্ত হোয়ে উঠলো নাগরিকরা। নূতন যুগকে স্থান দেবার জন্য পুরাতন অন্ধ বীরে বীরে বিচার গ্রহণ করলো পৃথিবীর রক্তপট হোতে।

অজাতশত্রুর কুচিত ক্রাণ্ড দৃঢ়ত্ব মুখভঙ্গী লক্ষ্য করে সমুখে বৃদ্ধকর দণ্ডারমান লোকটি শিহরিত হোয়ে উঠলো। কল্মিভ কণ্ঠ বললো, আমি মিথ্যা বলিনি তত্ত্বভবান!

মন্ত্রণাক্ষের প্রাকার অজাতশত্রুর বিদ্বাদ্গর্ভ কণ্ঠধরে স্পন্দিত হোয়ে উঠলো—তোমার এ অভিযোগের প্রমাণ প্রদর্শন করতে পারো?

লোকটির আনত দেহ খুজু হোয়ে উঠলো উৎসাহপূর্ণ উত্তেজনায়, অবন্ত মহাবীপ। আর যদি মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে থাকো অজাতশত্রুর অর্ধদমাস্ত বাক্যের পানপূরণ করে দিল লোকটি—আপনার দত্ত কঠিনতম শাস্তি মন্তক পেতে গ্রহণ করবো প্রভু!

মগধ নগরীর উপর শ্রাবণী সন্ধ্যার বিবরণ তখন সত্ত সমাপ্ত হোয়েছে। বিগতরালে ত্রুত পক্ষ সকালনে বলাকাল্প্রণী উড়ে চলে গেল কোন নামহীন সিদ্ধপায়ে। নীলাধর দেহ আবৃত করে তামসী সন্ধ্যা অবতীর্ণা হালো। রাজবস্ত্রের নির্জীন একটি রাভার ততোধিক নির্জীন একটি বাটে শ্রেণিবদ্ধ হোয়ে ঠাঁড়িয়েছিল করেটি নারী। আকৃতিতে ও আশ্রয় বর্ণ ও দেহগঠনে তারা প্রত্যেকেই এক একজন অপর হোতে ভিন্ন কিন্তু তাদের বহিঃসম্মা ও প্রাশয়ন বিভাস সম্পূর্ণ এক ধরনের। মূলত অজরাগের প্রলেপ ভেদ করে দেখা যাচ্ছে তাদের মুখের পাত্তর বিশীর্ণতা, দেহের ক্রান্তহীন তবু তাদের অধর ছুঁয়ে আছে কোঁতুকময়ী হাসি। সংসা কবরীতে কুন্দমালা জড়ানো একটি ত্রীলোক চকল হোয়ে উঠলো—পার্শ্ববর্তিনী নারীটির পৃষ্ঠে বৃহৎ করাঘাত করে বললো—ঐ ভাখ আজও আবার এসে উপস্থিত হোয়েছে। পূর্বে পগনের মূলে ফণি শশিকলার অস্পষ্ট বিকিরণের মধ্যে দৃঢ়মান হালো ঈবৎ আনত একটি দেহ। সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক-পর্যবেক্ষণ করতে করতে সত্তর্পণ পদক্ষেপে কুজসেহাবারী ব্যক্তিটি স্থির ভাবে দণ্ডারমান হালো সেই শ্রেণীবদ্ধ ত্রীলোকগুলির সমুখে। হস্ততলে সত্তর রক্ষিত প্রবীপটি একটি ত্রীলোকের মুখের সমুখে ধরে একদৃষ্টে করেক দণ্ড তাকে নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করলো লোকটি—পরে বার করেক মন্তক আন্দোলন করে স্বগত উচ্চারণ করলো, না না এতো সেনর। এর মুখে কোথায় সে স্বর্গকমলের মতো ভাষতী রণ? আমারই ভ্রম...আমারই ভ্রম—অজ্ঞচরবে নিজের স্বপ্নতোক্তি আবৃত্তি করতে করতে সে বৃদ্ধ ব্যক্তি অগ্রসর হালো পরবর্তিনী নারীটির সমুখে। পলকহীন নয়নে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে কল্মিভ কণ্ঠ তাকে প্রশ্ন করলো যা গো, তুই কি আমার জীলা? আহা! মুখের সে অপরূপ ত্রী আজ কোন ক্রেশে এমন বিশীর্ণ হোয়েছে। উজ্জ্বলিত অজর আবেগে তার বষ্ঠ রুদ্ধ হোয়ে গেল।

স্থির তটিনীর জল উর্ধ্বমুখের হোয়ে উঠলো—। মুখে অকল ঘিরে সত্তর কোঁতুক হাশু কুটি কুটি হোয়ে ভেদে পড়লো ত্রীলোকটি। একে অস্ত্রের পায়ে চলে পড়তে লাগলো সে হৃদয় হাসির আবেগে। কেউ বৃদ্ধকে সরোবে গালি দিল, কেউ বা বললো উদাহ—কেউ কেউ বললো মতিছন্ন কারুক বৃদ্ধ। পংক্তিভা ক্রপাধীযানের আর

একটির দিকে অগ্রসর হোতেই সে বৃহত্তর মধ্যে দৌচু হোয়ে ভূমি হোতে এক দৃষ্টি বুলি সংগ্রহ করে ঘরিত হস্তে নিক্ষেপ করলো বৃদ্ধের মুখ লক্ষ্য করে। দুই হস্তে নিজের চোখ চোখে ধরে মাটির উপর বোসে পড়লো বৃদ্ধ। হস্তধৃত সংগ্রহীণ কঠিন মৃত্তিকার উপর পতিত হোয়ে লতকা হোয়ে ভেঙ্গে গেল।

অনুরে তিমির-বনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অজাতশত্রুকে লক্ষ্য করে উদ্গমিত কঠে নিশাপাল বললো, তত্ত্বভবান চাক্ষুঃ প্রদর্শন করলেন, আমার অভিযোগ মিথ্যা নয়। প্রতি সন্ধ্যায় বৃদ্ধ এই অখ্যাত পল্লীতে এই রকম ভ্রমণ করে করে।

চিত্তাবিষ্ট মনে অজাতশত্রু পথ চলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর নিশাপালকে বললেন, তুমি তোমার কার্যে যাও। আমার সঙ্গে আসবার প্রয়োজন নেই।

বিধাতরে নিশাপাল বললো, এত রাতে অরক্ষিত অবস্থার একাকী প্রাসাদে প্রত্যাগমন করা কি প্রভুর সমীচীন হবে? সে কথার উত্তর না দিয়ে অজাতশত্রু দ্রুতপদে অগ্রসর হোয়ে গেলেন।

মরকত পাদদীপ্তের উপর দুই চরণ স্থাপিত করে শুভ্র কোমল শয্যাগনে অর্জনীন হোয়েছিলেন অজাতশত্রু তাঁর নিজস্ব বিশ্রাম-গৃহে। ত্রাণকালত্রের আকারে নির্ধিত রজতপাত্রের উপর নানা বর্ণময় মদিরার সুবর্ণপাত্র বহন করে দাসী তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মানা হোলো। একটি চবকে কিংকিৎ মদিরা ঢেলে নিলেন অজাতশত্রু, তারপর ইজিতে দানীকে বহিষ্কৃত্য হোতে আদেশ দিলেন রক্ত হোতে।

কিরংকালের মধ্যে অজাতশত্রুর মন্ত্রী বর্ষকাবের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করলেন পুরুষ বর্ষণ। অজাতশত্রুর গরিত বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে পুরুষ বর্ষণের অনিত্যক্রান্ত কোটরগত চক্ষু দৃষ্টি সজল হোয়ে উঠলো। বিধিগার প্রাপ্তপ্রতিম অস্থল, সহোদর-প্রতিম প্রভু—তাঁর জীবনের একমাত্র ও সর্বশেষ আকর্ষণ চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেল তাঁর শুভ্র এই জীবনবৃত্ত থেকে। অসীম জগতের অপণিত জনতারানির মধ্য হোতে লুপ্ত হোয়ে তার পথ নির্দিষ্ট হোলো কোন কোটি কোটি ছায়াপথ নীহারিকার মধ্যে—উদর অন্তচালের দুর্গমপথে, অসীম বর্ণের চিরভ্রম রহস্তের মধ্যে।

পুরুষ বর্ষণ?

আনন্তরূপ পুরুষ বর্ষণ সচমকে মুখ তুলে তাকালেন অজাতশত্রুর দিকে। হরমতো কিছুক্ষণের জন্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে মুখে অস্থলসন্ধান করতে চাইলেন শিশু অজাতশত্রুকে, যে নব্বু দুই হাত বাড়িয়ে শিশু হান্তের কলকাকলীতে তাঁর ক্রোড়ে উঠবার জন্য আকৃতি জানাতো।

পুনরায় অজাতশত্রুর কঠোর ধ্যানিত হোলো, প্রত্যাহ কোন স্থানে তুমি সাক্ষা-ভ্রমণে বর্ধিত হও পুরুষ বর্ষণ? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ ও কুটিল হাস্তে পরিপূর্ণ হোলো অজাতশত্রুর সর্গ মুখ।

শুভ্র দৃষ্টি কক্ষের কঠিন প্রাচীরপাড়ে নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলেন পুরুষ বর্ষণ। পতীর ও উৎস মত কঠে পুনরপি অজাতশত্রু বললেন—উপলব্ধি করতে পেরেছি তোমার এ মনোবিকার। বৃদ্ধ বয়সেও তুমি তোমার ব্যঙ্গনে দৃঢ়াঙ্কিত দিতে পারোনি। অঙ্গলের ভাবে পুরুষ বর্ষণের স্বরণ হোলো একদিন বিধিগার পুরুষ শিখিয়েছিলেন তাঁকে পুণ্ড্রভাত সর্বোচ্চ করতে। অজাতশত্রু বলে

চললেন কিন্তু তোমার প্রতি এই একমাত্র অভিযোগ নয়। তারপর কিংবা তাকালেন মন্ত্রী বর্ষকাবের দিকে। বর্ষকাব প্রভুত হোয়েই ছিলেন, অজাতশত্রুর কথা সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের বস্ত্রাভ্যাস থেকে বাহির করে আনলেন একখানি সমুজ্জল অলঙ্কার। গুরুগভীর স্বরে অজাতশত্রু বললেন, ভালো করে লক্ষ্য করে আমাকে বল পুরুষ বর্ষণ। এ সৌখি মোড় তুমি কোথা হোতে সংগ্রহ করলে?

পুরুষ বর্ষণের ভ্রমিত চক্ষুর সম্মুখে অলঙ্কার প্রভুরের মতো বলসিত হোয়ে উঠলো বহাদিন পূর্বের সেই রত্নল্যাটিকা। তাঁর জীবনের প্রথম অপরাধ তাঁর জীবন ভয়া পরাজয়ের গ্রানি আজ আবার নতুন করে উদ্ঘাটিত হোলো তাঁর সম্মুখে। চন্দ্রিকা নিবৃত্ত প্রেয়ের মতো অবলীলাক্রমে ত্যাগ করে চলে যেতে পেরেছিলো স্বামীর সে প্রথম উপহার। তার পর সেটি অধিকার করে শালবতী। তার পরের ইতিহাস পুরুষের বিদিত নেই।

অসহিষ্ণু অজাতশত্রু মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন, এই বৃহত্তে তুমি দ্বারপালদের নিয়ে এই বৃদ্ধের গৃহ পৃথায়পৃথায় অস্থলসন্ধান করে অলঙ্কার-পত্র মূল্যবান সামগ্রী ইত্যাদি বা কিছু পাও এনে রাজকোষে সমাবেশিত কর। তার পর পুরুষ বর্ষণের ভাবলেশহীন বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে ত্রুঙ্ককঠে বললেন, বৃদ্ধিত বৃদ্ধ, নিজেকে অতি চতুর ভেবেছিলে তুমি কিন্তু তোমার চেয়েও চতুরতর প্রাণী যে পৃথিবীতে থাকতে পারে তা তোমার জ্ঞাত ছিলো না। এ অলঙ্কার সম্প্রতি একটি নটীর নিকট হোতে পুনরধিকৃত হোয়েছে। দত্তে দত্ত নিষ্পোষিত কার পুনরায় তিনি বললেন, প্রাণদণ্ডই তোমার বধোপযুক্ত শাস্তি হোতো, কিন্তু তোমার পলিত বেশ আর জরাগ্রস্ত দেহের দিকে লক্ষ্য করে সে দণ্ড থেকে তোমাকে আমি অব্যাহতি দিলাম। কিন্তু স্বরণ রেখো—তাঁর স্বর উচ্চ গ্রামে উঠলো—তোমার কক্ষের চতুর্ভুজের প্রাচীরের বাইরে এক পদ নিক্ষেপ করার অহুমতি এই বৃহত্ত থেকে তোমার থাকলো না। রাজপুরী হোতে প্রত্যাহ চুই স্থানী অর তোমার অবশিষ্ট জীবনব্যয় কাল পর্যন্ত লাভ করবে—তোমার বয়সের দিক থেকে বিবেচনা করে এই করুণা তোমাকে আমি করলাম।

এতক্ষণে পুরুষের অন্তরের হাহাকার শুভ্র হাসিতে ধ্যানিত হোয়ে উঠলো—ঐত-নিজার আচ্ছন্ন এই জড় মতুকের দেহটার উপর অজ্ঞাত করতে চেরেছিলে অজাতশত্রু? তার ঐতল শোণিতে তোমার অন্তরই রক্তিম হোয়ে উঠতো শুভ্র সুখ-দুঃখ অজ্ঞতবের অতীত শুভ্র তৃণ-পল্লবের মতো এ দেহ তাতে কোন বেদনাই পোতো না। তাঁর প্রেগলভতার অত্যন্ত বিরক্ত হোয়ে উচ্চ কঠে অজাতশত্রু বিশ্রামগৃহের দ্বাররক্ষকে আহ্বান করে আদেশ দিলেন, শীঘ্র এ বৃদ্ধকে কক্ষের বাহির করে বর্ষকাবের হস্তে সমর্পণ কর। ছির অবিচল চোখের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে নিবদ্ধ করে দ্বাররক্ষকের সঙ্গে বহিষ্কৃত্য হোয়ে গেলেন পুরুষ বর্ষণ—ঐর্ণ অবরোষ্টিটি বায়ে বায়ে কম্পিত হোতে লাগলো।

সে নাগটিকে এক বৃদ্ধা খেয়ীই প্রথম আবিষ্কার করে। জেতবন বিহারের পশ্চাদ্ধে প্রতি সন্ধ্যায় সে একটি ত্রীলোককে অস্থল্য ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে। কয়েক দিন লক্ষ্য করবার পর সে ভিক্স সোমদেবকে কথাটা জানায়। ভগবান সুপ্ত ভবন অদ্বারী ভাবে কিছুদিনের জন্য জেতবনের বিহারে বাস করছিলেন। দ্রুত পরিবর্তনশীল আশাপূর্ণ্য পরিহিতের জন্য ভিক্সের হন শুভ্র



পানীয়া ভরণে

—বকুল ঘোষ

পানপাত্র

—অজয়কুমার দে





—বকিং কুমার

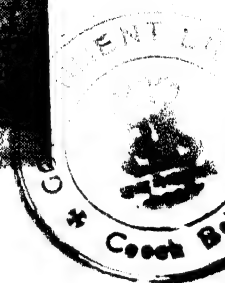
॥ শিশু-মেলা ॥

—হুদাল সেনগুপ্ত





—প্রভাতকুমার মল্লিক



॥ শিশু-মেলা ॥



—শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য



মহুমেন্ট মেরামত

—জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সরুদাই সতর্ক থাকে। তাই সোমদেব কথটা শুনে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হোলেন। পরদিন সন্ধ্যার বিহারের ঐক্যটীক-প্রাণীর অস্ত্রাঙ্গে আত্মপোষন করে রইলেন অপরিচিতা নারীটির আগমন প্রত্যাশায়। তখন শূন্য সাধ্যাপগনে ধ্যানমগ্ন মহাশক্তির গায়—অন্যে সজ্ঞারাম হোতে শ্রমণদের সমবেত কণ্ঠের সুগভীর স্তব-পাঠের বেশ বীর মলয়ক বায়ুর সঙ্গে মিলে অনন্ত অথবো লীন হোয়ে থাকিল। বিহারের অন্তরবর্তী ক্ষীণ সরসীর প্রান্তে ঘন বকুল-বীথিকার ছায়ার খেত শিলাপটের উপর নতমুখী হোয়ে বসেছিল নারীটি। সোমদেব সন্তর্পণ পদক্ষেপে অগ্রসর হোলেন সে দিকে।

পশ্চাদ্দেশে বনানীর শুকপত্রের চূর্ণিত শব্দে সচমকে ফিরে তাকালো সে নারী—সত্বের উঠে কাঁড়ালো তার শিলাসন থেকে। পিছনের দিকে এক পদ সরে বাওয়া মাত্র সোমদেবের দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হোলো তার দিকে নিমন্ত্রণ নিবেদনের মতো। স্থাপু মতো দাঁড়িয়ে পড়লো নারীটি। কথা বলার আগে সোমদেব তার মুখের দিকে একবার তাকালেন। বিশুদ্ধ মুখের অন্তরালে কোটির-প্রবীষ্ট শক্তির চকুর দৃষ্টির অন্তরালে সন্তর্পণে দেখা দিয়ে যাচ্ছে বিগত দিনের রূপবর্ধা। চোখের নীচে ভিমিত দীপশিখার ধূমাক্তিত কালির মত গভীর কৃষ্ণরঙা আর রক্ত দেহজঙ্ঘ নিয়ে নতমুখী হোয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। সোমদেব গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি?

আবেগে কম্পিত হোলো সে শীর্ণ মুখের প্রত্যেকটি রেখা। গুজু মন্তব্য-বাসের অন্তরাল হোতে ছাট একত্রিত হাত বাহির হোয়ে এলো—আমার কোন পরিচয় নেই ভগবৎ!

বুধা বাক্যব্যয় না করে সোমদেব বললেন ভালো, তবে প্রত্যহ বিহারের পশ্চাদ্দেশে তোমার এই বিম্বকর পথচারণের উদ্দেশ্যটা কি জানতে পারি? অপরিচিতা জীলোকটির কোটরগত হই চকুর গুণের নীলাঞ্জন মেঘের সজল ছায়া পতিত হোলো—অগ্রমাদ অন্তরের পথান্তরঙ্গানী হোয়ে এ রীতি দেহভার ভগবান তথাগতের পদতলে বক্ষা করবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কয়েক দিবস পূর্বে এখানে উপনীতা হোয়েছি কিন্তু কোন বকয়েই সে সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করতে সক্ষম হই ন। আপনি অগ্রহণ করে এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন তদন্ত?

তরুণ ভিক্স সোমদেব ঈষৎ হেসে বললেন, তোমার আকাঙ্ক্ষা দেখছি অতি উচ্চ গগন-স্পর্শী। যে বজ্রারী পরাবৃত্তির মধ্যস্থলে দাঁড়িয়েও আমরা তাঁর চরণপ্রান্তের সীমাদেশে পৌঁছাতে পারিনি তাকে তুমি লাভ করতে চাও তোমার কয়েক প্রহরের প্রতীক্ষিত আকাঙ্ক্ষার? তোমার সঙ্গে বুধা বাক্যব্যয় করে লাভ নেই। এখন স্পষ্ট ব্যক্ত কর—কোন তথ্যাহুসজ্ঞানের জন্ত তুমি এমন গুপ্তচরী কার্যে নিয়োজিতা হোয়েছো?

কঠিন উপলব্ধি আনতে ব্যথিতা উর্ধ্বমালার মতো তার অন্তরের অক্ষসাগর-তরঙ্গমেলো উচ্ছলিত হোয়ে উঠলো—সে মর্দভৌকি কঠিন বাক্যে সাধ্যাত্তোত্র সমাপন করে প্রবীণতম হুতির আনন্দ উত্তরাসনে দেহ আবৃত করে নিজের কক্ষ করে রাখিলেন—তাদের কথোপকথনে আকৃষ্ট হোয়ে বীরে বীরে সেমিকে অগ্রসর হোলেন। তাঁকে দেখে কণ্ঠের কঠিন স্বর পরিবর্তন করে সন্ত্রমপূর্ণ কণ্ঠে সোমদেব বললেন, এ জীলোকটির গতিবিধি অভিযার সন্দেহজনক শাস্ত। প্রতিদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বিহারের বাইরে প্রান্তরভরে

দূরে বেড়ায়। আমার মনে হয়, এ নারীটিকে কেউ নিয়োজিতা করেছে পোষনে আমাদের উপর দৃষ্টি রাখবার জন্ত। হুতির আনন্দ উর্ধ্ব গতিতে বিচলিত হোয়ে উঠলেন না। সোমদেবের দিকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুমি বিহারে গমন কর, আমি এর তথ্যাহুসজ্ঞান করছি। সোমদেব চল বাওয়ার পর আনন্দ জীলোকটির আশাদমন্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন। তাঁর বহুদর্শী অভিজ্ঞ চকুর সমুখে নারীটির জীবনের ইতিবৃত্ত এক বৃহত্তর মধ্য পঠিত হোয়ে গেল। হস্তভাগিনীর নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্বর্ণসম্পদ প্রথম যৌবনে ক্ষণিকের ভুলে রতনত্রেয় মূল্যে বিক্রীত হোয়ে গেছে। আঁক তার জীবনকুঞ্জ বোধ হয় সমাপ্ত হোয়েছে সে ক্ষণিক অভিসার-নিশার—উদ্ভাস্ত চোখের দৃষ্টি, বিস্মীর্ণ কপোলদেশের পাণ্ডুরতা, চকুর নিয়ে গভীর কালিমা তাইই প্রমাণ। সোমদেবের মতোই হুতির আনন্দ প্রশ্ন করলেন, তুমি কে?

বীণার তন্ত্রের মতো কম্পিত হোয়ে উঠলো নারীটির কণ্ঠস্বর, আপনি গুণভূত প্রবীণ ব্যক্তি—করজোড়ে আমি প্রার্থনা করছি, আপনি আমাকে ভুল ব্যবহন না। কোন বীন উদ্ভক্ত-পরিচালিতা হোয়ে আমি এখানে আসিনি, পথপ্রম-রক্ত ধূলি-ধূসর আমার এ দ্বাতপদ—উপবাসক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ এর সত্যতার সাক্ষ্য দেবে।

রোক্তমান জীলোকটির প্রতি কল্পনা হোলো আমন্ত্রণে। বললেন, কিন্তু কোন আকাঙ্ক্ষার তুমি এ রেশ সছ করছো?

সংসাররক্ত জন্মের তার বিরক্ত হওয়ার জন্ত। মহাবোধির চরণ-মুগ্ধ-প্রান্তে একান্ত নির্ভরশীল হোয়ে নির্দীপ লাভ করার আকাঙ্ক্ষা ব্যতীত আর কোন অভিপ্রায় আমার নেই। শান্ত হুতি হাসলেন হুতির আনন্দ। আগে প্রেম সঞ্চর করো তোমার অন্তরের মধ্যে, তারপর তোমার কণ্ঠ আসবে শব্দ—প্রহ্নানোভিত আনন্দের শিছনে অবহেলিতা নারীটি নিমন্ত্রণ ক্রমশে বিধুরা হোয়ে উঠলো।

গুহা একাদশীর খণ্ডচন্দ্রের বিপরীতে জটিলি বৃক্ষের ছায়া দীর্ঘতর হোয়ে নেমে এলো বিহারের বাহিরের নির্জন প্রান্তে। প্রতিদিনের মত আজও শীতল কুপবারিতে কমণ্ডলু পূর্ণ করে বিহার অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করছিলেন হুতির আনন্দ। পূর্বসন্ধ্যার অপরিচিতা নারীটি সহসা কোন অলক্ষিত স্থান হোতে বাহির হোয়ে এসে তাঁর পথ রুদ্ধ করে দাঁড়ালো। জ্ঞ কৃতিক করে হুতির আনন্দ তাকালেন তার দিকে। সাহসেরে মুক্তকরবতা নারীটি কাতর প্রার্থনার উবেল হোয়ে উঠলো, আপনার আনন্দলোকে প্রবেশ করবার অধিকার দিয়ে আমাকে বৃত্তা করুন। আশ্রয় গিন আমাকে আপনার রেহারপোর ছায়ায়।

তার দিকে চেয়ে বৃহত্তরকাল চূপ করে রইলেন হুতির আনন্দ। পরে বললেন, তুমি নিজেই তোমার নিজের আশ্রয়। আমি তোমাকে আশ্রয় দেবার কে?

শান্ত। এ দীর্ঘ দেহতরঙ্গী দীর্ঘকাল চালনা করে শুষ্ক হৃৎস্পন্দ কুলই উত্তরণ করেছি, আশ্রয় কোথাও মেলেনি। সে বিলম্বিত, শূন্যময় বাক্যপথটাকে একদিন বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুর লেগেছিল। কিন্তু আজ তাকে প্রণাম। আমার গন্তব্য স্থানে অবশেষে তো আমাকে সে পৌঁছে দিল। এইবার আপনি আমাকে কৃপা করুন। তথাগতের চরণ সান্নিধ্যে আমাকে একে

করবার অধুমতি দিন।—বলতে বলতে নতজানু হোরে বসে পড়লো নারীটি আনন্দের চরণপ্রান্তে। তিনি কিছুক্ষণ কল্পাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন পদলীনা সে নারীটির দিকে—পরে বললেন, তথাগতের দর্শন লাভ করার জন্য তোমার এ আকুলতা কেন? পরম সত্যরূপ বৃহৎ বিনি, তিনি এই বাহিরের প্রাঙ্গণে—তোমার দেহের মধ্যেই বিরাজ করছেন—বুঝা তুমি বাহিরে তাঁর অঙ্গসন্ধান করছো।

সে নিরাকার বিরাট সত্তাকে অন্তঃকমন দিয়ে অনুভব করবার মতো শক্তির সাধনা আমার নেই। তাঁর বন্ধ বিহীন প্রকাশ-রূপ দর্শন করে আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যের পথ বরণ করে নেবো, এই আমার অন্তরের সর্বশেষ কামনা।—আনন্দ চূণ করে ঐক্যবন্ধ কি ভাবলেন—পরে বললেন, অন্তর থেকে তোমার এই কামনা, হৃদয়ের সমস্ত মালিত্য দূর করতে হবে—। সিত, কল্পা, মুদিতা উপেক্ষা সূত্র দুই—পূণ্যাপূণ্যের চিন্তা দিয়ে চিত্তপ্রসাধ লাভের অবিকারিণী হোতে হবে তোমাকে। তখন অনুভব করবে তোমার সে বিধা ও বাসনা বজ্জিত, আনন্দময় অন্তরে তোমার অভ্যন্তরে তুমি লাভ করেছো তাঁর দর্শন জনিত তৃপ্তি আর তখন তোমার থাকবে না—।

কাতর কণ্ঠে বলে উঠলো নারীটি। আমি দুর্বল—সে ক্ষমতা আমার নেই—আপনি শাশ্বত পথ নির্দেশ করুন।

নতদুখে পুনরায় কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন হৃদয় আনন্দ—পরে বললেন, আজ্ঞা, এসো তুমি আমার সঙ্গে—। সায়ান্তরে শেষ রেখার মধ্য দিয়ে—সপ্তবিম্বগুলের কীর্ণ আলোর স্বাক্ষরাদে নারীটি চলতে লাগলো আনন্দের পাশ্চাত্যে—তার জীবনের সর্ব শেষ পথ ধুঁকে নিতে।

পূর্বে বনান্তরে অলস শরনে শায়িতা উবার নিজাক্রান্ত নয়ন ধীরে ধীরে উদ্যোগিত হোলো। শত শত সুপ্ত বিহঙ্গ-কাকলীর সঙ্গে বাহির হোরে এলো বাহির নিভৃত নীড় হোতে। অসীম গগনগগনে বলাকার জেগী তাঁপ দিয়ে উড়ে চললো চিরপরিচিত বাসস্থান ছেড়ে চির-নীহারায়ুত কৈলাস পর্বতের সন্ধানে।—

কুঞ্জী নদীর তুষারশীতল জলে বার বার নিমজ্জিতা হোতে লাগলো একটি নারী।—আজ তার বড়ো আনন্দের দিন।—মহাহবির আনন্দের কল্পা আজর লাভ করে পঞ্চবর্ষ কাল ধরে সে অরণ করে এলেই এক বিহার হোতে অজ বিহারে। আজ সে উপস্থিত হোয়েছে তার ভাব্যহীন কপিলবস্ত্রে—যেখানে তার ইষ্টদেবতা প্রথম চক্ষু উদ্বীলন করেছিলেন। বাজার শেষ পথে উপনীতা হোয়েছে সে। জীবন-মহুনে তার যে হলাহল উঠেছিল অন্তঃকম্পে রূপান্তরিত হোচ্ছে তারা এক একটি নিমজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে।

দ্রীলোকটির মুণ্ডিতমস্তক আর হরিত্রা রঙে রঞ্জিত অঙ্গরঙ্গালের দিকে তাকিয়ে মহাহবির আনন্দ বৃহৎ হাসলে—প্রজ্ঞা পারমিতার প্রদানে তোমার জীবন আজ সমাজীর চেয়েও সার্থক। বৃহৎ শান্তি উদার বৈরাগ্য আর নিঃস্বার্থ শ্রীতির মধ্য দিয়ে আজ তুমি উপনীতা হোয়েছো তোমার ধ্যানের ভূপোলোকে।

অন্তরঙ্গের ভিতর থেকে বিবর্ণ একটি তলতলত বাতির

করে এনে দ্রীলোকটি বললো, এখনও পাখির মাহারিযুক্ত হোতে পারিনি শান্তা। কুঞ্জী নদীর জলে এ চিত্রপট বিসর্জন দিয়ে সর্বশেষ আকর্ষণ হোতে মুক্তি চেয়েছিলাম—বিধাশ্রান্ত মন বাধা দিল, পারলাম না। আপনার পদপ্রান্তে এ চিত্রপট চিরদিনের মতো বিলীন হোরে আমার অন্তর বিধাবর্জিত মাহারিযুক্ত হোক—দুহাতে চিত্রপটটি বিদীর্ণ করতে যেতেই তাকে বাধা দিলেন মহাহবির—বৈরীকেও তুমি নিঃস্বার্থ শ্রীতি দান করবে যে তোমাকে প্রথম জীবনে বিপথগামিনী করেছিল তাকেও আজ তোমার নির্ধল অন্তঃকরণের মৈত্রী দান করবে।

মস্তক নত করে নারীটি গুনলো তাঁর বাগী, পরে বললো, বখাও শান্তা! অন্তরে গভীর আনন্দের সন্ধান পেয়ে পাখির তুচ্ছ ক্ষোভ অতি অকিঞ্চিৎকর হোয়ে গেছে আমার কাছে—চিত্রপটখানি পুনরায় অঙ্গবাসের ভিতর রাখতে রাখতে নত নেত্রে নারীটি বললো : এ চিত্রপট আমার বৃহৎ পিতার আমার বিগত জীবনের সর্বশেষ আকর্ষণ।

চারিধারের শৈলমালায় অভ্যন্তরে নিমজ্জিত নীল একটি সরোবর, তারই প্রান্তদেশে কয়েকটি স্থল শিলাস্তম্ভের উপর শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত ক্ষুদ্র একটি প্রকোষ্ঠ দণ্ডায়মান।

মহাহবির আনন্দের পশ্চাত্যে সঙ্কুচিত পদক্ষেপে উঠে নারীটি এলো সে প্রকোষ্ঠের ভিত্তিগাত্রে। উগ্ৰুজ বাহুর ভিতর দিয়ে আনন্দ বিনা বিধায় প্রবেশ করলেন সেই কক্ষ-অভ্যন্তরে পশ্চাদ্ভাবিনী নারীটিকে নিয়ে। সুগন্ধি সর্জনের ধুমকাল তেন করে নারীটির অভিভূত চোখের দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ হোলো গুহ্র একটি অমলাসদের উপর—যেখানে ভোক্তাশ্রয়ান এক ব্যক্তি মুদ্রিত নেত্রে শান্ত সমাহিত হৃৎকায় নিয়ে পদ্মাসনে উপবেশন করে আছেন। গুহ্র গুহ্রের মতো পদনখরে যেন শত-সমস্ত গলিত চন্দ্রেরূপ নির্ভরমিকা পরিচাণ হোয়ে রয়েছে। বক্ষপদ্মনিভ উগ্ৰুজ করতলের উপর প্রতিকলিত হোয়েছে যুগ-যুগান্তরের বরাভয় আশাস। সে আশাসবাগী ধারণ করে নারীটির গুহ্র ছই চোখ সজল হোরে উঠলো। তথাগত ধীরে ধীরে নয়ন উদ্বীলন করলেন—কমাতুল্য চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হোলো নারীটির মস্তক লক্ষ্য করে—তাঁর নীরব আশীর্বাদী বহন করে। আর্তি পৃথিবী যেন কম্পিত হোয়ে উঠলো—অস্মিত হোলো সে নারীকণ্ঠ :

কিঞ্চিৎ বেগনার শূলে জর্জরিতা—স্পর্শ করো না এ দুর্গিতাকে। তথাগত অপরূপ হাসি হাসলেন। সমগ্র উর্দ্ধাকাশ তেন করে মুক্তিকার প্রতি রক্তের অভ্যন্তর হোতে বিশাল বারিবিরাগি অতিক্রম করে কোন দূর-দূরান্তর হোতে ভেসে এলো তাঁর আশীর্বাদ—পৃথিবীর সত্তোজাত কুমারীর মতো সরল গুহ্র সুলভ তৃষ্ণা—তথাগতের দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধীরে স্পর্শ করলো নারীটির মুণ্ডিত মস্তক—মহাহবির আনন্দের উদাত্ত বর্ধ জনিত হোয়ে উঠলো অন্তঃকরণ

অন্তনা চৌদদাতনং পটমায়ে অন্তমন্তনা।

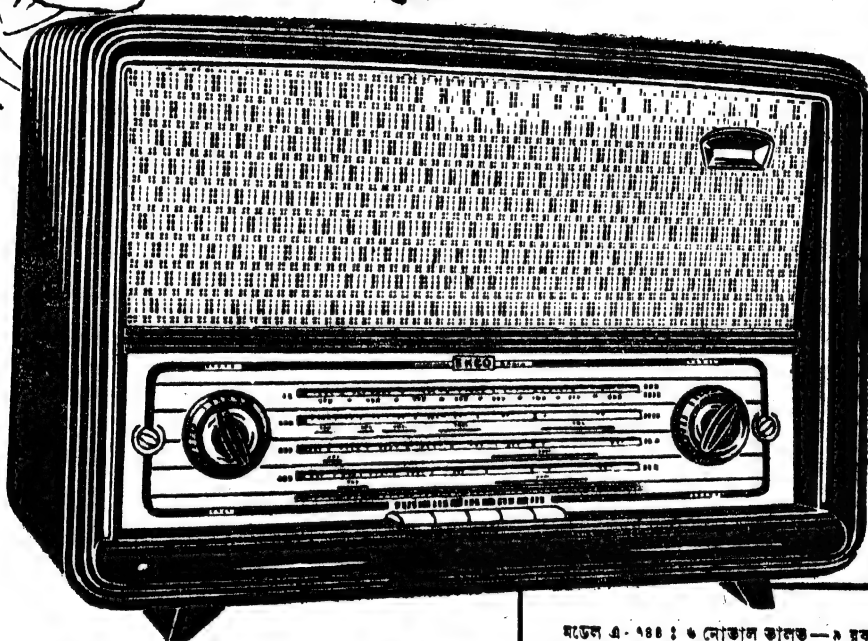
সো অন্ত গুহ্রো সতিমা সূত্রং তিক্তং বিহাহিনী।

ধরিত্রীর নির্ভল ললাট আজ হোয়ে গেল সে আশীর্বাদী।



অনবদ্য শিল্প-কৌশল...
আধুনিক গঠন সৌন্দর্য...

ন্যাশনাল একো-র
নতুন মডেল এ-৭৪৪



সঙ্গীত রসিকেরা জাশনাল-একো-র চমৎকার নতুন মডেল এ-৭৪৪-এর প্রশংসার পঞ্চমুখ মা হয়ে পারবেন না। এর অনিন্দ্য গভন, কলাকৌশল ও চক্কে চেহারা যেমন নয়নাভিরাম, তেমনি প্রতিমধুর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াজ।

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ করবেন। আপনার কাছাকাছি জাশনাল-একো ডিলারকে বাজিয়ে শোনাতে বসুন—কোম খরচ নেই।

আমাদের অমোঘিত জাশনাল-একো ডিলারের
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন।

মডেল এ-৭৪৪ : ৬ নোডাল কালড—৯ রকম কাজ, মনোরম কেবিনেট সমন্বিত ও-ব্যাণ্ড সুক্ত এসি রেডিও—সারা পৃথিবীর স্টেশন ধরা যায়। পিটানো-কী ব্যাণ্ড সিলেকশন; ম্যাজিক আই; গ্রামোফোন ও একস্ট্রা স্পীকারের জুড়ি বোশা-যোগ ব্যবস্থা; টেপ রেকর্ডারের জুড়ি বিশেষ বন্দোবস্ত! এক বছরের গ্যারান্টি।

৪১৫৭ নীট

বাণীর টার ব্যত



ন্যাশনাল একো রেডিওই সেরা—এগুলি



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্ডারেলেক আইডেট সি:

কলিকাতা • বোম্বাই • পাটনা • রাহুল • বাকুলোর • খিরা • দেবদ্বার



অন্ধন ও প্রাক্তন



দুই পিতা, দুই কন্যা

স্বপ্নিত সেনগুপ্ত

যে যুগের কথা হচ্ছে তখনও পাকি হুকি চালেই চলে।

গ্রামের মোঠা পথে, মাঠের মাঝে "হেইয়ো হেইয়ো" ক'রে পাকি চলে হুকি চলে—

সেই সময়ের গ্রামের রপটি এই—শান্ত ছায়া-দেহা গ্রাম। সন্ধ্যা ছায়ার কোলে কোলে মেঠো পথের ভাঁড়। হিমহাম পরিপটি ক'রে সেগুলো গোবর দিয়ে নিকানো। নিকানো দেওয়ালের গায়ে সাধা ও পেকুরা ঝং দিয়ে আলপনা আঁকা। অনেক দূর চলে বাওয়া মাঠ। ধানের ক্ষেত, অরহর-ক্ষেত, ভিল তিসি-ক্ষেত। মাঝে মাঝে আবার নিজের থেকে গুঠা শ্রোণ ফুলে ছেয়ে থাকে সে ক্ষেত। গ্রামের মাঝে মাঝে সন্ধ্যা সন্ধ্যা। তারা প্রতাপশালী জমিদারকে ভয় করে, মানে, বাধ্য হয়ে তাঁদের কথা শোনে। কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে কেউ ক্ষেপে পড়ার না। হয়ত বুকে আগুন জ্বলে বিকি বিকি, কিন্তু সেটা চাপা আগুন। বাক আমাদেবের গল্প অন্ধ ধরণের, কাজেই এ কথার কান্দ নেই।

—কুমড়ে বাঁধি বাজছে রে ?

—কেনে তুই জানহিস না ?

—না।

—হামি তুকে বলব না। বা না কেনে তুই ঐ বলাই মোড়লের কাছে। ও তুকে বলবে।

—কেনে তুই বুলনা বাই ?

—না তুকে হামি বুলব নি। এতো বোড়ো একটা ঘোবোর আর তুই কিনা বুলহিস—হামি জানহি না ? বা তুকে বুলব নি।

—বুল না রে বাই ?

পথ চলতি ছুটা চাবীর কথা এগুলো। একজন জানিচে তার আরেক জন বলবে না। তাকে কিছুতেই বলবে না। কেন বলবে সত্যিই তো এতবড় একটা খবর আর কি না ও জানে না ?

সত্যিই মন্তবড় খবর একটা। হয়ত ঐ চাবীটা জানে, যেহাল নেই। কিংবা ও না-ও জানতে পারে, হয়ত নতুন লোক। কিন্তু জানবারই কথা।

জমিদার-বাড়ীর বাব মহল। সামনের জানিনার অনেকগুলো সাধা-কালো পায়রা ছড়ানো ধান খুঁটে খুঁটে বাজে। এক পাশের উঁচু বারান্দায় জমিদার স্বয়ং বসে আছেন পাশে নায়েব ও ছেলে বিজয়। নীচের উঠানে অনেকগুলো লোক। ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল, কালো তেল-চুকচুক পেশীবহুল স্তন্যম মেহের গড়ন। বৈটেখাটা ধরণের। তাদেরই সাথে জমিদারের কথা লেছিল।

—হ্যাঁ শোন, তোর ডেকেছি কেন। জানিস-ই তো কাল খিঁয় বিয়ে। আজই বরযাত্রীর দল বণনা হচ্ছে বিকলে। তা তোর পাকি নিয়ে বিকলে চলে আসবি সবাই, আসবি বুঝি ? কি রে সবাই রাজী তো ? আর রাজী না-হবারই বা আছে কি ? এই বলে জমিদার হরশঙ্কর বাবু একবার সকলের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে চাইলেন। সকলেই সম্মতি প্রকাশ করল। কেবল এক জনের মধ্যে একটু ইতস্ততের ভাব দেখা গেল। খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটল। তারপর সেই কোঁকটা এগিয়ে এল। বুড়ো হয়ে গেছে সে, তবে শরীর বেশ মজবুত। হাত জোড় করে জমিদারকে সে বললে—বাবু, হামি পারব না বাবু, হামি আসতে পারব না।

—কেন 'রে ? আর কোথাও বাবি নাকি ? না না তোর বাওয়া হবে না। তোর পাকিই তো সবচেয়ে ভালো রে মধু। তোর পাকিতেই তো বিজু আর বোঁমা আসবে। এ কি তোর কম ভাগ্যের কথা ?

—না বাবু, হামি পারব নি।

—কেন ? এবারে জমিদার বাবুর গলায় স্বরটা একটু কঠোর শোনা গেল।

মধু একবার জমিদার বাবুর দিকে চাইল। তারপর মুখ নীচু ক'রে বলল—না বাবু, সে হামি বুলতে পারব নি। হামি যেতে পারবি নি, হামি বাব নি বাবু—হামি বাব নি। গলায় স্বর ওর আটকে গেল। অবাক হ'য়ে গেলেন জমিদার হরশঙ্কর। রাশভারী জমিদার তিনি, তাঁর কথা কেউ অমান্য করে না। আর এই একটা সাধারণ ফুলে বাগদী তাঁর কথা ভুলছে না ? কিন্তু তিনি অত্যন্ত হ'য়ে শুধু—আশ্চর্য। বললই যেমেন গেলেন। হয়ত মধুর চলছিল ক'রা কালো চোখের মধ্যে কিছু খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি শুধু একবার কঠিন-শান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বাবের চামড়ার চটটার লম্ব তুলতে তুলতে বাগদা। পেরিয়ে আসতে চলে গেলেন।

বারপাটা কেমন থমথমে হ'য়ে গেলো। কিসকাসু কথা আরও হ'য়ে গেলো উঠানে জমা লোকগুলোর মধ্যে। নায়েব বিজয় সকলেই চুপ। কেটে গেল কয়েক দণ্ড। তারপর বিজয় বাধ্য হ'য়েই বলল—আচ্ছা এবার তোমরা যাও। আর মধু ছুঁবি থেকে, তোমার সাথে কথা আছে।

সত্যিই চলে গেল। তার পর এক পলকে মধু নীচু হয়ে পড়ল।

হইল। নারের মশাইও চলে গেলেন। বিজয় বীরে বীরে মধুর দিকে এগিয়ে গেল। তারপর তার দিকে চেয়ে বলল—মধু, তুমি এমনি করলে কেন? আমরা কি তোমার কোনো ক্ষতি করেছি? সত্যি ক'রে বল তো তুমি এমনি করলে কেন? কি জন্তে তোমার আপত্তি?

এতগুলো প্রশ্নে মধু বোধ হয় দাবড়ে গেল। একবার বিজয়ের দিকে মুখ তুলে চাইল। আবার মুখ নাবিয়ে নিল। কিছু বলল না।

—মধু! বল তুমি কেন—

—দাদাবাবু, হামি, হামি বলতে পারিবি নি। না, না, না, দাদাবাবু তালে তুর যে কষ্ট হবে। হামি কামন কইরে বলব। হামাকে আর কিছু জিগগাস করিস নি দাদাবাবু।

—কেন? না, তুমি বল আমি কষ্ট পাব না। তুমি বল।

—ঠিক বলছিস দাদাবাবু, তুই কষ্ট পাবি নি তো? ঠিক বলছিস তুই?

—হা ঠিক।

—বেশ। তবে শুন দাদাবাবু, এখন তুই বলছিস—তুই কিছু মনে করিস নি বুঝি? তুকে হামি দোষ দিব না, শুধু তুকে আমার হুটো মনের কথা বলব। মধু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলতে আরম্ভ করল—ভাখ দাদাবাবু, এমনি এক দিনে দুবছর আগে তুর বিহা হইছিল। হামার পাঁকি চড়েই তুই তোর বো নিয়ে আইছিলি। তুর বোকে হামি দেখেছি। খুব সোন্দর হইছিল তুর বো। তুর সেই বোকে তুই ভ্যাগ করলি দাদাবাবু? হামি জানতুম ও খুব ভালো বো ছিল যে তোর। কেনে ওকে তুই ছাড়লি রে? হামার পাঁকিতে ও এসেছিল মা নখখী। আর হামি আরেকজনকে হামার পাঁকিতে কইরে আনব? সত্যি নকখীকে বেসজ্ঞান দেইছি হামি, হামার এই পাঁকি করেই। আবার আরেকজন। সেই পাঁকি করেই আসবে? হামার পাণ হবে না দাদাবাবু? তুই-ই বোল?—সত্যি নকখী বোকে তুই আর মন্তে আনবি না দাদাবাবু? ওর কি দোষ রে দাদাবাবু? বল না? সেই জন্তেই তো হামি পাঁকি দেবো না তোর বিরুদ্ধে। তুই আবার বো আনবি আবার যদি ও বোকে তুই ভ্যাগ করিস দাদাবাবু? ও হামি সইতে পারব নি। তুর পা ছুঁয়ে বলছি দাদাবাবু হামি পারব নি পারব নি—। হামার পাণ হবে বো? কেনে তুই তাকে ভ্যাগ করলি—দাদাবাবু তুই যদি আবার তোর ও বোকে আনতে বাস, তবে—তবে, হামি হামার পাঁকি নিয়ে তোর বোকে আনতে বাসে। দাদাবাবু বল, তুই তো উ বোকে আনতে বাবি? উজ্জল হয়ে উঠল মধুর হুচোখের চুটি—

মধু, তা কি হয়, কেনন করে হয় রে?

—কান দাদাবাবু। উ কি কোনো দোষ করছে। হামি তো শুনছি তোর বো সীতা সাবিত্রী ছিল। তবে কেনে তুই উকে আনবি না রে?

—না মধু তা হয় না, সে হয় না, সে হয় না।

—তালি তুই আর কি তুর কল্যাণ বোকে আনবি নি দাদাবাবু?

—না। শুধু একটা “না” বলে বিজয় চলে গেল। হরত ওর মনে পড়ল—

কথা। হরত বা দুখে গেল। কে জানে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়ল কিনা? কিন্তু বা হবার নয়, তাব জন্তে বুঝা দুখে করে লাভ কি? মনের মাঝে এর কক্ষ একটা ভাবও উঁকি মারল। বিজয় গেল, বোধ করি, এ বিষয়ে মধুর সাথে আর কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না।

মধু নিশ্চক্ষে সামনের দিকে পা বাড়াল।

এবারে আমাদের একটু পেছনে তাকাতে হবে। *** এই ভো বছর ছুই আগে ধুম-ধাম করে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। মধু বাগদীর পাঁকি চড়ে বোঁ এল। নাম তার কমলা। কমলা এল সুলভ লাল চেলোপরা গ্রাম্য-বধূ। কিন্তু একদিন আবার মধু বাগদীর পাঁকি চড়েই কিয়ে গেল সেই সে দিনের গাঁয়ের—সেই চলে যাওয়ার পর কত দিন চলে গেল। কিন্তু রাজা চেলোপরা বধূ আর কিংল না। গাঁয়ের লোক জানলো না জমিদার-বাড়ীর ব্যাপার, কেন আর বোঁ কিয়ে এল না? এ প্রশ্ন তাদের মনে জেগেছিল। কিন্তু জমিদার-বাড়ীর রহস্য তাদের দুটির মৃত্যির অধোচরে। কিন্তু রহস্য লুকিয়ে থাকে না, একদিন জা উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়েই। তাই এই গাঁয়ের জমিদার-বাড়ীর ভেতরের ঘরেও সব শোনা গেল। এখানে তার পরিচর সংক্ষিপ্ত। জমিদার হরশঙ্কর সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘরের মেয়ের সাথে বিজয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। সে মেয়ে শুধু সুলভী ছিল বলেই তিনি তাকে পুত্রবধূ করেছিলেন। টাকা পরমা তিনি চান নি। জানি না এ তাঁদের প্রতি দয়া না ঐশ্বর্যের দৃষ্টি।

কমলা অনেক দিন বাপের বাড়ী যায় না, সেই বিয়ের পর থেকে। তাই বার বার সেখান থেকে চিঠি আসে তার হস্তের কাছে। সে যেন আসে একবার, কতদিন তাঁরা দেখে না। এমনি করে বছরদিন চলে গেল, তবু কমলা এল না। তাই কমলার বাবা হরশঙ্কর বাবুকে চিঠি লিখলেন—তিনি কি তার মেয়েকে একবারের জন্তেও তাঁদের কাছে আসতে দিতে পারেন না? মেয়েকে কি তিনি কিনে নিয়েছেন নাকি? শিশুসেই ভরা এক অভিমান-মুগ্ধ স্তব্ধের কয়েকটা অভিমান ভরা কথার উত্তরে এল কঠোর উত্তর—আপনার মেয়েকে দয়া করে পুত্রবধূ করেছি। এক পরশও নেই নি। একেই আপনার ভাগ্য মনে করুন। আমাকে চোটপাট দেখানোর আপত্তি কেউ নন। আপনার মেয়ে আমার ঘরের বোঁ। সে বাবে আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে, আপনার কথার নয়। রাজপ আযাত পেলেন। আশ্চর্যমানে যা দিল কমলার বাবার। তাই তো শেষে একদিন ঐ মধু বাগদীর পাঁকি চড়েই চলে গেল জামল গাঁয়ের কমল বধূ। এদিকে হরশঙ্কর বাবু এর প্রতিশোধ স্বরূপ আবার বিজয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করলেন।

আজ তাইই বাজনা বাজছে জয়কালো সুরে। এ তো আনন্দ উৎসব নয়, প্রতিশোধের হৃহকারের মতই মনে হচ্ছে এ বাজনার সুর। প্রতিশোধ। তাই সেবারের চেয়েও এবারের বিয়েতে আরোজন অনেক বেশী। হরত প্রশ্ন উঠবে—বিজয় কেন এ বিয়েতে রাজী হ'ল? কিন্তু তুললে চলবে না সে জমিদারের বংশধর। ঐশ্বর্যের দৃষ্টির পর্ব যে তার শিরায় শিরায়।

মধু তার বাড়ীর দাওয়ার বসে ছিল। উঠানের করতী গাছের নীচে বসে মেয়ে লক্ষী বাসল বাজছিল। এ এক দায় মেয়েই আছে তার। বিয়ে দিয়েছিল কিন্তু আজ বাস সে কথা।

খোলা হ'কোটার মুখ লাগিয়ে জয়ন্তী ফুলগুলোর দিকে উল্লাস ভাবে চেয়েছিল সে। হ'কোর টান দিতেও ভুলে গিয়েছিল সে।

—বাবা ?

—কেন রে ?

—তুই আজ বাবি না ? জমিদার-বাড়ীতে। হোথার বে আজ বরষান্তরবা বাবে। তেনাদেরকে লিয়ে তুই বাবি না। তা বাবা তোর পাখীটা—

—না রে নকখী আমি এবার বাব না।

—কেন বাবা ?

—পাপ হবে বে রে ?

—পাপ ? কেন ?

—পাপ হবে না ? নকখী মাকে আমার এই পাখী করেই এনেছিলাম। আবার হামারই পাখী করে তেনাকে কিরিয়ে দিয়ে আলাম। তেনাকে বিদার দিয়ে আবার—আর বলতে পারলো না মধু শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল।

ফুলবধূর ঘুচে গেছে। ঐ কমলা বোঁ-এর মত। হরত ধনন আলান। কিন্তু পরিণতি তো এক। তাই মধু বাগদীর চোখের জল আজ বাধা মানে না, অ-দূর গায়ের এক তারাই মত হতভাগ্য পিতা ও কত্তার কথা ভেবে। বে পিতার মাঝে সে আছে নিজে আর কত্তার মাঝে লজ্জা।

সানাই-এর সুর ভিত্তি হরে এসেছিল, আবার জোরে বেজে উঠল সানাই। সে তীব্র সুর মধু বাগদী সহ করতে না পেরে কানে আঁচুল দিয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

সানাই-এর তীব্র সুর খোলা মাঠের বাতাসের আবর্তে আবর্তে ছড়িয়ে পড়ল।

নীলগিরি

ক্রীমতী ইভা ভট্টাচার্য

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে কতোখানি সখ ও প্রয়োজন আছে, তা বুঝতে পারা যায় যখন বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের সম্পূর্ণ নাপালের বাইরের জগৎকে আমরা দেখি। আমরা যন্ত্রচালিত যুগের মানুষ, তাই আমরা কৃত্রিম উপায়ে গড়ে তুলেছি বড় বড় সহর। কিন্তু প্রাণীর সঙ্গে প্রকৃতির এক ঘনিষ্ঠ সখ আছে, তাই সে সুযোগ পেলে চোখ-বলসানো আবহ—এই কার-পার থেকে ছুটে চলে যায় উন্মুক্ত হাওয়া ও শ্রেষ্ঠ শিরীর রচিত স্পন্দ প্রকৃতির কোলে।

দেশ ভ্রমণ প্রত্যেক মানুষকেই আনন্দ দেয়। কিন্তু এই আনন্দ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। নানা অসুবিধা মানুষকে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে। তাই আমি এই রকম ভাগ্যহীন মানুষদের সমবেদনা জানাই। আমার স্বামী একজন রেসের কর্তারী; তাই সুযোগ-সুবিধা কিছু থাকার বেশভ্রমণের উৎসাহও আমার আর পাঠকদের অপেক্ষা বেশী।

সমস্ত জীবির অনেক বড় বড় শহর আমার ইতোমধ্যে দেখা, যেমন মিল্লা, বম্বে, পাটনা, কানপুর, পুণা, বাকালোর, মাদ্রাজ, কোট্টাই ইত্যাদি। যাত্রালীর পক্ষে মহানগরী কোলকাতার উল্লেখ সঙ্গত নয়। কিন্তু এই মহানগরী আমার প্রথমবারী ভ্রমণের জায়গা।

যুক্ত করেনি, বতোখানি করেছে মাথেরান বা উটাকামণ্ডের পার্শ্ব-শোভা। সত্যি, প্রকৃতির সেই মন ও নয়নযুক্তকর সৌন্দর্য বর্ণনার যুটতা আমি রাখিনা। তবু বাঁরা আমারই মত—কল্পনার চক্ষে দেশ ভ্রমণ করে আনন্দ পান, আমি চোটা কোরবো আমার উটীর সৌন্দর্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে তাঁদের মানসলোকে ফুটিয়ে তুলতে।

প্রথমে স্থির কোরেছিলাম, এ-বছর স্বাধীনতা-দিবস উটীতেই উদ্‌যাপন কোরবো। কিন্তু দেশের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিব্রজনা সাক্ষ্যমণ্ডিত করবার দায়িত্ব বাদের ওপর, নগণ্য হলেও আমার স্বামী তাঁদের মধ্যেই। কাজেই গন্ত বহুরের মত এবারেও তিনি অধিকতর শ্রমের মধ্য দিয়েই ঐ পুণ্য দিনটি পালন কোরলেন। ২৫শে অগষ্ট মাদ্রাজের রায়পুরম থেকে যাত্রা আরম্ভ কোরলেও তাঁরই সরকারী কার্যোপলক্ষে পথে আর কোনাম জংশনে এক রাত কাটাতে হয়। পরদিন রাত নীলগিরি এক্সপ্রেস ট্রেন ধরে আমরা উটাকামণ্ডের পথে বওয়ানা হই। ২৭শে অগষ্ট সকালে আমরা মেট্রোলায়ন্স ট্রেনে উটা বাবার জন্ত গাড়ী বদল করি। এই গাড়ী খুব ছোট। ইঞ্জিন সামনে না টেনে কামরগুলিকে পেছন থেকে টেলে পাহাড়ের উচ্চতার নিয়ে চলে। গাড়ীর মাঝে মাঝে ও একেবারে সামনে স্বর্ণমেষ্ট চার জন গার্ড। প্রথমে রেলস্ট্যান্ডে বতদূর দেখা যায় সরল রেখার এগিরে গেছে। পার্শ্বশোভা উপভোগ করবার জন্ত কামরায় খোলা জানলার কাচের শাবির সুবন্দোবস্ত—আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা দেখতে পেলাম পূর্বঘাট ও পশ্চিমঘাট পর্বতের একাকার অবস্থা। গাড়ী ক্রমশঃ ঘুরে ঘুরে ধাপে ধাপে উঠতে লাগলো। পাহাড়ের গারে খাঁজ প্রায়ই গাড়ীর হোরে উপত্যকার আকার নিয়েছে। সেই খাঁজগুলি অতিক্রম করার জন্তে ইঞ্জিনীয়রা নির্মাণ করেছেন অত্যুচ্চ সেতু বা ভায়া ডাষ্ট। কোথাও বা পাহাড়ের বুক ফুড়ে স্বল্পালোকিত বা তমসানুজর স্রুজ। মেট্রোলায়ন্স থেকে উটাকামণ্ডের সাড়ে আটশ মাইল রেলপথে এইরকম ঘোলাটি ছোট-বড় স্রুজ আস্রের বৃকে বিখ্যাত বন্ধ টানেলের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়।

নিমেষহীন ছুটী চোখ জানলার মধ্য দিয়ে আঁচুল আগ্রহে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে একেবারে শীর্ষদেশ পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে কী শোভা! নীল, লাল, সাদা হলদে আর কতো রঙ্গের ছোট-বড় ফুল ও লতাপাতা দুই পাশেই পাহাড় ছেয়ে রয়েছে। মনে হ'ল, জানিনা কোন্ শিল্পী সকলের অলঙ্ক্যে রচনা কোরছেন এই সুন্দর গালিচা। ছোট ছোট টেপনে গাড়ী থামলে আমার স্বামী জানালা থেকেই পুষ্পমঞ্জরী চরন কোরতেন।

এরই মাঝে মাঝে আবার পাহাড়ের কোন্ উপর থেকে নেমে এসেছে স্বর্ণাধারা। যখন তৃক্ষার্ট হুটি চোখ মেথারুত পর্বতচূড়ার শোভা ও মেঘের লুকাচুরি খেলা দেখছে, তখন গিরিদরী-বিহারিণী স্বর্ণা ও প্রকৃতির আর এক বৈচিত্র্য দেখাবার জন্ত কলধনিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কোরে চোলেছে। অখোরথরা স্বর্ণার মধুর দৃষ্টি বৃহত্তমধ্যে পর্বতচূড়া থেকে নেমে আসে ফুল ও লতাপাতার সজ্জিতা নৃত্যরতা স্বর্ণার বৃকে। কিন্তু কিছুক্ষণেই সেও আবার চলে যায় দৃষ্টির বাইরে, যেমন দূর থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে বহুবুরে নীচে মিলিয়ে গেল কাঞ্চানার সিন্ধুরী-অলঙ্কিত পাহাড়ের কোমলোটার শরন।

দুঃখের মেঘের কাছাকাছি বস। এখন আর নিছক কাব্যকল্পনা নয়। বরং নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি গভীর অরণ্য; সেখানে দুর্গের আলোও সহজে প্রবেশাধিকার পায় না। যেন গভীর জঙ্গল, আর আমাদের গাড়ী উঠছে একেবারে পাহাড়ের গা বেঁয়ে। বতই উঠে ত থাকি তই শীত অনুভব করি। শেষে আমার ছোট কান্দ্রী শাল বার করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম। ভূটানার্ধ্য মহাশয় কিন্তু বাহাহুরী করে শার্কভিনের স্যুটেই তখন পর্বত বইলেন। কখনো হৌর, কখনো মেঘ, কখনো মূল্যের মত হালকা বৃষ্টি। আমাদের পন্থা মিটারগেজের গাড়ী হমকা হাওয়ার মাঝে মাঝে একটু তুলছেও। কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই সেবানকার পার্শ্বত আবহাওয়ায়।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট ষ্টেশন আসছে, কোনটা হিলগ্রোভ, কোনটা বা কলর। দু-একটা ষ্টেশনে আমাদের উদ্ধগামী গাড়ীর পাশে দেখি উপর থেকে নিম্নগামী গাড়ী এসে দাঁড়ালো। পাশের গাড়ী যখন ঢালু লোহপথ বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো, তখন কেমন জানি মনে হয় এখনি বুঝি হাড়ি খেয়ে গড়িয়ে পড়বে। আমাদের গাড়ী অন্তকণে সাইডিং ছেড়ে ষ্টেশনে ফিরে এসে আবার উর্ধ্বমুখে হুট-হুট করে বার। শুক কোরলো। গাড়ীর পাটাতনের নীচে বসে কোবে আওয়ালা হলো। এবারে কামরাব নীচে বড়ির মতো দাঁতকাটা ঢাকা রেলপথের ঠিক মাঝে পাড়া অল্পতন দাঁতকাটা পাটি আঁকড়ে বোরলো। উঁচু-নীচ লোহপথে পাছে গাড়ী পিছলে যায় তাই লাইন বরাবর এইরকম লোহদণ্ডপাটির ব্যবস্থা। তবে ষ্টেশনগুলিকে পাহাড়ের গা কেটে সমতল করা হয়েছে; তাই সাইডিং-এ কোন বস্তুপাটির ব্যবস্থা নেই।

অধিকাংশ ছোট ষ্টেশনেই ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার প্রাটকনের ওপরেই ষ্টেশনঘরের লাগেয়া। কাছেই লাইনের কিছু দূরে রেল-কর্মচারীদের সারবন্দি নীচ ছোট ছোট ঘর। আমাদের গাড়ী তাদের ঘরে সামনে যেতেই বাসিন্দারা সব কাজকর্ম ছেড়ে দরজায়, জানালার বা এককানি বারাকার ভীড় করে কোঁচুলের সঙ্গে গাড়ীর বাতীরে পর্ববেক্ষণ কোরতে লাগলো। কিন্তু কেন? এ লোহপথ ঘরে প্রতিদিনই তো কতো বার গাড়ী যায়, আসে। তবে কি তারা প্রতিদিনই কাজকর্ম ছেড়ে এইভাবে বাতীরে মিলিল দেখে? কিছুকণ ভাবতেই বুঝতে পারলাম যে তাদের জীবনে এটুকু বৈচিত্র্যের কতোখানি প্রয়োজন। মানুষ সমাজ ও গোষ্ঠীবদ্ধ জীব কিন্তু অধোপার্গনে। তাগিদার তাগে লোকালয় থেকে দূরে পাহাড়

করে বার। শুক কোরলো। গাড়ীর পাটাতনের নীচে বসে কোবে আওয়ালা হলো। এবারে কামরাব নীচে বড়ির মতো দাঁতকাটা ঢাকা রেলপথের ঠিক মাঝে পাড়া অল্পতন দাঁতকাটা পাটি আঁকড়ে বোরলো। উঁচু-নীচ লোহপথে পাছে গাড়ী পিছলে যায় তাই লাইন বরাবর এইরকম লোহদণ্ডপাটির ব্যবস্থা। তবে ষ্টেশনগুলিকে পাহাড়ের গা কেটে সমতল করা হয়েছে; তাই সাইডিং-এ কোন বস্তুপাটির ব্যবস্থা নেই।

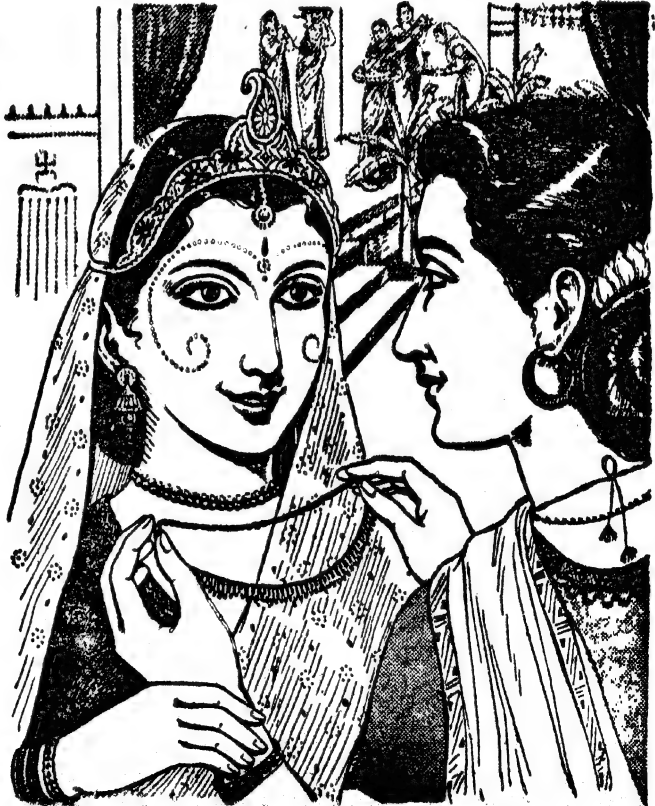
মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"
"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
কিনায়েন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে
ঠিক সময়। এঁদের কুচিজ্ঞান, সত্যতা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

শিল্পী: এমের গহনা নির্মাণ ও রত্ন-ভাস্করী
বঙ্কজাতীয় মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



পৰ্বতে নির্জন স্থানে নির্বাসিত কোরেছে। সন্ধ্যা মেলে না তাদের, কইতে পারে না তাদের সুখঃখঃখের কথা। তাই তারা সব কাজ ফেল ছুটে আসে বিভিন্ন ভাবভঙ্গী ও বেশভূষার বিভিন্ন মাছুষের চলমান শোভাবাজী দেখতে; আর শুণু দৃষ্টি-বিনিময়ে চলে স্বাবর ও জলম উভয়ের কথোপকথন।

পঞ্চ চলতে গাড়ী মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেয়, তুফা নিবারণ করে। চারিধারে বড় বড় ফার্ণ, ইউক্যালিপটাস, ঝাউগাছের মতো আরো বড় বড় গাছ। তারি ফাঁকে ফাঁকে মেঘের ফাটল দিয়ে যেটুকু বোধ পোড়েছে, হাতীরা অনেকে গাড়ী ছেড়ে নেমে তাই সেবন কোরছে। গাড়ী আবার গাছে-ছাওয়া পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে থাকে। কোরেছাটুর থেকে আসা দীর্ঘ রাস্তা সাপের মতো পাক খেয়ে খেয়ে আটপুঠে পাহাড় বেঁধেছে। জঙ্গলের মধ্যে বাতাবীলবুর গাছ খুঁজে খুঁজে গুঁধি, দেখি জমজমাট কুণ্ডর শহর এসে পোড়লো। হু'পাশে পাহাড়ের গায়ে ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য খরবাড়ী, টালির ছাদগুলো দূর থেকে লাল লাল টুপির মতো দেখায়। পাহাড়ের চূড়া পৃথক যৌটরচলা রাস্তা গেছে। ওয়েলিংটনের সেনাছাউনীও পথে পড়লো; আর দেখলাম অল্পশব্দের বিরাট কারখানা।

বেলা ছুটা নাগাদ আমরা লাভডেল ষ্টেশনে এসে পৌঁছলাম। আশান্তত: আমরা এখানেই নামবো। অজান্তে ষ্টেশনের থেকে এটা একটু বড়ো। পেছনেই নতুন বাড়ীতে ডাক ও তারপর খুলেছে। ভাবলাম, হাতীর গুল্লতেই যখন এতো কিছু দেখলাম, না জানি তিনদিনের অবস্থানে আরো কতো কি দেখবো। হলোও তাই।

লাভডেল ষ্টেশনের পেছনেই উঁচু পাহাড়ের ওপরে বেঙ্গল সরকারী বিশ্রামভবনে আমরা আশ্রয় নিলাম। সুসজ্জিত সেই রেট-হাউস সমুদ্রবায়ল থেকে সাড়ে সাত হাজার ফিটের মতো উঁচুতে। আমরা আরোও উপকরণের অভাব নেই। সারি সারি শোবার, খাবার, মজলিশের ঘর সবই আছে। সামনে বড়ো বারান্দা। বারান্দা কাচের আঁবরণে ঘেরা। বসবার বা খাবার বসন্তলিতও কাচের দেয়-জানাল। বেখানোই বসি না কেন, বাইরের প্রকৃতির শোভা ও বিভিন্ন রূপবিরহিত অবস্থিত দেখা যায়। আমরা খানসামাকে চা পানের ব্যবস্থা কোরতে! বোলে শোবার ঘরে ইলেক্ট্রিক বেডিরেটার খুলে একটু গড়িয়ে পঞ্চময় অপনোদন করলাম। বাইরের দারুণ শীত ও কনকনে হাওয়া এড়িয়ে গরম ঘরে বড়ো আমরা পেলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজার টোকা পড়লো। বেরিয়ে এসে খাবার ঘরে বোসলাম। ওয়েটার ইতোমধ্যে টেবলে বিলতী কায়লার গরম দুধ, ফ্রী, চা ইত্যাদি সাজিয়ে রেখেছে। পেরালায় চুখ দিতে দিতে আমরা কাচের দরজা, জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরের পার্ক-ত্যাশোভার দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলাম। মনে হলো শীতের কষ্ট আর দুগ্ধ নিবারণের তাড়া না থাকলে হয়তো বাইরে বোসে বা বেড়িয়েই বিকেলটা কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু সন্ধ্যাপনের সাথে সাথে শীতের প্রকোপ এতো বাড়লো যে 'বেশী' ঘরে বেতে ভরসা হোলো না। গরম চা দুই ইত্যাদিতে শরীর একটু গরম হোলো না। ক্রোক চাপিয়ে বাড়ীটার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে হঠকৎ রকম ভঙ্গের বাগান, ফার্ম-পাইন ও আরো অনেক পাহাড়ী গাছ দেখা

টলাটি প্রেক্ষণ করলাম। সন্ধ্যার আগেই কাচের ঘরে ফিরে এলাম।

সেই বাড়ীর পাহারাদারকে উঠা থেকে তরকারী কিনতে পাঠানো হয়েছিলো। ইতোমধ্যে সে ফিরে এলো। শীতের দেশের টাটকা ভালো শাকসবজী দেখে আমি কবল ছেড়ে রন্ধনশালায় ব্যবস্থা দিতে গেলাম। আমার স্বামী ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রান্নার সমস্ত ভার বাবুটির হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে থাকতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু আমি বাঙালী; তাই রন্ধন ব্যবস্থার ভার সম্পূর্ণভাবে শীতে জড়সড় বিলাতী কার্যদাহরন্ত সেই প্রোট খানসামার হাতে তুলে দিতে কিছুতেই রাজি হোলাম না।

কোলকাতার শীতের রাজ্যের মতো চমৎকার তরী-তরকারী দক্ষিণ-ভারতে বছরদিন পরে পেয়েও যে কোনও ভ্রমলোক স্বাধগচ্ছীন বিলাতী রান্নার তৃপ্ত হোতে পারে ভেবে আমি আশ্চর্য হোলাম। বোলতে লজ্জা নেই, আমার প্রতিবেশী এতোক্ষণ ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে পাশের খাটে কবলের নীচেই ছিলেন এবং অনেক অমুযোগে কবলের নীচে থেকেই অতি কষ্টে কদাচিৎ জবাব দিচ্ছিলেন। তিনিও এবার আমার উৎসাহে সুখের লম্বা ছেড়ে বার হয়ে এলেন আমার সাহায্য করবার জন্য। ভ্রমলোকের বীরত্ব দেখে আমি তো অবাক! বাই হোক, মহোৎসাহে আমরা সকলে মিলে রান্না কোরে রান্নের আহার শেষ কোরলাম।

পরদিন সকালে বাবুটি শোবার ঘরেই প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা কোরে দিয়ে গেলো। চা-পানের পর আমরা উটীর রাস্তা ঘরে হাইলখানেক প্রশস্ত বেড়িয়ে এলাম। আর হাইল চুরেক গেলোই উটীর কেন্দ্রস্থলে পৌঁছনো যেত। পথের দু'ধারে পাহাড়ের চূড়া থেকে পাদদেশ পর্যন্ত সারবাধা ঝাঁড়ো ঝাঁড়ো লেজ হাত দু'হাত উঁচু ঘন সবুজ পাতার কফিবাগান। শিঠে ঝড়ি বেঁধে বহু মেয়ে কফিপাতা তুলছে। হঠাৎ 'পৰ্বতো বজ্রিমান ধুম' ভেবে ঝাড়িয়ে পেলাম। ভালো কোরে দেখি, দুই পাহাড়ে একজন লোক পাছের পোকা মাংসবার হস্ত পাশ্প কোরে ডি-ডি টি ছড়চ্ছে। আমরা এ পাহাড়ের রাস্তার ঝাড়িয়েও পাহাড়ে কফিবাগানের কথাবার্তা দিবা ওনতে পাচ্ছিলাম। কফিবাগানের প্রান্তে ফুলের বাগিচা-ঘেরা মালিকের হস্তিন বাড়ী, ভারী সুন্দর মানিয়েছিলো। রাস্তার ধারে ধারে জঙ্গী বিলিতী বহু বা অনাধারে বর্ধিত ফুলের ছড়াহাড়ি—লাল, নীল, হলদে মানা রঙের বাহার। নীচে কোন্ অজানা উৎস থেকে নির্ঝরী কলকল শব্দে ঘরে চোলেছে আর উপরে কানের পাশে শোঁ-শোঁ করছে ঠাণ্ডা হাওয়া। আমাদের বেলা এগারোটায় গাড়ীতে উঠা বাবার কথা। তাই প্রথম ওভারকোট খুলে হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চললাম। পথে বেশ মজার ব্যাপার ঘটলো। ছুটি লোক পথের ধারে জেড়া চরাছিল। দুই থেকে আমাদের আসতে দেখে একজন রাস্তার বোসে পোড়ে আত্মনাদ করে ভিক্রে চাইতে লাগলো। আমরা পাশ কাটিয়ে আসতেই লোকটি তার জেড়াদের শালে ফিরে গেলো।

হুণ্ডরে হাফা গরম জামা চাপিয়ে লাভডেল ছেড়ে উটীর ট্রেন ধোরলাম। পোটা দুই হুড়ক ছাড়িয়ে প্রথমে কার্পাসিন ষ্টেশন, তার পর উটীর বিখ্যাত লেকের ধার দিয়ে চোলো আমরা পার্বত্য রেলপথের শেষ ষ্টেশন উটাকামণ্ডে পৌঁছলাম। এখানকার ট্রেন

মুখ বড়ো। ইংরেজ-আবলের সাবেকী ঘরবাড়ীতে সাজানো রকবকে শহর উটাকাশমণ্ড। আর আছে ইংরেজী ঐতিহ্যের পুনানো গির্জা ও বেসকোন্স। পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে-ধাপে সারে-সারে বা বিচ্ছিন্ন ভাবে বহু ঘর-বাড়ী নেবে এসেছে শহরের কেন্দ্রস্থলের সমতল পর্যন্ত। আধুনিক যানবাহন মোটর-বাসের পাশেই চোলেছে মোড়ার-টানা ঝটকা গাড়ী। মস্ত বড়ো বোর্ডে ও গাড়ীর গায়ে লাল অক্ষরে লেখা পোড়ে আমি আপন মনেই বোলে উঠলাম এখানেও কালটেক্স।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে লেক চক্কর দিয়ে আমরা বিভিন্ন রাজা-মহারাজার ঘর বাগানবেরা প্রাসাদ, বোটানিক্যাল গার্ডেন ও রাজভবন দেখলাম। বরোয়ার মহারাজার প্রাসাদে ইদানীং আগমন করাচিৎ হয়, তাই বাগানে জনকয়েক মালী কাজ কোরলেও বস্তুর অভাব চোখে পোড়লো। তবে লতাপাতার বাড় কেটে ছেঁটে নানা রকম জীবজন্তু বা অন্তরূপে সাজান হোয়েছে। তার পরে গেলোয় মহীশূরের মহারাজার উদ্যানবাটিকা দেখতে। সুসজ্জিত স্থলয় প্রাসাদ, পরিষ্কার খেলায় মাঠ, নানা ফুলে ভরা বাগান দেখেই বোবা। আর কাছেই মহীশূর বা ব্যাঙ্গালোর থেকে মহারাজা প্রাইই আসেন। জমকালো দরবার-কক্ষের সিংহাসন, মূল্যবান আসবাবপত্র, ঝাড়-গঠন, গালিচা, বাগছাল ইত্যাদি বিলাস উপকরণের শতাংশ পেলোও যে কোনও দরিদ্রের ভাগ্য কিয়ে বাবে। পুস্তকালয়ক্রমে অশচিত সৌভাগ্য-সম্পদের সামান্য নমুনা দেখেই বুখলাম কিছুকাল আগেও ভারতীয় নবাব-নিজামদের বিলাসবাসনের মাত্রা কেন ভুবনবিখ্যাত ছিল।

সেখান থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভেতর দিয়ে আমরা রাজভবন দেখতে চোললাম। স্থলয় সাজান বাগান, কোথাও ইতালীয় ধাঁচে, কোথাও বা জাপানী ধাঁচে। বিভিন্ন ফুলের মেলা, রংয়ের খেলা। কোথাও অগভীর জলাশয়ে সেতু-বাঁধা, কোথাও বা কলসী-কাঁখে নারীমূর্তি সাজানো। যেমিকেই দেখি রকবারি ফুলের ছোট-ছোট বাগান। বাগান ধাপে ধাপে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে রাজভবনের দিকে। এটি একটি বিরাট অট্টালিকা। বড় বড় কাচের দরজা-জানলা। শোবার বসবার, পড়বার, মজলিশের বিভিন্ন কক্ষ, বিভিন্ন তাদের আসবাবপত্র। এক কক্ষের সঙ্গে কক্ষান্তরের আসবাবের ও বিভাগের কিছুমাত্র মিল নেই, কেবল আগুনের চুল্লী ও দেয়ালে দেয়ালে কাঠের কাজের আবরণ ছাড়া। রাজভবন ঘিরে সবুজ বাসের বিস্তীর্ণ শোভা আর স্থানে স্থানে রং-বেরঙের তারার মতো ফুটে রয়েছে দেশী বিশেষী ফুল। সায়নে পেছনে কতো রকমের গোলাপ কতো রঙে চারি দিক আয়োদিত কোরে বোয়েছে। অতি বেসিকও এতো বড়ো বড়ো গোলাপের কদর বোকে, কিন্তু একটু আদর কোরতে হাত বাড়িয়েছি কি, স্বামী দেখালেন কালোমুখে ছোট বোর্ড মারা ধাতু বার কোরে ফুল তুলতে নিষেধ কোরছে। পেছনের টেনিস লন দুটি তাদের জালে লতানে গোলাপ উঠিয়ে আড়াল করা আছে দেখলাম। রাজভবন থেকে আমরা নেবে এলায় বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্য দিয়েই। কচি সবুজ বাসের বিস্তীর্ণ মরফানে মেঘের ছায়া খেলা কোরছে। ভ্রমণকারীদের ছোট ছেলে-মেয়েরা ভুটোভুটি কোরে খেলছে। আজকের সন্ধ্যা রাত্তর আমরা। রাইরে

ভুটো-চটীতে পারের পাভা মুড়েই চলি। দীর্ঘ দিন পরে সবুজ বাসে আত্মীর্ণ মাটিতে অনাবৃত পায়ে হাঁটতে রোমাঞ্চ লাগছিলো। তবে বাগানে বিহাররত আর সকলে বেরকম সন্ধ্যাহলে আমাদের দুজননের ভুটো-হাতে খালি-পায়ে চলার দৃষ্ট উপভোগ কোরছিলেন তাতে একটু অস্বস্তি বোধ হোছিল বৈ কি। কাছেই আমিবাসী টোভাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান আছে। তবে আজকের সন্ধ্যা রাত্তর তাদের জীবন বাপন বেরকম পশুশালায় আবদ্ধ প্রাণীদের পর্যবেক্ষণ করার মতো দেখে, সে কথা ভাবতে কোঁতকের চেয়ে দুঃখই হয় বেশী। উটার দুপুরে তাপ নেই। হাতছাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি বেলা আড়াইটা। কাছেই গার্ডেনের নিক্রমণের মুখেই যে দুজন পেশাদারী ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা বাগিয়ে ঠং পেতে প্রতীকার ছিলো, তাদের নিরাপ কোরতে হোলো। স্বামী নিজের ক্যামেরাটি একবার তাদের দেখিয়েই এগিয়ে চোললেন। সিনেমা হল সংলগ্ন একটি আমির ভোজনালয়ে ঢোকা হোলো। শরীর তখন ক্লান্তিতে তেড়ে পোড়ছে। কিন্তু হা ভদ্র। তখন আদেশ মতো বিলিন্দী চশপাটা আনতেই বাড়তি কথা না বোলে আহায়ে মনসংযোগ কোরলাম। নেপথ্যে সিনেমা হলের মধ্য থেকে ইংরেজী স্থর ভেসে দুখ-বস্ত্রের অভাব পূরণ কোরলো।

কোরার পথে ভাবলাম, এসেছি ট্রেনে, কাছেই সড়ক ঘরে বাসেই লাভডেল কিরবো। শহরের অন্ধ বরাবর এই রাস্তাটি কেন্দ্রস্থলে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট ও বাস-ষ্টাণ্ডের দিকে গেছে। দুধারে ছোট বড় বহু দেশী-বিশেষী কারখানার হোটেল, বহু দোকান-পাট। পণ্যসামগ্রীর জলুয়ের কোন অভাব নেই সে সব দোকানে। আর উটার বিখ্যাত জংলী মধু ও ইউক্যালিপটাসের আরক তো আছেই। গুটিকয়েক সিনেমা হলে ইংরাজী তামিল ও হিন্দী ছবি চোলছে। আধুনিকতম হলটি বহু অর্থব্যয়ে তৈরী হোছে। তবে উটার আবহাওয়ায় এয়ার কন্ডিশনের প্রয়োজন নেই। বাসে চড়ার প্রায় পনেরো মিনিট পরে ড্রাইভার গাড়ী ছাড়লো এক প্রায় পনেরো মিনিট বেসকোর্সের চারি পাশে চক্কর দিয়ে পূর্বের জায়গাতেই কিয়ে এলো। অবশেষে বাস শহরতলীর পথ ধোরলো ও মিনিট কুড়ির মধ্যেই আমরা লাভডেল পৌঁছে গেলাম।

শরীর খুব ক্লান্ত। চা-পানের পর আমার স্বামী আমার বাবুর্চির হাতে রান্নার ভার তুল কোরে আমার উক কবলের ভেতর স্থখে নিস্তা বাবার হিতোপদেশ দিলেন। তিনি অতিকষ্টে চোখ দুটি-রাত্র কবলের মধ্য থেকে বার করে আমার বোলে, পুনরায় কবলের মধ্যে অজর্জিত হোলেন। তত্বলোক আমার অহরোধটুকু কোরতে এতো কষ্ট বীকার কোরলেন দেখে ভাবলাম বাবুর্চিকে ডেকে বা হোক মাস ও এক তরকারী ভাত কোরতে দেওয়া বাক। বাবুর্চি জানতে চাইলে কোন প্রণালীতে সে এই সব তৈরী কোরবে। অর্থাৎ সে কেবল ইউরোপীয়ান রান্নাই জানে। আমরা বিবেচনা করলাম কচিসুখকর ইন্ডিয়ান না হোলোও ইউরোপীয়ান খাদ্যে বখন অভ্যাস আছে, তখন তাই রাঁধুক। সব ব্যবস্থা কোরে দিয়ে কবল ও রেডিয়েটরের উকতার একটু পা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু হার। এই অজুই কি বেহাই গেলার? পাকস্থলীতে যে জরিরেবের ডাঙর বৃত্ত তুল হয়েছে তা উপশম করার জন্যে রক্তনশালার অরিয়েব, কি কোরার ধাঁধেই তাই হুস্তিকা কোরছি; হঠাৎ পাটের পটল

ঘরের জানালার বাইরে কিসের বেন শব্দ শুনলাম। কিছুক্ষণ পরে জানালার ধারেই জোরে জোরে নানা রকম শব্দ শোলাম। প্রতিবেশীকে একথা জানাতেও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হোলেন না। তিনি আমাকে অভয় দিলেন, বাইরে কোনো শব্দ নেই; মেজিরেটার জেলও থাকে তাড়ানো যাচ্ছে না। সেই প্রবল শব্দ শীত-ঘরের মধ্যেই তাঁকে আক্রমণ করেছে। সেই দারুণ প্রতাপশালী শীতের কবল থেকে রক্ষা পেতে তিনি লাল কবলের দুর্গে আত্মগোপন কোরলেন। ভক্তলোকের কাছে আর সাহাব্যের প্রত্যাশা না করে নিজেই উঠে জানালার বাইরে টচ'কেলে চারিধার দেখলাম। কেউ নেই; শুধু অপরীক্ষিত আত্মার মতো বড় গাছ পালায় বঁটা ঘোরে নাড়ছে; গ্যাবেরের টিনের দরজার ধাক্কা ঘেঁষে শব্দ কোরছে। নিশ্চিত মনে নিজের বিছানার ফিরলাম। এককণে আমার প্রতিবেশী অভিকর্ষে ছুটি চোখ বার কোরে আমার কুশল-প্রশ্ন কোরলেন।

তখন আমার বাগ্নার বন্দোবস্ত নিয়ে আশংকা জেগেছে। সন্দের ভৃত্য অনভ্যন্ত শীতে অসহ্য হোয়ে পড়েছে। ডাক্তার যে পথের নির্দেশ দিয়েছেন তাও তৈরী কোরতে হবে। আমার স্বামীও ততক্ষণে শীতের আক্রমণ খানিকটা সামলেছেন। তাই আমার সঙ্গে বন্ধনশালার খোঁজ-খবরে এলেন। গিরে আমাদের কৃত দেখার মতো হতবাক অবস্থা। বলি তাহলে শুনুন। চুল্লীর হুঁপে একটি পাথরের ঢাকা খুলে দেখি তাতে প্রায় সের আড়াই জলে একটি হুপসহ আধ সের মাস ও দুটি কাঁচা লংকা টগবগ কোরে ফুটেছে। তবু অপর পাঞ্জিটির আশায় খেঁয় ঘোরে তার আবরণ উন্মোচন কোরে কৃত দেখার পর প্রায় আনন্দিত হবার অবস্থা। সেখানে দেড় সের জলে বাঁধা কপির কুচো আর হুণ, বাস। তার চেরেও বড়ো ছুপের কথা যে, আমার স্বামী রেলের লোক খাতি-অখাতি বিচারের বিলাসিতা তাঁর কর্মজীবনে কদাচিৎ পেয়েছেন।

পাকস্থলীসমত যে কোন বস্তু তিনি গলাধঃকরণ করা অভ্যাস কোরেছেন। তিনি পরামর্শ দিলেন, আদিমকালের ইউরোপীয়ান জরিসদের অক্লান্ত প্রণালীতে শ্রোত্র খানিমামা বা রেখেছে সেগুলোর সর্বব্যবহার কোরে কেলাই ভালো। রোগে তখন আমার সর্বপরীর হলছে এবং হুঁপে একমাত্র মাংসভাষা বেবোচ্ছে। তাগাক্রমে আমার আশীর্বাদ ও অভিশাপ দুইই বাবুজির কাছে সমান দুর্বোধ্য। কাজেই তার সমস্ত পরিভ্রম পণ্ড কোরে আমরা বখন ইউরোপীয়ান সেহুললোকে ভায়তীর-বাদের উপযোগী কোরতে কোমর বাঁধলাম, তখন সে সাংসাহে আলমারী খুলে কাচের বাসন, প্লেট, ছুরি, কাঁচা, চামচে খানার টেবলে দক্ষতার সঙ্গে কেতা-অছুরারী সাজাতে লেগে গেলো।

পরদিন সকালে শাকসবজী কেনার উদ্দেশ্যে আমার আমরা উঠা শোলাম। মস্ত বড়ো বাজার। দোকানে দোকানে নানা রকম ভরকারী ধরে-বিধরে সাজানো। শীতকালের সমস্ত জানাজাই আছে। দোকানী মাত্রাধে নিয়ে বাবার উপযোগী কোরে বড়ো কুড়ি বেঁধে আলু, হু রকমের কপি, টোম্যাটো, বীট, পাজুর, ভুট্টা, পেরোজ ভরে দিলো। সস্তা ডেবে এক বিবত লম্বা ভালো মটরশুট টি পাঁচ সের কিনলাম। কিন্তু বিসের শেষের অর্ধটা দেখে ভোঁ অধাক। অল্পসকালে বুঝলাম, সাতো কুড়ি টাকা হিসাবের বড় অঙ্ক

মটরশুটটি দক্ষিণ দেশে সতিাই দেবদুল্লভ। প্রবেশরূখে বিভিন্ন বাজার-বস্ত্র অবস্ত্র তামিল ভাষায় লেখা ছিল, কিন্তু সেটা অবহুতেরে আমাদের নিরক্ষরতাকেই উপহাস করেছে।

হাতে সময় ছিলো। পায়ে হেঁটেই হ্রদের দিকে চললাম। পথে দু-একজন খোতাককে অস্বাভাবিক-অভ্যাস করতে দেখলাম। তখন রেলের সময় নয়, কাজেই ময়দান কাঁকা। হ্রদটি বেশ মনোরম, তবে কোডাইকানালের লেকের অভুলনীর শোভা এখানে নেই। সরকার থেকে নৌকো ভাড়া দেবার ব্যবস্থা আছে। তাতে করে আমরা বটখানেক নৌকাবিলাস করলাম। আমার স্বামী সংগে মাঝি নিলেন না। নিজেই ছ' হাতে কাঁড় টেনে লেকের মাঝে নৌকো বেয়ে চললেন। আমি আগে নৌকা বাইবার চেষ্টা কখনো করিনি। তিনি আমার বললেন, 'সাহস করে একবার চালাও দেখি।' এক কাঁড়ে তিনি রইলেন, অপরটা আমার দিলেন। জানাড়ী হাতেও দেখি বেশ চালাছি। গত আধ বটখানেক আমার অক্লেশে ছ' হাতে ছ'খানা কাঁড় টানা দেখে ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা সহজসাধ্য। কিন্তু ছ' হাতে একখানা কাঁড় অল্পক্ষণ টানতেই হাঁপিয়ে গেলাম। ভক্তলোক অসুস্থতি দিলেন, 'থাক, আর চালাতে হবে না।' কিন্তু তখন আমার বেশ মজা লাগছে, কাজেই পায়ে না পৌঁছানো পর্যন্ত চালিয়ে গেলাম। সে কি আনন্দ! কিন্তু আমরা ছ'জন ছাড়া যোগ ও বিবিকিরে বৃষ্টিতে লেকের বুক তখন ছুটি বিশেষী পরিবার মাত্র নৌকাবিহার করছিলেন। একটিতে বড়ো-বড়ী পাঁচটি বিভিন্ন বরনী মেয়েকে নিয়ে ঘুরছিলেন। অপর কর্তা-গিল্লীর নৌকো তাঁদের ছোট থেকে বড়ো পাঁচ জন ছেলেতেই সাংসাহে পালক্রমে টেনে পাশে এনে ফেললো। পক্ষকস্তার শিতা পাঁচ জোয়ানের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতায় হেরে গেলেন। আর সময় হাতে না থাকায় আমরা উঠা ট্রেনে কোরার পথ ধরলাম। কাজেই বাইচের শেষ দৃষ্ট দেখা আর হোলো না।

বড়ো শ্রান্ত হয়েছিলাম। কাজেই লাভডেলে ফিরে অল্প কিছু আহার সেয়ে লাল কবলের ভেতর আশ্রয় নিলাম। প্রতিবেশী তাঁর বেজার ভেতর থেকেই জানালেন যে, খাতার তিনি শুধু ঘর থেকে ঘরেই নয়, বিছানা থেকে বিছানাতে টেলিকোনের ব্যবস্থা করার প্রস্তাব লিখে বাবেন। এমতাবস্থায় বাস্তব বখন দশটা, আমার নীলগিরি নৈশ শোভা দেখার প্রবল ইচ্ছা জাগে। স্বামীকে লেখা জানালাম। আজও বোলতে পারি না সে-রাত্তে তিনি দেখার বা আমার সামান্য আশা পূরণের জন্য তাঁর বেজা ছেড়ে সরাসরি যুদ্ধক্ষেত্রে বেরোলেন। অবস্ত্র তিনি শীতের সংগে সঙ্গ্রামে সাজপোষাকের কিছু বাকী রাখেননি। সর্বোপরি প্রিলকেটিঙে চালিয়ে নিলেন। অবস্ত্র প্রচুর গরম জামা পরা উচিতই হোয়েছিল। কারণ, বেরুতেই ভীষণ কনকনে শীতের মালুম শোলাম। শন শন করে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, একটু একটু পাতলা বৃষ্টিও পড়ছিল। সঙ্গে হাতা ও টর্ক ছিল। তাবলায়, বখন বার হয়েছি, খানিকটা ঘুরেই আসি।

গেটহাউসের বৈদ্যাতিক আলো ছাড়েই চারিধারে মেঘ-ঢাকা অর্ধট অন্ধকার বেন আমাদের চোখে ধরলো। ঘুর পাঁহাড়ের চুড়োর কেবল শিখরদারী খুলের কয়েকটি আলো জোনাকীর মতো জ্বলছে। জীবাণীকা টালু-রাডা রেয়ে ঠেপেরের দিকে নামতে লাগলাম। ভান পাঁচ-দেলিসের বাইরে পাইন ও নানা রকম আকর্ষণীয়

গাছ ফুটের মতো কাঁড়িয়ে আছে। 'সারে সারে টর্কের আলোর রাস্তা দেখে নিয়ে সেই অন্ধকারে অন্ধের মতো হাঁটতে লাগলাম। কিন্তু কিছু দূর যেতেই পাশের অন্ধ থেকে অজানি শব্দে আক্রমণের আশঙ্কায় ঘেন পায়ের গতি মন্থর হোয়ে এলো। কিন্তু তবুও হেঁটে হাঁট কি এক কোঁড়ালের নেশায়। গভীর অন্ধকারের অতলে ভুবে আমি কেমন না জানি নিশাহারা হোয়ে গেলাম।' আমি বখন ভান বা বা কোন দিকের পথ ধরবেন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন বললাম, 'জান না এগিরে ফেরাই ভালো।'

আধুনিক নগর-জীবনে বাস করে এতো নিশ্চিন্ত অন্ধকারে অভ্যাস নেই; তাই হঠাৎ অহতুক আশঙ্কার পা ছমছম করছিল। তাই বা কেন? অন্ধকারের বুক চিরে হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে চিন্তা ঝলমল না কোরে ভরই তো বাড়লো বন্ধী, বখন আমাদের পাশেই একটি মোটরগাড়ী রাস্তার কাঁড়িয়ে গেলো বিপরীতপাক্ষী অপর একটি ভাপকে পথ ছেড়ে দিয়ে। নৈশ অভিযানে আর এগোতে হুঃসাহস হোলো না। গাড়ী হুট সলে যেতেই ক্রতপদে চড়াইয়ের রাস্তাটুকু হেঁটে থেই-হাউসে কিরে এসাম। অন্ধকারের আতঙ্ক থেকে নিরাপন্ন আশ্রয়ে এসে হাঁক ছাড়লাম।

তিন দিন ঘোরে নীলগিরির কোলে প্রাণ ভরে বেড়ানো হোলো। তার পর ২১শে আগষ্ট লাভডেল ছেড়ে রওরানা হবার জন্ত তৈরী হোলাম। ঐযুক্ত ভট্টাচার্য সাহেবের বুক বিশ্রাম-ভবনের দেয়ালে সাজানো আঁকের দিনে দৃষ্টিকটু বিজাতীয় কুকুর ও বোড়সওয়ারের ছবিগুলো সরিয়ে কলতে বিশেষ কোরে লিখলেন। হুঃ দেড়টা নাগাদ নীচে নামবার এক্সপ্রেস-ট্রেন ধরলাম। ফুলের দেশ থেকে ফেরার পথে অনেকের রকমারি চায়াপাছ মাটির বা কাঠের টবে ভরে নিয়ে চোলেছেন। সারা দিনই মেঘনা। গরম জামা-কাপড় পরে আছি। প্রাতি পাকে ট্রেন নীচে, আরো নীচে নামছে। চারি পাশে ঘেথ থেকে অন্ন-বর বৃষ্টিও হচ্ছে। পাহাড়গুলোর মাঝে কীক-কীকে ঘেথ খেলে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের চূড়াগুলো মেঘে মেঘে ডুবে হুয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে কালিলাসের বর্ণনার বাক্সা হাতীর পালের মতো আন্তে আন্তে মেঘদূতরা উঠে আসছে রৌদ্ররক্ত দক্ষিণাধার হাহাকাঙ্ক বহন কোরে। মাত্রাজে কিংই আবার ঐযুক্ত ভট্টাচার্যকে তুর্কান্ট রেল-ইঞ্জিনের জন্ত জলের সন্ধানে কতো বিভিন্ন রকমী বাপন করতে হবে। আর এখানে ঘন জঙ্গলের উপর পেক-তুলার মতো সাধা মেঘ অবাধ আনন্দে হাওয়ার গা ভাসিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমাদের গাড়ীও মাঝে মাঝে ভাদের ভেল করে নামতে লাগলো। অনেক সময় বেশ দূরে সরে এলে তখন বুঝতে পারি একতৃণ মেঘ কাটিয়ে এসাম। কিন্তু পথে বরাবর নীলগিরির রূপ দেখলাম।

একটি-হুট কোরে আবার টানেলগুলি পার হোয়ে গেলো, বেন বত দিনের চেনা। টানেলের ভেতরে লাইনের দু'পাশে বর্ষা জল নিকাশের নানাবিধ ব্যবস্থা। কল নিবারণের জন্ত পাহাড়ের গায়ে রিটেনিং-ওয়ারের দেয়ালে বহু উইপ-খোল বা অক্সিডির দিয়ে কৌটার কৌটার জল ঝরাচ্ছে। চড়াইয়ের পথেও অনেক স্থানগুলো ফেরার পথে বেন বহু পরিচিত বোধ হচ্ছে। চারিপাশের খোজা বিড়ি

চোখে দেখতে দেখতে আমি অতবন্দ্য হোয়েছি, বেশি হুটা পাহাড়ের কীক দিয়ে সূর্য্যবস্তির হালকা-লাল আলো উঁকি মারছে। বুধ কসক বামোকে জিজ্ঞাসা কোরলাম, 'এখন সকাল ক'টা হবে? সূর্য্যোদয়ের ভাবের আলো দেখতে পাছি।'

আমি পরিহাসের সুরে বোলেন, 'হাতে ঘড়ি বেঁধে সময়ের হিসেব নেই? সূর্য্য উঠছে না, অস্ত যাচ্ছে?' নিজের প্রশ্নে ও তাঁর উত্তরে খুব লজ্জায় পোড়ে গেলাম। সূর্য্যোদয়ের আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমার সত্যিই ঠকিয়েছেন। মেঘে মেঘে কখন বেলা গেছে, টেরই পাইনি।

নীলগিরির ঘনারণে সূর্য্য ও মেঘের লুকোচুরি খেলায় আমিও মনে মনে যোগ দিলাম। বখন কোনও পাহাড়ের চূড়ার উচ্চতা অনুমান কোরতে উল্লসীব হোয়ে উপরে দৃষ্টিপাত করি, তখন সূর্য্য ঠাকুর দিগন্তবিস্তৃত মেঘের আড়ালে লুকোন, আবার বখন কাছেই কুশল মেঘের ভেগার মনমাকিকে ভাসিয়ে দিই, সেই অবসরে তিনি আচম্বিতে আমার বুধে আলো কলে টুকী দেন। শেষ পর্যন্ত সে খেলায় আমিই হারলাম। বতই নীচে নেমে এসাম, ততই পালকের মতো সাধা মেঘের আভরণ পূর্ণ হোলো, তার ওপরে নীলগিরির বুক তিনি কখন বুধ লুকোলেন জানতে পারলাম না। মেট পালয়র হাড়াতেই সন্ধ্যা নেমে এলো। চোখের সামনে নীলগিরি গভ রজনীর সূর্য্যবস্তির মতো স্মৃতিতে মিলিয়ে গেলো।

বরষাসুন্দরী

পঙ্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষর আকাশ হ'তে ধরণীর কক্ষপথে
নেমে আসে বরষাসুন্দরী;
বর বর করে জল শতধারে অবিরল
ধরণীরে সুশীতল করি।
নিদাঘ তাপেতে হার, জীবকুল বৃতপ্রায়
খাসবাণু বহিছে সঘনে
পরশ শীতল বায়ু লভিলা নতন আশ
বরবার স্নেহধারা সনে।
হুঃ জননীর প্রায় স্নেহের পরশে হার
জুড়াইলা তাপ-আলা সবে
হুম পাড়ানিয়া গানে জগতে আবেশ আনে
কিম্ব কিম্ব কিম্ব কিম্ব রবে।
সুকেশিনী মেঘে ভাসি নিবিড় কুন্ডল রাশি,
এলাইরা ধায় বায়ু-বুধে
হাসির চমকে হার সৌন্দর্যিনী শোভা পার
মিলাইরা বার অর্ধপথে।
দ্রান ধরবীর দ্রানি বুদ্ধিতে বরষা-বাণী
বর্ষে-বর্ষে এস এ বার
সজীবিত কর বিদ্যে, নবীন মোহন বৃত্ত
পূর্ণ কন্যা নবীন আশার।

মধ্য-রাতের কবিতা

প্রতিভা রায়

কী একটা স্বপ্নের পর ঘুমটা হঠাৎ বেন ভাঙল।
কান পেতে শুনি শুধু মশকের গান।
সে গানের দুর্ভেদ ভাষা আমার মনেতে
নতুন চেতনা এক আনিল।

অশ্রু জমোটা রাত। বিছানার বয়ে গেছে বান।
বামেতে ভিজেছে দেহ। উঠে গিয়ে ছায়ে পাঁড়ালায়।
ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে উল্কে আকাশে তাকাল।
দেখি বেন আকাশের বুকে
দুর্ভেদ ভাবার লেখা কার বেন নাম।

কের গিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়।
কানে বাজে একঘেয়ে মশকের গান,
গানের কথার সাথে আকাশের তুলনা করি,
মনে মনে শুধু এক মিল খুঁজে পাই :
এই পানে বার ভাষা, তারি নাম আকাশের পায়।

হেথা নয়

বকুল বসু

চল বাই, ওগো, চল চলে বাই।
রব না হেথায় কণকাল আর,
আর নয় সজ্ঞাপের পারাবাহ—
চল দূর হ'তে দূরে চলে বাই।

হেথানে মায়ব নাই, অভায় বিচার নাই,
সেই দেশে চল ওগো হৃদয়ের ব্যথী,
হব দূর-দূরান্তরের সাথী—
ভেবনা কণেক আর, চল চলে বাই।

হেথা ব্যথা-ভরা স্মৃতি জাগে বায়ে বার, তাই
হৃদয়ে আগুন বলে—তীব্র আগুন—
তবু ওগো এলো যে কানুন।
সাথী দ্বারা করে চল, মোরা চলে বাই।

আজ সব মুছে হৃদয়ের গান শুধু গাই,
তুমি শুধু রবে কাছে—বারও কাছে—
ওগো, হৃদয়ের গভীরতা দাখে।
তবু হেথা নয় ওগো হেথা নয়, চল চলে বাই।

বস্তি

কান্তা দাস

এখানে বস্তির ঘর
ছরভ বৈশাখে,
দুর্নী ঘোরে হ-হ করে
আগুন বাতাসে।
ঘরের কাজ এইমাত্র সেবে
মধ্যদিনের পৈরিক প্রহরে
সুকান্তের করেকটা কবিতা পড়লাম।
কবিতা! না বেন বাঁধছে ডা পাগলা ঝোঁরের গান।
“অবাক পৃথিবী অবাক
সেলাম তোমার সেলাম
এদেশে জন্মে পদাবতাই শুধু সেলাম।”

তারপর?
বৌবনের উপোসী প্রাণ
এ বেন বিক্রোহের আনেক অভ্যুত্থান,

নিবুর বস্তির পাশে
এলো-মেলো কালবৈশাখী প্রেতিনীর হাসি
কচি-ককালসার শিক্তর পোড়ানি,
এ বেন হুঁকড়ে হুঁকড়ে কুতুর-জীবনের অকাল মরণ।
আজ
আমি দেখেছি নয়-মানবের বড় নিষ্ঠুর পীড়ন—
অবিবেকী অতি নিৰীক্ষন মহাব্যথের।
তাই
বস্তির পাঁজরে পাঁজরে,
আত্মহত্য-মহাকাল—
বেধনার কি মহা জিজ্ঞাসা তার;
বস্তির অভিন্ন আঁধারে
যে শিক্ত সন্তান লগ্নের বাণী নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে,
সেই শিক্তর এসব কত দূর?

একনিষ্ঠ বলিষ্ঠতার দ্বায়ে
সুস্থে তার যে পোষ সঙ্গাবী পথ,
তাই
দন-আটকানো বস্তির জীবন-বৈশাখে



এক ঝলকে
সবার
চোখে...

সুন্দ
পলক
তোমার
রূপে

এক ঝলকে, চোখের পলক ঝলক হলো, মুক
হয়ে, দিগ্ধ রূপে তোমার। তোমার রূপে হারিয়ে আছে,
সবার চোখের দৃষ্টি... রূপ যে তোমার মায়ী মধুর মিষ্টি।
একদিন সবার জীবনে কখন আসে? এ প্রশ্নের জবাব
জানেন লাস্যময়ী চিত্র তারকা শকিলা। 'চোখার
লাবণ্যভাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ। তাইতো আমি
সুশাস ডিমা লাক্স ব্যবহার করি। এর সুসুখ কোমল ফেনার
পরিণাম আমার ত্বকে সজীব আর লাবণ্যময়ী রাখে'—শকিলা দেবীর
অবিতর্কিত। আপনায় রূপও এমনটাই হবে—নিঃশব্দিত লাক্স ব্যবহার করুন



শকিলাকে স্মরণার্থে "বরাত" ছবিতে

চিত্রতারকার বিজ্ঞ
ভক্ত সৌন্দর্য্য সাবান
হিন্দুস্থান লিভারের দ্বারা

নাগরাজনা

রাগপ্রধান বনাম বাংলা খেয়াল

অধুনা রাগপ্রধান গান কথাটি বাংলা দেশের সঙ্গীত-সমাজে বিশেষ ভাবে চালু হয়েছে। বর্তমান সঙ্গীত-সমাজের শিল্পীগণই মনে হয় এই নামকরণের স্রষ্টা। কিন্তু সৃষ্টির প্রাক্কালে স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে—“আমাদের সঙ্গীত নিছক খেয়ালচারিতা হইতে উৎপন্ন হয় নাই। ইহা বুদ্ধি ও তথ্যে পূর্ণ একটি কলাসম্পদ। মাত্র আচারভ্রষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের দ্বারাই কলুষিত হইয়াছে ও বাহা ঘৃণ্তে আমরাও নিষ্ঠাহীন, অবিদ্যার ও বিশৃঙ্খলার হইতেছি।”

(সঙ্গীতজ্ঞস্বর্গদেব)

প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রকার ও সুরকারগণ কেহই মূর্খ ছিলেন না। বরং সকলেই উচ্চতরের সাধক ছিলেন—যা তাঁদের রচনাবলী পাঠেই জানা যায়। তাঁদের কোন সৃষ্টিই পরম্পরের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল না বরং সুসংবদ্ধতার এক অপূর্ণ নির্দর্শনরূপ অক্ষর অক্ষর হয়ে মৃগ মৃগ ধরে বিরাজিত রয়েছে।

সৃষ্টির এক ভয়াবহ মোহ বর্তমানে আমাদের পেরে বসেছে বা মনে এনে দেয় ঘণ্টা দলদলি সন্দেশের তুফান। এ প্রসঙ্গের উদ্ভবের কথোঁকি কারণ বিভিন্ন ভাবে বর্তমানে দেখা দিয়েছে। তন্মধ্যে একটি হল রাগপ্রধান কি? ইহা কি রাগের বিভিন্ন প্রকাশ? খেয়াল (হিন্দুস্থানী) সঙ্গীতের পরিপূরক? বাঙালীর নিজস্ব উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত সৃষ্টির প্রয়াস? বাংলা রাগপ্রধান গান ও বাংলা খেয়াল-সুঁরী কি পৃথক বস্তু নয়? বাংলা রাগপ্রধান গানের পাশে বাংলা খেয়াল গানকে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত বলে স্বীকার করা হবে তো? রচনা বাংলা হলে কি তা খেয়াল-সুঁরী-পদবাচ্য হবে না? ভাষা ঘৃণ্তে কি রাগসঙ্গীত নির্ণয় করা হবে? অথবা কি আসল নয়? বর্তমানসম্প্রদায় কি ভাষা প্রকাশ পায়, না কি অসম্পূর্ণের নির্দিষ্ট বিভ্রাস দেখেই রাগসঙ্গীত নির্ণীত হয়?

সঙ্গীতের জ্যেষ্ঠবিচারে আমরা অক্ষর হয়েছি বলেই আজ এক স্ফট উপস্থিত হয়েছে। মাতৃভাষার প্রতি দয়ন থাকলে রাগসঙ্গীত নির্ণয়ের দৃষ্টি থাকলে কখনই এতদূর অবস্থা হোত না। আমরা বোধ হয় এ বিকটায় ছ’ চোখেই হারিয়েছি।

আজ স্থির মস্তিষ্কে সঙ্গীত-সমাজকে বিচার করতে হবে রাগপ্রধান কি—খেয়াল-সুঁরীই বা কি? এদের প্রকৃতি কি আলাদা নয়?

আরোহী-অবরোহী স্বারী-অন্তরা বাদী-সম্বাদী-অঙ্গ-পায়কী-বিভার তাল-বাত—লয়কারী একুটি নির্দিষ্ট ধরনসমূহের সৃষ্টিকার দেখেই কি আমরা রাগ-নাম নির্ধারণ করি না? বিচার করে দেখতে হবে রাগপ্রধান কি।

প্রচলিত মতবাদ, যে গান একটি বা ততোধিক রাগসম্বন্ধে গঠিত এবং বাতে একটি রাগের প্রভাবই প্রধানরূপে বর্তমান, তাকেই রাগপ্রধান গান বলে। রাগপ্রধান গানে কোন বাঁধাধরা নিয়ম-কানুন মানা হয় না। বাণীবহুল হাফাখরণের আধুনিক বঁচের রচনা দেখা যায়। বড়োকার ভুলটুকু খেয়ালের চালে।

কিন্তু উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের (খেয়ালে) গঠন পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের—উপরি উক্ত রীতি সেখানে প্রযোজ্য হয় না। এখানে অনেক নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়। নতুবা বিপুলমাত্র ক্ষুণ্ণতায় রাগ-বাগিনী নাম-রূপ ভ্রষ্ট হয়; উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত-পদবাচ্য হয় না। সে নিয়ম-কানুন কি? এখানে সেই গঠনকৌশলের কথা।

অর্থাৎ নির্দিষ্ট আরোহী-অবরোহী স্বারী-অন্তরা বাদী-সম্বাদী অঙ্গ-বিভার তান-বাত লয়কারী ও ঠাট পরিচয়ের পুস্তক নির্দর্শন। অন্তর্ভুক্ত এ গান রাগসঙ্গীত-পদবাচ্য হবে না রংপ্রধান বা রাগপ্রধান নামই প্রাপ্ত হবে। রাগসঙ্গীতে কোন বিশেষ ভাবের একচ্ছত্রতা অক্ষভাবে গোড়ামী দ্বারা পরিচালিত হয়ে বিদেহ বশত: অসুসরণ করা উচিত নয়—অন্ত ভাবের প্রতি মৃগাপ্রবণ হয়ে।

“—বদ অভ্যাসটা এমন শেকড় গেড়েছে মনের মধ্যে যে, পাইলুম হয়তো পুরোদস্তুর একখানি খেয়াল (সুঁরী), কিন্তু তার ভাষাটা যেই হল বাংলা অমনি ভয়ে ভয়ে চোক গিলে বলে কেললুম এটা খেয়াল-সুঁরী নয় পো, এটা রাগপ্রধান। খেয়াল-সুঁরী তার সুরের গড়নে ভাবের সংগে কি তার সম্পর্ক? কিন্তু খেয়াল-সুঁরী পাইলেই ‘সেইটাকে’ না হলে আমাদের চলছে না।

.....একদল আছেন বীরা বলেন, খেয়াল-সুঁরীর মধ্যে আবার ভাষা নিয়ে ব্যস্ত হও কেন? সুরের ক্ষেত্রে ভাষাটা কিছু নয়।

ভাষার যদি কোন প্রয়োজনই নেই খেয়াল-সুঁরীতে, তাহলে যাকিরা রাগের গান গাইতে ভোর কি ‘চিড়িইয়াকে’ দরকার লাগে কেন? ভাষার দরকার আছে, ভাষাকে বার দেওয়া যায় না, যায় নি। তার জন্মেই, বাঙালী জ্ঞোতা ও বাঙালী গায়ক-গায়িকাদের জন্ম তার নিজের মাতৃভাষার খেয়াল-সুঁরী তৈরী করতেই হবে। রাগপ্রধান বলে ভয়ে ভয়ে হাজির করলে চলবে না। বুক কুলিয়ে বলতে হবে, খেয়াল গান গাইছি।” (দৈনিক বসুধাতী)

আজ সঙ্গীত-সমাজকে ও শিল্পীগণকে রাগপ্রধান ও বাংলা খেয়াল-সুঁরীর জ্যেষ্ঠবিচারে অগ্রসর হতে হবে। নতুবা সঙ্গীতের আনন্দ হাবুডুই আমরা খাব—বাংলা ভাষার উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত সৃষ্টিতে অক্ষম সক্ষম হব না।

মল রাখতে হবে যে, যে কোন সুনির্বাচিত উন্নত ধরনের ভাষার মাধ্যমেই রাগসঙ্গীতের বাণীবচনা করা সম্ভব। যদিও নূতন ভাষার দৃশ্য চরম দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ।

এ বটিন কাজে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। মূলতঃ এট যে, রচনা ভাবসমৃদ্ধ হবে। ভাষা দাঁত-ভাঙ্গা ভারী বা খুব হালকা ধরনের হবে না।

হিন্দীর সমান সুরের বা বন্ধোজ গান বাঁধতে হবে। রচনা নিশ্চয়ই ৪৬ সারির অধিক হবে না। তবেই হিন্দীর সহিত ভারসাম্য রক্ষিত হবে—উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত-পদবাচ্য হবে। রচনা হালকা-ভারী মিশ্রিত বাণীবহুল অবস্থা প্রাপ্ত হলেই এবং অজ্ঞাত নিম্ন-মাত্তর পালন না করলেই গান রাগপ্রধান বা রাগপ্রধান হবে বলে মনে করি।

অভিজ্ঞ সংগীতশিল্পীর অনুসন্ধিৎসু মন নিশ্চয় ব্যথিত হবে যে, হিন্দী ভাষার একচ্ছত্র প্রতিষ্ঠার একমাত্র কারণ এ ভাষার পক্ষে দীর্ঘদিন ধাবৎ অসংখ্য গবেষক ও গুণী সাধক সঙ্গীতজ্ঞের ও গান রচয়িতাগণের নিবৃত্ত সাহায্য—সর্বোপরি সম্রাট-বাদশাহগণের আত্মকৃপা বা পৃষ্ঠপোষকতা।

অধিক অগ্রসর ও উন্নত শিল্পবুদ্ধি অনুভব করিতে পাবেন যে, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জন্ম (অপরাপর হিন্দী-গানেও) হিন্দী ভাষায় বিভিন্ন সাংগ্ৰহিক ও গুণীজন কর্তৃক আংশিক ভাবে (টুকরা টুকরা) অসংখ্য অশ্লব সুনির্বাচন যেন অসৌন্দর্য্যিক ভাবে করা হয়েছে এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই তা যেন কোন না কোন ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে।

আবার দেখা যায় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে (হিন্দী-ভাষার ক্ষেত্রে) গায়কেরা লয়করী করতে গিয়ে শব্দের বিচ্ছিন্নতা এলেও, অর্থ বিকৃত হলেও আমরা প্রোত্তারা বিনাধিবার মেনে নিই। কিন্তু কই, বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে আমাদের এই উদারতা কোথায়? এক্ষেত্রে আমরা হৈ-ঠে করে উঠি। বুরি সব একাকার হয়ে গেল—ভাষা রসাতলে গেল। নরদ উথলে উঠল! বাংলা ভাষায় খেয়াল-তুরী হয় না। বাংলা খেয়াল-তুরী রচনাকারীকে ও সঙ্গীত পরিবেশনকারীকে এই ভাবে নিবৃত্ত করা হল।

বাংলা ভাষায় খেয়াল-তুরী হয়। এ সত্য অচিরেই প্রত্যেককে স্বীকার করতেই হবে। আজ এ সত্য আমরা নিজেদের ঝাঞ্ঝের কারণে স্বীকার করছি না। কারণ, বাঙালী প্রোত্তা তার মাতৃভাষার ধাধ্যম একবার পেলে—নিজভাষার অপরূপ যৌহিনী-শক্তির পরিচর পেলে নানীদের আজ কলি যোগসার কমে যাবে (কারণ স্বীকার করলেই গাওড়ার দাখি আসবে আবার স্বস্তির ক্ষমতা সকলের নেই, বিশেষ করে বাংলা খেয়াল-তুরী রচনা।)

“বাংলা ভাষার বিত্ত খেয়ালের প্রচলন খুবই কম। বাঁহায়া খেয়াল শ্রেণীর গান করে তাঁহারা হিন্দী ভাষা রচিত গান ছাড়া অন্তরিক বিশেষ নজর দিতে চান না। কিন্তু বাংলা ভাষার আলাংকারিক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এই ধরনের গান গাওড়া যার কি না সে সযত্নে গবেষণা হওয়া বাঞ্ছনীয়—” (আনন্দবাজার পত্রিকা)

ভাষাভা...সঙ্গীতে রস, রাগের অধীনই হউক বা ভাষার অধীনই হউক, একথা নির্ভরতার সহিত বলা যায় যে, ‘আগে ভাব ও পবে বস’। ভাষার মাধ্যমে এই ভাব-রসটি যেমন সহজলভ্য ও

সহজসাধ্য হয়, রাগ মাধ্যমে এমন হইবার সুবিধা সবিশেষ নাই। তবে এখানে ভাষা নিজ সৃষ্টির জন্ত যেমন রাগকে আশ্রয় করে, রাগও তেমনি নিজ রঞ্জকতার এক বিশেষ অলাংকার হিসাবে ভাষাকেও একান্ত আপন বোধে গ্রহণ করে।” (সঙ্গীতঅনুসন্ধিৎসা)

সংক্ষেপে মূল্য আছে। চিন্তনীর হিন্দীর মত শত শত বংসর না হোক, দীর্ঘদিন ধাবৎ কি বাংলা ভাষায় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত রচনার অনুশীলন আমরা করেছি? তবে কেন বলা হবে যে বাংলা খেয়াল-তুরী হয় না? দৈর্ঘ্য ধরে আমাদের সে প্রোত্তা চালিয়ে যেতে হবে বতই অনুবিধা দেখা দিক না কেন।

তবে সাবধান জাত পাট (শ্রেণী-বিভাগ) যেন ঠিক থাকে। রাগপ্রধান ও খেয়াল-তুরী যেন একাকার হয়ে না যায়। আমরা যেন অপর ভাষার নিকট উপহাসাম্পন্ন না হই। অবশ্য একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করা যায় যে, বাঙালী বুদ্ধিমের গায়ক-গায়িকা (বারী ওক-দ্বানীর) আজও হয়ত অক্ষমতা বা গোড়ামীর বশে বাংলা ভাষার কার্যক্ষমতা স্বীকার করবেন, কিন্তু সাধারণ বাঙালী শ্রোতা-সমাজ ও উদার সাধক গুণী ব্যক্তি ও সর্বোপরি অবাঙালী গুণী সমাজও একথা জোর করে বলা চলে যে, সত্যকার বাংলা খেয়াল-তুরী রচিত এবং গীত হলে অবশ্যই বতঃসুত অভিনন্দন দ্বারা মেনে নেবেন।

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের মাধ্যমে মানব-সমাজকে স্বর্গীয় আনন্দের সন্ধান দেওয়া যায়। সেই সন্ধান দেবার পথ হল রাগ-বাদ্যবীর্য

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আতা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

পো-কম :—৮/২, এলগ্যান্ডেট ইন্স, কলিকাতা - ১

আলৌকিক সুরপথ। এ পথ ঘেরে গায়ক কি ভাবে শ্রোতৃসমাজকে আনন্দসাগরে অবগাহন করাবেন? সে হল শ্রোতৃসমাজের মাতৃভাষা। এই ভাষা যখন কার্ণাটকে বাংলা খেয়াল-ধূরীর মাধ্যম হ'বে তখন এক অনাবিল রসান্বাদনের পুলকে ভাবে-রসে শ্রোতৃসমাজ স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করবে, তার অসীম ক্ষমতা মাল্লবের পঙ্কিলতা মলিনতা নীচতা অশান্তি দূর করে দেবে।

মাল্লবের সুরমার বৃষ্টির উদ্বেগ হবে। সমাজের সুরতা ফিরে আসবে। ভক্তিমূলক গানের প্রাবল্য দেশে বাড়বে, চটুল কুৎসিত গানের অপবৃতা ঘটবে—রাগ-রাগিনী পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে। স্বাধীন ভারতে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে মাতৃভাষার উন্নয়নে আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত।

রাগপ্রধান গেয়ে মন যদি কিছুটা তৃপ্তি পায়—চলুক না। ক্ষতি কি? কিন্তু তাই বলে রাগপ্রধানই সব—রাগ-রাগিনী বাংলা ভাষায় প্রকাশমান হলেও এ তুল ধারণা আমরা বত শীত ডুলে বেতে পারি ভতই ময়ল।

রাগপ্রধান এবং খেয়াল-ধূরী একেবারে পৃথক জিনিষ বলে মনে রাখতে হবে। তবেই উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের দরবারে বাঙালীর বাংলার সম্মান বাড়বে—বাংলা দেশে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত জনপ্রিয়তা লাভ করবে। এ বিষয়ে ধীরে অগ্রগতি হতে পারেন বঙ্গ-সঙ্গীতের সেই সব নামী-অনামী সাধক-সঙ্গীতজ্ঞদের প্রতি আমি আবেদন জানাই। আপনারা আজ এগিয়ে এসে বাংলা ভাষাকে সামনে গ্রহণ করুন—বাংলা খেয়াল-ধূরীকে স্বীকার করুন। নিজেদের সৃষ্ট সত্যকার বাংলা খেয়াল-ধূরী গান সর্কজ (রেডিও, সিনেমা, সফলনে, হলসাতে) প্রচার করুন, খেয়াল-ধূরী হিসাবেই, রাগপ্রধান হিসাবে নয়।

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হয়েছে দুই ভাবে।

প্রথমতঃ—সুরের প্রতি—রাগবিভারের প্রতি—দরদের প্রতি শিল্পীর দুষ্টির অভাব।

দ্বিতীয়তঃ—প্রদেববাসীর মাতৃভাষার মাধ্যমে গান রচিত না হওয়া। একথা সর্ববাদিসম্মত যে, মাতৃভাষার মাধ্যম ছাড়া প্রদেববাসীর সুখ ভরে, পেট ভরে না। রসান্বাদনের ভাবগ্রহণের যথেষ্ট অনুরোধ ঘটে। 'আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অগচর হয়ে যায়।'

কাজেই গানে ভাষা ও সুরের প্রাধান্য না দিয়ে কেবলই তান-বাটের দাপাদাপি করলে (অবশ্য সঙ্গীতের সুর ও শুদ্ধতা বজায় রেখে প্রয়োজনীয় সব কিছুই করতে হবে) ভাষা, ভাব ও অর্থ শ্রোতৃসমাজের বোধগম্য না হলে তাঁহারা যে ভক্তিমূলক সুরাশ্রয়ী গান ও কীর্তনগানের আসরে অত্যাচার হান্ডা চটুল গানের আসরে হাজির হবে, তা বাস্তবিক।

সেইজন্য আমাদের আজ বাংলা খেয়াল-ধূরী গান রচনার ও গায়নার দ্বারা সুর আরও করে ঈশ্বর-নাম-উপকীর্তন করার মাধ্যমে দেশবাসীর ভিতর ঈশ্বরানুগ্রাহ্য বৃদ্ধি করা বিশেষভাবে প্রয়োজন।

তাই বলে ভয়ে ভয়ে অন্ধ গোঁড়ামী দ্বারা বিবেচনামূলক হয়ে সম্পূর্ণ হিন্দুধর্মী উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ধরনের বাংলা খেয়াল-ধূরী গুনিকে রাগপ্রধান গান বলা অবশ্য অজ্ঞার হবে। বাংলা খেয়াল

ধূরী নিশ্চয়ই হয় এবং করা যায়। একথা আজ জোর করে বলার দিন এসেছে। আমিও স্বাধীন ভাষার এ বিষয়ে অকুণ্ঠ সমর্থন জানাচ্ছি গবেষণালিপ্ত সাধক-সঙ্গীতজ্ঞদের। জনৈক সাধক মহাশয়ী প্রচারবিমুগ্ধ সঙ্গীতচার্য্যাকে আমি জানি যিনি স্বীয় শিষ্যদিগকে হিন্দী ও বাংলা খেয়ালতানে প্রতি রাগে বা পৃথক রাগে তালিম দিয়ে থাকেন। ইনি বিভিন্ন সঙ্গীত-সাময়িক পত্রিকা মারফৎ ইহার প্রকাশ-মাধ্যমে দেশকল্যাণকামী মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি 'সঙ্গীত-অনুসন্ধিৎসা' নামক পুস্তক প্রণেতা এবং মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত ওস্তাদ কাদের বক্স সাহেবের সুরযোগ্য শিষ্য। তাঁর সৃষ্ট গানগুলি সত্যিই বিস্তৃত (বাংলা) খেয়াল-ধূরী স্বীকৃতি পাবার যোগ্য, একথা যুক্তকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে বলতে পারি। সে গান শিখলে সত্যিই বুক ফুলিয়ে বলতে পারা যায় 'খেয়াল গান গাইছি।'

এর কারণ এই বাংলা-খেয়াল (ধূরী) গঠনের পদ্ধতি যা কি না হিন্দীতে অনাদিকাল থেকে অনুসরণ করা হচ্ছে। বিভিন্ন ধরনের বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের বিভিন্ন রাগের গানসমূহ দ্বারী অন্তরায় মাধ্যমে যখন প্রকাশকম হয়, তখন তার মাধ্যমের তুলনা করা যায় না।

বাংলা খেয়াল-ধূরী গানে মাতৃভাষার ভাব-রস-অর্থ শিল্পী ও শ্রোতার বোধগম্য হয় বলে এক অপূর্ণ সৃষ্টি মাল্লবকে মস্তবুদ কবে কেলে। কথা উঠতে পারে—হিন্দী ভাষার মাধ্যমেও তো এরূপ হয়! কিন্তু সে কেবলমাত্র পাকা বোঁড়া মুষ্টিমের শ্রোতার মনে—আশায়ের শ্রোতার নিকট নয় ভাষা ভাষা ছাড়া। যা কি না বাংলা খেয়াল-ধূরীতে স্বাভাবিক ভাবে এবং সামগ্রিক ভাবে ঘটবে।

বাংলার শিল্পিগণকে মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে বিস্তৃত ভাবে প্রচারের কাজে এগিয়ে আসতে হবে—ঈশ্বারজ্ঞ হলে চলবে না।

বাংলা দেশে এবং উহার বাহিরে উভয় গানই গাইতে হবে (হিন্দী এবং বাংলাভাষায়)। ভিনভাষীরা কি বাংলা দেশে বাঙালী শ্রোতার সুবিধার জন্য (বাঁদের উপস্থিতি সর্বাধিক যে কোন অস্থানে) নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করে বাংলা ভাষায় গান করেন, তাঁদের মাতৃভাষাপ্রীতি সত্যি অতুলনীয়।

সংশয়-লোকলজ্জা তাগ করতে হবে। বতকণ পর্বন্ত এ বিষয়ে উভয় ভাষীর একতরফা ভাষা-অনুরাগ থাকে ততকণ বাংলা এবং অল্প প্রদেশে আমাদের বাংলা-হিন্দী উভয় গানই পরিবেশন করা সমীচীন বলে মনে করি। মাতৃভাষার বিকাশের প্রতি লক্ষ্য নিতে হবে, তবেই এক দিন বাংলা খেয়াল-ধূরী শুধু সর্বজনগ্রাহ্য হবে না—ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এর অনুশীলনও হয়ত ব্যাপক ভাবে শুরু হবে। এ আশা দুরাশা নয়, বিবেচ্যবৃত্ত নয়। কারণ নিজ ভাষার প্রতি অপরিণীত ও অকণশ আনুগত্য পরভাষার প্রতি ঘৃণা বোধায় না।

বাঙলা দেশ আবার উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত অনুশীলনে সারা ভারতকে নেতৃত্ব দেবে। বঙ্গিম-জননীর সুখে আবার আমরা হাসি সৃষ্টিতে তুলতে সক্ষম হব।

—ঐবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য

আমার কথা (৬৭) .

শ্রীশ্রবিনয় রায়

শান্তিনিকেতন শিক্ষা-ভবনের প্রাক্তন ছাত্র—শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্ষা-সঙ্গীত লায়ন—পারিবারিক পরিবেশে সঙ্গীত-চর্চা—আর স্নেহমयी মাতার অনুপ্রেরণা—সমস্ত একত্রীভূত হইয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পিরূপে সজ্জন, দয়ালু ও বিনয়বান শ্রীশ্রবিনয় রায়ের আবির্ভাব শ্রোতাদের মনস-পটে একটি স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। শ্রীয়ার বলেন:—

কলকাতার আমার জন্ম ৮ই নভেম্বর ১৯২১ সাল। মাদিকগঞ্জ মহকুমার (ঢাকা) মালুচী ব্রহ্মাণ্ড। পিতা শ্রীবিমলাচন্দ্রপ্রকাশ রায় এবং মাতা শ্রীমতী সুধময়ী দেবী হলেন ব্রাহ্মসমাজের প্রখ্যাত আচার্য্য পণ্ডিত ঐশ্বরানন্দ তত্ত্ববোধ মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা। প্রথমে বাড়িতে ও পরে মেট্রোপলিটান ইনঃ (মেন) পড়ি। বাড়িতে ও ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় মা ও মাসীমারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন আর আমি ছেলেবেলা থেকে তা শুনতাম। মার সঙ্গে বালাকাল হতে শান্তিনিকেতনে বাতারাতে ও কলকাতার গুরুদেব প্রোবোজিত উৎসবাহুষ্ঠানাদিতে যোগদান করেছি। বাঁশী বাজাতে পারতাম নয়-দশ বৎসর বয়স থেকেই। কি করে যে পারতাম—জানিনি। গান-বাজনার সুরগুলি বাঁশীতে তুলে নিতাম তাড়াতাড়ি। ছোটোখাটো অনেক জলসার তখন থেকেই বাঁশী বাজিয়েছি। অস্তের গাওয়া গানের সঙ্গে বা একক ভাবে উহা বাজিয়েছি। পনের-বেল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গঙ্গার গান করা বলতে বা বোঝার তা হয়নি। মনে মনে গুন-গুন করতাম—কিন্তু কেউ এসে পড়লে খেমে যেত গলা।

১৯৩৮ সালে শ্রদ্ধেয় শ্রীঅনাদিকুমার দত্তদ্বারা মহাশয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তাঁর নিকট রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার 'হাতে-খড়ি' হয় আমার। প্রতি রবিবার সকালে তাঁর বাড়ী যেতাম। সেখানে আসতেন শ্রীসমরেশ চৌধুরী, ঐশ্বরজিতব্রজ রায়, মনীষকুমার ঘোষ, শ্রীমতী ইলা ঘোষ (মিত্র) প্রভৃতি। চমৎকার ভাবে গান-বাজনা, গল্প-গুজব, চা-পান-এর মধ্যে রিয়া সময় কাটত। লোকজনের সামনে গান গাইবার অভ্যাস হতে থাকে আমার সেই সময়—আর অনাদিন্দার ব্যক্তিগত স্নেহ, উৎসাহ-বাণী, অনুপ্রেরণা ও সহজ শিক্ষার গুণে আমার আত্মবিশ্বাস জন্মাতে থাকে। তাঁর পরিচালিত তদানীন্তন কয়েকটি অহুষ্ঠানে তিনি আমাকে গানের মধ্যে নেন ও একক কণ্ঠে গান গাওয়ার সুযোগ দেন। কলে বর্ধ-সঙ্গীত যে আমার হতে পারে—এই কথা আমি অহুভব করি অনাদিন্দার প্রচেষ্টায়।

পর বৎসর শান্তিনিকেতনে বাই এবং শিক্ষাভবনে আই, এস-সি রূপে ভর্তি হই। রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক হিসাবে শ্রদ্ধেয় শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 'শৈলজাদা', সঙ্গীত-ভবনের অধ্যক্ষরূপে সুপরিচিত। কিন্তু রসায়ন-শাস্ত্রবিদ ও রসায়নাদ্যাপক হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি শান্তিনিকেতনে নিযুক্ত ছিলেন—একথা অনেকের কাছে অজানা রয়েছে। প্রথমে বেশ কিছুদিন তাঁর কাছে রসায়ন-শাস্ত্র পড়ি। গান শেখার কথা

সকালের জন্ম দুখ কুটে বলতে পারি নি। কিছুদিনের মধ্যে আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি টান ও সামান্য পারদর্শিতা লক্ষ্য করে তিনি আমার বলেন, "আমাদের এবারকার বর্ষায়জনের জন্ম রোজ 'নাট্য-ধর'-এ গান শেখাই; সেখানে তুমি এসো—অনেক গান তুলে নিতে ও পরে অহুষ্ঠানে যোগ দিতে পারবে।" তাঁর নির্দেশমত প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে অহুষ্ঠানের সাথে বর্ষা-সঙ্গীত শিখি আর 'শৈলজাদা'র অগুরু শিক্ষাদান-পদ্ধতির গুণে অল্প দিনেই আমার মধ্যে সুর-তাল-লয়ের সুন্দর অহুভূতি জাগতে লাগল এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিগুচ্ছ গায়ন-পদ্ধতির সন্ধান পাই। উল্লসিত লক্ষ্য করে তিনি স্থানীয় ছোট ছোট সাহিত্য-সভা ও জলসার আমাকে একক সঙ্গীত পরিবেশনের সুযোগ দেন। বিভাগীয় সাহিত্য-সভাগুলিতে প্রায়ই আমার ডাক পড়ত। পূর্বোক্ত বর্ষায়জনের রিহার্সাল তখন পুরানমে চলছে। একদিন শুনি, কবিগুরু বর্ষায়জনের জন্ম নূতন গান লিখেছেন ও বয়ঃ ছেলেমেয়েদের সেগুলো শিখাবেন। ১৯৩৯ সালের প্রাণ মাস। 'শৈলজাদা' আমাকে নিয়ে গেলেন 'উত্তরায়ণে' এবং গুরুদেবের পদতলে দিনের পর দিন ধরে পনের-বোলাট নূতন বর্ষায়জ্ঞীত শিখি। সে এক অগুরু অভিজ্ঞতা ও আমার জীবনে একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা।

১৯৪০ সালে কলকাতার কিরে দুই বৎসর পরে সিটি কলেজ থেকে বি, এস-সি পাশ করি। সেই বৎসর শান্তিনিকেতনে বাই সঙ্গীত-ভবনে ধারাবাহিক ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার জন্ম। তখন শ্রীসমরেশ চৌধুরী অল্পতম সঙ্গীতাদ্যাপক ছিলেন। সমরেশদা' রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। তাঁর সাহায্য লাভে আমি খুব উপকৃত হই। গান শেখার সঙ্গে তবলা ও প্রোজ বাজাইতে শিখি। তখন তথায় সাহিত্যসভা, মন্দিরের উপাসনা ও বিভিন্ন অহুষ্ঠানে একক ভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করিতে থাকি। ব্যক্তিগত



শ্রীশ্রবিনয় রায়

ও পারিবারিক কারণে অল্প দিনের মধ্যে অসমাপ্ত অবস্থায় কলিকাতায় ফিরি। এখানে এসে ১৯৪২ সালে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে অভিশন দিই ও নিয়মিত বেতারশিল্পী হই।

১৯৪৩ সালে শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অধ্যাপক নিযুক্ত হই। ইহার মত আমি প্রচেষ্টা শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর ও শৈলজাদার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। এতদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়েছি—এখন শুরু হল সঙ্গীত-অধ্যাপনা।

ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দিতে গিয়ে অল্পকাল করতে লাগলাম যে নিজের সঙ্গীত শিক্ষার ভিত্তি, অভিজ্ঞতা ও আত্মবিশ্বাস বেড়ে চলেছে। ক্লাস, বিহার্দাল, বৈতালিক, বিভিন্ন ঋতু-উৎসব ও শুভাগ্রহ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে যে কি করে সময় কাটত, তা বুঝতেই পারি নাই। সঙ্গে সঙ্গে নিজের সঙ্গীত শিক্ষাও চলত। ইন্দিরা দেবীর নিকট পুরানো ব্রাহ্মসঙ্গীত ও শৈলজাদার কাছে অনেক হুস্তাপ্য গান শিখতে থাকি। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ অহ্বাস ইন্দিরা দেবী জাগিয়ে তোলেন। এই পৌষ মন্দিরের উপাসনার, বর্ধমানজলে, বসন্তোৎসবে ও মাঘোৎসবে আমি একক সঙ্গীত করি। স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী ও স্বর্গীয় ক্ষিত্রিমোহন সেনশাস্ত্রীর ব্যক্তিগত সান্নিধ্যলাভের সুযোগ আমার ঘটে সেখানেই। তাঁদের কাছ থেকে সঙ্গীতস্বকীর বহু মূল্যবান তত্ত্ব ও উপদেশবাণী আমার চির-পাথের। আমার সমসাময়িক শিল্পীদের মধ্যে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা ব্রজ, নীলিমা সেন, অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯৪৪ সালের শেষ ভাগে শান্তিনিকেতন 'রেডে এসে ইণ্ডিয়ান ট্যাটিস্টিক্যাল ইনঃ এ কাজ নিই। সেই সময় ডুবানীপুর সীতবিতানে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হই ও ১৯৪৫ সালে স্থাপিত উহার উত্তর কলিকাতা শাখার কাজ আমার তত্ত্বাবধানে চলিতে থাকে। এই সময়ে ঐরবধেন্দু পোখামীর সহায়তায় তাঁর গুরুজী সঙ্গীতাচাৰ্য

সিঁরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর সান্নিধ্য লাভ করি। তাঁর কাছে রা খেয়াল শিখা করি পরে সুধেন্দু বাবু তালিম দেন। প্রায় ঐরমেশকালে বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বহুদিন বিষ্ণুপুরী-স্বরাদ্রপদ-ধারার শিখি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে এগুলি কতখানি সহায়ক হয়েছে—তাঁহা ভাবার প্রকাশ করা বার না।

এট, এম, ডি ও কলাবিদ্যা বেকর্ড কোম্পানীঘরে বহু বৎসর আমি 'ট্রেণার'এর কাজ করি। কলাবিদ্যাতে আমার গাভ় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের দু'খানি বেকর্ড আছে।

কয়েক বৎসর পরে আমি 'দক্ষিণী'তে অধ্যাপকের কাজ নি এবং ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে প্রত্নাগারিক হিসাবে শিক্ষা নেবা জন্ম ইংল্যাণ্ডে যাই। তথায় দেড় বৎসর অবস্থান কালে লণ্ডন অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, লেটোর, চিগওয়েল (এসেজ) ইত্যাদি স্থানে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করি—রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে বৃত্ততা দিই—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুষ্ঠান পরিচালন করি। চিগওয়েলে অনুষ্ঠিত বিশ্বব-উৎসবে (Reporting back function) আমি রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করি। এছাড়া লণ্ডন বি-বি-সি কেন্দ্র হ'তে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়েছিলাম।

১৯৫৩ সালে বিলাত থেকে ফেরার পর I. S. Instt.এ প্রত্নাগারে বোগ দিই ও বর্তমানে আমি উহার 'মিউজিয়াম' তত্ত্বাবধায়ক পদে নিযুক্ত আছি।

১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে চাঁদপুর বাবুরহাট নিবাসী ঐমরেন্দ্রনাথ মত মহাপ্রবের প্রথমা কন্যা ইন্দিরাকে বিবাহ করি।

১৯৫৫ সালে উত্তর কলিকাতায় "গীতবীথি" রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়। আমি উহার প্রতিষ্ঠাতা-অধিকর্তা ও অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত আছি।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিস্তৃত গায়কীর সম্যক প্রচার ও প্রসার ঐরবিনয় হায়েব শিঁরিজীবনের বর্তমান কর্মধারা।

সবুজ বনের ছায়

"Under the green wood tree"

—Shakespeare

সবুজ বনের সিন্ধু ছায়

আমার সাথে হইতে চায়

পাখীর সাথে সুর মিলিয়ে

মনের কথা কইতে চায়

চলিয়া আর, চলিয়া আর, চলিয়া আর।

হেথায় কোন শত্রু নাই

নাইকো কোন অবাঁচন

হেথায় শুধু বড়া-বাতাস ঠাণ্ডালাগা শীতের বিন।

উচ্চ আশা ত্যাগ করিয়া

বোনের' পরে পুঁঠ দিয়া

বাঁচার মত আহ্বান নিয়া

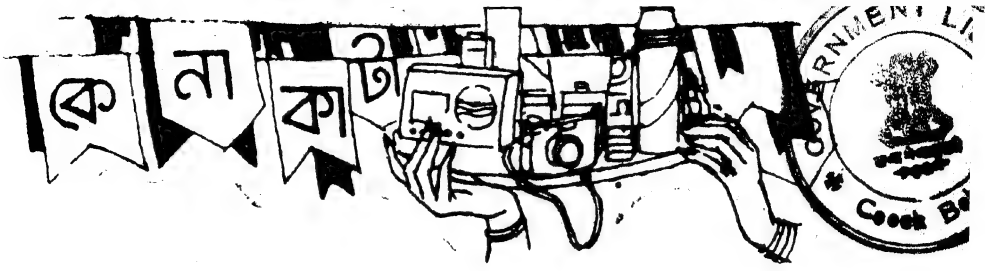
তবুই বাধা থাকতে চায়

চলিয়া আর, চলিয়া আর, চলিয়া আর।

হেথায় কোন শত্রু নাই

নাইকো কোন অবাঁচন

হেথায় শুধু বড়া-বাতাস ঠাণ্ডালাগা শীতের বিন।



সিগার ব্যবহার—কয়েকটি কথা

ধূমপান সকল সমাজে বা সকল দেশেই চলতি আছে এবং সে এ-বুগেই নয়, যুগ-যুগান্তকাল আগে থেকেই। তবে এইটুকু বার বার, আগে যেমন ছড়া বা গড়গড়ার তামাক-সেবনের পদ্ধতি ছিল, এখন সে-টি তুলনার কমেছে। সেহান ক্রমে লম্বল হচ্ছে বা করছে সিগারেট ও বিড়ি আর তার পাশাপাশি পাইপ সিগার।

আমাদের দেশের তুলনার আমেরিকা ও ইউরোপের দেশগুলিতে আরের ব্যবহার অনেক বেশি। বুটেনের জনপদসমূহে প্রচুর ককে সিগার সেবন করতে দেখা যায়। এই প্রেয়ীর ধূমপারীরা আরেটের চেয়েও সিগার খেয়ে বেশি আনন্দ পান। অবশ্য এর অনেক কতকগুলি বুদ্ধিও তাদের দেখাবার রয়েছে। ভালো স্ক্রাপের আর ভালো মেজাজ এনে দিতে পারে নাকি সহজেই।

ইংল্যান্ডে সিগার-তৈরীর ছোট-বড় কারখানা রয়েছে বেশ কটি। তবে এ সকল কারখানার বেশব সিগার উৎপাদিত সেগুলির প্রয়োজনীয় তামাক (পাতা) আমদানী করা বাইরে থেকে। আভ্যন্তরীণ এই ব্যবস্থাতেই বুটেনের আর-চাহিদা কিছু মেটে না। বুটেন তৈরী করা সিগার আমদানী থাকে কিউবা, জামাইকা, হল্যান্ড, ও সুইজারল্যান্ড। তবে কিউবা ও জামাইকার কারখানার উৎপাদিত আরের নাম একটু বেশি—হল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের যে সিগার সেই তুলনার কম দামেই বিক্রি হয়। সেজন্তে মাজকে ডাচ, সুইট, বা বুটিন-ব্র্যান্ড সিগারই হাতে তুলে ত দেখা যায় বেশি, দামের প্রায় ছাড়া এর গড়টাক একেত্রে সব কাছে সুখের বলে প্রাচ্য।

বিশ্বের সবচেয়ে বড় সিগার উৎপাদন-কেন্দ্র বলতে পারা যায় না। এখানে তৈরী সিগারের বিশেষ এই যে, এখানকার খানোগুলিতে সিগার উৎপাদনের জন্যে যে তামাক প্রয়োজন হয়, সম্পূর্ণটা সে দেশেই (কিউবা) পাওয়া যায়। অর্থাৎ আরের কারখানার ভার হাতানা কারখানোগুলিকে বাইরে থেকে তাক আমদানী করতে হয় না মোটেই। হাতানার কুলনী বগবরা হাতেও সিগার তৈরী করে থাকে—বার পরিমাণ সন্ত কম নয়।

জামাইকার যে সিগার-শিল্প গড়ে উঠেছে, সেটি অবশ্য তুলনার নিক। বুটান্ডার কালেই এখানকার কারখানোগুলি অবিক বিলম্ব করে। সিগারসেবীদের একটি দল আছে, তারা হাতানা আরের পক্ষপাতী, আবার আর এক প্রেয়ী পক্ষ করে জামাইকা

ব্র্যান্ড। হাতানা ও জামাইকা বাদে কাছে সমভাবে আনৃত, এমন লোকের সংখ্যাও আজকের দিনে অবশ্য কম বলা যায় না। শুধে, গন্ধে, বাদে যেটি ভালো বলে স্বীকৃত হবে, তার বাজার সর্বত্র নিশ্চিত।

সিগারের বহিরাবরণ কালো হলোই যে খেতে ভালো হবে না, এমন কোন কথা নেই। অন্ততঃ নিয়মিত সিগারপারী তারা, তারা এইটো জোর দিয়েই বলতে পারবেন। আসল কথা হলো, যে সিগারটি খেতে হাতে নেওয়া হলো, তা কোন্ ব্র্যান্ডের, কোন্ কোয়ালিটির। চালু ব্র্যান্ড বা কোয়ালিটির জিনিস হলে ব্যবহারে আনন্দ পাওয়া যাবেই, এ প্রস্তাভীত। মোটের ওপর বংটাই যে বড় কথা নয়, প্রচোয় বর্মী চুট থেকেও তা বোঝা যায়। বহুদিন থেকেই বর্মী চুটের একটি বেশ বড় বাজার রয়েছে।

সব কারখানাতেই এই কোয়ালিটির সিগার তৈরী হয় না, সাইজও হয়ে থাকে এর বিভিন্ন ধরনের। সাড়ে তিন ইঞ্চি থেকে প্রায় সাত ইঞ্চি পর্যন্ত সিগার দেখতে পাওয়া যায় বাজারে। বিভিন্ন সাইজের সিগারের নামও বিভিন্ন, নামও স্বভাবতই বিভিন্ন। এই শিল্পটি বত দিন বাবে ততই সম্প্রসারিত হবে এবং সিগারেটের সঙ্গে এর চলবে পালা, এইটুকু বলতে পারা যায়।

মাছের স্বাস্থ্য ও চুল

বৈদিক-সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ চুল, এ নিয়ে প্রেমের অবকাশ নেই। চুল বখারীতি আঁচড়ানো বা সুরিনাক্ত না থাকলে, খেটে কালো ও ঘন না রাখতে পারলে, মুখশ্রী একটু হলোও রান হতে বাধ্য, আর সে নারীদের তো বটেই, পুরুষদেরও। এখানে মাছের স্বাস্থ্যের সাথে চুলের সম্পর্ক কতখানি অর্থাৎ সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো-মন্দ থাকার ওপর চুলের ভাল-মন্দও নির্ভর করছে কিনা, পর্যালোচনা করা যেতে পারে।

অমনি মনে করা যায় এবং সে ধরনের দাবী অব্যাহতও নয় যে, মাছের সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো থাকলে চুলও ভাল থাকবে, আর স্বাস্থ্য খারাপ হলে পড়লে চুলের ওপর এর প্রতিক্রিয়া না হয়ে পারে না। এ বিক থেকে চুলকে অনারীসেই একটি স্বাস্থ্য-নিরূপক 'ব্যারোমিটার' বলা চলতে পারে। অতরাং চুল সুন্দর রাখতে হলে টাক-পড়া বা অকালপকতার হাত থেকে রোহাই পেতে হলে চুলের নিয়মিত ব্রশ যেমন চাই, তেমনি প্রয়োজন সাধারণ স্বাস্থ্য যত্নবৃত্ত রাখা, শারীরিক সাধারণ অটুট রেখে চলা।

কিন্তু এই মাত্র চুল ও স্বাস্থ্যের সম্পর্ক বিষয়ে যে সাধারণ নিয়মের কথা বলা হলো, এর ব্যতিক্রম যে হয় না বা হবে না, এমন নয়।

বাহ্য ভালো আছে, চুল খারাপ হয়ে গেলো, পাক ধরে গেলো অকালেই, এরূপ দৃষ্টান্ত চোখে পড়বে অল্প। আবার চুল সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে, অথচ সাধারণ বাহ্য পড়েছে ভেত্রে এমন দৃষ্টান্তও একেবারে বিরল বলতে চলে না। কাজেই প্রকৃতি আরও নিবিড় ভাবে সৌন্দর্য-প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, বাক্য না করে উপায় নেই।

টাক বা পাকা চুলের ব্যাপার নিয়ে বাহ্যবিশেষজ্ঞরা গবেষণা করেছেন, এ বাস্তব ক্রম নয়। কোনোটি কেন হয়, সাধারণ বাহ্যের অবনতিই এর জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী কি না, এ সম্পর্কে ইউরোপীয় শরীর-বিজ্ঞানীরাও চিন্তা-আলোচনা চালিয়েছেন অনেক। বাহ্য-রক্ষার জন্তে কত ধরণের ওষুধপত্র, টনিক, টেবলেট আবিষ্কৃত হয়েছে, ইয়ডা নেই। নানা জাতীয় তেল ওষুধ বের করা হয়েছে চুল হ্রাস ও সন্তোজ রাখবার জন্তে, এর ক্ষয় ও অস্বাভাবিকতা যোগ্য করবার জন্তে। এতে কতটা কি কাজ হচ্ছে না হচ্ছে, তা অবশিষ্ট পৃথক আলোচনার বিষয়।

চুল অকালে পাক ধরলেই বাহ্য খারাপ হয়ে পড়েছে বুঝতে হবে কিনা, প্রসঙ্গত এই প্রশ্নটি সামনে রাখা যায়। বিলেতের কতক বিশেষজ্ঞের দাবী এ ব্যাপারে আমাদের সাধারণ দাবীকে একরূপ উড়িয়ে দেয়। সাধারণতঃ ধরে নেওয়া হয়, অল্পবয়সে চুল সব যদি শাদা হয়ে যায়, শরীরের সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই কোন কঠিন রোগ থাকবে। কিন্তু উক্ত বিশেষজ্ঞ-মহল বলতে চান যে, সাধারণ বাহ্যের সাথে পাকা চুলের সম্পর্ক অল্পরূপ। কুড়ি থেকে ত্রিশ বছরের ভেতর যদি মাথা শাদা হয়ে যায়, তাতেও ঘাবড়াবার কিছু নেই। পরন্তু বুঝতে হবে—এটি নিশ্চিত ভালো বাহ্যের লক্ষণ।

মাত্র কয়েক বছর হলো পাশ্চাত্যের কতিপয় চিকিৎসক এই জিনিষই আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা দাবী রেখেছেন—যৌবনে বাদে চুলে পাক ধরে যায়, সাধারণ বাহ্যের সাথে সম্পর্ক রেখে তা প্রায়ই হয় না। বাপ-মায়ের দিক এমনটি বেথানে আগেই থাকবে, সেখানে এই অকালপকতা কিছুমাত্র বিচিتر নয়, ভাববারও নয়। তাঁদের দাবী—এমন বহু শতবর্ষীয় বুদ্ধকে তাঁরা দেখেছেন, বাদে মাথা হয়ত শাদা হয়ে গিয়েছিলো এমন কি বিশ বছর বয়সও হতে না হতেই।

রাতারাতি চুলে সব পাক ধরে গেল, এই জাতীয় ব্যাপারও যে না হয়, বলতে পারা যাবে না। অতিমাত্রা উত্তেজ বা দুঃখ এসে হাজির হলে অর্থাৎ মনের পদার্পন সহসা প্রচণ্ড আঘাত পড়লে চুল দেখতে না দেখতে শাদা হয়ে যেতে পারে। যৌবনেই কারো যদি এমন দুর্বিপাক হয়, সে নিশ্চয়ই সাধারণ-বাহ্যের কারণে হলো না। প্রৌঢ় অতিক্রম করে বার্ধক্যের কোঠায় পৌঁছার পর কারো মাথা শাদা হয়ে পড়লে প্রশ্ন ওঠে না তখন। কেননা, এ একটি স্বাভাবিক অবস্থা—শারীরিক অবনতির সঙ্গে এর যোগাযোগ খুব নিবিড়, সহজেই অল্পময়। চুল বিবর্ণ হতে না হয়ে যেতে পারে, সেজন্তে উপযুক্ত বস্ত্র ও চিকিৎসার দাবী উপেক্ষা করা চলে না।

ভিটামিন ব্যবহার ও অজান্তে প্রকৃতি মারকত উপকার দেখা গেল অনেক ক্ষেত্রে, সেও প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়।

ফুল ও অন্ধকার

অজ্ঞ সব প্রাণীর জায় গাছকেও বাঁচতে হলে আলো চাই সুদীর্ঘস্থি চাই। গাছে ফুল ফোটার দাবী রাখলে আলো ন হলে সাধারণতঃ চলেবেই না। কিন্তু আলো যেমন চাই, অন্ধকার চাই—এইরূপ বললে হেয়ালি ঠেকেতে পারে। অথচ সম্প্রতিক উদ্ভিদতত্ত্ববিদদের গবেষণার দ্বারা পড়েছে, গাছ পুষ্টি হতে হয় আলো-জীবাণু দুই-ই সমভাবে প্রয়োজন।

পরীক্ষা করে সত্যি দেখা গেছে—পরিমিত অন্ধকারের অভাবে সবল গাছ-গাছড়িতেও ফুল ফোট না কিংবা সেই সকল গাছ মুকুলি হতে বাধ্য পায়। এই ব্যাপারে রাত্রির অন্ধকারের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। পড়ে পুষ্পে গাছের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্তেই আলো পাশাপাশি থাকতে হবে অন্ধকার।

বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত—দিন-রাত্রি প্রায় সমান না হলে গাছের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ সম্ভব হয় না। এইজন্য দিনের আলো অল্পপাতে রাত্রির অন্ধকারও দরকার, বলা হচ্ছে। কতকগুলি গাছ অবশিষ্ট দিনান্তে অল্প সময়ের জন্ত অন্ধকার পেলেও পুষ্টি হয় কিন্তু সব গাছের বেলায় এই নিয়ম বা বিধান খাটে না। অনেক ক্ষেত্রে ফুল যদিও বা হলো পর্যাপ্ত অন্ধকারের অভাবে বীজ পাওয়া ভরসা কমে যায়। আবার, বীজ না হলে নতুন গাছের সজাবনাও বিলীন হয়ে পড়ে আপনি।

ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নেলর ফুলের জন্তে অন্ধকার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এর ভেতর গবেষণা করেছেন। দাবী রাখ হয়েছে—এব্যাপারে দিনের বেলা কৃত্রিম অন্ধকার সৃষ্টি করে গাছের ফুল ফোটার সহায়তা করা যেতে পারে কিন্তু রাত্রিতে কৃত্রিম আলো করে কোন গাছকে রাখা হলে দেখা যাবে তা মুকুলি হচ্ছে না। তার কারণও স্পষ্ট-অন্ধকারের মেয়াদ সেক্ষেত্রে কম যায় বলেই এমনি ঘট থাকে।

আলোচ্য বিষয়ের গবেষণা এখনও শেষ হয়ে যায়নি, গবেষণা নূনো হয়েছে মাত্র। অন্ধকারের দীর্ঘ স্থায়িত্বে গাছের জীবনে ওপর কি ভাবে প্রতিক্রিয়া হয়, সে সম্পর্কে বিলোতে চিন্তা আলোচনা চলেছে এখনও। অন্ধকার আলোর অভাবে জনিত পরিহিংসি ছাড়া কিছু নয়। এই অন্ধকারে এমন কি উপাদান আছে, যা জন্তে গাছ বর্ধিত ও পুষ্টি হতে পারে? বুটেনের জায় আমেরিকাতো এই নিয়ে গবেষণা কম চলছে না। বা হোক এটা সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছে যে, গাছের পক্ষে দিনের আলোর জায় রাত্রির অন্ধকারও আবশ্যিক। একটানা শুধু অন্ধকার হলেও চলে না, সুদীর্ঘস্থি থাকলেও নয়। একটির পর একটি পর্যায়ক্রমে হতে চললেই ফুল ঠিক ভাবে ফুটেবে। কেন, পূর্বেই বলা হলো ও উত্তর এখনও গবেষণা-সাপেক্ষ।

The nose of the bulldog has been slanted
backwards so that he can breathe without
letting go.

—Churchill.

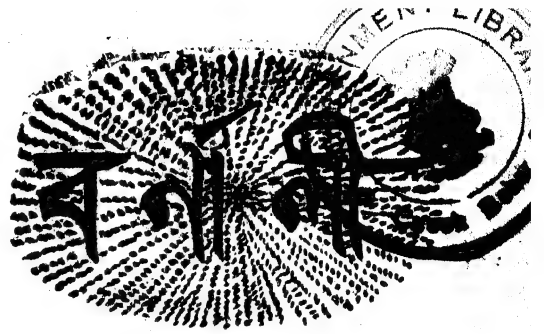
হুড়-হুড় শব্দে ট্রাম এগিয়ে আসতে লাগল। কত নম্বর? গলা বাড়িয়ে, মাথা কাত করে গাড়ীর নম্বরটা দেখতে চেষ্টা করল মঞ্জু। 'পঁচিশ'। যদিও বাড়াবীর ওখানে বাবে বলে উঠে পথে অনেকটা দূরই চলে এসেছে, তবু লোয়ার সার্কুলার রোড থেকে 'পঁচিশ নম্বর' চেপে বসলে বিশ-পঁচিশ মিনিটের মধ্যে রক্তের ওখানে পৌঁছে তার হোটেলের করিডোর-পথ অতিক্রম করে রক্তের দরজায় টোকা দিতে পারে সে। জাইভার ব্রেক কবে গাড়ী থামল। বারা নামবার ভিজে-পথে সতর্কপণে পা ফেলে নামল। বারা উঠবার তারা তেমনি সতর্কপণ পা ফেলে হাতল ধরে উঠল। পা বাড়ালেই ট্রামের চষর। হুঁজন ভয়লোকের মধ্য দিয়ে মাথা গলিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল মঞ্জু। কিন্তু না—ট্রামটা যখন মোড়ের মাথার বাঁক ঘুরে চোখের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন মঞ্জু বৃথল ও ট্রামে চাপেনি। ইং, শরীর দিয়েই বৃথল মঞ্জু ও যায়নি। দোকানদার থেকে নেমে ফুটপাথের উপর পাড়িয়ে আছে।

অবচেতন-মন বেখানে একেবারে ট্রামে চেপে বসেছিল, মঞ্জুর চেতন-মন কিন্তু সেখানে বৃক্সে উঠতেই পারলে না। রক্তের হোটেল হাওয়ার মতো একটা উদ্ভট আকর্ষণীয় চিত্র। ওর মনে কি কবে এলো। ভাবলো, হবে হয়তো নীলকে ওর হঠাৎ-উপস্থিতি দিয়ে চমকে দেবার কথাটাই ওকে মনে করিয়ে দিয়েছে তার কথা—ওকে দেখে যে আজ শুধু চমকেই উঠবে না, দেখেও বিখাল করতে চাইবে না।

চিত্রা আর স্বপ্ন আনাগোনার অর্থ বিলম্বণ আশ্রয় বড় একটা করিনে। যখন করি, তখনও এ ভাবেই করি। এতে কিছু অর্থ যে বোঝা না যায়, তা নয়। কিন্তু সবটা যায় না। গুঁড় অর্থ মনের নিগুচই থেকে যায়। মঞ্জুরও যে তাই গেল না কে বলবে! অপরের মনস্তত্ত্ব বোঝার বত অহমিকাই কক্ক, সে জ্ঞাত নিষেধ বনটাও ধরার মধ্যে থাকবে এমন কোন কথা নেই। ডাক্তার কি তার নিজের রোগ ডাক্তার বলেই ধরে উঠতে পারে? না ডাক্তার, ডাক্তার বলেই নিজেই চিকিৎসার সুরিধা করে উঠতে পারে? গভীরে যদি এমন কোন কথা থেকেই থাকে মঞ্জুর যে, তার এই হাওয়ার ইচ্ছাটা রক্তকে বিষয়ে অভিভূত করে দেওয়া ছাড়াও আরো কিছু নিভৃত-অর্থ বহন করে। মঞ্জু তা নির্ণয় করে উঠতে পারেনি—তার জ্ঞান অঙ্গোরবের কিছু নেই। মনের অপ্রকাশিত অংশই প্রকৃত এবং জোরালো এ বিখালে জাতি আছে। অনেক সময় তা আদর্শেই ঠিক নয়। মঞ্জুর ক্ষেত্রে তো নয়ই। কারণ, যে প্রাচ্য করাটা বিমিত্তে-অবিমিত্তে হাওয়ার চলা-বেধাকে কটকট করে চলে, সেই প্রাচ্য করাটাই ওর চরিত্রে অদৃশ্য। ও যখন বোটা করে বৃথতে হবে জ্ঞানের বাইরে সেটারই প্রাবল্য চলছে। তাই মাতাল আকাশের দিকে চোখ পড়তেই ট্রাম থেকে নামিয়ে নীলের ওখানে নিয়ে চলেছে মঞ্জুকে তার মনের যে ব্যক্তব্যংগ, মনের অব্যক্তব্যংগের কাছে তার লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।

হুঁ-ভিনটে ট্রাম এলো, থামলো, চলে গেল। গেল কয়েকটা বাস। আটের-বি, বাসের অপেক্ষার পাড়িয়ে রইল মঞ্জু।

একটা ঝিরঝিরে বৃষ্টি ভারী কুয়াশার মতো উড়ে চলে গেল শরীরের উপর দিয়ে। ভিজে শরীরে বাতাস শীত ধরিয়ে দিলে। আঁচলটা পুরে জড়িয়েও আরাম হলো না। একবার বৃষ্টিটার যে সাবান জোষ ধরেছিল। জাতি ট্রামের কাতের দাঁড়ি হুইয়ে



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুলেখা দাশগুপ্তা

জামা আর শাড়ী কিছুটা ভিজিয়ে দিয়েছিল। তা এখনও শুকায় নি—একটা মন্ত হাঁচি বেরিয়ে এলো। হাতে কমান নেই। ব্যাগটা নাক-মুখে চেপে ধরে বিজ্ঞানসন্মত হাঁচি দিল মঞ্জু। পাশের আনমনা ধূমপানরত ভয়লোকটি চমকে উঠলেন। একটা খালি ট্যান্ডির জাইভার ওদের দিকে তাকাতো তাকাতো গাড়ীর গতি মন্থর করল। ডাকবে? কটা টাকা বাবে কিন্তু সময় বাঁচবে অনেক। আজ তার ব্যাগে টাকা আছে। জয়ার কিছু ওষুধপত্রের বাকী বিল মিটিয়ে দেওয়ার জ্ঞান নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মমতার সঙ্গে দেখা না হওয়ার দিতে পারেনি। মমতা আজ একটা জ্বরী কেশ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। ততক্ষণে ট্যান্ডি দূর। সামনে পাড়িয়ে স্বকৃৎ শব্দ তুলছে—বানবগুরের বাস। একগাদা ভিড়ের সঙ্গে-সঙ্গে পান-পান চলে গিয়ে বাসে উঠে পড়ল সে। ব্যাগটা বৃকের উপর চেপে ধরে ভিড়ের চাপের মধ্যে লেপটে পাড়িয়ে রইল।

নীলকে যদি না পার বাড়ীতে? যদিও সে জানে সাধারণতঃ নীল বিকেলে বাড়ী করে আর বেহের না। নিজের কাজ নিয়ে থাকে। তবু সংবাদ না দিয়ে এলে বাড়ী না পাওয়ার যে একটা সম্ভাবনা থেকেই যায়—সটা তো আছেই। যদিও পাওয়া বাবে এই আশাতেই বাচ্ছে—তাই বলে নীলকে বাড়ী না গেলেই কি ওর এই বেরিয়ে পড়া বুঝা কষ্ট ভোগ করা হবে? না। বাসে ঘুরতেও ওর অপূর্ব লাগে। জানালার বারটিতে একটু বসবার জায়গা পেয়ে বাইরের দৃশ্য—চোখের ওপর নিয়ে ছুটেতে পারলে তো কথাই নেই—অপূর্ব! আরো অপূর্ব যদি দিনটা হয় বৃষ্টি-মেঘ-বদলের। উঃ—ভয়লোকটি একেবারে ওর পাটা মাড়িয়ে পাড়িয়েছেন। বাধার মুখে সবিনয় হাসি ঠেলে ভয়লোককে পাটা সরতে বলল মঞ্জু। অপ্রতিভ মুখে পা ঠেলে নিয়ে, পেছনের লোকটিকে ঠেলে একটু সরে পাঁজাতে চেষ্টা করলেন তিনি। ছুটেতে ছুটেতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পাড়ীর মধ্যে দেহটাকে ঠেলে দিলেন এক পাঞ্জাবী মহিলা। বাসু, আর কার দেহের সঙ্গে কার দেহের চুল পরিমাণ ঝাঁক রইল না। মঞ্জু বৃকের ওপর চেপে-ধরা ব্যাগটা সরিয়ে মহিলাটিকে এ ব্যাগের হানিটুকু ছেঁকে দিল। চলতে চলতে বার কর বাসের দাঁকি সাবালানো মহিলাটির হাসল বাছ চেপে ধরে। পক্কাসের লালমা পাড়িয়ে বইলেন নিষেধ ওজসে।

বায়বপুর—গাড়ীর পায়ে সজোরে ধাবড়া মেয়ে হেঁকে উঠল কনুভাট্টার। বার কয় বাছ চেপে ধরার ভেতর দিয়ে যে অপরিচিত দুটিবিলম্ব হয়েছিল তাতেই মল্লকে নামবার উত্তোপ করতে যথেষ্ট পন্থিভিত্তর মতো জিজ্ঞাসা করলেন মহিলা, সে এখানে নামছে কি না। বাঁধা লাড়া আর হাসির ভেতর জবাব সেবে নেমে পড়ল মল্ল।

তারপর সেই দোকান, বাজার, পথ। এ পথের কোথাও কোন সজ্ঞা নেই, চমৎকারিষ নেই, শোভা নেই, উজ্জ্বল্য নেই। দোকানগুলো প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে। দোকানীরা টুলে নয়ত লোহার চেয়ারে বসে বসে পা নাচাচ্ছে। নিয়ন বসিও কিছু কিছু দোকানে জলছে কিন্তু অবিকাশ দোকানেই জলছে বাবু। নিয়নের পাশে সে আলোকে দেখাচ্ছে কেরোসিনের আলোর মতো হলুদে নিস্তত জ্বীল। ব্যবসাকেদ্রটুকুতে তবু একু আছে। তারপরে ছাড়াছাড়া দালান কোঠা-বাড়ী। আর তাঁর খোলা পর্বাকপথে বা খোলা দরজাপথে দেখা পাওয়া আলো। বাঁধানো রাস্তা যেখানে কাঁচা পথে পড়েছে সেখান থেকে সুর জ্বিকে মাটি। কোণ-বাড়-জল। ক্রি'কি পোকার ডাক, ব্যাঙের ঐকতান। দড়মা-টিন-বাটির ঢালাধর। লঠনের মিটিমিটি আলো।

এ পথে মল্ল প্রথম দিন এসেছিল, সে-ও ছিল এক উত্তীর্ণ সজ্ঞা, মমতাকে দেখতে এসেছিল মৌরী আর সে। ভীতু মৌরী ভয় পাচ্ছিল প্রতি পদে। নীলের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন সেটাই। দরজা খুলে দিয়েছিল নীল। অপরিচিতের সন্ধিস্ত অভ্যর্থনায় 'বহন' বলে ওদের বসিয়ে চলে গিয়েছিল নিছের ঘরে। তারপর মমতার মা ডেকে আলাপ করিয়ে দিলে দু'-দু'টো বিয়ের কথা শুনে সকাঁড়কে জিজ্ঞাসা করেছিল মল্লকে—'আপনার নয় কেন? ভাল দিন নেই আর কাছে?' পড়ার কঠ জবাব দিয়েছিল ও, 'ভালো পাছ নেই কাছে।' ওর জবাব শুনে নীলের দুটি হঠাৎ যেন ওর সবচেয়ে সজাগ হয়ে উঠেছিল। ওর হৃৎকের ওপর চোখের অঙ্গুলস্বানী আলো ফেলছিল সে। মল্ল জানে না নীল কি দেখেছিল। কিন্তু মল্ল নীলকে সেই আলোতেই দেখে নিয়েছিল।

কাঁচা পথে এসে পড়তেই রাস্তার বাতি সব একসঙ্গে জলে উঠল। বোঝা গেল যেথ বতই সজ্ঞাকে আগবাড়িয়ে নিয়ে আসুক, সজ্ঞা নামল সবমজ্ঞা এই।

এই বাবল-সজ্ঞা, এই জ্বিক-হাওয়া, এই তুবান-সঙ্গু যুটি কোণ-বাড় কাঁচা পথে রিক্সার টু-টু সঙ্গীত—সব কিছু এতো ভালো লাগছিল যে, পান পেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল মল্ল। প্রকৃতি কেন ওর ভেতরের আনন্দের সঙ্গে সমতালে ওকে ভালো লাগিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ তার আরোজন নিয়ে।

ওর আনন্দের সব চাইতে বড় কারণ ও আজ জরী। জরী ভালো হয়ে গেছে। জরার মন সুর হয়ে উঠছে। জরার বিশ্বাস ও মরেই গিয়েছিল। একবিন্দু রক্তও দেখে আর অবশিষ্ট ছিলনা। ওকে ঐচ্ছিক্রে মল্ল-মমতা-মৌরীরা তাদের রক্ত দিয়ে। প্রথম প্রথম আঁতুল হয়ে এই একই প্রশ্ন সে ওদের বার বার করেছে, মমতা, তুবি রক্ত দিয়ে? মল্ল কে কে রক্ত দিল কে আবে? তবু বিবি-বোঝা? ওদের সবার রক্ত ওর বহনিত—জরার

উপর এই কথার আশ্চর্য্য কিরা লক্ষ্য করে প্রথমে ওরা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। তারপর জরার মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসা শুরু করেছে এই পথে। তুরিরে কিরিয়ে এই একই কথা ওরা নানা ভাবে শোনাও জরাকে। ডান হাতের পাঁচ আঙুল হুকিয়ে বুকের উপর চুঁহাত রেখে চোখ বুজে থাকে জর। যেন নিঃশব্দে অভিযত হুণ উপভোগ করে।

জরার এই সুর, জরার এই নিয়ামর মনের আর শরীরের, মল্ল কাছ এ কেবল একটি মেয়ের সুরই নয়, বাঁচাই নয়। ওর শক্তির জর, ওর ব্রতের জর। জর! আত্মহত্যা করে ওকে যেন হারিয়ে দিতে বসেছিল।

আর মল্লর আনন্দের কারণ, যে সব ঘটনা ওদের ওপর দিয়ে স্বড়ের মতো বয়ে ফুরিয়ে গিয়েছিল। পদার ছবির মতো বার নায়ক-নায়িকারা ঘটনার শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে। কিন্তু হারানোর ব্যথা রেখে গিয়েছিল জ্বদয়ে—আবার তাদের সঙ্গে সাফল্য ঘটছে। তারা জীবন ফিরে আসছে। আজ না হোক কাল, কাল না হোক পরন্ত, বাড়িতে ডাক পড়বেই সজ্ঞাকারের। যে সামিয়ানা নামিয়ে ও তুলে কেলতে হয়েছিল গাড়ীতে, আবার তা নামাবে এসে বাড়ীতে। প্লকে বাবা ধরাধানাকে হাতের মুঠার সরার মতো দেখবেন। বাসরঘরে বসেও দূর লক্ষ্যে মৌরীর দিকে তাকিয়ে থাকবে সুরধর্ন—নীলবে সিগারেট খেয়ে চলবে সে। রমণীর রমণীর সৌন্দর্য্য দূরে বসে সজ্ঞাগ করবে না বিজয় গৌরব উপভোগ করবে বসে সে—মল্ল জানে না। কিন্তু এক একজন ব্যক্তিকে দিয়ে যেমন এক-একটা কাজ কিছুতেই ভাবা যায় না, তেমনি সুরধর্নকে দিয়েও মল্ল কিছুতেই ভাবতে পারে না, দূরে বসে দূর নিরীক্ষণে মৌরীকে দেখতে দেখতে গোটাকর সিগারেট নিঃশব্দে শেষ না করেই মৌরীর কাছে বাসর-সজাগ নিয়ে এগিয়ে এসেছে সুরধর্ন।

কিন্তু না, মমতাকে মল্ল বাসুদেবের পাশে কল্পনা করছে না। ইচ্ছে করে নয়, আজ আর এ কল্পনা সে করতেই পারে না। মমতাকে হাসপাতালে তার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে যদি মল্লর দেখবার সৌভাগ্য না হতো তবে ঘটনাটা নিয়ে মনস্তাপ মল্লর থাকতো। কিন্তু আজ নেই—একেবারেই নেই। সাধা পৌবাক পরিহিত—সাধা মস্তকারণ-আবৃত মমতা। বোগীদের ল্যাপাশর্ষ্য বুরছে। এর শিররে, তার পারের কাছে, ওর পাশে ঝাঁড়াছে। চলতে চলতে খেমে পড়ে বোগীর হৃৎকোর লক্ষ্য করছে। শিররে কোলানো বোগীর অবস্থা লেখা বোড়টা হাতে নিয়ে পড়ছে। টান ঠাঁটা দিচ্ছে বড় ডাক্তারের উদ্দেশ—এ রূপ আশ্চর্য্য। এ রূপ অতুলনীয়। এই সেবা—না ঐ 'সেবা' শব্দ আর নয়। খাত এলাজির মতো মল্লর শব্দ এলাজি হয়েছে। ঐ 'সেবা' কথাটা শুকলেই শরীরে মধ্যে প্রতিক্রিয়া ঘটে ওর। সে কিরাটা যে কি হয় বোঝাতে পারবে না। নিজেও বোঝে না। জঁইব? চাকলা? জঁইবতা? কি জানি। বোঝাতে পারে না ও।

ওর ধারণা, 'সেবা' শব্দটা জরবিবর্তনের পথে। তার আভিধানিক অর্থ বদলে যাচ্ছে। তার রূপান্তর ঘটছে অমাত্যের স্বৈরাচারের সাজোয়ার, বনীর তুহা বিনয়ের হৃৎকোশে। স্বীকৃতিপ-নিরহিত কামরার বাস করে স্বীকৃতিপ-নিরহিত গাড়ীতে—আর বুঝ ৭০৭-এ জরন কখনো কখনো এঁরা অভিজিন হাফার হাফার টাকার

কে জানে আরো কত কত ?) বিজ্ঞাপন ছড়ান—‘আপনার সেবা’ করতে সাহায্য করুন।’ অর্থাৎ জিনিষের চারপাশ দাম এবং এই বিজ্ঞাপনের টাকা গুণে দিন। আপনাকে আরো নিঃখ আর দামকে আরো ধনী হতে আপনাই আমাকে সাহায্য করুন। আর রাজত্বের বেলায় কাজ করে বর্মের—লৌহবর্মের চাইতেও প্রচণ্ড বার সাধনশক্তি! অন্ত্রে বেঁধেনা নয়, ও শব্দের শব্দ বৃকে এঁটে রাখলে কউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে না।

পাড়াটার ভেতর ঢোকায় পর থেকেই কেমন যেন লগুন্তু, চহ্নহ, দেখাছিল পল্লীটাকে। সবাই যেন বাইরে। কথা বলছে। হটলা করছে। পাড়িয়ে আছে। ছত্রাকার জিনিষপত্র, ছেলেতে, ময়েতে বুড়োতে মিলে কুড়িয়ে ঘরে তুলছে।

মনের ভেতর এতো ছবি, এতো কথা নিয়ে চলছিল মঞ্জু যে, চাখের দেখাটা রিক্সার গতির সঙ্গে সঙ্গে চলে বাচ্ছিল, সরে বাচ্ছিল না থেকে। দেখছিল। বুঝছিল না। নীলের দরজায় নেমে একতরুণ চাখের উপর ভেসে-বাওয়ার দুহু স্পষ্ট হলো। বাড়ীটা যেন সমগ্র পল্লীর একটা নিদর্শন হয়ে পড়ে আছে। হাড়ি-কলসী বাসনপত্র টেনে হুঁড়ে ফেলা। চাল ভাল ছড়িয়ে আছে স্নাতস্নাতে কেঁচোর-তোলা ভাজ মাটির মধ্যে একাকার হয়ে। বিস্ময়ভাষ খোলা দরজা দিয়ে বের দিকে তাকালো মঞ্জু। দেখল ছ’ কছই টেবিলে রেখে, ‘করতলে মাথা চেপে ঘরে চেয়ারে বসে আছে নীল। ভাড়া

চুকিয়ে বীর পায়ে ঘরে ঢুকল মঞ্জু। কাছে গিয়ে পাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা করলো—কি হয়েছে ?

আশ্চর্য হলো বীর ভাবেই হাত নামালো নীল মাথা থেকে। প্রতিপ্রের করলো সে—কি ব্যাপার—এই বৃষ্টি-বাবলের মধ্যে ?

—আমার দিকে ব্যাপার কিছু নেই। ইচ্ছে করলো। এদায়। কিন্তু আপনাদের এখানের ব্যাপারটা কি ? আপনাদের সবায় ঘরের জিনিষ বাইরে ছুঁড়ে ফেল দিলে কে ?

হাতের ব্যাগ চোকির ওপর নামিয়ে রেখে নীলের বিছানায় উপর বসল মঞ্জু। কিন্তু বেথানটার বসল, সেখানটার চালচোয়ানো জল পড়ে একেবারে ভিজে আছে। একটু সরে বসতে বসতে তার দিকে তাকিয়ে-থাকা অন্তরমনক নীলের দিকে তাকিয়ে ফের জিজ্ঞাসা করল সে—হয়েছে কি ?

নীল তবু একটু সময় চুপ করে রইল। যেন বে ভাবনাটা ভাবছিল সে, সেটাকে সরিয়ে রাখতে সময় লাগল। তারপর খুঁচতে যেতেই, কে যেন বাইরে থেকে হেঁকে উঠল, ওহে নীল, তোমার জিনিষপত্র সব যে বাইরে পড়ে রইল। ঘরে তোলা। বলতো তোমার মাসিমাকে পাঠিয়ে দি। দেবো ?

যর থেকে তেমনি হেঁকে জবাব দিল নীল, দরকার নেই। নষ্ট হবার মতো কিছু নেই। আমি তুলছি পরে।

[ক্রমশঃ]

রোগশয্যায়

অসীম বস্তু

আমাকে এই নির্জনতা থেকে
সরিয়ে নিয়ে যাও।
আমি সইতে পারছি না এই নিঃসঙ্গ জীবন,
যেন নির্জনের কাঁধে ভর দিয়ে
মৃত্যু অহরহ চলছে কিরছে
আমাকে চার পাশে রেখে।

এই নির্জনের গন্ধ নিয়ে নিয়ে
মা-মণি, আমি পাগল হোয়ে বাব।
আমাকে সরিয়ে নাও অস্ত্র কোথাও।

কোলকাতার হাসপাতালগুলো বেশ
রাঙার ঘরে। যেখানে অল্প
মাহুকের কলগুজন, বাস, ট্রামের
দূরগত দুহু সন্ধ্যা।

মা-মণি, আমাকে ওখানে নিয়ে চলে
আমি কান পেতে শুনবো
অসংখ্য মাহুকের কলকণ্ঠ।
আমি কান পেতে শুনবো
মহানগরীর জ্বপিণ্ডের ধ্বনি ;
আমার অন্তর তুলিয়ে দেবে।

আমি প্রতিদিন জানালা দিয়ে
দেখবো সন্ত-জাগ্রত শহরের কলকণ্ঠের
মধ্য দিয়ে দুর্ঘাটা একটু একটু করে
আমার মুখে আলো ফেললো—
বেণু বেণু বর্ণের কুচিগুলোর উত্তাপ
নিয়ে আমি দুহুর্ন্তে পা-বাঁড়া দিয়ে
উঠে পাঁড়াবো।

মা-মণি, আমাকে এই নির্জনতা থেকে
সরিয়ে নিয়ে যাও।
আমি হালকা মাহুকের তরঙ্গিত
মৌচাকের মধ্যে দুবে থাকবো।



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

শ্রীমিতা এবারে নিশ্চিন্তে রাস্তা বেহটাকে এলিয়ে দিয়ে মেঝের ওপর বসে পড়ে। বিরাট বাড়ীটাকে ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার করতে শ্রমিতার এক শীতেও দেহ দিয়ে ঘাম ছুটে গিয়েছে। ওপরের একখানি ঘর মাত্র তারা ভাড়া নিয়েছে। নীচের এক তলার কেবল রান্নাঘর। ছোট্ট ঘরের মধ্যে দু'জন বসলে বাসনপত্র রাখার জায়গা থাকে না। তবু শ্রমিতার ভাল লাগে। শ্রামল রান্নাঘরে ঢোকে না। বন্ধু-বান্ধব কেউ এলে চা-এর জন্য রান্নাঘরের দরজায় এসে জল্পনা করে। বলে, হু'কাপ চা করে না শ্রমিতা?

তখন শ্রমিতা হয়ত রান্না চাপিয়েছে। বলে, পারবো না। খুশ না তু'সেই জবাব দিয়েছে শ্রমিতা। যেন শ্রামলের কথাটা মন দিয়ে শোনেনি কিংবা শুনেও তার কোন গুরুত্ব দিতে সে চায়নি।

—জরালোক সকালবেলাতেই এসেছেন। আমাদের প্রথম জন্মদায়ের অভিশপ্তি এসে এক কাপ চা না পেরে চলে যাবে?

—হু'দিন পরে হু'রি বন্ধু-বান্ধবকে আনা যেত না?

—বন্ধুরা কি দিন-রাত দেখে আসবে?

—বেলা একটার সময় খেতে হবে, যেন মনে থাকে।

—আজ তো ছুটি দিন।

বিনু-বিনু ঘাম জমেছে কপালে। কুণ্ঠিত হু'-একটি চুল পাক খেয়ে বঁকে পড়ছে কপালের ওপর। কর্ণা রত জাঁড়ের আঁটার দ্বারা ঘোরে উঠেছে। শ্রামল কয়েক সেকেন্ডের জন্য শ্রমিতার নতুন

শ্রামল! শ্রামল! ডাকতে ডাকতে সোজা দেবেশ ভিতরে ঢুকে পড়ে।

—এ যে শ্রমিতা। শ্রামল কোথায়?

—শ্রমিতা সব ঘরদোর সাঁক করে হাতে ময়লা, জামার কাপড়ে ধূলা-লাগা অবস্থায় এলোমেলো হোরে বসে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়টা সামলে নিয়ে ঘোমটা টেনে দিল।

—দারি দেবেশ। নতুন সংসার পেতেছো? দেখতে এলাম, কেমন আছ?

শ্রমিতা কথা বলবে কি, আড়ষ্ট হোরে বসেই থাকে। শহরের মেরে সে, এখন পাড়ালীয়ে এসেছে ভুলদাটারের বোঁ হয়ে। শহরের মেরে হোরেও স্বামীর কাছে অন্য পুরুষের প্রস্থে লজ্জা করতে শিখেছে। বাড়ীতে মায়ের কাছেও শিখে এসেছে।

—কথাই বলবে না দেখছি। আচ্ছা চলি।

দেবেশ চলে গেলে ঘোমটা খুলে নিশ্চিন্তে বসেছে আবার। বন্ধুটা কেমন মাহু? বন্ধু বাড়ীতে নেই কেনেও এসে ঢুকেছে। কেউ নেই বাসায়, এ অবস্থায় তার সঙ্গে ঘোমটা খুলে গর করবে নাকি শ্রমিতা? নতুন এসেছে সে। লজ্জা করবেনা? বাড়ীওয়ালারা রয়েছে না? বাব বন্ধু তার কাছে আদর। শ্রমিতার কাছে দেখে কে?

বলেছে, ভারী ভাল লাগল হে! বেশ শুষ্ক হয়ে নিরেছ মনে।
আর গৃহিণীটাও... হা হা কোরে হেসে উঠেছে দেবেশ।
শ্রামল গভীর হয়েছিল। বুকে পায়নি দেবেশ শমিতার
জার জড় এই গাভীরা না দেবেশের লজ্জাহীনতার জড়।
দেবেশ আর বারনি শ্রামলের বাসার। ভেবেছিল, তার দাবী
ছে শ্রামলের কাছে। শ্রামল বেকার বলে থাকার সময় দেবেশ
নের পর দিন শুধু নয়, মাসের পর মাস তাকে বেঁধে খাইয়েছে।
র বেড়াবার পাশ দিয়েছে। দুই বছরে একসঙ্গে সিনেমায়
য়েছে। দু'জনে এক বিছানায় অনেক সময় ঘুমিয়েছে। আপনি
কে তুমি ও শেষ পর্যন্ত তুইতে নেমেছে যে সন্ধান সেখানে, তৃতীয়
জিহবা আবির্ভাব দেবেশ এতটা যে পর হবে বুকে পায়নি।
শ্রামল তবু দেবেশকে জোর কোরে ধরে নিয়ে গিয়েছে একদিন।
মিতা চা কোরে দিয়েছে, মুড়ি দিয়েছে। শ্রামল খাওয়ার সময়
দিকতা করার চেষ্টা করেছে।

—মুড়ি কেমন লাগছে খেতে?

হেঁ গোয়ে মুড়ি খাচ্ছিলো দেবেশ। যুগ ভুলে শ্রামলের দিকে
য়ে প্রশংসার মানে বুকে চেষ্টা করেছে।

—চা খেয়ে দেখ মিষ্টি হোলো কি না।

আবার চাইলো দেবেশ শ্রামলের দিকে—হাসছে শ্রামল।

—মিষ্টি-হাতের চা, মিষ্টি তো লাগবেই! তুমি এই কথা
পানিতে চাও তো ওঁকে?

শমিতা ঘোমটা তুলে দুই বছর চা খাওয়া দেখছিলো।
বেশের কথার হুল্লর মুখটা রঙা হয়ে উঠলো। শ্রামলের দিকে
য়ে হাসিটা গোপন কোরতে গিয়েও চাপতে পারলো না।

—কি, খুসী তো? কিন্তু আমিও খুব ভাল চা তৈরী করতে
রি, তোমার চেয়েও ভাল। দেবেশ শমিতাকে শোনাতে চাইল।

এবারে শমিতা সরে গিয়েছে। শ্রামল বললে—সত্যি।
বেশের রাগা তুমি খাওনি তাই। চলে গেলে বাজে কথা ভেবে।

—বেশ তো! খাওয়ার ব্যবস্থা কর। এবারে শমিতা ওদের
মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

—যাবে কি আমার ওখানে?

—নিয়ে চলুন না।

কথা বলেই শমিতা চেয়েছে শ্রামলের মুখের দিকে। কি কথা
র গোপন-মুখে দেখে নেবে শমিতা।

—বেশ, মাইনেটা পেলেই হবে একদিন। যাবে তো ঠিক?

মাইনে পাওয়ার কথার সব পর কেটে যায়। সে কবে?
মিতা ভেবেছিলো এক দিন একটু বেড়িয়ে আসবে। দেবেশের
আবার লোভ তার নেই। বরং নিজে দেবেশের সংসারে গিয়ে
রা কোরে খাইয়ে আসবে। দেবেশ বত ভাল রাগাই কলক
য়ের কাছ সে কিছুই নয়। শ্রামলের পুরানো বন্ধু। শুধু
নয়, অন্তরঙ্গ, একান্ত আপনায়। দিনের পর দিন শ্রামলকে
খাইয়েছে। জামা-কাপড় না থাকলে নিজের জামা-কাপড় তুলে
য়েছে অন্নান বরনে। দেবেশ সেদিন হঠাৎ শমিতা একা-থাকা
ব্যায় বাড়ীতে চুক বে লজ্জার কলেছিল, তারপর শ্রামলের
ছে সব গুন দেবেশের ওপরে সহায়ত্বভিত্তি মন ভরে
ঠিক শমিতার। আরও মন ভরে উঠেছিল দেবেশের একা-একা

অসহায় অবস্থার থাকার কথা ভেবে। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিয়ে কোরে
বধন সংসারী হয়েছিল তখন আর এক জন একাই খেতে গেল
নিঃসঙ্গ অবস্থায়।

—তোমার বন্ধুকে এক দিন নেমস্তন্ন কর না? শ্রামলের মেজাজ
বুকে শমিতা প্রস্তাব তুলেছে।

—হঠাৎ বন্ধুর ওপর এতটা দরদ? বেশ গভীর ভাবেই শ্রামল
কথা বলেছে।

—না, এমনতেই বলছিলাম। নিজে হাতে রাগা কোরে খায়
বোজ-বোজ! পুষ্করমাহুষ বোজ-বোজ পায় নাকি?

—তা হোলো তুমি গিয়ে রাগা কোরে দিয়ে এসো না মধ্যে
মধ্যে।

—তুমি হোলো পাঠতে?

—কি দরকার, নিজেকে করতে হবে বলেই তো। তোমার নিরে
আস।

—তবে বন্ধুর একটা বউ এনে দাও।

—বাঃ। সে বেচারী থাকলে তোমার এই সহায়ত্বভিত্তি
তোমাকে হস্ত হাতের কাছে বা থাকত তাই-ই দিয়ে বসত।

কথাটা যেমন কোরে যে সহায়ত্বভিত্তি নিয়ে শমিতা বলতে গিয়েছিল
শ্রামল সে ভাবে নেয়নি। শমিতার নিজেরই কেমন মনে হয়।
শ্রামল যেন ভুলে গিয়েছে দেবেশের কথা। দেবেশের প্রতি
শ্রামলের কৃতজ্ঞতা নেই। শ্রামল যেন দেবেশকে এড়িয়ে এড়িয়েই



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রুত
'শঙ্খ ও গদা'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—স্ট্রিটেন ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২৫

চলেতে চায়। গ্রামল যখন কোথাও গাই পাখি দেবে তখন তাকে গাই দিয়েছিল, সে কথা কেমন কেবের তুলে গেল সে ?

শমিতার পীড়াপিড়িতে গ্রামল একদিন খাণ্ডার নৈমন্তিক করলো দেবেশকে। দেবেশ রাজি হতে চায়নি। বলেছে, মাইনে পাও আগে, তারপর।

—না, শমিতা ধরেছে আজই, মাইনে পেলে তো তোমার বাসায় আমরা যাব।

বেশ, তাই হবে।

রবিবার দুটর দিন। স্কুলের ছাত্রীরা নেই। হুই বহুতে বহু দিন পরে একসঙ্গে খাবে। শমিতার ভারী আনন্দ। রোজ-রোজ হাত পুড়িয়ে একজন খাবে, আর একজন নিশ্চিন্তে অপরের হাতে আরাম করবে—ভাল লাগেনি এই ব্যবস্থা শমিতার। বরং উচিত ছিল বহুকে তাদের বাসায় খাওয়ার কথা বলতে। স্বাকার পড়লে সে অন্তত কিছু বিয়েও খেতে পারত। তাতে সন্তোষের কোন কারণ থাকতো না।

সারা দিন ধরে শমিতা খুব হত্ব কোরে রান্না করলো নানা রকম মাছ-তরকারী। কিছুটা স্বামীর ঋণ সে শোধ করবে। অন্ততঃ মধ্যে মধ্যে এই ভাবে নিমন্ত্রণ কোরে দেবেশকে সে খাওয়াবে।

খেতে বসে দেবেশ যখন রান্নার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করছিল শমিতা তখন আড়ালে থেকেই শুনছিল সব। এমন মানুষটার প্রতি গ্রামল অবিচারই করেছে। এরকম বহুকে বিয়ে করে এনে সংসার পাতার পর হাত পুড়িয়ে রান্না করতে দিতে আছে ?

দেবেশ সরল শিশুটির মত এটা-ওটা চেয়ে নিলো। পাশে বসে গ্রামল শুধু দেখতে লাগল, সে দেবেশের চেয়ে অনেক কম খায়। গা ছাড়া শমিতার রান্নার উজ্জ্বলিত হবার কোন কারণ তার নেই। তার কাছে তো আর নুতন নয়।

খাওয়ার ঐরা শেষে তৃপ্তিতে যখন টেবুল তোললে দেবেশ, তখন শমিতার মনে হয় মানুষটাকে সত্যিই অসহায়। বলে, বিয়ে করুন, ঠান্ডা পুড়িয়ে কত দিন খাবেন ?

—বিয়ে করব বললেই কি আর করা যায় ?

—কেন ?

—আমার মত এই চেহারা মানুষকে বিয়ে করবে কে ?

শমিতা হাসল। বলল—বাংলা দেশের ও বদনার দেবেন না ; পুরুষ-পুতুলের প্রশংসা আছে না কি এদেশের মেয়ের বিয়েতে ?

—আছে ঠিক। আমার এই চেহারা দেখে একবার গ্রামের দূর মেয়ে বিয়ে করতে রাজী হয়নি। কথার শেষে কেমন লগ ভাবে হাসতে থাকে দেবেশ।

চমকে ওঠে শমিতা। ঔৎস্রক্য বাড়ে।—কোথায় ?

—হৃগলির এক গ্রামে।

এখানে শমিতার বেন গলা ধরে আসে। তবু বলে, কোন্ গ্রাম আছে ?

—সে কি তুমি চিনবে ? রাজপুর।

আর ঠাঁড়ায়নি। শমিতা আড়ালে চলে গিয়েছে। আর কথা ন। হঠাৎ কথা বন্ধ করার ওরা ভেবেছে শমিতা সেই মেয়ের বর্ণেছে। আর দেবেশের প্রতি সহানুভূতিতে হুংগ পেয়েছে। ওরা কেউই জানতে পারেনি সে ঘরে ওদের গুরুত্বই। সেদিন

সে নিজে তাকিয়ে দেখেতনি দেবেশকে। শুধু বাড়ী-ওড় লোক আলাপ-আলোচনা শুনে সে স্পষ্ট থাকে জানিয়েছিল যে, ওখা বিয়ে করবে না সে।

শমিতার বাড়ীর লোকে বিয়ে দিলেও দেবেশ নিজে বিয়ে করতো না। কস্তাপক্ষের যে আগ্রহ সাধারণতঃ দেখা যায়, আগ্রহ না থাকায় দেবেশ নিজেই কোন রকমে মেয়ে-কে সেয়ে চলে এসেছিল। দেবেশ বুকেছিল, এদের কস্তাদায় গলা বাধেনি। ওদের কিছু-কিছু কথাবার্তাও কানে এসেছিল দেবেশের তারপর দেবেশ কোন দিন আর বিয়ের কথা মুখে আনেনি মাষ্টারী নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে।

শমিতা কস্তাক্ষণ রান্নাঘরে চূপ কোরে ঠাঁড়িয়েছিল খেগা ছিল না। গ্রামলের ডাকে খেয়াল হয়। ও-ঘরে খেতে গিয়েছে হুই মানুষকে। তুলেই গিয়েছে কখন শমিতা।

—আমাদের পান দেবেনা ?

চোখের কোণে কেন বেন একটু জল এসেছিল। মুছে নিও তাড়াতাড়ি বেবিরে এলো ওদের সুরুখে।

—খাওয়া হোয়ে গেল ?

—তুমি তো শুধোল না কি লাগবে না লাগবে ? কোতুর উঁকি দিয়েছে গ্রামলের চোখে।

—আমার শরীরটা হঠাৎ—

—খাওয়া হোয়েছে ! কি হোলো ? দেবেশ বেন উদ্বিগ্ন হোয়েছে ভীষণ।

—না, এমন হঠাৎ মাথাটা ধরেছে।

—ও !

দেবেশ চলে গিয়েছে। শমিতা ভাত সামনে রেখে শুই নাড়াচাড়া করছে। মন চলে গিয়েছে সেদিনের রাজপুরে। দেবেশ চলে আসায় মুখে হাসি ফুটেছিল বাড়ী-ওড় লোকের সঙ্গে তারও। আজ দেবেশের মুখ থেকে শুনে সেদিনের দেবেশের চলে আসার সময়ের হুখটার কথা মনে পড়ে। সে ব্যথা দেবেশ আজও ভোলেনি। এ কি মেয়েমানুষের মন তার ! লেখাপড়া শিখেই সে। মাষ্টারী করছে। নিজের সম্বন্ধে এরকম ছোট গায়ণ কেন ! শরিতার চেয়েও কত অসহী তাকে এখনও স্বামিরূপে পেলে কস্তাদায়গ্রন্থ বাপ-মাকে শেষ কটা দিন একটু শান্তি দিতে পারে। একটু করণ হাসিও ফোটাতে পারে।

—তখন আমাদের খেতে দিয়ে চলে গেলে যে রান্নাঘরে আর দেখা দিলে না, ব্যাপার কি ? রাজে গ্রামল প্রশ্ন করেছে শমিতাকে।

—এমনিই।

—বহুর হুংগে ?

—না।

—কেন মেয়ে বহুকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাতে তোমার হুংগের তো কারণ নেই ? তুমি চেন নাকি সে মেয়েকে ?

কোন জবাব করেনি শমিতা। সেদিন তাকে চেনেনি শমিতা, আজ চিনেছে। দেবেশকে দেখে চিনেছে। এমন সর্বাশিব মানুষকে সে প্রত্যাখ্যান করেছিল বাইরেটা দেখে। লোকটার এই বৈরাগ্যের জন্য শমিতার নিজেকে খানিকটা বারীই মনে হয়।

করক দিনে বধন শমিতা তুলে এসেছে দেবেশের কথা, তখন
শ নিজেই এসে হাজির। তার বাগার বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর
মুখ।

দেবেশকে দেখে মনে পড়েছে শমিতার আগের কথা।
নেকটা বোপা হোরে গিয়েছে দেবেশ। মুখের দিকে চাইলে মনে
র বাধায় সে মুখ আহত। তার ওপরে সে পুরুষ হোরে নিমজ্ঞ
মতে এসেছে নিজে বেঁধে খাওয়াবে বলে।

—আপনি রাগা করবেন তো? প্রশ্ন করেছে শমিতা।

—ও ছাড়া আর কে? জবাব দিয়েছে ভামল। আর কাউকে
তা সেই দাভিকা আসতে দেখনি?

বেটাকে শমিতা তুলে এসেছিল অনেকটা এবং জোর কোরে
তুলতে চেয়েছিল সেখানেই আশাত দিয়েছে ভামল। শমিতা
বলেছে—আমি বাঁধব।

—বশ তো। কোঁতুক বোধ করেছে ভামল।

—তা কি হয়? তোমার কষ্ট হবে। লজ্জার কালো মুখকে
আরো কালো করে বলেছে দেবেশ।

—আপনি রাগা করবেন আর আমি মেয়ে হোরে খাব, সেটা
হয় কি?

—খাক তুমিই বাও শমিতা! চল বং আমিও যাই। দেখে
আসি দেবেশের সংসার।

সমস্ত ঘরটা একটা ছোটখাটো কুকুকের শেষে এলিয়ে ইতস্তত
পড়ে আছে তরী-তরকারি, জামা, কাপড়, বাসন বালতি, চা দ্ব্য,
গাল-ডালে আর বিছানায় বইতে। দেখে হাসি পায় আবার
শমিতার মত মেয়ের কান্না পায়। নিজে হাতে সবকিছু গোছায়।
তার পর রাগার বোপা গড় করে। উত্থন জালে, রাগা
চাপায়। দেবেশ বসে বসে অস্বস্তি অল্পভব করে। ছটকট
করে। আরো ছটকট করে বধন ভামল চলে যায় একটু
কাছে।

কাজ করতে করতে শমিতা দেবেশের মুখের দিকে না চেয়েই
বলে, আচ্ছা সেই মেয়েটির ওপরে আপনার খুব রাগ
আছে, নয়?

—কেন মেয়েটির ওপর?

—যে আপনাকে বিয়ে করতে চায়নি।

—না।

—কেন?

—আমাকে সে বাঁচিয়ে দিয়েছে, হয়ত মুখে আপত্তি না জানিয়ে
ধস পরে আমাকে বিপদেই ফেলতো।

—আচ্ছা, তার চেহারা আপনার মনে আছে?

—না। তবে অনেকটা তোমাদের মতই দেখতে।

হঠাৎ মুখ তুলে চেয়ে দেখলো শমিতা ভরে ভরে। না
জানত দেবেশ।

—আচ্ছা যদি সে মেয়েটার দেখা পান, তবে কি করবেন?

—কিছুই না। তাকে ধন্যবাদ জানাবো।

—সত্যিই আমি তাকে চিনি। তাকে দেখতে পারি। টোট
টা অজানা ভরে কাঁপে।

—তাকে আমি যেখেনি।

শমিতার সেদিনের রাগা কেউ খেতে পারেনি। কোনটা হুণে
পোড়া। কোনটা আঘাসে।

মুখ বুজে সকলেই খেয়েছে কিছু কিছু। বেশীর ভাগ পড়ে
থেকেছে পাতে। একমাত্র ভামল বুঝতে পারেনি কার রাগা ওটা।
শমিতার না দেবেশের? শুধিয়েছে—কার রাগা এটা? কেউ
জবাব দেয়নি।

বাড়ী ফিরে ভামল শুবিয়েছে তুমি রাগা করেছ, অথচ এরকম
হবার মানে বুঝলাম না।

—ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে ও-রকম হোয়েছে।

—কি গল্প? ওর দুঃখের কাহিনী তো?

—হ্যাঁ।

—অভাবের কাহিনী শুনে বুকি চোখে জল এসেছিল। সত্যিই
জল আসে। বিরাট সংসার ওর যাড়ে। একপাল লোক ওর
মুখপানে তাকিয়ে আছে। ও টাকা পাঠাবে তবে তার খাবে।
এই কাহিনী শুনেছো তো সারাদিন?

কোন জবাব দেয়নি শমিতা। অজানতে কোন সময় চোখে
জল এসেছে।

সত্যি দুঃখ হয়। বেচারী ঐ সংসারের জন্তই বিয়ে করতে
পারলেনা!

কি বললে? উৎকর্ষায় উঠে বসেছে শমিতা।

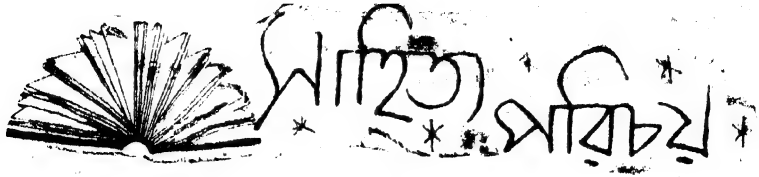
—কিছু নয়, বুঝেও।



পি, সি, আড্য

জুয়েলার

১২৫-বি বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

তরঙ্গের পর

আলোচ্য গ্রন্থখানি লক্ষ্মীশ্রী লেখক জীহিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের উপভাস, মিষ্টি আবেশ-লাগানো সুরে কাহিনীটি বর্ণিত হয়েছে আভোপাঙ্গ। তরুণী নাট্যকার ঐশ্বর্যালোচনাপ্রিয় স্রষ্টার ক্রমে ক্রমে হঠাৎ জাগ্রত অবস্থায় পরিবর্তন, প্রেমের মায়ারী পরশ দূর করে দিল সব মালিন্য সব কলঙ্কে। 'কুশল হস্তে লেখক একেছেন তারই ছবি। হরিনারায়ণ বাবুর মনোরম স্নিগ্ধ লিখনশৈলীর গুণে চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়েই পাঠকের মনের দরজায় হাজির হয়, উপভাসের পরিণতিটুকু একান্ত স্বাভাবিক ও সার্থক। স্রুতপা ভালবেসেছিল তরুণকে একদিন, প্রাণান্তঃপ্রণোদিত অর্থসম্পদের বাস্তব জগতের আকৃষ্ট হয়েই কিন্তু প্রেমের দুঃস্বাদ তরঙ্গে ভেঁসে গেল সব আবেশতা। দয়িতা। দয়িতাকে চাইলো ভালবাসলো শুধু ভালবাসার দাবীতেই, আত্মপ্রকাশ করলো তাদের স্বপ্নের সত্য স্বপ্নহিমায় স্বাধিকারে। কুশলী সাহিত্যিকার নিপুণ হাতে টেনে নিয়ে গিয়েছেন কাহিনীটি, পড়ার শেষে পূর্ণ কৃত্তিতে ভরে ওঠে পাঠকের অন্তর আর সেটাই এই উপভাসখানি সবক্ষেপে সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি। বইটির প্রচ্ছদ ও অন্ত্যস্ত আজিক কটিকালত। প্রকাশক, মিত্র ও ঘোষ, ১০, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

হিরণ্য পাত্র

বিভিন্ন পুরাণ কাহিনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে আলোচ্য পুস্তকটি, আখ্যায়িকার মতো-পুরাণে সৃষ্টির তামসী রূপকে দেখানো হয়েছে, সর্বত্রই সত্যের মহিমোজ্জ্বল সত্যের পাশাপাশি। সত্যের ধর্মের জ্বলের পর সত্যের সত্যসিদ্ধি রূপটিকে আবৃত করে রাখে এই অসত্য তামসী সৃষ্টি বাহু সৌন্দর্য্যে এবং তুলনা নেই, তাই শাস্ত্রজ্ঞ হিতবী জন সৃষ্টির তামসী সত্যের নামকরণ করেছেন "হিরণ্য পাত্র", অসত্যের এই পাত্র অপরিসারিত হলেই হয় সত্যের প্রকাশ স্বপ্নহিমায়। কথাতার বা পাণের ঘৃণা ছবি জাঁকাই এর একমাত্র উদ্ভট নয়, অন্ধকারের পটভূমি যেমন আলোর উজ্জ্বল বাড়ার, সত্যের আনন্দময় সৃষ্টিরও সম্যক মহিমা আমাদের স্বপ্নরূপে হয় না—যতক্ষণ না অসত্যের অন্ধকার ভেদ করে সে দেখা দেয়। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেই তামসী সৃষ্টির স্বার্থ মূল্য আমাদের উপলব্ধিগোচর হয়। যেম-পূর্বাপেক্ষ বিভিন্ন স্থান থেকে মোট বারোটি কাহিনী সংগৃহীত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে, লেখক প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে রূপায়িত করেছেন, আখ্যানগুলির প্রাণসত্তাকে। বিষয়বস্তুর গুরুত্বের সহিত সমতা রেখেছে তাঁর গভীর ধর্মনিপুণ সত্যের ভাষা, যেমন কুশলী সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গতি রাখে নিপুণ সঙ্গীত—কোথাও ঘটেনি ছন্দগতন, ভাষা ও ভাব একই ধাতের বয়ে গিয়েছে স্বচ্ছ স্বপ্নরূপের, আর সেটাই এই বইখানির সবচেয়ে বড় সম্পদ। আদ্য

গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ কটিকর্ণ, অন্ত্যস্ত আজিক সাধারণ। লেখক—জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী। ত্রিবেণী প্রকাশন—প্রাইভেট লিঃ, ২ ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২, দাম চার টাকা মাত্র।

জল পড়ে পাতা নড়ে

বাস্তবের কঠিন মাটিতে ভর দিয়ে ঝাড়িয়েছে আধুনিক সাহিত্য আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যের বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন বর্তমান লেখক। সাংবাদিক সাহিত্যিক গৌরবিশোর ঘোষ লিখিত আলোচ্য পুস্তকখানিও বাস্তবের পটভূমিতে রচিত একটি জীবনধর্মী কাহিনীর সার্থক রূপায়ণ। উপভাসটির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি সম্পূর্ণ আকস্মিক প্রাণে ভাবায় রচিত, বাস্তবায়ন আখ্যানটি সহজেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এর ভাষার বৈচিত্র্যে। এক প্রাণে পরিবারিক কাহিনী সহজ অন্তরঙ্গতার স্থান ভরে নেয় পাঠকমনে, সাধারণ চরিত্রগুলি দেখা দেয় আপন আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়ে। আকারে বৃহৎ হলেও লেখকের বুলিয়ান আরগোপোড় কোতুল বজায় থাকে সত্যিকার বা বোঝি হয়ে ওঠে না কোথাও। সাহিত্য কেন্দ্রে ভাব নিয়ে আজ যে পরীক্ষা নীরক চলেছে আলোচ্য গ্রন্থটি তার এক সার্থক নিদর্শনরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য। সাহিত্যের অন্তরে লেখক সুপরিত্রিত, তাঁর পূর্ব সন্ধানকে বর্তমান গ্রন্থটি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখবে, এ আশা আমরা স্বচ্ছন্দেই করতে পারি। লেখকের বিকল্পে আমাদের একটিমাত্র অভিযোগ এই যে, বাস্তবছবি জীবন্ত বলে মাঝে মাঝে তিনি স্রীলতার গতিতে অতিক্রম করেছেন যা মাল্লিকতকটি মাছুষের পক্ষে একান্ত অসম্ভব, মনে হয় এসময়ে আর একটু সংযমের পরিচয় দিলে তিনি ভাল করতেন। বইটি পাঠক-সমাজে আদৃত হবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ সুন্দর, অন্ত্যস্ত আজিকও প্রশংসনীয়। ত্রিবেণী প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২ ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা—১২, দাম আট টাকা মাত্র।

সভাপর্ষ

শক্তিশালী সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন করে কোন পরিচয় দেওয়ার নেই, আলোচ্য বইটি তাঁর সন্ত-প্রকাশিত এক ছোট গল্পগ্রন্থ, মোট সাতটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে। নরেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভাবেই আমাদের ঘরোয়া লেখক, বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের পটভূমিই তাঁর সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য, আপনক্ষেত্রে তিনি অনন্ত বলসে বোধ হয় অভ্যাসিত করা হয়না, নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তোলেন তিনি আমাদের চারপাশের প্রত্যাহ দেখা মাছুষগুলির এক নতুন রূপ, মাছুষের মনের ভেতর রয়েছে যে বিভিন্ন মহাশয় তিনি তারই আধিকারিক, আলোচ্য কাহিনীগুলিও সেই একই স্বপ্নরূপের স্বাক্ষরবাহী। মানব মনের রহস্য বিভিন্ন ভাববস্তুকে সার্থক ভাবেই

কাশ করেছেন লেখক গল্পগুলির মাধ্যমে, প্রথম ও শেষ গল্পটি শেষভাগেই উল্লেখযোগ্য, “সভাপর্ব” গল্পটির নায়িকার সাধারণ বৈশিষ্ট্য এক হৃদয়ের জ্ঞাত যে বৈচিত্র্যের ছোঁয়া লাগল তা লোড়ন জাগায় পাঠকমনেও। সাধারণ জীবন বাপনে একঘেয়েমি ভিত্তি করে তুলেছিল সত্যার নারীমনকে তাই হৃদয়ের জ্ঞাত ও মিত্র হয়ে উঠতে চেয়েছিল অসামান্য হৃদয়ের জ্ঞাত ও বসিয়েছিল যজ্ঞে নায়িকার আসনে, কল্পনা-আশ্রয়ী নারীমনের এই স্বাভাবিক প্রবণতাকে কুশল লেখনীতে প্রকাশ করেছেন লেখক আলোচ্য গল্পটিতে; অজ্ঞাত গল্পগুলিও সুপাঠ্য। প্রজ্ঞান শোভন, অঙ্গসজ্জা, ধারণা। পরিবেশক—ডি হাজরা এণ্ড কোং ১৩ বর্ষ সেন স্ট্রীট লিফট—১২, দায়—ছুটাকা পকাশ নয়। পরমা।

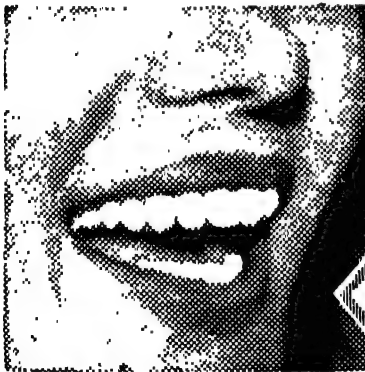
দেহ-দেউল

মাহুদের মধ্যেই ভগবানের বাস। মাহুকে ভালোবাসা গগনকে ভালোবাসাই নামান্তর। মাহুকে কেলে করেই যুগে যুগে কালে কালে ভগবানের পুত্র মহিমার দিগ্য বিকাশ ঘটে আসছে সকল কালে, সকল সমাজে। সুধাত্ত: এই পটভূমিকে ধারণ করেই আলোচ্য গ্রন্থটি রূপ পেয়েছে। একটি অনন্ত-ধারণার নারীর চরিত্রের মাধ্যমে সুসাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র এই গীত সত্যেরই জয়গান গেয়েছেন। জীবনের পূর্ণতা প্রেম, প্রেমের এক অসাধারণ আলোচ্য লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে অঙ্কিত

হয়েছে। বিরহ-মিলনের যে সময়ের মধ্যে প্রেমের যে প্রকাশ সেই প্রেমকেই লেখক দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। সমগ্র গ্রন্থে রসধন পরিবেশ রচনাতেও গজেন্দ্রকুমার নৈপুণ্যেরই পরিচয় দিয়েছেন। জীবনের এক গভীর সত্যকে তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন, কিশোরী বাবু তার মনের পবিত্রতা ও বিপুলতার প্রভাবে আপন দেহকে বেব-দেউলে পরিণত মনে করে বসে; তার এই মোহ বহিত থেকে বহিততর হতে থাকে অবশেষে, সেও জীবনের মূলমন্ত্রের পাঠোদ্ধার করে, সেও বুঝে পায় জীবনের সারসত্যকে, জীবনের অর্থও আর ছুঁখোঁখ থাকে না তার কাছে। গ্রন্থটি সর্বতোভাবে সুখপাঠ্য—এবং বক্তব্য ক্ষণস্থায়ী এবং এর আবেদন অন্তর স্পর্শ করে। দেহ-দেউল গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাহিত্যিক দক্ষতার অজুতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। প্রকাশক—চ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এ ১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। দায় তিন টাকা মাত্র।

নীলজ্ঞানের খাতা

আজকের দিনে প্রথম শ্রেণীর যে ক’জন সাহিত্যপ্রণেতার জন্মে বাঙলা ভাষা সারা ভারতবর্ষে গর্ববোধ করতে পারে, বুদ্ধদের বহু ভাদেই একজন। হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা, বিরহ-মিলনের সমগ্র এই জীবন, এই জীবনের আছে নানা রূপ; আলোচ্য উপন্যাসটিতে জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতময় বিশেষ একটি রূপের পূর্ণাঙ্গ চিত্রই ফুটে তুলেছেন বুদ্ধদের বহু। জীবনের এই ঘাত, সংঘাত প্রতিঘাতকে এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন লেখক।



‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বছর দরিয়া ই হাট উপকারী গুণগুলি হুশিয়ারি

দাঁত তৃদু করে মাটীও
সুস্থ রাখে

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
স্বচ্ছ পুষ্টি পাঠান হয়।

..... মি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী, লিমিটেড, কলিকাতা-২২

NT-186.HP-8

কলে বার চিত্রায়ণ কেবলমাত্র অকৃত্রিমই নয় সর্বাংশে নিখুঁত হয়ে উঠেছে। উপজ্ঞানটির মাধ্যমে লেখকের বলিষ্ঠ, সারবান এবং অভিনব চিন্তাধারার পরিচয় মেলে প্রকৃষ্ট পরিমাণে। বনামধ্য সাহিত্যশিল্পীর লেখনীজাত এই উপজ্ঞানটি সর্বতোভাবে রসোত্তীর্ণ। ঘটনা-সংস্থাপনে, চরিত্রসৃষ্টিতে, সংলাপ বোঝানার কলা বাহুলা, সকল দিক দিয়েই বুদ্ধদেব বঙ্গ অসাধারণ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। তাপসী চরিত্রটি সুরচিহ্নিত এবং সুরশায়িত। উপজ্ঞানটিতে বিশিষ্টতা এবং বিচিত্রতার এক মিলন ঘটেছে। বুদ্ধদেব বঙ্গের বলিষ্ঠ লেখনীর কল্যাণে গ্রন্থটি বর্ণেই সাফল্যের অধিকারী হতে সক্ষম হয়েছে। উপজ্ঞানটির পাতায় পাতায় লেখকের সর্বজনস্বীকৃত বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন বিভ্রম। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

রাণী বো

সাহিত্যক্ষেত্রে মৌলিকতার দাবী করতে পারেন যে বিবল লঙ্ঘ্য কর জন, প্রাণতোষ ঘটক তাঁদেরই অন্ততম। তিনি মূলতঃ চিত্রবর্মা সাহিত্যকার তাঁর লেখা পড়তে পড়তে যে আনন্দ পাঠক পান, তা কলমে-আঁকা নিখুঁত ছবি দেখার, সংক্ষিপ্ত বাক্যের সাহায্যে খণ্ড-খণ্ড জীবনচিত্র তিনি স্রষ্টিক করে তোলেন স্নদক মাল্যকরের দ্যই সহজ পারঙ্গমতায়। বঙ্গ পরিসরের মধ্যে তাই তাঁর বক্তব্য বৃথার ও প্রাণবন্ত। আলোচ্য গ্রন্থটি প্রাণতোষ বাবুর অন্ত্যন্তম গল্পসংগ্রহ, একটি বড় গল্প ও ছোট গল্প ছান পেয়েছে, প্রথম গল্পটির নামেই নামকরণ হয়েছে বইটির, আর এই গল্পটি শুধু প্রথমই নয় প্রধানও, সম্পূর্ণ সমাজ-সচেতন কালোচিত্রিত বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত 'রাণী বো' গল্পটি একটি সুন্দর বাস্তব জীবনচিত্র। ধন নয়, মান নয়, শুধু দুহুট্টো জন্মের অভাব যে কত প্রবল হয়ে উঠতে পারে তারই প্রভাবে মানুষ যে মহাঘরও পণ্য করে তোল নিখিঁথায়, কুশলী রচয়িতা সেই চিত্রই এঁকেছেন আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে। 'রাণী বো' গল্পটির মধ্যে সার্বক উপজ্ঞানের পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে, আশা করি বধ্যাঙ্গমে লেখক এসম্বন্ধে অবহিত হবেন। লেখকের ভাষাবৈচিত্র্য সুন্দর ও সমৃদ্ধ। পুস্তকটির আঙ্গিক প্রাণসন্নিয়। ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা—৬ দাম—চার টাকা মাত্র।

গল্প

আলোচ্য পুস্তকখানি শ্রীঅন্নদাশঙ্কর বার লিখিত একখানি ছোট গল্পের বই। মোট পঁচিশটি গল্প ছান পেয়েছে এতে বিভিন্ন পর্যায়ের অন্তর্গত হিসাবে। অন্নদাশঙ্করের লিখন শৈলীর প্রভাবে গল্পগুলি হয়ে উঠেছে নিটোল রসোত্তীর্ণ। বেগবান ভাষা, তীক্ষ্ণ মননশীলতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'গল্প' কে দিয়েছে এক অনন্তসাধারণ মর্যাদা পড়তে পড়তে নতুন করে অভিজ্ঞ হতে হয় এই সার্বক শিল্পীর শিল্পারনে। প্রত্যেকটি গল্পই অনবদ্য, ছোট গল্পের আঙ্গিক নিখুঁত ভাবে বজায় রয়েছে সর্বত্র, 'হাসন সখী' হ'কান কাটা' 'উপবাচিকা' ইত্যাদি

গল্পগুলির সৌকর্য ও তীক্ষ্ণতা যোগ্যতার গল্পের বাস এনে দেয় ২ যেমনই নিখুঁত শৈলী তেমনই তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ, কলম যে 'তরবার' চেয়ে শক্তিশালী এই বিশেষ প্রত্যাপটিই বার বার মনে জেগে ওঠাঠকের। তরুণ অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ এক চমক লাগিয়েছিল রবীন্দ্রনাথকেও। সাদর স্বীকৃতিতে তিনি : করেছিলেন সেদিন নবীন আগন্তুককে, আজও অন্নদাশঙ্কর বহন ক চলেছেন সেই উত্তরাধিকারকে—তাঁর সম্বন্ধে এইই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা। প্রজ্ঞদর্শিন স্রবম, অজ্ঞাত আঙ্গিক উচ্চাঙ্গ প্রকাশক—শ্রীগোপাল দাস মজুমদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

পত্রলেখার বাবা

সতীনাথ ভাট্টার সাংস্রতিকতম গল্পসংগ্রহ পত্রলেখার বাব মোট নয়টি বচনা ছান পেয়েছে এতে। মধ্যবিস্তৃত সমাজের নান চরিত্র বাস্তবায়ন কাহিনীর মাধ্যমে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে লেখকের স্রুতিক অন্তর্দৃষ্টির ছাপ পাওয়া যায় প্রায় প্রতিটি গল্পেই 'পত্রলেখার বাবা' নামীয় গল্পটিতে মানসিক বিকৃতি বা পার্ভাঙ্গনে এক সুস্পষ্ট রূপ দেখা যায়, আলোচ্য গল্পটির নায়কের বিলাস ছি কুংসামূলক পত্ররচনা, এই মানসিক বিকৃতির আধিক্য শেষ পর্যায় প্রয়োজিত হল তার নিজেরই সংসারে, স্বীয় কস্তার বিরুদ্ধে বেনাম চিঠি লিখল সে; গল্পটির পরিণতি একাধারে ট্রাজিক ও হাস্যকর নিপুণ প্রয়োগশিল্পের ছাপ সর্বত্র সন্ধানীয়। অজ্ঞাত গল্পগুলি স্রব মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে বিশিষ্ট। লেখকের ভাষা সরল ও বলিষ্ঠ গল্পগুলির তাব প্রকাশে বা একান্ত সহায়ক। বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি, একথা অকুচেই স্বীকার করি আমরা। অঙ্গসজ্জা বধ্যাঙ্গ প্রকাশক—শ্রীচাঁদমাধব মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা মাত্র।

অন্দর মহল

আলোচ্য গ্রন্থখানি স্রবায়জন মুখোপাধ্যায়ের একখানি আধুনিক গল্পসংগ্রহ। লেখকের প্রধান বৈশিষ্ট্য স্বচ্ছ সাবলীল ভাষাধারিত সহজ সাবলীলতার পাঠক-মনকে স্পর্শ করতে তিনি পটু, বর্তমান প্রবন্ধে তা অনস্বল্প রয়েছে, মধ্যবিস্তৃত ও উচ্চমধ্যবিস্তৃত জীবনধারার সার্বক রূপায়ণে বইটির গল্পগুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আধুনিক সভ্যতা আশ্রয়ী মানুষ আজ হয়ে উঠেছে আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থপর এরই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত 'অবতরণ' গল্পটির আবেদন বিশেষ ভাবে মনকে স্পর্শ করে, আবার 'চন্দন, ধূপ, ঘুনাগন্ধ' গল্পটি প্রকাশ করেছে মনের বাত-প্রতিবাচ নিরুদ্ধ পীড়িত সন্তার বিরোধকে নিপুণ ভাবে, অতি সহজেই লেখক পৌছে দিয়েছেন তাঁর বক্তব্যকে আমাদের কাছে। গল্পটি পড়তে পড়তে পাঠকের স্রবর ব্যথিত হয়ে ওঠে স্রবায়ণ চরিত্রটির জন্ত। আমরা বইটির সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি। আঙ্গিক সাধারণ। গ্রন্থবধী প্রকাশন—২ জামাচেরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

কঙ্গে ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার জীবনকালের মধ্যে অন্ততঃ এক বার তাহার অস্তিত্বের সার্বিকতা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। দিও শেষ না দেখিয়া এ সম্পর্কে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে গঠিত জাতিসংঘ (League of Nations) গণ্যমান্য মাপকাঠি দখলে বাধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নাট, টাসীর আক্রমণ হইতে ইথিওপিয়াকে রক্ষা করার জন্য কোন প্রতিকারী ব্যবস্থা অবলম্বন করা নিপ্রয়োজন মনে করিয়াছিল। প্রাথমিক ১৯৩০ সালে এবং ইটালী ১৯৩৭ সালে জাতিসংঘ ত্যাগ করে। জাপানী ও ইটালীর সাহায্যপুষ্ট ক্রাফ্টে, স্পেন সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তখন হস্তক্ষেপ না করার নীতি গ্রহণ করার লে ক্রাফ্টই জরী হইয়াছিল। কারণতঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ দারুণ হওয়ার পূর্বেই জাতিসংঘের ডাবাড়ুরী হইয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সালের ২৪শে অক্টোবর আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এ পর্যন্ত কি কি ভাল কাজ করিয়াছে, তাহার হিসাব নিকাশ করিবার স্থান এখানে নাই। নিরাপত্তা পরিষদ তথা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়ার প্রদ্বন্দ্ব হস্তক্ষেপ প্রকৃতপক্ষে মার্কিনযুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিভেদ ও পৃথকীকরণ নীতি এবং আলজিরিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ব্যর্থতাই প্রমাণিত হইয়াছে। বটেন ও ফ্রান্স কর্তৃক সুর্য্যের খাল আক্রান্ত হইলে গোড়াতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারে নাই। রাশিয়া হুমকী না দিলে বটেন ও ফ্রান্স সৈন্যবাহিনী অপসারণ করিয়া তাহাদের জয়কে পূন্যজয়ে পরিণত করিতে রাজী হইত কি না, তাহা লইয়া মতভেদ অবশ্যই বহিরাছে। কিন্তু কঙ্গোর ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদ যে খুবই দ্রুততার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। গত ১৪ই জুলাই (১৯৬০) নিরাপত্তা পরিষদে ৮-০ ভোটে গৃহীত প্রস্তাবে সত্ত্ব স্বাধীনতাপ্রাপ্ত কঙ্গো প্রজাতন্ত্র হইতে বেলজিয়ামকে সৈন্য অপসারণ করিতে আহ্বান জানান হয় এবং সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ডকে কঙ্গো গবর্নমেন্টকে সামরিক সাহায্য দিবার জন্য ক্ষমতা দেওয়া হয়। প্রস্তাবে ইহাও সুস্পষ্ট ভাবে বলা হইয়াছে যে, কঙ্গোলীজ সৈন্যদল অবস্থা পূরাপূরি আরও না জানা পর্যন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কঙ্গোকে সামরিক সাহায্য দিবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, বটেন, ফ্রান্স এবং চিয়াং কাইশেক সরকারের প্রতিনিধি ডোটলানে বিরত ছিলেন। এই প্রস্তাবে তাহার বেজেটো প্রদান করেন নাই ইহাই বন্ধ। কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে সত্ত্ব স্বাধীনতাপ্রাপ্ত কঙ্গোর অবস্থা সম্পর্কে এখানে প্রথমে কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক।

গত ৩০শে জুন বেলজিয়াম কঙ্গোকে স্বাধীনতা দান করে। কঙ্গোর রাজধানী লিওপোল্ডভিলের ৭ই জুলাই তারিখের সংবাদ প্রকাশ কঙ্গোলীজ সৈন্যরা বিদ্রোহ করিয়া খোতাকদের উপর আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশে বৈদেশিক সংবাদ যেভাবে পরিবেশিত হয় তাহাতে এই বিদ্রোহের কারণ ও প্রকৃত অবস্থা বক্রিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তবু এই সংবাদ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিদ্রোহী সৈন্যরা সেমা বাহিনীর বেলজিয়ান



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

অফিসারদের অপসারণ এবং বেতন বৃদ্ধি ইত্যাদি দাবী করে। সংবাদে আরও প্রকাশ, ৬ই জুলাই বিদ্রোহীরা প্রধানমন্ত্রীর বাসভবন এবং পার্লামেন্ট ঘেরাও করিয়া খোতাকদিগকে অপসারণের দাবী জানান। ৬ই জুলাই সন্ধ্যায় এক বেতার ঘোষণায় প্রধানমন্ত্রী মিঃ প্যাট্রিস লুলুয়া বলেন যে, এই আন্দোলনের মূল উত্তরাধিকার অফিসারদিগকে এবং নন-কমিশন্ড অফিসারদের বিরুদ্ধে শীঘ্রই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। তথ্যপ্রচার দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ কাশাম্বা বেতার ভাষণে বলেন যে, “আমাদের স্বাধীনতার শত্রুগণ সর্বত্র গোলাবোম নুটি করিয়াছে।” প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুলুয়া এই অভিযোগও করিয়াছেন কঙ্গোলীজ সৈন্যদের বিদ্রোহী হইবার জন্য বেলজিয়াম সেনানিবাসরাই দায়ী। অনেকে মনে করেন যে, স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন প্রস্ততি ছাড়াই হঠাৎ কঙ্গোকে স্বাধীনতা দেওয়ার এই বিশৃঙ্খল অবস্থা ঘটয়াছে। কঙ্গোর জনগণ ও নেতাদিগকে স্বাধীনতা লাভের কোন শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। কঙ্গোতে কোন শিক্ষিত শ্রেণী নাই, দেশী সিভিল সার্ভিস নাই। এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ স্বাধীনতা লাভ করার গর্তপমেটের কর্তৃক বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের এই বাঁধা বুলি আমাদের অন্ততঃ নয়। প্রকৃতপক্ষে এইজন্যই কি স্বাধীনতা লাভের পরেই কঙ্গোতে হান্সায়া এবং খোতাকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল? খোতাকদের উপর কতটুকু অত্যাচার হইয়াছে, তাহা সঠিক ভাবে জানা যায় না। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে কঙ্গোতে যে ব্যাপক ও বিপুল হান্সায়া হইয়াছিল তাহা ছিল স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন। বেলজিয়াম নৃশংসতার সহিত এই হান্সায়া দমন করিয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধে সমগ্র বিশ্বে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল কি? তাহার বিবরণই বা সংবাদপত্রে কতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে?

কঙ্গোলীজ সৈন্যদের বিদ্রোহ এবং খোতাকদের প্রতি অত্যাচারের বিবরণ অতিরঞ্জিত করিয়াই প্রকাশ করা হইয়াছে, এইরূপ আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। খোতাকদের স্বাধীনতার জন্য সামরিক ও বেসামরিক বড় বড় চাকুরীতে খোতাকরাই সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। কঙ্গোলীজ সৈন্যদের বিদ্রোহ সেই স্বার্থে বাধা দিয়াছিল। খোতাকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী সৈন্যরা অত্যাচার করিতেছে,

তাহাদের ধনপ্রাপ্তি স্বার্থসাধা আর নিরাপত্তা নয়, এই অজুহাত তুলিয়া বেলজিয়ম সরকার পুনরায় কাঁপলে সত্তা বাধীনতাপ্রাপ্ত কল্পে দখলের আরোহণ করিলেন। স্বাধীন কঙ্গোর শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বেলজিয়ম গবর্ণমেন্ট ও কঙ্গোর মধ্যে যে চুক্তি হয় তদনুসারে কাটাঙ্গা প্রদেশের কাম্বালা এবং লিওপোল্ডভিল প্রদেশের বিটোনার বেলজিয়ান সৈন্যের বাঁট থাকিবে। এই দুইটি বাঁটতে বেলজিয়ান সৈন্য তো ছিলই, তা ছাড়া বেলজিয়ম গবর্ণমেন্ট কঙ্গোতে আরও সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন। প্যারাম্বটবোগে কঙ্গোতে বেলজিয়ান সৈন্য অবতরণ করিতে লাগিল। প্যারাম্বটবাহিনী কঙ্গোর অনেকগুলি সহর দখল করিয়া বলিল। কঙ্গোর রাজধানী লিওপোল্ডভিলে কার্খাত: বেলজিয়াম সৈন্যের দখলে চলিয়া গেল। বিধানবাঁটভিল, চমাতল ব্যবস্থার প্রধান কেন্দ্রগুলি এবং সেতুগুলিও তাহার দখল করিয়া বলিল। বক্তব্য: স্বাধীন কঙ্গোতে কঙ্গো সরকারের শাসনের অস্তিত্বই একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গেল। সেই সজ্জা চলিতে লাগিল কঙ্গোলিঙ্গদের উপর বেলজিয়ান সৈন্যদের নৃশংস অত্যাচার। কিন্তু এই অত্যাচারের সংবাদ বাহির বিধে প্রকাশিত হইতে দেওয়া হইল না। গত ২০শে জুলাই (১৯৬০) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী মি: লুগুবা এই সকল অত্যাচারের কিছু কিছু বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। একদিকে যিকোই দমনের নামে বেলজিয়াম সৈন্যরা কঙ্গোর স্বাধীন সত্তার উপর আঘাতের পর আঘাত হানিতে লাগিল, আর একদিকে গত ১১ই জুলাই কাটাঙ্গা প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মি: মোয়েস সোম্বে (Mr. Moise Tshombe) কাটাঙ্গা প্রদেশকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং বোডেনিশার গবর্ণমেন্টের নিকট সৈন্যবলের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেন। উক্ত বোডেনিশার সেনাবাহিনীকে প্রস্তুত রাখার এবং কতক সৈন্য কঙ্গোতে প্রবেশ করার সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। বোডেনিশার প্রধানমন্ত্রী অবশ্য বলিয়াছেন যে, সামরিক সাহায্যের অমুদ্যোগ্য আদিয়াছে বটে, কিন্তু কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারের অমুদ্যোগ্য ছাড়া এই ধরনের কোন অমুদ্যোগ্য তাহার রক্ষা করিতে পারেন না।

বেলজিয়ান সৈন্যের আক্রমণে সত্তা বাধীনতাপ্রাপ্ত কঙ্গোর স্বাধীন সত্তা বিলুপ্ত হওয়ার গুরুতর আশঙ্কার সম্মুখে গত ১১ই জুলাই কঙ্গো মন্ত্রিসভা নিয়ম কঙ্গোতে মার্কিন সৈন্য প্রেরণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অমুদ্যোগ্য জানান। মার্কিন সরকার অবশ্য নিজে এই অমুদ্যোগ্য রক্ষা না করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট এই অমুদ্যোগ্য পাঠাইয়া দেন। কঙ্গোতে মার্কিন সৈন্য প্রেরণের অমুদ্যোগ্য ও বিপদও ছিল অনেক। কঙ্গোতে মার্কিন সৈন্য আসিলে কঙ্গো সৈন্যও যে আসিত না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। ১৩ই জুলাই (১৯৬০) নিরাপত্তা পরিষদ গৃহীত প্রস্তাবে যে কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্য প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা এবং বেলজিয়ামকে সৈন্য সাহায্য লইতে অমুদ্যোগ্য করা হয় যে কথা আবার পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে ক্ষমতার সহিতই কঙ্গোতে সৈন্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বক্তব্য: সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সামরিক সাহায্যের এক অংশ গত ১৫ই জুলাই (১৯৬০) তদন্তই কঙ্গোতে পৌঁছে। জুলাই মাসের শেষ পর্যন্ত সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জের প্রায় ১০ হাজার সৈন্য কঙ্গোতে পৌঁছিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী গঠনেও যথেষ্ট কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কঙ্গোর পরিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্যগুলি, আন্তর্জাতিক বিরোধের সহিত জড়িত নয় এইরূপ দেশে এবং ঠাণ্ডাযুক্ত যে সকল দেশ নিরপেক্ষ সেই সকল দেশ হইতে সৈন্যবাহিনী কঙ্গোতে প্রেরণ করা হইয়াছে। মার্কিন, ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্যবাহিনী প্রেরণ করা হইলে কঙ্গো সৈন্যবাহিনীও প্রেরণ করিতে হইত। কঙ্গোতে কঙ্গো সৈন্যের উপস্থিতি-পশ্চিমী শক্তি বর্গের অভিপ্রেত নয়। কাজেই মার্কিন, ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্য প্রেরণ করা হয় নাই। যে সকল দেশ সৈন্য সরবরাহ করিবে না তাহার প্রাথমিক প্রতীতি সরবরাহ করিবে। ১৭ই জুলাইয়ের সংবাদ প্রকাশ, বেলজিয়ান সৈন্যবল শান্তি ভাবে এবং নিরপেক্ষভাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনীর হাতে কঙ্গোর রাজধানী লিওপোল্ডভিলের নিয়ন্ত্রণ ভায় অর্পণ করিয়াছে। কঙ্গোর প্রধান মন্ত্রী মি: লুগুবা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহকারী সেক্রেটারী জেনারেল মি: হ্যালফা বাকের নিকট এক চরম পত্রে জালাইয়া দেন যে, ১৯শে জুলাইয়ের মধ্যে বেলজিয়ান বাহিনীকে কঙ্গো হইতে সরাইয়া লইতে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী বাধ্য না করেন তবে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য প্রার্থী হইবেন। বেলজিয়ান মহল হইতে বলা হইয়াছে যে, বেলজিয়ানদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্য বর্তমান প্রয়োজন হইবে ততদিন তাহার কঙ্গোতে অবস্থান করিবে।

কাটাঙ্গার স্বাধীনতা ঘোষণা—

বেলজিয়াম সম্বন্ধে হওয়া সত্ত্বেও কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে কাটাঙ্গার প্রবেশ করিতে না দিতে অনমনীয় জেদ এবং কাটাঙ্গার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর প্রবেশ হুগিত রাখা কঙ্গোর সমস্তকে বাস্তবভূপে পরিণত করিয়াছে ইহা মনে করিলে মোটেই ভুল হইবে না। বক্তব্য: সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গার প্রবেশ হুগিত রাখার মুখ্যমন্ত্রী মি: সোম্বে প্রথম দফা জয়লাভ হইয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হওয়ার কোন কারণ নাই। কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর অনমনীয় জেদের পিছনে যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থন রহিয়াছে, একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। কঙ্গোর কাটাঙ্গা প্রদেশই খনিজ সম্পদে ঐশ্বর্যশালী। কাটাঙ্গার তামা এবং ইউরেনিয়াম হইতে পশ্চিমী নিষ্কাশিত প্রচুর লাভ করিয়া থাকেন। কাটাঙ্গার খনিগুলিতে ব্রিটিশ ও বেলজিয়াম পুঁজি নিয়োজিত রহিয়াছে। ব্রিটিশ ও বেলজিয়াম খনিমালিকদের 'ক্যাটেল' 'Union Minier Du Haut Katanga' মি: সোম্বে বিশেষভাবে সমর্থন করিতেছে। মি: সোম্বে সম্পর্কে কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী মি: লুগুবা টাস সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিিনিবির নিকট বাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। মি: সোম্বে এক সময়ে ব্যবসারী ছিলেন এবং বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত তাহার ভাগ্যবান প্রথিত হয়। বৈদ্য দিগের কথা নয়, তিনি হলচাতুরী ব্যাং এবং 'ওভারল্যান্ড' করিয়া বেলজিয়ান কোম্পানীর প্রায় ১ কোটি বেলজিয়ান ফ্রাঁ আয়স্বয় করার তাহার প্রচেষ্টা করা হয় এবং তাহার বিজয় হয়। কিন্তু পরে এ অবস্থার

উত্তর হয় তাহাতে তাঁহাকে কমা করা হয় এবং ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই হইতেই তিনি বেলজিয়ানদের নির্দেশ নিষিদ্ধায়ে মানিয়া লইতেছেন। আশাতঃ দৃষ্টিতে দেখা যায়, বেলজিয়র এখন আর কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর সমর্থন করিতেছে না। কিন্তু গোপনে কি করা হইতেছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহকারী সেক্রেটারী জেনারেল ডাঃ র্যালফ বাঞ্চ পত ৪ঠা আগষ্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গা প্রবেশের প্রস্ততির জন্য এলিজাবেথভিলে পৌঁছান তখন সরকারী ভাবে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা হয় নাই। কিন্তু কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছে। এই আলোচনার ফলেই যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গা প্রবেশ হুগিত রাধা হইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

কাটাঙ্গাকে কলো হইতে পৃথক করিবার জন্য যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের একটা চক্রান্ত চলিতেছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৩ই জুলাই নিরাপত্তা পরিষদে কলো সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পত ১৮ই জুলাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আফ্রিকার সমস্ত রাষ্ট্র সমূহ এক বিবৃতিতে বাহির হইতে কলো সহিত ক্ষুণ্ণ করার প্রয়াসের নিন্দা করিয়াছেন। পত ২০শে জুলাই নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে কলো সম্পর্কে আর একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব উত্থাপন করে টিউনিশিয়া এবং সিংহল। এই প্রস্তাবে কলো হইতে অবিলম্বে বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণের জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ কার্যকরী করিবার জন্য বেলজিয়ম গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। তাছাড়া কলোতে আইন শৃঙ্খলা ও কলো সরকারের ক্ষমতা পরিচালন ব্যাহত হইতে পারে এবং কলোর অর্থগত এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে এমন কিছু না করিবার জন্য সমস্ত রাষ্ট্রকেও অনুরোধ করা হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কি ভাবে এই প্রস্তাবের মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই অবস্থা দেখিয়া মনে না জাগিয়া পারে না। কাটাঙ্গা রেডিও হইতে বলা হইয়াছে যে, বুটেন, পশ্চিম জাঙ্গাঙ্গী, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্যান্য বৃহৎ রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর প্রস্তাবিত কাটাঙ্গা প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। কাটাঙ্গা রেডিওর এই দাবীর প্রতিবাদ করা হইয়াছে বহিরা যেমন জানা যায় না, তেমনই কাটাঙ্গার মন্ত্রী টেলিগ্রাফ, টেলিফোন এবং কেবল দ্বারা বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্যান্য বৃহৎ রাষ্ট্রের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতেছেন। এই অন্যান্য বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে যে রাশিয়া নাই, সে-কথা বলাই বাহুল্য। কলোর প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুসুয়া একাধিক বার জানাইয়াছেন যে, কলো হইতে বেলজিয়ান সৈন্য অবিলম্বে অপসারিত না হইলে তিনি রাশিয়ার সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। রাশিয়াও কলোর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। কলো হইতে বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণের কাজ যে মোটেই সম্ভাব্যজনক ভাবে চলিতেছে না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তবু সম্মিলিত বাহিনীর কাজ এ পর্যন্ত মোটামুটি একরকম তালই চলিতেছিল। কিন্তু কাটাঙ্গার থাউ সাপিয়া ভ্রাতৃত্বী ঘটনার উপক্রম হইয়াছে।

মিঃ সোয়ের উদ্দেশ্যবাক্য সৈন্যবাহিনী কিছুই নাই। হাজার ডিক্রে সৈন্য মাত্র আছে। বেলজিয়র অল্প খুব ক্রম শিলা দিয়া

সৈন্য তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে বাধা দিবার স্পষ্টাঙ্গ প্রকাশ করিবার কারণ বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কাটাঙ্গার প্রবেশ করিলে আক্রমণকারীরাগণই প্রবেশ করিবে এবং তাহারিগণকে প্রতিরোধ করা হইবে, মিঃ সোয়ের এই সকল উক্তি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। উহার পিছনে একটা গভীর চক্রান্ত এবং উদ্দেশ্য রহিয়াছে। এই উদ্দেশ্য ও চক্রান্তের কিঞ্চিৎ আভাস সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গা প্রবেশে প্রবেশ হুগিত রাধার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা সম্পর্কিত হইয়া উঠিয়াছে কাটাঙ্গার প্রবেশ হুগিত রাধার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের নিকট মিঃ জামারশিন্ডের রিপোর্টের মধ্যে। কাটাঙ্গার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে হস্তক্ষেপ না করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী বাহাতে কাটাঙ্গার প্রবেশ করিতে পারে সেজন্য তিনি নিরাপত্তা পরিষদকে আইন প্রণয়ন করিতে বলিয়াছেন। কাটাঙ্গার পরিস্থিতি তাঁহার কাছে রাজনৈতিক সমস্যা বলিয়া মনে হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উহাতে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। তাঁহার এই রিপোর্ট একটা সড়ট সৃষ্টির ইজিত দিতেছে। মিঃ সোয়ের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা পরিষদ বাহাতে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে না পারে তাহার জন্যই এই কৌশল অবলম্বন করা হইয়াছে। আফ্রিকা ও এশিয়ার স্বল্পবয়স্ক পর্যাবেক্ষক মনে করেন, বেলজিয়ানরা আশা করিতেছেন যে, ফ্রান্স ভেটো প্রয়োগ করিয়া মিঃ সোয়ের বিরুদ্ধে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে সিরে না। মকো হইতে টাস যে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহাতে প্রমাণ, বখাসম্ভব শ্রী কলো হইতে বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণের জন্য সোভিয়েট সরকার প্রস্তাব করিয়াছেন। সোভিয়েট সরকার আরও বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী যদি এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে যে দেশের সৈন্যবাহিনী এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে তাহাদের সেখানে প্রবেশ করা দরকার। আশাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হয়ত নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্ত জানিতে পারা যাইবে। কিন্তু কলোকে লইয়া আন্তর্জাতিক আকাশ যে গভীর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কলোর ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি ব্যর্থ হয় তাহা হইলে উহার জন্য দায়ী হইবে পশ্চিমী শক্তিবর্গ। এই ব্যর্থতা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মর্যাদাকেই গুণ্ড বিনষ্ট করিবে না, উহার অভ্যন্তরেও আর কোন সার্থকতা থাকিবে না।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গা প্রবেশ হুগিত রাধার কলোর প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুসুয়া যে সড়ট হইতে পাবেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। পত ৭ই আগষ্ট কোনাক্রিতে (সিনি) তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিতে তাঁহার সরকারকে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, বানা ও সিনির সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। কলোতে বানার তিন ব্যাটেলিয়ান সৈন্য আছে এবং আরও তিন ব্যাটেলিয়ান সৈন্য পঠনের পরিকল্পনা আছে। বানার রিজার্ভ সৈন্যও বর্ধিত আছে। সিনির সৈন্যসংখ্যা ২ হাজার এবং চেকোস্লোভাকিয়ার অন্যান্য দায়ী সৈন্য। কাটাঙ্গার অর্থমন্ত্রী ক্রসলস-এ এক রাজনৈতিক সংকল্পন করিয়াছেন, বানা যদি কাটাঙ্গার সৈন্য প্রবেশ

করে, তাহা হইলে কাটাটাকে যুদ্ধের জন্য আরও অধিক প্রস্তুত
করিতে পাঠিবে।

মার্কিং বোমার্ক বিমান আর-বি—৪৭

মার্কিং ইউ—২ গোয়েন্দা বিমান ভূপাতিত করার দুই মাস
পরেই আরও একটি মার্কিং বিমান সোভিয়েট রাশিয়া ভূপাতিত
করিয়াছে। এই বিমানটি আর-বি—৪৭ সামরিক বিমান। গত
১লা জুলাই (১৯৬০) একটি রাশিয়ান জঙ্গী বিমান আর্কেন্সেলের
নিকট উটাকে গুলীবিদ্ধ করিয়া বায়েটস সাগরে নিপাতিত করে।
দুই জন মার্কিং বৈমানিককে সোভিয়েট জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয়,
এক জনের মৃত্যুতে পাওয়া যায়। অবশিষ্ট তিন জনের কোন সন্ধান
পাওয়া যায় নাই। গত ১লা জুলাই তারিখে এই বিমানটিকে
নিপাতিত করা হইলেও ১২ই জুলাইয়ের পূর্বে পর্যন্ত রাশিয়া এ
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করিয়াছিল। কল প্রাধান্য মন্ত্রী মঃ
ক্রুশ্চেভ সর্বপ্রথম ক্রেমলিনে সম্মিলিত বৈদেশিক সাংবাদিকদের এক
সম্মেলনে এই বিমানটিকে গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করার কথা
বোঝা করেন। তিনি বলেন, কোলা উপদ্বীপের (Kola
peninsula) নিকটে বায়েটস সাগরে ভয়াটাই নস্ (Svyatoi
Nos) অন্তরীপের কাছে এই মার্কিং সামরিক বিমানটি রাশিয়ার
সীমান্ত লঙ্ঘন করে। বিমানখানি আর্কেন্সেলের দিকে বাইতেছিল।
তিনি আরও বলেন যে, যে দুই জন বৈমানিককে (একজন চালক
এং আরও একজন সহকারী-চালক) জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয়
তাহাদের কথায় জানা যায় যে, এই দুই ইঞ্জিনিয়ারিং আর-বি—৪৭
সামরিক বিমানটি বুটেনেভিচ মার্কিং সামরিক বাঁটি হইতে রাশিয়ার
উত্তর সীমান্তে গোয়েন্দাগিহির জঙ্গ বাত্মা করে এবং পরে উক্ত বুটেনে
কিরিয়া বাইবার কথা ছিল। জর্জেন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে মঃ
ক্রুশ্চেভ বলেন যে, এই বিমানখানি আর-বি—৪৭ বোমার্ক বিমান।
মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এই বিমান প্রচুর সংখ্যায় আছে। এই বিমান ঘটায়
৮৫০ হইতে ১৫০ কিলোমিটার গতিতে উড়িয়া যায় এবং ১০ হাজার
হইতে ১৪ হাজার মিটার উর্দ্ধে উড়িয়া থাকে। তিনি আরও বলেন
যে, এই বিমানখানি রাশিয়ার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল।
বিমানখানি ভূপাতিত করার মশ দিন পর্যন্ত কোন নীরবতা অবলম্বন
করা হইয়াছিল সে সন্দেহে জর্জেন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে মঃ
ক্রুশ্চেভ বলেন যে, বিমানখানি নিকশেন গুওয়ার বাণীরটি মার্কিং
যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতে কি ভাবে বাধ্য করা হয় তাহা জানিবার
জটিল কিছু সময় তাঁহারা এ সম্পর্কে নীরব ছিলেন। নবগুরুত্বিত
বোডো (Bodoe) বিমান-বন্দরের পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থার সহিত এই
বিমানের বেডিও সংযোগ ছিল।

মিঃ ক্রুশ্চেভ বলেন যে, মার্কিং বেডিও কেন্দ্রগুলি বিশেষ করিয়া
নবগুরুত্বিত মার্কিং বেডিও কেন্দ্র হইতে এই বিমানখানির জঙ্গ
বিশেষ উদ্দেশ্যে পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথমে তাঁহারা বলে
করিয়াছিলেন যে, রাশিয়া গুলী করিয়া বিমানখানিকে ভূপাতিত
করিয়াছে অথবা রাশিয়ার অবতরণ করিয়াছে। পরে তাঁহাদের
ধারণা হয়, বিমানখানি কোন বৃষ্টিদায়ক জলে নিমজ্জিত হয়। এই
অবস্থায় মঃ ক্রুশ্চেভ বিমানখানিকে গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করার

বৈমানিকদের উদ্ভিতে প্রকাশ। বিমানখানি বুটেনের জঙ্গ
শাখারস্থিত জিহ্ন নটনের বাঁটি হইতে বাত্মা করিয়াছিল। যদি
এই বিমান সম্পর্কে বুটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নিকট প্রতিক্রিয়া
জানায়। এই ঘটনা সম্পর্কে গত ১৩ই জুলাই বুটেন প্রদেশ
মিঃ মার্কিমিলান কমল সভায় বলেন যে, বুটেনস্থিত মার্কিং
সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে তাহা সংশোধন করার প্রস্তুতি মার্কিং
যুক্তরাষ্ট্রের নিকট উপস্থাপিত করা হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতিবাদে উক্ত
মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র জানায় যে, বিমানখানি রাশিয়ার ভূমির উপর
অথবা রাশিয়ার জলভাগের উপরে উড়িয়া যায় নাই। উক্ত
রাশিয়ার জল-সীমার বাহিরে গুলীবিদ্ধ করা হইয়াছে। যাহা হই
রাশিয়ার নিরাপত্তা পরিষদে এসম্বন্ধে অভিযোগ করে এবং মা
যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এক নিন্দাসূচক প্রস্তাব উপস্থাপন করে। যদি
অল্পকালের মধ্যে ২২শে জুলাই (১৯৬০) নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন
আহুত হয় এবং রাশিয়ার পক্ষ হইতে নিন্দাসূচক প্রস্তাব উপস্থাপন
হয়। ২৬শে জুলাই নিরাপত্তা পরিষদে রাশিয়ার নিন্দাসূচক প্র
২-১ ভোট প্রস্তাব হইয়া যায়।

মার্কিং বিমান আর-বি—৪৭ সংক্রান্ত বাণীরটিও তদন্ত করি
উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক তদন্ত কমিশন গঠনের জন্য
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করা হয়। ইং
পক্ষ হইতে আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। উদ্দেশ্য
হয় যে, আন্তর্জাতিক বেডক্লশকে দৃষ্ট বৈমানিকদের সহিত
করিতে দেওয়া হউক। উক্ত দুইটি প্রস্তাব সম্পর্কেই রাশিয়া ভেটো
প্রয়োগ করিয়াছে। রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগ অসঙ্গত হইয়াছে
কি না এবং আর-বি—৪৭ বিমান সম্পর্কে অভিযোগ স্পষ্টভাবে
রাশিয়া প্রমাণ করিতে পারিয়াছে কি না তাহা বর্কের বিবরণ
বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মার্কিং প্রতিনিধি মিঃ হেনরী কাবট লর
গত ২৫শে জুলাই নিরাপত্তা পরিষদ বলেন যে, যে আর-বি ৪৭
বিমানটি রাশিয়ার গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করিয়াছে তাহা
কোন সময়েই সোভিয়েট অঞ্চল হইতে ৩০ মাইলের বম দূরত্বের
মধ্যে আসে নাই। একটি কল জঙ্গী বিমান উটাকে সোভিয়েট
অঞ্চলে তাড়াইয়া দিয়া বাইবার চোরা করিয়াছিল বলিয়াই মার্কিং
বিমানটি এইরূপ কল দূরত্বের মধ্যে আসিয়াছিল। তিনি আরও
বলেন যে, মার্কিং বিমানটি যে আইনসঙ্গত পথেই উড়িতেছিল
ইলেকট্রনিক বায়ুর সাহায্যে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কল
প্রতিনিধি মঃ কুশনেংসভ নিরাপত্তা পরিষদে যাত্রা বলিয়াছেন তাহাও
বিবেচনার বাধ্য। ২২ জুলাই—মার্কিং বিমান বিভাগ বলিয়াছিল,
বিমানখানি কোথায় তাহা তাহাদের জানা নাই। এই কথা
উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, বিমানখানি কোথায় আক্রান্ত হয় তাহা
মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের জানাই ছিল, নতুবা ২২ জুলাই তারিখে এরূপ
কথা তাহারা বলিবে কেন? তিনি বলেন যে, বিমানখানি যেখানে
জঙ্গ হইয়াছে সেখানে উক্তার পাণ্টি পাঠান হইল না কেন? পৌল
ফুয়াইরা বাগওয়ার বিমানখানি কোথায় নিমজ্জিত বাধ্য হইয়াছে, এমন
কথাই বা কেন বলা হইল? মার্কিং আর-বি—৪৭ বোমার্ক বিমান
রাশিয়ার জঙ্গ কিংবা দরিবার উপরে পড়িয়াছিল কি না, তাহা
মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া হাফা আর কেহই প্রমাণ দানিতে

পার নাই। রাশিয়া বলিতেছে, উহা সোভিয়েট-সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়াছিল। কিন্তু বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিবারে বলিয়া মনে হয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে যে, উক্ত বিমান রাশিয়ার সীমান্ত লঙ্ঘন করে নাই। কিন্তু কিতপে তাহার তাহা জানিতে পারিল তাহা বলিতেছে না। যদি স্বীকার করা যায় যে, সীমান্ত লঙ্ঘন করে নাই, তাহা হইলে উহা যে ক্রশ দরিয়ার নিকটেই কোথাও গিয়াছিল ইহা বুঝা বাইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সে কথা দাবীকার তো করে নাই, শুধু বলিয়াছে ৩০ মাইলের নিকটতর কোন দূরত্ব হয় নাই। বিমানখানির উদ্দেশ্য খুবই নির্দোষ হইতে পারে, কিন্তু ক্রশ সীমান্তের নিকটবর্তী হওয়া যে অত্যন্ত বিপজ্জনক আমেরিকা তাহা বুঝিতেছে না কেন? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বক্তব্য সন্দেহ সৃষ্টির পক্ষে যে যথেষ্ট একথা স্বীকার করা যায় না। আর-বি-৪৭ বিমান কখনই রাশিয়ার ভূতাপ কিংবা দরিয়ার উপর যায় নাই, ইহা যদি প্রমাণ করা বাইতে পারে তাহা হইলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেসটি শক্তিশালী হইয়া উঠিত, পারে কিঞ্চিৎ এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন :—

আগামী ৮ই নবেম্বর (১৯৬০) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। এই নির্বাচনের তোড়জোড় এখন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট পদের নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য ডেমোক্র্যাটিক দল ম্যাসাচুসেটসের প্রতিনিধি সেনেটর জন এফ. কেনেডিকে তাঁহাদের প্রার্থনায় মনোনীত করিয়াছেন। ডাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্য ডেমোক্র্যাটিক দলের পক্ষে মনোনীত হইয়াছেন টেক্সাসের প্রতিনিধি সেনেটর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতা লিওন জনসন। প্রেসিডেন্ট পদের জন্য নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে রিপাবলিকান দলের মনোনয়ন লাভ করিয়াছেন বর্তমান ভাইস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড এম নিক্সন এবং ডাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনীত হইয়াছেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন প্রতিনিধি হেনরী কাবট লজ। ভাইস প্রেসিডেন্টরূপে মিঃ নিক্সন এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন প্রতিনিধি হিসাবে মিঃ লজ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের পররাষ্ট্র নীতিও বিশ্ববাসী জানেন। তাঁহারা নির্বাচিত হইলে এই নীতির পরিবর্তন হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। শীর্ষ-সম্মেলন সম্পর্কে ক্রশ প্রধানমন্ত্রী মঃ কুশল বলিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের জন্য তিনি অপেক্ষা করিবেন। পূর্ব জাতিপুঞ্জের সঠিক শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরও এই কথাই তিনি বলিয়াছেন। ডেমোক্র্যাটিক পার্টির প্রার্থী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলে আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টির উন্নতি হইবে মঃ কুশল হৃদয় এইরূপ আশাই পোষণ করেন।

মিঃ আইসেনহাওয়ারের দ্বিতীয় দফার প্রেসিডেন্টসিপের শেষের দিকে আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টির যে উন্নতি দেখা গিয়াছিল ইউ-২ বিমানের ঘটনার তাহা বিপন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহার পর ঘটিল আর-বি-৪৭ বিমানের ঘটনা। ডেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলে তিনি এই আন্তর্জাতিক হুম্বাসের প্রধান ঘটনাকে পাবলিক ক্লিনা, তাহা এখনই বলা কঠিন।

তবে এইরূপ আশা করা হৃদয় অসম্ভব নয় যে, ডেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থী মিঃ কেনেডি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলে তিনি হৃদয় বর্তমান মার্কিন পররাষ্ট্র নীতিতে একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনয়ন করিতে আগ্রহী হইবেন। যদি আগ্রহী হন তাহা হইলে উহা কার্যকরী কথা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না।

বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী—

গত ২০শে জুলাই সিংহলে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল তাহাতে জীলঙ্কাফ্রিডম পার্টি ৭৫টি আসন দখল করিতে সমর্থ হওয়ার এই দলট মন্ত্রিসভা গঠন করিবারে এবং পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোলোমন বন্দরনায়কের পত্নী শ্রীমুখা সিরিমাভো বন্দরনায়ক সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হইলেন। শ্রীমুখা বন্দরনায়ক বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী, একথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তিনি সিংহল পার্লামেন্টের নির্বাচিতা কিংবা মনোনীতা সমস্তা নহেন। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী তিনি চারি মাস প্রধান মন্ত্রী থাকিতে পারিবেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁহাকে সমস্তা নির্বাচিত হইতে হইবে। ইহা অবশ্য কঠিন কিছুই হইবে না। জীলঙ্কাফ্রিডম পার্টি যদিও ৭৫টি আসন দখল করিয়াছে তাহা হইলেও নতুন সরকার যে ছয়জন সদস্য মনোনয়ন করিবেন তাঁহাদিগকে লইয়া সরকারী দলের সমস্তা সংখ্যা হইবে ৮১জন। সিংহলের প্রতিনিধি পরিষদ মোট সমস্তা সংখ্যা ১৫১জন। যদিও এই দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা খুব বেশী নয়, তাহা হইলেও এই দল টুটকীপন্থী, ক্যান্টাইপার্ট এবং জাতিক বিমুক্ত শেরাধ্বার সমর্থন লাভ করিবে। এই তিনটি দল মোট ১৮টি আসন দখল করিয়াছে। জীলঙ্কাফ্রিডম পার্টি কেডারেল পার্টির সমর্থন পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই দল সিংহলবাসী তামিল ভাষা-ভাষীদের প্রতিষ্ঠান। এই দল ১৫টি আসন দখল করিয়াছে।

জীলঙ্কাফ্রিডম পার্টি যে স্থায়ী সরকার গঠন করিতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত বৎসর ২৫শে সেপ্টেম্বর তলানীভন প্রধান মন্ত্রী মিঃ বন্দরনায়ক আততায়ীর গুলিতে আহত হইয়া নিহত হওয়ার পর সিংহলের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে-সঙ্কটজনক অবস্থায় উদ্ভব হইয়াছিল এতদনত তাহার পরিসমাপ্ত হইল। মিঃ বন্দরনায়ক নিহত হওয়ার পর জীবজয়ানন্দ বন্দরনায়ক প্রধান মন্ত্রী হইয়া এমন একটা অবস্থায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে, সিংহলে গৃহযুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। সিংহল গৃহযুদ্ধের পথে গেল না বটে, কিন্তু গত ১১শে মার্চের নির্বাচনে কোন দলই একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে নাই। ইউজাইটেড নেশনাল পার্টি ৫০টি আসন দখল করিয়া বৃহত্তম দলে পরিণত হয় এবং উহার নেতা মিঃ ভান্ডী সেনানায়ক মন্ত্রিসভা গঠন করেন। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতার অভাবে সেনানায়ক মন্ত্রিসভার শরীয় হয়। অতঃপর গবর্নর জেনারেল প্রতিনিধি পরিষদ ডায়িয়া দিয়া ২০শে জুলাই সাধারণ নির্বাচন হওয়ার দিন ঘাষা করেন। এই নির্বাচনে সিংহলের রাজনৈতিক অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটিল।

শ্রীমুখা বন্দরনায়কের মন্ত্রিসভা পররাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে কোম্পানি বিশ্বের ষোড়শ দল করার নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিবেন

তাঁহার স্বাধীন প্রধানমন্ত্রীর সময় কলকাতা বন্দর ও পরিবহন ব্যবস্থা রক্ষায়ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বন্দরনায়কের মন্ত্রিসভা বীমা কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবেন। চাৰাপান, ববার বাগান প্রভৃতিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রস্তাব অপেক্ষা ভারতীয় বাণিজ্যবলের নাগরিক অধিকার লাভের প্ররোচক অধিকার দিতেই তিনি চাহিয়াছেন। ইহা গুৰুই সুরখের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু সিংহলের কোন প্রধান মন্ত্রী এ পর্যন্ত এই সমস্তার সমাধান করিতে পারেন নাই। তবে তাহাদের অবস্থা যদি আরও খারাপ না হয় তাহা হইলেই সুরখের বিষয় হইবে। এই প্রসঙ্গে ১৯৫৮ সালের ডাবা সম্মত লইয়া যে দালা হাঙ্গামা হইয়াছিল সে কথা স্বতঃই মনে পড়ে। শ্রীযুক্ত বন্দরনায়ক জিল্লার ক্রিডন পার্টিকে সবেল ও সন্তোজ করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন যদি তিনি সিংহলের অত্যন্ত কঠিন সমস্যাগুলির সমাধান করিতে পারেন তাহা হইলে বিশ্বের প্রথম মহিলামন্ত্রী হিশ্বে তিনি একটা কীর্তি স্থাপন করিবেন।

আইসেনহাওয়ারের চ্যালেঞ্জ—

টিকাগোতে বিপাবলিকান দলের জাতীয় কনভেনসানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে গত ২২শে জুলাই (১৯৬০) মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সোভিয়েট রাশিয়ার সমুখ্বে এক চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি রাশিয়াকে আহ্বান করিয়াছেন বিশ্বব্যাপী এক নির্বাচন প্রতিষ্ঠািত। বিশ্ববাসী কম্যুনিজম চায়, না স্বাধীনগণতন্ত্র চায় এই প্রশ্ন লইয়া হইবে নির্বাচন এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনাবাহী এই নির্বাচন হইবে। রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার সাম্প্রতিক ভ্রমণ এবং বক্তৃতায় আমেরিকার স্বার্থালা সুর করিয়াছেন। উহার উল্লেখ করিয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, এই ‘তুলনামূলক জাতীয় মৰ্যাদা সম্পর্কে পরীক্ষা করিবার জন্ত ইতিমধ্যে মঃ ক্রুশ্চেভকে চ্যালেঞ্জ করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন, মঃ ক্রুশ্চেভ কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনার স্বর্ভা, প্রত্যেক দেশে এবং প্রত্যেক মহাদেশে একটি মাত্র সরল প্রশ্ন লইয়া গণভোট গ্রহণ সম্মত হইবেন? এই প্রশ্নটি হইল, ‘আপনি কম্যুনিষ্ট পালনাবাহী, না মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে স্বাধীন ব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাহার অধীনে বাস করিতে চান?’ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আরও বলিয়াছেন, ‘এই গণভোটের ফলাফল দ্বারা সোভিয়েটগুলি কি বিবে তাহাদের স্বার্থালা পরিমাপ করিতে ইচ্ছা করেন? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আনন্দের সহিত ইহাতে রাজী আছে।’ মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার শুধু একটি কথা বলেন নাই। তিনি বলেন নাই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আওতার দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, ফরমোসা, ফিলিপাইন, পাকিস্তান ইরান, তুরস্ক প্রভৃতি দেশে যে স্বাধীন গণতন্ত্র প্রচলিত আছে তাহার অধীনে বিশ্ববাসী বাস করিতে চাহেন কি না?

মার্কিন সাহায্যে পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়ার সিয়ান বীর বৈরবাসিনের বিরুদ্ধে গণজন্মভাবন, জাপান-মার্কিন সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে জাপানে গণবিক্ষোভের কথা বিশ্ববাসী জানেন না, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জাপানে গণবিক্ষোভের কালে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে জাপান ভ্রমণ বাতিল করিতে হইয়াছে, জাপান প্রধানমন্ত্রী কিমিকি পলকাগু করিতেই হইয়াছে। যেসকল দেশ মার্কিন সামরিক গোটে

কবলে পড়িয়াছে সেই সকল দেশের স্বাধীনতা হান্নির বিরুদ্ধে নীতির পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে। অল্পপন হস্তে প্রচুর মার্কিন সাহায্য দান করিয়াও এই সকল দেশের জনগণের হৃৎকণ্ডারিত্য ঘূর্ণ করা সম্ভব হয় নাই। বরং দুর্নীতি বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে জনগণের হৃৎকণ্ডারিত্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই সকল দেশে মার্কিন সামরিক বাটী কম্যুনিজমের অগ্রগতিক চেকাইয়া রাখিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। এই সকল দেশের জনগণ সর্বদা পরমাণু অস্ত্রের আক্রমণ আশঙ্কার মধ্যে উদ্ভিন্ন চিন্তে বাস করিতেছে।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যেভাবে প্রস্তুতি তুলিয়াছেন তাহাতে বিশ্ববাসীকে বিভ্রান্ত করিবার একটা বার্ষ প্রয়াস দেখা যায়। প্রশ্ন আসিলে কম্যুনিজম বনাম গণতন্ত্র নয়, প্রশ্নটা কম্যুনিজম বনাম ধনতন্ত্র। ধনতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার যে রাজনৈতিক গণতন্ত্র অর্থাৎ ভোটাধিকার সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহাতে স্বাধীনতা হান্নির বিরুদ্ধে স্বাধীনতাও অর্জিত হয় নাই, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তো ঘুরের কথা। ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি সত্ত্ব স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দেশগুলিকে অর্থসাহায্য দিয়া অর্থনৈতিক উপনিবেশে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টার বিরুদ্ধে সত্ত্ব স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দেশগুলি সমাজতন্ত্রবাদ প্রত্যাখ্যান জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে। গণভোট গ্রহণের ফলাফল কি হইবে তাহা আমরা অনুমান করিতে চাই না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে যে আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বিশ্ববাসী সে গণতন্ত্র চাহিবে না। একথা নিঃসন্দেহ বলিতে পারা যায়।

ইহুদী-নিধনকারী আইখম্যান—

নাৎসী নেতা এডল্ফ আইখম্যানকে আর্জেন্টিনা হইতে অপহৃত করায় উক্ত দেশকে বধ্যবাসগা ক্ষতিপূরণ দিবার উদ্দেশ্যে ইসরাইলে অগ্ররোধ করিয়া গত ২৩শে জুন নিরাপত্তা পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আর্জেন্টিনা এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে যে দুইটি সন্মোদন প্রস্তাব উত্থাপন করে, আর্জেন্টিনা তাহা মানিয়া লয়। একটি সন্মোদন প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, নিরাপত্তা পরিষদ এ বিষয়ে অবহিত আছেন যে, নাৎসীরা ইহুদীদের উপর যে উৎসাহিত করিয়াছে তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং সকল দেশের লোকেই চায় যে, আইখম্যানের অপরাধের জন্ত তাহার বিচার হউক। অপর সন্মোদন প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আর্জেন্টিনার সহিত ইসরাইলের যে সৌহার্দ্য বহিয়াছে তাহা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। প্রস্তাবের পক্ষে ৮ এবং বিপক্ষে ৩ ভোট হইয়াছিল। রাশিয়া ও পোল্যান্ড ভোট দানে বিরত ছিল। এট বিবোধে নিজে ভড়িত বলিয়া আর্জেন্টিনা ভোট দেয় নাই। ইসরাইল নিরাপত্তা-পরিষদের সম্মত নহে বলিয়া তাহার ভোটাধিকার নাই।

হিটলারের সময়ে আর্দ্রাণ কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে ইহুদী নিধন-যন্ত্রের উদ্ভাবক ছিল আইখম্যান। শুধন তাহার বয়স ছিল ৩৩ বৎসর। আইখম্যান ৩০ লক্ষ ইহুদীকে হত্যা করে। যুদ্ধ পর শান্তির পরে সে পনের বৎসর লুকাইয়াছিল। ইসরাইল রাষ্ট্র আর্জেন্টিনার তাহার গৃহস্থান পার হইয়া তাহাকে অপহরণ করিয়া ইসরাইলে লইয়া আসে।



সবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

চাঁচের খটা বাজছে; মনে হয় কোন বহুব্রাহ্মণ আত্মীয় করণ ক্রন্দন। আলো-অন্ধকারে মেশা খাউ ও দেবদাক্ষ পাছের ছায়াগুলো যে ককিন নামানো হয়েছে তার অস্পষ্ট ইঙ্গিত আজ প্রাণহীন। রাজশিবের হিমেলা বাতাস হু-হু করে বইছে—থেকে থেকে কাকজ্যোৎস্নার নীলাভ আলোকরাশি বেন কাঁপছে। কবরের মাটি খোঁড়া শব্দ হয়ে গেছে। ককিন নামিয়ে দেওয়া হোল। ওরা আজ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। চাঁচের খটার বিদ্যাকল্পা সুরে যে ব্যাখ্যাতরা ক্রন্দন সে ওদেরই। চাঁচের খটার সুরে যে কাঁদা তা হেলেনের চোখের জলে বেন একাত্মা হয়ে গেছে।

মাটি দেওয়া হ'য়ে গেল। আবার সেই চাপা কাঁদা। এক অস্বাভাবিক চাপা আওয়াজ বা বর্ণনা করা যায় না, শুধু অজ্ঞতব করা যায়। প্রকৃতির প্রতি অনুপরায়াগতে সে আওয়াজ হুঁহি আজও সেই সমাবিক্ষেত্রে শোনা যায়।

আজকাল এখানে আমি প্রায়ই আসি। বিপ্লবের খবর যোড়ে, রাজির পাঁচ অন্ধকারে দূর থেকে এই সমাবিক্ষেত্রে মনে হয় অপরীত। দিনের আলোতে মনে হয় দুর্বিলসী সাগা কুসের এক বিচ্ছিন্ন সমারোহ। অসংখ্য ছোট-বড় খেত শ্রুতিকলক। দূর থেকে মনে হয় স্তম্ভের প্রথম প্রভাতে এসেই স্তম্ভ হয়েছিল। আজও এরা অমান। রাজির অন্ধকারে এসেই রহস্যময়তা বেন আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে মনে হয়, বয়স্কীর অন্ধকার গর্ভ থেকে এরা এইমাত্র হুঁহি উঠে এল—আদির রহস্যময়তা, বিকলিত কাঠি বোম্ব হর এসেই একমাত্র পরিচর। জ্যোৎস্না-রাজির ধূ-ধু করা আলোকবতীর কখনও কখনও মনে হয় এরা কথা কয়; হালসে। খাউ ও দেবদাক্ষ পাঁচার দুই অর্ধকলমি আসে।

শুভ্র শ্রুতিকলকগুলো চাঁচের আলোতে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। সহস্রা মনে হয়, প্রত্যেকটি শ্রুতিকলক অনেক দিনের না-বলা কথা, অসীম সন্ধ্যাতে মূর্ত হয়ে ওঠে। বহুকালের বঠখর আজ ভক্ত হয়ে আছে। চাঁচের আলোতে সে বঠখরগুলো বেন স্পষ্ট ভনতে পাওয়া যায়—বখন হু-হু করা বাতাসে খাউ ও দেবদাক্ষ পাঁচগুলো সিপ-সিপ, করে। আবার কখনো মনে হয়, কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর অস্পষ্ট চাঁচের আলোর সমবেত কণ্ঠের একটা চাপা কাঁদার ব্যাখ্যাতর বিলাপ শ্রুতিকলকগুলোর মধ্যে হুঁহু ভাষাকান্ড হয়ে উঠেছে। এখানে আসতে মাঝে মাঝে ভয় হয়। তবুও এক হুলস্থল আকর্ষণ কে বেন আমাকে এখানে টেনে নিয়ে আসে। এখানকার নীরব রহস্যময়তা খাউ ও দেবদাক্ষ পত্রসংকার, হু-হু করা বাতাসের স্বর্ষোচ্ছাস মনকে বিশাংহা করছে দেয়।

খাউ ও দেবদাক্ষবীর ছায়ার নীচে কাঁড়ালে দেখা যায় একটা শ্রুতিকলক—শুভ্র ও স্বতন্ত্র; কাককার্যবিহীন এক খেত পাখরের খণ্ডবিশেষ—এখানে লেখা আছে ভয় করুকটি কথা।—

“Here lies one who has sipped venom for art's nectar.”

—কথাগুলির সঙ্গে মিশে আছে হেলেনের উত্তম অন্ধকল। একটা অমল শিরিমসের অপসৃতা, আর অপরসক্তের স্বকলী হাংকার। কিন্তু কেন?—শিরী অজয় বায় দায়বের চেয়ে ভালবেসেছিল তার শিরকে, সৌন্দর্য ভালবেসেছিল; সৌন্দর্যের আধারকে নয়। কিন্তু সে কি তার অপরাধ?

একটি পোষ্টেট। মাঝ দেওয়া হয়েছিল “জিলাত্তমা।” হালকা স্নেহ রক্তের পটভূমিকার সেই আনন্দ প্রতিচ্ছবিটি মতিই অনু। লবঙ্গের আকর্ষণ তার গোধ হুঁহি। মনে হয় এইমাত্র হুঁহি সোজা

পাতাগুলো নড়ে উঠবে, আর অবনতবুধী, লাজনরা তিলোত্তমা বৃষি এক অর্ধপূর্ণ চক্রেতে প্রভাতের অকণিমার মত ফুটে উঠবে অস্পষ্ট আলো-ছায়ায় কুহেলিতে। ঠিক বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। এমন অস্পষ্ট ছিল সেই 'তিলোত্তমা'। অথচ আশ্চর্য্য। হেলেনে বিশ্বাস করতে পারেনি অজয় এত অকৃত শিরকণের প্রভা।

"আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে তিল তিল করে গড়ে তুলেছি এই তিলোত্তমা" বলেছিল শিল্পী ভিনসেন্ট অজয় রায়।

—"কিন্তু, এ-ও আমি—" পরিপূর্ণ বিশ্বাসে হেলেনে চিত্রাঙ্গিতের মত বলেছিল।

"হ্যাঁ, তিলোত্তমার অপার্থিব সৌন্দর্য্য হেলেনের দেহাতীত রূপ—"

"কিন্তু"—সেদিন হেলেনে আর কিছু বলতে পারে নি।

দিনের পর দিন অজয় সমাধিস্থ হয়ে থাকত তার ঠাঁড়িতে।

এমন অনেক দিন গেছে, অজয় আহার-নিদ্রা তুলে গেছে। হেলেনে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠত। কিন্তু সে প্রতিবারই প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। অজয় তার নিজস্ব পৃথিবী স্বপ্নের আভিনায় একাকী নিঃসঙ্গ ভাবে ঘুরে বেড়াত—বসন্ত রূপের আরাধনায়। সে জগতে হেলেনের প্রবেশাধিকার কোন দিনই ছিল না। নানা বিচিত্র শিল্পকল্পে ভরে উঠেছিল অজয়ের সোনার তরী। কিন্তু সেখানে হেলেনের প্রবেশ নিষেধ। অজয় স্পষ্ট বলেছিল, তার আগমনে ভরাডুবি হবার সম্ভাবনা ছিল বেশী। প্রতিদিন সন্ধ্যার বিবিধ বর্ণ সমারোহে হেলেনের প্রতিকৃতি সামনে রেখে অজয় কবিত্বের 'উর্বশী' কবিতাটি আবৃত্তি করত। একরাশ রজনীগন্ধার স্তম্ভ রূপে ও গন্ধে, ধূপের সুরভিতে ঠাঁড়ি হয়ে থাকত যেন এক কল্পলোকের অবিস্মরণীয় লীলাভূমি। হেলেনে অবাক-বিস্ময়ে সব দেখত আড়াল থেকে। সেখানে ছিল তার প্রবেশ নিষিদ্ধ।

অনেক দিন সে ভেবেছে কেন এমন হোল? ভিনসেন্ট নিশ্চয়ই তাকে ভালবাসে,—তিলোত্তমা তার হলুদ নিদর্শন। অথচ তার সজ্জন ভিনসেন্ট যেন একেবারে সজ্জ করতে পারে না। কোনদিন কোনও অলস মুহূর্তে ভিনসেন্ট কি বলেছে—হেলেনের সুরে সুর মিলিয়ে—"আজ এই সন্ধ্যার স্বর্ণালোকে আমরা দু'জন অভিন্ন।" কাজের অবকাশে, বতরু প্রয়োজন তার বেশী কথা কোন দিন বলেনি ভিনসেন্ট। এক এক সময়ে রুদ্ধ অন্তরীমে হেলেনের দু'চোখ জ্বলতে শুরু ওঠে। কখনও বা একটা নিফল আশানাবে তার কানাল-কালো চোখে বিদ্যাতের শাপিত দীপ্তি বললে উঠে। অথচ কি-ই বা সে করতে পারে?

ওরিকে রজনীগন্ধার আবেশে, অজয়ের সুরচক্রেতে তিলোত্তমা বৃষি লাফুকলতার মত কঁপে কঁপে ওঠে।

চারকালের কালো আউট লাইন থেকে বীরে বীরে নিশ্চেষ্ট কানভাসের ওপর কঙ্কালের প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। অজয় ভ্রমায়। তুলির লীলায়নে বীরে বীরে ফুটে উঠছে চাপা অধরোষ্ঠে রক্তিম হাসির আভাস। অকস্মাৎ হাত থেকে ইজেকটা পড়ে গেল—

"ভিনসেন্ট!" এক আকস্মিক প্রবেশ; আচরকা আন্দানে।

অজয় প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, "কে? কে? এখানে?"

ঠাঁড়ির ভিতরে হেলেনে কখন এসে পড়িয়েছে। অজয় চীৎকার করে উঠল—

"আবার তুমি এখানে?"

হেলেনে বাধাতুর দুই দিল বললে, "ভিনসেন্ট, তুমি এত দাঁড়া?"

"ভিনসেন্ট! কে ভিনসেন্ট? আমি শিল্পী অজয় রায়।"

বক্ত্রিম হাসি হেসে বললে হেলেনে—"তোমার স্বর্গত তুমি অধীকার কর। তোমার মত শিল্পী আমাদের কল্পানিটিতে কত বড় গৌরব।"

অজয় বিব্রতকণ্ঠে বলে উঠল—"কত বড় গৌরব। এ গৌরব কোথায় ছিল বধন তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন, অর্থহীন ছিন্নছাড়া একটা meaningless Vagabond. তিনি স্পষ্ট বলেছেন—আমি তোমার বাগ্য নয়। তোমাদের গৌরবের মাপকাঠি অর্থের প্রাচুর্য্য, বস্তুতাত্ত্বিক অর্থমিকা। তুমি তাইই মেরে—কেন তুমি এখানে আসতে চেষ্টা কর বার বার?" অকস্মিক পুরে উদাসমুখে বললে—"আমি শিল্পী। সেই-ই আমার একমাত্র স্বর্গ। তুলে বাও আমি তোমাদের কল্পানিটির একজন।"

সন্ধ্যায়, অপমানে ও ক্রোধে হেলেনে তখন কাঁপছিল। প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত তার যেন লোপ পেয়েছে। সারা দেহে ও মনে পুঞ্জিত আক্রোশ ও বৈরাগ্য কেনায়িত হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক ভাবে। অতিক্রমে সে বললে ঠোট দুটো কাঁতে চেপে—

"চিরদিনের মত আমাদের সম্পর্ক আজ শেষ হয়ে যাক। কোন দিন আর তোমার কাছে আসব না। আমার ছবি আমাকে কেমন দাঁড়।"

"তিলোত্তমা আমার। তোমার কোন অধিকার নেই ওতে—"

"তিলোত্তমা ও হেলেনে কি অভিন্ন নয়?"

"না। সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি ভালবাসি তিলোত্তমা—হেলেনের সৌন্দর্য্য। হেলেনের রক্ত-মাংসের শরীরটা নয়। আমি ভালবাসি দেহাতীত, দেহ নয় তিলোত্তমা দেহাতীত, হেলেনে দেহসর্ব্ব্ব।"

সহসা তীব্রকণ্ঠে হেলেনে বলে উঠল—"তবে কেন তুমি আমাকে পাবার জন্য আমার এই দেহটার জন্ত বাবাকে অনুরোধ করেছিলে একদিন?"

"সেদিন ভেবেছিলুম আমার তিলোত্তমা ও হেলেনে বৃষি এক হয়ে মিশে আছে। আজ বুঝতে পারছি ভুল—সব ভুল। আমি দেহাতীতকে চাইলেও দেহ আমাকে ছাড়বে না। কিন্তু তা অসম্ভব।" তারপর গভীর বৈরাগ্য হয়ে বললে, "ভালবাসি, কিন্তু তোমার সৌন্দর্য্যের আধারকে নয়—তবু—"

"না, না—না, এ হতে পারে না; আমি—আমি এ হতে দেব না।" চীৎকার করে ওঠে হেলেনে। সামনের একটা সস্ত শেব হওয়া পোট্টে টুকরা টুকরা করে কেলে। কতকগুলো তুলি নিফল আক্রোশে ছুঁড়ে দেয় অজয়ের দিকে। হঠাৎ যেন সে বিবাক্ত হয়ে ওঠে। তার বেগে ছুটে যায় সে বেখানে তিলোত্তমা বসান আছে। অজয় চীৎকার করে ওঠে—"তুমি কি উদ্ভাস হয়ে গেলে? হেলেনে, হেলেনে?" এক প্রবল ধাক্কা দিয়ে সে হেলেনকে কেলে দেয়।

বাত্রির গাঢ় অন্ধকারে হেলেনের ঘর অস্বাভাবিক উজ্জল দেখাচ্ছে। কাঁচা লাল রক্তের মত কতকগুলো অগ্নিশিখা কাঁপছে, যেন ভয়াল প্রতিক্রিয়ার স্রব্ধ রূপ পৃথিবীর আদিম ড্যাগনের মত উত্তপ্ত নিঃশ্বাস কেলে সারা ঘরময় চলে বেড়াচ্ছে।

একটা কুণ্ডলী-পাকান চিঠি পুড়ে—তার রক্তবর্ণ শিখাগুলো দাটছে। চিঠির দাঁড়কণন ইলেকট্রিক হিটানের ওপর—অস্বাভাবিক

বক্তব্যকার মত। হেলেনে দ্বিগুণিত নিষ্কম্প দীপনিধার মত
চেয়ে আছে। কয়েকটা অবিচল বুদ্ধি। কি দেখেছে সে?

লাল রঙের অজ্ঞারে, দৃষ্টাবশেষ চিঠির অক্ষরগুলো যেন সে
এখনও স্পষ্ট দেখতে পায়। অজ্ঞারের চিঠি। হেলেনের তাঁর
দৃষ্টির সামনে তাঁর অক্ষরগুলো পড়ে, কুঁকড়ে কালো হয়ে গেছে—
কয়েকটা কথা কিন্তু হেলেনের বার বার মনে পড়ে যায়, জড়িত ভাবে
সে যেন কথাগুলো আবৃত্তি করে—“জোনাকীর আলো আছে
তারারও আলো আছে—কিন্তু উত্তাপ নেই। আমার জীবন
জোনাকীর আলো, তারকার অসামান্য বিলিমিলি। এ জীবনে নেই
কোন উত্তাপ। কিন্তু আলো আছে। আমি নিতে পারি সেই
আলোটুকু। জীবনে যদি জোনাকীর নিবে ‘যায়, তারকার
অশ্রুত্বা হয়, আর যদি আসে সেই আকাজিক উত্তাপ, তুমি কি
তা’ চাইবে? জোনাকীর আলো আর তারার ইশারা যদি এক
হয়ে মিশে যায়—”

—হেলেনের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারে
তাঁর হাত দুটো সরে যায়—যেখানে চিঠির দৃষ্টাবশেষগুলো
পড়ে আছে। আলতো ভাবে সে স্পর্শ করতে চায়, সহসা
একটা দমকা বাতাসে সেগুলো ইতস্তত উড়ে যায়। যেন
অনেকটা মোহাবিষ্টের মতই সে খুঁজে বেড়ায় কিছু—যা সমস্ত
সত্য নিয়ে সে চেয়েছিল কিন্তু তাঁর স্পর্শের বহু দূরে রয়ে
গেছে সেগুলো। কোন দিন আর পাওয়া যাবে না। গভীর
রাত্রিতে অবসন্ন বেলনার হেলেনের ফুলের মত দেহ খুঁক-খুঁক
করে কাঁপে। চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যায়। আবার
পর বুদ্ধিই এক অসহ্য কুটিল আক্রোশ তাঁর সারা দেহ মনকে
পরিব্যাপ্ত করে ফেলে। এক অসহনীয় আবেগে নিজেকে চেপে
ধরে সে। ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরে নিজের লবণাক্ত বিষাদ
রক্তে তাঁর রক্তিম ঠোঁট যেন স্থির আদিম বস্তুতার আরও রক্তাক্ত
হয়ে ওঠে। অকুট কণ্ঠে শিকাবল্লভ নিশাচর পাখীর মত সে
উচ্চারণ করে—“আমি চাই অজয় রায়কে—মায়াব অজয় রায়—তাঁর
পৌরুষ, তাঁর দেবচুল্লভ দেহের কথা—শিল্পী অজয় রায়ের তুলি
আর রঙের খেলাকে চিরদিনের মত নিঃশেষ করে
দিতে হবে।”

জীবনের দৈনন্দিন ইতিবৃত্তকে কেন্দ্র করে যে ক্ষুদ্র তুচ্ছ আশাত
গৌরববাহীন পথপরিক্রমা, তাঁর মূল্যকে অগ্রাহ্য করা চলে না।
তাই সেদিনের ঘটনা অজয় কোন মতেই ভুলতে পারেন না। হয়ত
কিছুই নয়, সাধারণ একটা নারীমনের অর্থহীন উদ্ভাস, অপরিণত
মনস্তত্ত্বের ‘বার্ধ’ বিলাপ। কিন্তু সত্যিই কি তাই? হেলেনের
চোখে ছিল সেদিন জিহাংসার ক্রুর উপজ্জ্বা—সে দুটি এখনও
অজয় চোখ বুজলে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। সে কি অর্থহীন,
তুচ্ছ? হারে হারে কাজের অবকাশে অলস বুদ্ধিই অজয়
বিশাহারা হয়ে যায়—হেলেন তাঁর শিল্পিসত্যকে কি এতই অবহেলা
করে? কি চায় সে? অনেক রাতে যখন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে যায়,
বহনীগন্ধার হ্রদটির স্মৃতি নিবিড় হয়ে ওঠে—অজয় নিঃশব্দে
পদ্মচারণ করে। অহুসান করে করে হেলেনের অন্তলগ্ন
দমের বুদ্ধিবিকাকে। কিন্তু সত্যিই বিকল। কিছুই পায়
না সে।—

অপরিণত উৎকর্ষিত কণ্ঠে সেই একই প্রশ্ন—“কেনন আছেন এমন
শিল্পী অজয় রায়? কি করে এমন হোল?”

তিনি সত্যিই অজান্তলজ্ঞ। কিন্তু এ কি মর্যাদিক ঘটনা।

নার্সিং রুমে ভিলবারণের স্থান নেই। যারা অজয় রায়ের
ছবি ভালবাসে সবাই এসেছে—তবু এক বার দেখতে শিল্পী অজয়
রায়কে।

ডাক্তার চক্রবর্তী বললেন, সকলকে আশ্বাস দিয়ে—“এখন
বিপদ কেটে গেছে। তবের কিছু নেই। ডান হাত কিছু থেকে
আমগুটি করা হয়েছে—কারণ সাংঘাতিক জখম হয়েছিল
রিভলবারের গুলিতে। আশা করা যায় কিছুদিনের মধ্যেই উনি
সুস্থ হয়ে উঠবেন।” পরম নিষ্কিন্ধে তিনি ঘর থেকে নিজস্ব
হয়ে যান।

কিন্তু শিল্পীর শুভাকাঙ্ক্ষীরা কি খুব উৎসুক বোধ করেছিল?
শিল্পীর হাতের লীলায়নে রঙের বৈশিষ্ট্য তা চিরদিনের মত অবলুপ্ত
হয়ে গেছে। কোনদিন আর আবিস্কৃত হবে না ‘তিলোত্তমার’
অভিসার—সেই স্বপ্ন নিয়ে, পদ্মকোরকের আবেশ তিলোত্তম।—

“এক অন্ধকার রাত্রিতে শিল্পী অজয় রায় একাকী আক্রান্ত হন।
আন্ততায় রিভলবারের গুলিতে তিনি যখন আহত হন তখন পথ
ছিল জনবিরল—হারিংটন স্ট্রিটের স্পষ্ট গ্যাসলাইটে কিছুই স্বপ্ন
করতে পারেন নি তিনি।”—সংবাদপত্রে এতটুকু কলাম। এবং
এখানেই শেষ। আমাদের দেশের শিল্পীরা এরূপেই আর কি-ই বা
আশা করতে পারেন? কাগজের এক কোণে তাঁদের স্মৃতি
এতটুকুই যদি দৈবক্রমে ওঠে—সেটাই তাঁদের পরম সৌভাগ্য বই কি?

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

রাজনীতির চতানিন্দায় সংবাদপত্রে আর সব কিছুই গৌণ। বাক্য ও কথা; ভুল ও সত্যকে অতিক্রম করে সেদিন সারা শহরের একটি সংবাদ জেগে উঠেছিল, বাক্য: কুণ্ডভাবে। কেন এমন হল? কুণ্ডভাবী কে?—কিন্তু পাওয়া যায় নি কোন উত্তর।

—রাতের অন্ধকারে নাগিং কুমের উন্মুক্ত জানালার কাছে এসে ঠাঁড়ালে কখনও কখনও তখনতে পাওয়া যায় এক কুঁপিয়ে চাপা কল্লার আগুয়াল। অজর অবোধ শিশুর মত বিহানার মুখ লুকিয়ে রাখে। তার বস্তুর স্বপ্ন চিরদিনের মত হারিয়ে গেল। হেলেন কি তাই চেয়েছিল?

‘তিলোত্তমা’র গলায় বে রজনীগন্ধার মালা এক দিন অজর অর্পণ করেছিল আজ তা শুকিয়ে গেছে। বৈশাখের আভ্যন্তরীণ বিবাসনে অজর নির্বাক হয়ে অর্পণক দৃষ্টিতে তিলোত্তমার অপর্যব রূপময় স্বপ্নের দিকে চেয়ে থাকে। সে শুধু স্বপ্নই। কোন দিন আর অজরের হাতে বর্ণিত রঙের সমারোহ লীলাঙ্গন হয়ে উঠবে না, কোনদিন আর ফুলের সৌরভের মত জেগে উঠবে না শিল্পীদের গল্পময়তা। সব শেষ। হুঁচোখ বেয়ে টপটপ করে অঙ্গ করে পড়ে অজরের। যুক্তিকার রঙ, আকাশের নীলিমা, প্রকৃতির স্নায়ুমালা আজ অর্থহীন, রূপহীন; মৃত ও বোবা। সন্ধ্যার অন্ধকারের মত শিল্পী অজর রায়ের অশ্রুত্বা বেন ঘনিরে আসে—নিশ্চয় অলঙ্কার অভিশাপের মত। শিল্পের অবলুপ্তিতে আসে শিল্পীর অশ্রুত্বা। জীবন তার কাছে গৌণ; একটা গছা মাত্র। শিল্পই তার চরম লক্ষ্য। কিন্তু আজ শিল্পী অজর রায় হারিয়ে ফেলেছে তার শিল্পায়ন। জীবন-যুদ্ধের বেলাত্নমিতে গাড়িয়ে সেই অনাগত দিনের শেষে কি জীবনবিহিঁ দেবে সে?

একটা অজর্য আবেগে অজর শিহরিত নিঃশ্বাসে অজর জোয়ারের মত উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। জীবনের সমস্ত বন্ধন, যত্নতা, বেন এক মুহূর্তে তেড়ে পড়তে চায় সে শিল্পের অশ্রুত্বা চেয়েছিল; কিন্তু পেয়েছে সে আজ তীব্র হলাহল। জীবন আজ বিবাক্ত। জীবনে যতটুকু অশ্রুত্বা পেয়েছিল তা অজর থাকুক। শিল্পহীন জীবনে আছে শুধু বিবের অন্ধ কুরাণা। পরলভ্য প্রাণবৎ। সহ্যা হুঁচোখে নেমে আসে তার কালরাত্রির পাঁচ তমিষ্টা, সে বেন বড় ক্লান্ত আজ। অশ্রুত্বা হয়ে সে বিদায় অভিনন্দন জানায়—এই সুন্দরী ধরিত্রী, প্রভাতের অরুণিমা, বিদায়।

—আসে নিকের তীব্র বিবে তার সারা শরীর নীল হয়ে যায়। মুখ দিয়ে কেনা গড়িয়ে পড়ে—বেলাত্নমিতে আহুড়ে পড়া সন্ধ্যার উদয়িয়ার মত। অন্তিম মুহূর্তে ক্লান্ত এক চিঠিতে পাওয়া যায় তার শেষ অভিলাষ—আমার সমাধির ওপর বেন লেখা থাকে এই কথটি কথা—“Here lies one who has sipped venom for art’s nectar”—আশ্রয় মাছবের মন! হেলেন অজরের আশ্রয়তার সংবাদ পেয়ে লুটিয়ে পড়েছিল তার যুক্তমহের ওপর বাতাহত বেতনীলতার মত। যুক্তার পরপারে হেলেন বোধ হয় পেয়েছিল মাছব অজর রায়কে তার জীবনের পরম পাওয়ারকে। তখন বে শিল্পী অজর রায় এ জগতের অন্ধরালে নিঃশেষ হয়ে গেছে। হেলেন কি সুখী হয়েছিল? কেন ছিল সেদিন তার চোখে অশ্রুজল?

আজও রাউ ও দেবদাক্ষবীথির ছায়ায় নীচে সমাবিক্ষেত্রে ঠাঁড়ালে তখনতে পাওয়া যায় হুঁচোখ বাতাসের মর্দোচ্চাস। অনাড়ম্বর বেত যুক্তিকলকটি স্পর্শ করলে অশ্রুত্বা করা যায় বেন একটা শিল্পীদের ব্যাখ্যাত্মক হাছাকার।

মেঘ

[স্ফাট ক্রকের Clouds কবিতাটির অনুবাদ]

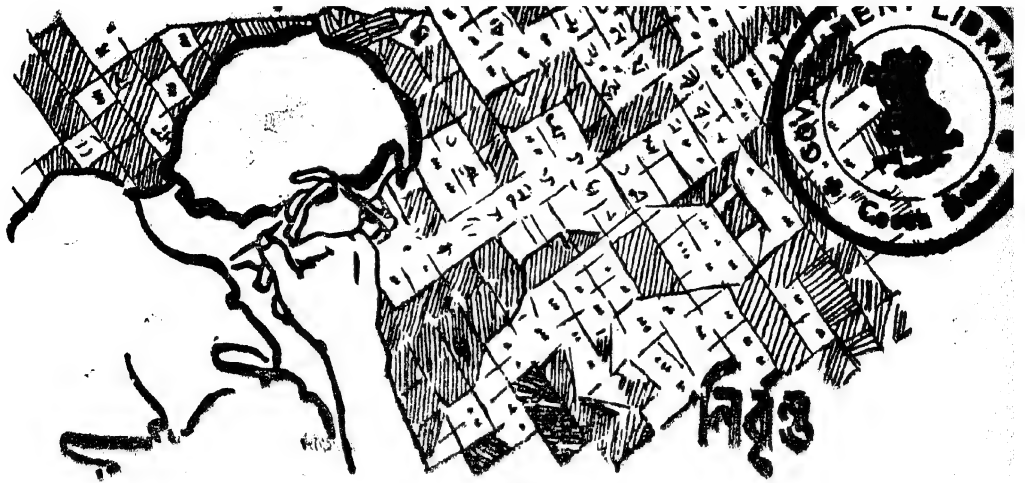
নীল বিভাবরী বেয়ে নেমে আসে স্রোতের মতন
অন্ধহীন সৈন্তপ্রেরী অনাহত বিন্দু কলয়বে;
পৃথিবীর বৃকে নেমে বয়ে চলে প্রাণ-প্রাণবৎ
সুদূর দক্ষিণদেশে, কখনো বা দূর মহানভে
চন্দ্রমার বৃকে ঢাকা সৌন্দর্যের পানে দেয় ছুঁড়ে
ভূবারের গুচ্ছ কত।

—কারা বেন থমকে ঠাঁড়ায়
গভীর চিন্তার মাঝে সন্নিহীন, ক্লান্ত হুটি পায়
উদ্বেগবিহীন মনে চারিদিকে বহু দূরে বুরে।
বাখিত হুঁচোখ মেলে গভীর সন্ধ্যার কোন দূরে
অপলভ্য লগ্ন কোন অশ্রুত্বা বহু ভবিষ্যত
বিবের কল্যাণ চেয়ে বায়বার আশিস জানায়,
বসিও একথা জানে সমস্ত গোপন মন জুড়ে—
ব্যর্থ ভবু, মৃত ভবু,

অর্থহীন এই আশীর্বাদ।

মৃতরা মরে না কেউ, তারা বলে সবই বেঁচে থাকে
বাস করে তাদের কাছে সর্বদা—সারা দিন-রাত—
মৃতের আনন্দে তারা ধনী হলো আর তার শোকে।
তারা বেন চলে আলো এই সব মেঘের মতন
বিন্দু লাভ আকাশের পিঠে চড়ে দৃশ্য রাজবেশে
বিবর শোভাযাত্রার, যুগপতি, অতি বিচকণ;
এক তাকিয়ে দেখে প্রাচীন দৃষ্টি নিম্নমেঘে
বিকৃত সন্ধ্যা, চন্দ্র আর এই মাছবের হল
বাঁধা আসে, বাঁধা বায়,—পৃথিবীতে আলো অবিরল।

অনুবাদ : অশ্রুত্বার বিবাস



অনিমেব সেনগুপ্ত

ফ্রিটানাটক রাতটা কাটাতে হোল বন্ধুর মেসে। বন্ধু বলতে অনিমেব। শুকনো মত খিটখিটে মেজাজের শুলকলগুলা এক দা টেনে এমন বন্ধু মহলে মেলে না সহজ। তবু মনে হয় শকলের চেনা থেকে আমার চেনাকে অতি সহজেই পর্যবেক্ষণ করে নিতে পারি। কারণ, ওর মনের অন্তরে ডুব দিয়ে তো আর কেউ জানতে চায়নি কেন মাস চার আগে অনিমেব বিয়থিয়েছিল? তাছাড়া ওর সাথে বৃষ্টিভঙ্গীর আমার আদৌ তর্কাতর্কাস ছিল না বলে বলতে গেলে আমাদের হরিহর আত্মা। তবে বুকিল হোত ওর 'নিউরটিক' কথাটা নিয়ে। নারী নিয়ে কোন উৎসাহ বখনিই প্রকাশ করতে গেছি অনিমেব বলতো, কি দিন দিন নিউরটিক হোতে চলছে তোমরা? কেন, ভিন্ন রং-এ ছাপিয়ে দেখতে পারো না জীবনটাকে? অল্প কেউ হোলে হয়তো ভেবে বসবে, নির্ধাত কেনে গেছে অনিমেব। আমাদের কাছে অবজিতি এ একবারে কিছুই না। তবু সে বা একগুয়ে। আইডিয়লিষ্টিক। ওর মতের তিলভর নড়চড় হলেই সেরেছে। আনতাবড়ী কথা তুড়িতে সকলকে বোকা বানিয়ে তবে ছাড়ত। তাই বেশে জুপে কথা বলতে হোত ওর সাথে।

সে অজ্ঞেই লালচে আলোতে সিঁড়ির চাকালে পা দিয়ে তাবছিলাম শুকে কি বলতে হবে।

অসহায়ের মতো পেঁবে বললাম—কি করা যায় এখন? থমকে স্থির নেত্রে তাকাল খানিক। অনিমেব এক সময় জবাব দিল—তোতে ব্যবহার্য কি আছে? রাতটার জন্তে না হয় অবশ্যই হোলে এখানে।

আলপোছে কথাটা বলে সে তাকিয়েছিল আবছা-আলোতে অস্বচ্ছ পিচঢালা নিচের রাস্তাটার দিকে। এ ভাবে একটানা পাঁড়িয়ে আমার হাড়পোড় বীতিমত কনকন করছিল। তবু পরিশ্রান্ত আমার খাবার বা বিজ্ঞানের আয়োজন না করে নির্বিকারে তাকিয়েছিল। পা টিপে ওর পেছনে বেতেই অবাক হলাম। দেখলাম, এলিরে হুলিরে শরীরটাকে টেনে অশ্লীল হায়ার মতো ঘিলিয়ে বাঁচ্ছিল তবীটা। দেখে ত আর দেখাই বাচ্ছিল না। তবু

অনিমেব বেশীড় মাথুখের মতো ডাঁধনা-বিভোর চোখ দুটো মেলো অপলক তাকিয়ে আছে সেদিকে। সহসা আপন মনে আউড়ে গেল—এক সময় তাকাবার মতো আমারও সব কিছু ছিল। কিন্তু অল্প চোখাচোখি হতেই হাসিটা লুকিয়ে ফেললাম। আমার পা থেকে মাথা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে লজ্জার সুরেই বলে চলল—দেখেছিল, তোকে যে এভাবে পাঁড়িয়ে রেখেছি মনেই ছিল না।

—বটে। আমি না হয়ে এখানে অভ্যর্থনা-বিনীত বদি হোত তাহলে ব্যস্ততার অন্ত থাকতো না, কেমন?

হেসে আমার কাঁধে ধাক্কা দিল অনিমেব—পাঙ্গলামো খুব হচ্ছে না? চল—তেড়ে আমার টেনে নিয়ে চল।

ইতিমধ্যে রাত ন'টা বেলে গেছে। অনিমেবকে বললাম—খেরে নেয়া থাক চল। শুবে শুবে গল্প জমবে বেশ।

শোবার কথাটার কেমন কুঁকড়ে গঠে অনিমেব। অস্থির চোখ দুটো একটু এদিক ওদিক চালিয়ে সহসা বলে উঠল—অন্ত ঈগণির খেরে কি হবে? তাছাড়া অত তাড়াতাড়ি আমি ঘুমিয়ে পড়ি না।

—তোকে না ডাক্তার বলেছেন বেশি করে ঘুস্তে?

—ডাক্তার বলেই হোল?

ওর জবাবটা মনঃসুত না হওয়াতে চূপ করে গেলাম। আমাকে নিশ্চয় দেখে একটু মেজাজী সুরেই বলল অনিমেব—তাছাড়া আজকালকার ডাক্তার না বোড়ার ডিম। সামান্য হুড়ে পেলেই লাগাও এ টি এস পেনিসিলিন। তিলকে ভাল।

আমি তবু নিস্তব্ধ।

—আমার কিই বা হয়েছে যে দিনরাত বিছানার টান হয়ে থাকতে হবে?

শুকে এবার বোঝাবার চেষ্টা করলাম—একই রোগে আমার মেজাজও ভুগছিল, জানিস? শুকে হ'মাস বিছানা থেকে উঠতে বেরনি ডাক্তার।

এবার চেয়ারটাকে সরিয়ে এনে আমার পা বেঁধে বসল অনিমেব। উৎসাহ হয়ে সহসা জিজ্ঞাসা—ডাক্তার, ডোর বেঁধে রাখ কি হোল?

উভাপত্তরে এত জোরে কথাগুলো বললো যে জারি খেই হাবিরে
কেনলাম। কোন জবাব আগছিল না চট করে যুখে।

ততক্ষণে অনিমেঘ ডানহাতে আমাকে দীতল এক বাঁকুনি দিয়ে
আবার বলে উঠেছে—তারপর তোর মেজদার কি হোল? কি বকম
কৈশে কৈশে উঠছিল কথাগুলো। হাকিমের কাছ থেকে রায় শোনার
অন্তে আসামী ততটা উদ্গ্রীব হয় না, বতটা উদ্ভূত হয়ে আলুল
প্রত্যাশা করছিল অনিমেঘ আমার কাছ থেকে জবাব শোনার।

এবার ভাবলাম, সুযোগ একবার পেয়েছি যখন আর ছাড়ছি
না। ওর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে চোঁটা করা বাক কিছু আদায় করা যায়
কি না। কিছুক্ষণ পরেই ওকে বললাম—ঠিক আছে, খাওয়ারটা
সেয়েনি। তারপর সব বলছি।

আশ্চর্য, কথা বলমাত্র উঠে পাঁড়াল অনিমেঘ। যেন একটা
বাঞ্ছিতসত্য মাহুৎ আপন পরজ্ঞে যখন ঠাঁট দেয় তখনই চলে।
নিজের অভিজ্ঞতা কৃত্রিম; মৌলিক এক জীবনীশক্তির অভাবে সে
যেন একবারে অসার। নিষ্ক্রিয়।

খাবার পাটটা চুকিয়ে চূর্ণচূর্ণ শোবার ঘরে চুকে পড়লাম।
টেবিললাশপাটা জালিরে বসে পড়লাম হুঁজনে পাশাপাশি। শুক
হুঁজনেই। আমিও যেন অবাক হয়ে কি ভাববার চোঁটা করছিলাম।
অনেকক্ষণ পরে গভীর স্তরে অনিমেঘ বলে উঠল—ক'বিন থেকে
মোটাই পড়তে মন বসছে না।

—কেন?

—অনেক খোঁজাখুঁজি করি জবাবটা। মনে হয় যেন কিছুই
করতে পারলাম না জীবনে। ফুলফুলের এক পাশ যেন কে
হুমড়ে হুড়ে দিয়ে যাচ্ছে। ভালু আগুনের মত তাতানো থাকে
দিন-রাত।

—আচ্ছা, তুই কত দুঃখ খাস?

—একপো। কিন্তু কেন?—পুলকলের কাঁকে গভীর দৃষ্টি
হানে অনিমেঘ।

—সর্বনাশ! মেজদার তো তোর মত এতটা ছিল না, তবু
তিনি যোজ এক সেহ—

অনিমেঘ বেজার চটে গেল—আজ্ঞে বাজে কি বকছিস তুই?
মেজদার কি রোগ আর আমার কি, না কেনে সব গুলিয়ে কেলছিস।
সাইকো এনালিসিসে ও-সব হাইয়ুগের কোন প্রয়োজন নেই। শুধু
সেখতে হয়, মনের ইনট্রিসিয়ারে চুকে, হোয়াট ইজ রিফ্রেসড...

জবাবটার স্কন্ধ হলাম। কাঁথাটা বুড়ে ঘুমাবার চোঁটা করলুম।

অনেকক্ষণ পর অনিমেঘ স্বাভাবিক অবস্থার কিরে এসে আমাকে
খুশী করার চোঁটা করল—আমার কথা তোমার মেজদারকে জিপসেস
করেছিলে?

আমার কোন জবাব না পেয়েও একটানা হেঁড়াহেঁড়া অনেক
কিছু বলে চলল। অনেক চোঁটা করেও কথাগুলো একপুত্রে বাঁধতে
পারলাম না। শেষে কানে এলো—মেজদার সাথে আলাপ
করিয়ে দেবে?

—চোঁটা করবো।

—বাগ করেছিস, না? আমার বিছানায় এসে বসল অনিমেঘ।
হুমিকো-বিসিসে আবার বলে চলল—কাঁকে কোম লহর কি বলি

বেয়ালই থাকে না। পাগলের কথাই বেলে বাওয়া লহরজির
লক্ষণ নয়।

একটু ধামে। আবার বকে চলে—আজিকাল ডরানক কামি
হয়ে পড়েছি। এম-এটা' পাশ করা চতুর্থ বারও হবে না দেখছি।
কিন্তু কেন যে এমন হয়। আর ডাক্তারবাও যেন কি। এত দিনেও
আমাকে ব্রহ্ম করতে পারলে না। এদের কাণ্ড দেখে ইচ্ছে হয়
ডাক্তারী পড়ি। দেখিয়ে দি' নার্ভাসনেস কি ভাবে ডাড়াতে হয়।
আজিকাল বই নিয়ে নিজেই ভাইগনোসিস করি। মনেও হয় আমি
খুব সহসা নীরোগ হয়ে যাবো। কিন্তু ডাক্তাররা কি ইচ্ছে করে
আমাকে ভালো করছেন না? হয়তো ওদের শক্তির বাইরে...

ওপাশ ফিরলাম আমি। অনিমেঘ বেরিয়ে গেল। রাত
কিন্তু কাটাতে পারছিলাম না কিছুতেই। স্মৃতির জ্ঞান
যেঁটে কত চোঁটা করলাম। কিন্তু সন্ধান পেলাম না এ যরণের
মনোবিকারের। কারো সাথে মিল পাচ্ছিলাম না অনিমেঘের। আমিও
কি জানি কেন অস্থির হয়ে উঠেছি সহসা। একাত ও-কাত হটকট
করে রাত বারোটার অনেকো কোন এক নাজির টানে উঠে পাঁড়াত
বাধ্য হলাম। হকচকিয়ে পেলাম টেবিল-লাইটটা জ্বালা দেখে।
আলতো পা ফেল এসে দেখতে পেলাম গ্লিল সাহেবের সাইকোলজির
একটা বই খোলা। যে অনিমেঘের কিছুদিন আগে জীবনের প্রতি
বিতৃষ্ণা জেগেছিল তার তা হলে আবার প্রাণের প্রতি গভীর মমতা
জেগেছে।

বাইরে এসাম। অনিমেঘ আমাকে দেখেনি প্রথমে। বাঁ পাটা
খুঁড়িয়ে বাড়ি হেঁটে করে দাওয়ার ছোট্ট ছুটি করছিল তখনও। ওকে
দেখে আমার মনে কি ভাবটা জেগেছিল জানেন? "বাকলবিত পাখিটা
মৃত্যুর প্রাক-মুহুর্তে অমাত্রবিক বিক্রমে হট-কট করতে করতে পাখা
ছুটোতে কীপ শক্তি সকার করে চাইছিল পাখিরে বেতে। প্রাণে
বাঁচতে। সহসা ডানা ঝাপটে দুর্বল আক্রোশে দ্রুতগতিতে পোড়িয়ে
নিচে নেমে আসছিল। একু-বিই থপ করে লুটরে পড়বে মাটিতে।

চকল হয়ে উঠলাম। একি হোল অনিমেঘের।

—এখানে কি হচ্ছে? ওকে অপ্রস্তুত করার চোঁটার ছিলাম।
অনিমেঘের জ্ঞান পা ছুটো হঠাৎ এমন ভাবে থমকে গেল, বাবড়ে পেলাম
আমিও। নিমেঘে ওর ঘোলাটে ভয়ঙ্কর চোখ ছুটো দেখতে পেলাম।
চোখ নয়তো যেন ছুটো আশিগু। আমাকে চট করে কোন জবাব
দিতে পারছিল না।

বললাম—অস্থির না হয়ে...

কথা কেড়ে নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল—অস্থির। তুই কি
করে জামলি?

—তুই কি তাবিস বেঁজোঁতোর মনের কথা একটুও জাঁচ করতে
পারি না আমরা?

হঠাৎ আমার প্রতি ওর আস্থা বেড়ে গেল। এক বলক চকল
হাসি খেলে গেল যুথের ওপর দিয়ে—একটা গম্ব তনবি?

নামমাত্র বীকৃতি রেয়েছিল। কোন প্রত্যাশার না নিয়েই
আমাকে টেনে ঘরে চুকিয়ে চোঁরায়ে বসে পড়ল। আমার শোনার
চাইতে ওর বলার আগ্রহটাই যে বেশি।

অনিমেঘ লড়ে-লড়ে, পাটাতে বেকিরে লভিরে হেলান দিয়ে
আবার করে বলার অনেক চোঁটা করল। কিন্তু পারল না।

সবর চেয়ার-টেবিল, বই, সেভ-লাইট সবকিছুতে দুই চালিয়ে উঠল—গল্পের সঙ্গে ছাপিয়ে বলব আমার—সরি আরেক বোনের একটা ঘটনা। আরেক বর আমি, আর সারিকা তা সরকার। ঠাড়া, ভেবে দেখি কি ভাবে বললে গল্পটা লা হবে—

একটা ডায়েরী তরতর করে পড়ে বাচ্ছিল বেন। তবে অনিমেয় হয়ে বলতে পারেনি বলে স্তব্ধতার চোঁটা করছি।

শব্দপূর্ণ প্রতিবেশিতার বল একদিন বন্ধুরা এসে জানালো। দ্বিতীয় পুরুষের পেয়েছি আমি। কোথাকার নিয়ান্তোলায় অমিতা সরকার প্রথম। পনের টাকা, আর কুড়ি কা। বন্ধুরা তো আনন্দে বুঁদ—এবার আমাদের খাইয়ে দাও।

বিলম্বিতা মন করে গল্পের সব কটা টাকা দিয়েই বললাম—গম্বাফের বার বা খুঁই খেয়ে নিও। আমি বাবো না কিছু। বীরটা কদিন ধরে ভালো বাচ্ছে না তাই।

—চটে গেলি ?

—না ভাই ! হেসে গল্পের বোকাবার চোঁটা করলাম। কিন্তু আমি যে সম্ভ্রান্ত হোতে পারলাম না। 'মিররে' তাকিয়ে দেখলাম খটা সত্যি কেমনতর বিমর্ষ। কানটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছিল। শর উপশিয়ার অঙ্গুলি বন্ধুরা শ্রোত বরে চলছিল—কোথাকার ক্ষান্তিভুক্ত একটা মেয়েই শেষ পর্যন্ত পেলো প্রথম পুরুষ।

ছোট খুশরীটা থেকে সেদিন আর বেরোতে পারলাম না। কিবাদের নিচে শিখিয়ে দিয়ে এলাম—কেউ বোঁজ করলে বাতে বাবু নেই বলে। সারাটা দিন অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে কটিল। সলফ ভর্তি বই একের পর এক টেনেই চললাম। কিন্তু মন যমতে পারলাম না কোনটাতেই। রাশি রাশি ভাবনার মেঘ শানাগোনা করছিল মনের ভেতর। যেন শুধুই চিড় খেয়ে পড়ছিল—মেয়েমাছের কাছেই হার মানলাম শেষ পর্যন্ত ? হি ! হি ! অদ্ভুত লজ্জা তো !

না, না, না। এ কিছুতেই হোতে পারে না। শেহিবে থাকবো না আমি। স্ত্রীরের দোবে ধর্মা দিয়ে আগে রেজান্টটা বাগিয়ে নিতেই হবে ভালো করে। এক বছর প্রাণান্ত চেষ্টার পর ফাষ্ট ক্লাস সেকেন্ডও হল। স্ত্রীর তো উল্লাসে গদগদ—এ রকম কিছুই আশা করেছিলাম তোর কাছ থেকে। এম-এতে তুই ফাষ্ট হবিই হবি। ভাবলাম, আমার বি-এতে ফাষ্ট ক্লাস বন্ধুটা নিজের কথা বলছে না তো।

হারমোনিয়ায় শিখে গলাটাকে আগেই বাতহু করেছিলাম। এবার ভাবলাম, তাহলে দ্বন্দ্ব কেন ? চর্চাটা করি না কেন এক বার ? তার পর এক দিন বোঁজ চাপল হবি আঁকবো। কিন্তু কি করে আঁকবো ? লোকে অত কি করে আঁকে ? আমি ত কত দিন চোঁটা করেছি। কই কিছুই তো পারিনি। এ ভাবনা নিয়ে শেলিস-কাগজ হাতে তিন তিনটে খটা কি করে যে কাটিয়ে গেলাম নিজেই টের পাইনি।

হঠাৎ অজন্ম ঢুকেই অবাধ হয়ে গেল—এ কি। তুই আঁকতেও ঘাটিল। বা ! কইন কাটুন এঁকেছিল তো ?

—বাবো !—চোখ পড়ল টেবিলের কাগজটার ওপর। পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি আঁকিবুঁকির খেলা খেলছিলাম এতক্ষণ। ভাতেই যে একটা নারীর কার্টুন খুটে উঠতে পারে ভেবে বিম্বু হয়ে বললে উঠলাম।

—সব দিকেই এডেপট হাও ব্রাদার ! হয়ে বাবে তোমার।

শিঙুর হাত সরল আবেগ প্রকাশ করলাম—তোদের কাছে শুধু প্রেরণা চাই তাই। আত্মবিশ্বাসে অটল আমি।

বহুর খানেক বাদে। একদিন প্রতিভা বহুরকে ট্রায়ে বন্ধুর ইশারায় চিনতে পারি। সেদিন সমস্ত শরীর ছাপিয়ে হঠাৎ ইর্বার ভালো বাচ্ছিল। মহিলা কবি বা সাহিত্যিকের নাম যে আমি ভুলিনি তা নয়। ভবু মেয়ে-সাহিত্যিক দেখে আমার সাধারণ্যের কোন এক দুর্বল অংশ হঠাৎ যেন বেজায় কেঁপে উঠল। এ তো ইনকিরিবিটি কম্প্লেক্স। মনে হচ্ছিল পাগল হয়ে বাবো। তখনই যেন বার বার কে বা নিজে লাগল—তুমি না গর্ভ করে বেড়াও তুমি শিল্পী, গায়ক, ভাল ছাত্র। সাহিত্যিক হোতে পেরেছ আজও।

বন্ধুকে না বলে চলল ট্রায় থেকে লাকিয়ে পড়লাম। শরীরের লোমকূপ দিয়ে কিলিকে-কিলিকে আগুন বেরিয়ে আসছিল আমার। নিজের এ দুর্বলতাকে ঢেকে তবু যে অক্ষমতার বিজয়টাকা পরিয়ে দিতেই হবে আমাকে—কি করে পারা বার ? টানা-পোড়েনের মধ্যে রাত্তার এখাণা ওমাখা ঘুরঘুর করে আধ ঘণ্টা কাটিয়ে 'তিনের-বিত্তে' চড়ে ছুটে চললাম ভ্রাণানল লাইব্রেরিতে।

এটুকু বলে অনিমেয় থেমে গেল। গর মনের ভেতরকার উত্তোঙ্গী অস্থুভুতির আভিশ্য চোখের কোণে উপড়ে পড়ছিল। হঠাৎ পাশের দাঁত হুটো পিবে আবার বলে চলল। ব্যাপারটাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করছে ঠেলে দিয়ে গর নিরুৎসাহ মুখের দিকে তাকালাম চকিতে।

স্ববোধ বোধ আর প্রেমের মিত্রের ভাণা মুখস্থ করলাম। গর লিখলাম নিজেকে নিয়ে। পাঁচটা গল্পের সেরাটা বেছে পাঠালাম 'দেশ'। ছাপা হোল। সাগরময় বাবু আমার এ গল্পের দাঙ্গা প্রশংসা করেছিলেন। ভাবলাম, নিজে কতো প্রতিভা নিয়ে জন্মেছি।

চাড়া হয়ে ভাবছিলাম বন্ধুবরকে শুখাই—তুমি কেন অবাধ হচ্ছ অনিমেয় ? আর্থেক এগিয়ে পাছে গুম হয়ে যায় এই ভয়ে বললাম না কিছু।

... হঠাৎ আজ মনে হল, বা ছিল সবই তো ব্যর করে ফেলেছি। প্রতিদানে কি পেলাম ? আবার মনে জাগল—আমার জীবনের এ সব ঐশ্বর্যের মূলে কে ? এতো প্রেরণা পেলাম কোথেকে ? নারীর কাছ থেকে হঠাৎ যেন একটা কেউটে লাফ ছোঁবল মারল অনিমেয়কে। সেদিন শব্দপূর্ণ প্রতিবেশিতার কথা মনে পড়তেই একথা স্মরণ করতে পারলাম আবার। তার পর মনে হোল, নিজে কতো অসহায়।

যে নারী এককালে শুধু একরাশ ঘৃণা-তাহিলা মাখা ছিল আমার আজ মনে হোল, সে নারীই যে আমার দৈন্তকে মিটিয়ে দিতে পারে। আমি প্রাণ-মন দিয়ে নারীই চাই। মোপাসাঁর 'উভেতর' শেষ ছুলাইন কি তাহলে মিথো ? জেলেরাই কি বেশি পাগল হয় মেয়েদের চাইতে ?

কিন্তু করে হাসল অনিমেয়। বলার নেশায় এতোই সে বিভোর

হবে পড়ল যে, মনে হল, এখুঁতুর্গে সে নিজের অভিষেক তুলে চলেছে।
আমরম্নে সহসা একটা বই টেনে পাঁতা ওলটাতে লাগল। আচরকা
আমার চোখে পড়ল, একটা বিদ্বির কাগজের ওপর বড় হরকে লেখা
‘‘শব্দগুণ প্রতিবোধিত।’’ চমকে উঠলাম হুঁতুর্গেই। ভড়বড়িয়ে
কাগজটা পূরী চাশা দিয়ে আমার চোখের ‘বাড়াল’ কবচে চাইল
অবিস্ময়।

চিঠি বিলায় অধিত্যকে। চিঠি আর চিঠি আরো চিঠি।
নিজস্ব—তোমাকে প্রাণাঙ্গী হা করে পারহিয়ে। তুমি কুটিল
আমার জীবনকে। কিন্তু আশ্চর্য! কোম হাটা পেলায় না।
জামিনা কেন, যে কতাই উৎসাহ করল ততই বেগ ওকে প্রাণাঙ্গী
ভালোবাসতে লাগল। আমার একখানা হবিও পাঠালাম। তবু
তার আগ্রহ দেখা গেল না এ অবশ্যপ্রায় লোকটাকে দেখার।
খুঁই তাকে পড়লাম। দেখা বিলায় থাকিয়ে।

এসময় একদিন কী কাণ্ড। বিদ্বি হতে মনেছিলার চেয়ে।
হঠাৎ কোমের ‘মিরচা’র দিকে চোখ দিতেই জীতকে উঠলাম।
আজও অনিমেষ ঘুমটাকে হরিত বেরক ভরমাখা করে কেসল
ভাতে আমিও হকচকিয়ে গেলাম। পুন্সেলের অন্তরালে গভীর
খানের চোখ ফুটো সহসা চোখে পড়ল। কে যেন জমটি বেঁধে কাগজ
লেপে দিয়েছে প্রাণবশে। প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে কোমের
হাড় ফুটো। দাঁড়িয়ে ঠাক। বীতংস। বিস্কার দিয়ে বিকট এক
আওহাকে সূর্য কামরাটাকে কাঁপিয়ে তুললাম—চেহারা। কুংসিত।
বীতংস। বিজ্ঞ। আমার কিছুই নেই এ হুনিয়াতে আমার
চেহারা যে নেই। আমি মিথো।

অনিমেষ বলতে বলতে হঠাৎ আমাকেও কাঁপিয়ে তুলেছে
বিকট আওহাকে, বুঝতে পেয়ে লাল হয়ে উঠল। নিজেকে
স্বাভাবিক রাখার স্বাসাধ্য চেষ্টা করলাম—নমকা হাওয়ার মতো
লাকিয়ে নামলাম নিচে। আমার ঢকল ঘোলাত শরীর লক্ষ্য
করে লোকানবীর সন্দেহ করছিল। আসেনিক নিতে চাইছিল
না। অনেক অহুসন করলাম, ছেড়ে বিন। উঃ! এ্যাক্সপেরিমেন্টের
যে ফেরি হয়ে থাকে।

দরজা ভেজিয়ে শীতল পা কেসে ঢুকলাম ঘরে। চার দিকে তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি চাললাম এক বার। ঘড়াসু করে উঠল বুকটা। ছোট এক টুকরো
কাগজে কিরিত্তি জাহির করলাম। রাত তখন প্রায় একটা।
হুঁ—একটা ট্যান্ডি আর লরীর ঘর্ষের মাঝে মাঝে নড়ে-ওড়ে
বসছিল। আমেরিকের শিল্পী হাতে তুলে ভাবলাম, সামান্য
এক নারীর জন্মে নিজের হাতে নিজেকে হত্যা করবে? জীবনটা
এতো তুচ্ছ। এ আমার নিশ্চয় অভ্যাস।

বিদ্বি—কণ্ঠে অনেকক্ষণ কাটল। বিদ্বি খাবো না সাব্বত
করে শুতে বাবো অরনি আমার উঠল নিজের হুবিটা আঁশিতে।
কেনে উঠলাম। এ চেহারা নিয়ে জীবনটা আমার শুধু হতাপই
হবে। না, না, এ আর বাধা বার না। পারলাম না নিজেকে
সামলাতে। খপ করে খুলে ফেললাম শিল্পির কঁকটা। ঢক-ঢক
করে সমস্তটা গিলে অহুসের শক্তিতে হুঁড়ে ফেললাম মিরচাটে।

শেষের কথাগুলো অনিমেষ আমাকে প্রাণ দিয়ে কাতরোক্তি
করে হুবি মত সামনে তুলে ধরে বোঝাবার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু অনিমেষ নিজে এ আবেগ কতদূর পাবে বা যদি না মিলে

অভিজ্ঞ হয়। সম্ভবত টপ টপ করে খেঁব পড়ছিল ওর গল্পের
গড়িয়ে। খেঁবে হঠাৎ কি যেন একটা কথা চিবিবে ফেলল
অনিমেষ। তখন আর আমিও মিলিনি কিছু।

রাত প্রায় শেষ। ঘটনাটা ভাঙতে ভাঙতে তজ্জায় গুটিয়ে
আসছিল চোখ ফুটো। হঠাৎ জল-চালার আওহাক কানে হুতুর্গেই
চকিতে উঠে হুইচটা টিপে বিলায়। বেখলায়, কালো বোতল আর
হীলাত কানের ট্রান্সটা যেনে অনিমেষ নির্বিচারে এথিকে আরো।
তুড়ির একটা চোক খিলে সহসা খোলাটো গলার বলল—বাকগে তবু
বুঝবো বাবে মিজিঙ্কে। এতক্ষণে যেন রাত হারিয়ে—

আমোটা নিবিয়ে আমার বলো—বুঝ আসছে না বুঝি?

না এথিহে বিদ্বি ভাবোলায়—অনিমেষের মন মিতেছিল কেউ?

—নেবে না যানে? আমার বাখাই খোঁজ অধিত্যার বাখার সাথে
দেখা করে জামেন, অধিত্য রত্নাখার পর তত্বেলকের চাকরীয়ে
প্রমোশন হওয়ার মেরেকে তামাবতী জেবে লক্ষ্যগুণ প্রতিবোধিতার
অনিমেষ নামে একটা এন্ট্রি পাঠান। তারপর বসন্ত হয়ে সে মেয়েটি
মাস দুই বামেই মারা যায়। কিন্তু জামিস ভাই, জেবে হুখে হয় একটা
জীর্ণ মোহে কি তাবে একটা জীবন তুকিয়ে থাকে।

—ভাই বুঝি? তা হলে জীবনটা পৃথিবীর বুক থেকে বিদ্বি খেয়ে
হুছে যেতে পারেনি।

—সরি। ছেলোটা বিদ্বি খেয়েই মারা যায়? দেখেছিস কি, বলতে
কি বলেছি? অনিমেষের আরো গুটিকর বুদ্ধি দিতে চাইল
একতরকা। তবু এ কথাটা সত্য প্রতিপন্ন করার জন্তে শেষের দিকে
বলল—সত্যি, প্রেম একবার আসে মাছুরের জীবনে।

আমের দিন লক্ষ্যগুণ প্রতিবোধিতার যে কাগজ অনিমেষ
লুকিয়ে ফেলতে চাইছিল, সকালে সেটা খুঁজে নিলাম। চোখ বুজিয়ে
অনড় হয়ে কাঁড়িয়েছিলাম হুঁ মিনিট।

অনিমেষের সাথে দেখা হোল আমার। চোখাচোখি হোল
হুঁ জনের। কিন্তু একে অপরকে এমন ভাবে দেখলাম যেন পরস্পর
জীবণ অভ্যাস করেছি। অনিমেষ তবু প্রাণ ধুলে কিছুটা বলতে
পারছিল। আমার কথাগুলো শুধু পেটের ভেতরই দল পাকাছিল।
বেহোলনা কিছুতেই।

—আজ কি মনে হচ্ছে জামিস?

বললাম—কি?

—তুই যেন আমাকে নীরোগ করেছিস। এক রাতে মাথা কত
খোলাস মনে হচ্ছে। সাইকো এনালিটরা এভাবেই মনের ইন্ট্রিরিয়ে
হুকে বিকার তাড়িয়ে দেয়। বাকগে তুই মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে
বাস, কেনন? শুকনো হাসলাম।

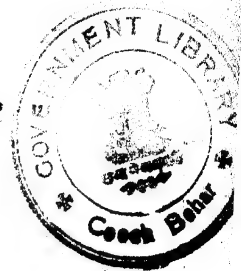
তারপরও অনিমেষকে দেখেছি। খোঁচা দিয়ে ওকে বলেছি
মেরেরের কোন কথা উঠলে—বড় নিউরটিক তুই।

অনিমেষ হেসেছে। ডিট্রিট ম্যাজিষ্ট্রেটের মতো হেসেছে। গভীর
হেসেছে। তবু মনে হয়েছে এ হাসি কত শাখত। কিন্তু আজও ওর
চোখের দিকে তাকিয়ে তুলতে পারি না—অনিমেষ এক সময় চার
মাসের অজেনা শিকতেই ভালোবাসতো। আজকের হাকিম একদিন
এ জন্মে আত্মঘাতী হতেও চেয়েছিল। কিন্তু বাবার জন্মে পারেনি।
এসব কথা কি আজ ওর মনে আছে? কলেশ-অধ্যক্ষ ওর স্বীকৃতি
এসব ভুলেছেন?

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ



ছই

"The temple is lit by naked electric bulbs that hang from the ceiling and throw a harsh light on the sculpture, but where they do not penetrate render darkness more mysterious. The impression you take away with you, not withstanding that vast, noisy throng, or may be because of it, is of something secret and terrible."

—A Writer's Notebook [page : 290]

৩কালীঘাট থেকে ৩কালী পর্যন্ত; ৩মা কালী থেকে ৩বিঘনাথ পর্যন্ত তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে দেখতে বার বার তাদের অনেকের মুখে প্রার শুনবেন ভারতবর্ষের হিন্দু মন্দির ভাঙ্গি অঙ্ককার; ভাঙ্গি অপরিহার্য। এখানে পাণ্ডারের আর বাক্সের ভেঁড়ে তরুর অঙ্কিত হয়; ভালো করে দেখা যায় না মূর্তির মুখ। পূজা করা যায় না প্রাণভরে; নিভৃত্তে নির্ভরে করা যায় না মন্ত্রচ্ছায়া। পৃথিবীর দুঃখাঙ্ক থেকে বার আসে ভারতবর্ষের মাহামানবের মন্দির প্রাণে তারাত উদ্ভাঙ্ক হয় এই দেখে; ভাঙ্ক ধারণা নিয়ে ফিরে বার নিজের দেশে। সেখানে গিয়ে বই লেখে; সে বই পড়ে আবার আমরাই দুর্ভা বই। লজ্জা পাবার চেষ্টা করি দেবদাসীর নৃত্যের কথা লেখা আছে দেখে। অথবা আমাদের মন্দির নয় কেন মুক্ত ভাঙ্ক আর অঙ্ককার আর অপরিহার্যের কঙ্ক থেকে তাই নিয়ে দৈনিক পত্রের মতামতের জন্তে সম্পাদক দারী নন' কলামে খোলা চিঠি লিখে সমস্যা করি। তুল বলছি। ৩কালীঘাট থেকে ৩কালী; ৩মাকালী থেকে ৩বিঘনাথ। কোথাও, কাউকেই দেখতে বার না এরা; দেখতে বার। নিজেরের জাহির করতে বার জগতের সর্বত্র। কত তাঁর বুরছে তারই সচিব সচল বিজ্ঞাপন এরা। এদের লেখা বইতেই পাবেন কেবল ৩কালী কলিকাতা থেকে কতদূর; এখানে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কি কি দেখবার অথবা কেনবার আছে; হোটেল, ধর্মশালা অথবা বাক্সিনিবাসের সংখ্যা কত; ইত্যাদি। ওদের বইতেই পাবেন ৩কালীর area কত মাইল-গজ-ফুট-ইঞ্চিতে। পাবেন না কেবল ৩কালী ভারতের হিন্দুর কাছে কি এবং ৩কালীর মন্দিরে আসা লোকে আর অগণিত মাহুদের পায়ের ধূলায় অপরিচ্ছন্ন অপরিষ্কার যিনি মরণাতীত কাল থেকে অচল হয়ে আছেন সেই ৩বিঘনাথ হিন্দুদের কে?

মন্দিরের বাইরে থেকে যে চলে বাবে না। প্রবেশ করতে পারবে কেবল মন্দিরের মধ্যে নয়,—দুর্গের ভিতরে কেবল এই ভাঙ্কের ভিতরে পারবে হিন্দু বাই আরাধনা করেই মূগ্ধমূগ্ধভাবে সে মন্দির পুঙ্কল নয়; প্রাণের প্রতিমা। পৌত্তলিক বলে বাঙা হিন্দু তার উপহাস করেছে তারা। জানেন কি সে মাটিকে হিন্দু মাটি করেনি কোনও দিন। 'মাটির' মূর্তি থেকেই হিন্দুর জন্মের চিরকাল মূর্তি হয়েছেন 'মা'-টিই; প্রমূর্তি হয়েছেন তিনি। বার প্রাণে একবার গেছে এই বার্জ, বার প্রাণে একবার বেজেছে এই বাক্সি কেবল সেই জেনেছে যে মাহুদের পায়ের মন্দির-প্রাণ অপরিহার্য হয় না; পবিত্র হয়। হিন্দু মন্দির দুর্গের পায়ের পিঠারি নয়; কনোয়ারার অথবা ক্রিটিক ছাড়া সেখানে আর সবচেয়ে জটিল অলিখিত নির্দেশ স্তম্ভে; নো এ্যাডমিটিং। হিন্দু মন্দির নয় আধুনিক ভারতের জরিং কম যেখানে কাগজের ওপর চার বাইরে সোকার মাঝখানে বেতের টেবলের ওপর কাগজের ফুলে আর ঘরের কোণে এক দেওয়াল যেখানে আরেক দেওয়ালের ডিস্ট্যান্সে মুখে চুপন করছে সেখানে সমস্ত দাঁড় করিয়ে রাখা মাটির তৈরী বোড়া অথবা ভাঙ্ক কুঁজোর ভারতীয় সংস্কৃতির উজ্জল উদাহরণ উপস্থিত, কৃষ্টির আর জীতেকেতুয়াল দৃষ্টিতেই কেবলমাত্র।

৩বিঘনাথের মন্দির এর চেয়ে অনেক বড়ো। এখানে রাজা আর প্রজা; ভানী এবং মূর্তি; পাণী এবং পুণ্যার্থ আসন পাশাপাশি। এর অঙ্ককারকে বার শুধু বিজ্ঞান-জ্ঞানের জ্ঞান মনে করে তাদের চোখ আছে তবু দৃষ্টি নেই। কিন্তু এমন কেউ যদি কোথাও থাকে বার বাইরের চোখ নেই কিন্তু ভিতরের দৃষ্টি আছে সে জেনেছে যে এই অঙ্ককারের উৎসব হতে যে আলো অনন্তকাল ধরে নিত্য-উৎসাহিত সেই দিব্যালোকে ৩বিঘনাথের ভাঙ্ক জালাকমর। অগণিত, অসংখ্য মাহুদের পায়ের ধূলায়, জলে-কাদায় পাক যে দেখে মন্দির-প্রাণ অপরিহার্য সে হুবেলা চোখ ঘোর তবু তার দৃষ্টি পরিহার্য নয়। কিন্তু এমন কেউ যদি কোথাও থাকে বার বাইরের চোখ বোড়া কিন্তু অভ্যন্তরের দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন সে এই অঙ্ককারের মধ্যে জ্যোতির সমুদ্রে দেখতে পায়; এই পাকের মধ্যে পায় পদ্মগন্ধ। তার কণ্ঠে অব্যাহিত হয় প্রায়ের প্রায়দুনি: এই জ্যোতি সমুদ্রে মাঝে যে শতদল পদ্মরাজ, তারই মধু পান করেছি বন্ধ আমি তাই।

অচল ৩বিঘনাথের মন্দিরে অঙ্ককারে আলো করে এমনই একদিন এসে দাঁড়িয়েছিল এই ৩কালীতেই একজন, লোকে জাঙ্ক করে জাঙ্কও বার উদ্দেশে হু-হা-হা কপালে ঠেকিয়ে বলে: সচর ৩বিঘনাথ। ৩বিঘনাথের মন্দিরে, উত্তরবাহিনী গজার উত্তর

তরঙ্গ, কখনও তার দৃষ্টিভঙ্গী ভীরু, কখন বহুবার প্রকোষ্ঠের অঙ্ককারে, স্রব ও বিষ্টাক, মেঘ ও যৌরকে, সীত ও গ্রীষ্মকে স্রব ও হুংগকে, প্রথম পাণ্ডুর গভীর আলক এবং চরম না পাণ্ডুর স্রবগভীর বেদনাকে তিনি সমজ্ঞান করেছিলেন। স্রবে তিনি বিগত-স্রব; হুংগে তিনি নিষ্কৃতি। বীতরাগভয়ক্রোধ তিনি। তাঁর কথা না বললে আগে, সর্বাঙ্গে স্রব না করলে ওকাশীর কথা বলা হয় না।

এই ওকাশিতেই ওকালী মন্দিরে বাঁড়িয়ে এই সন্তান বিখনাথ একদিন প্রস্তাব করে ছিটিয়ে দিতে লাগলেন ওকালীর গারে। কবে ছিলেন আরেক স্রব জীবনজিজ্ঞাসু। তিনি একক অন্ধর্ভ হুলাহন বেখে ভক্তিত। তাঁর জিজ্ঞাসার উত্তরে জবাব দেখা হলো দ্ব্যস্তিত: গঙ্গোবক। কিন্তু ওকালীর গারে তাকে ছিটিয়ে দেওয়া কেন? তার উত্তর আরও বিস্ময়কর; আরও বিবাসের দ্বিগৈ: পূজা।

প্রস্তাব ধীর কাহ্নে গলাবল; স্রব ধীর পূজার মন্ত্রপূত বারি কেবল তাঁকে জানলেই ওকাশিকে জানা হয়। তাঁর নাম জানলেই প্রণাম করা হয় ওবিখনাথকে। ওকাশিতে স্রব্য হলে কেন হিন্দুবা বিশ্বাস করে যে শিবলোক প্রাপ্ত হয় মাত্রই তার জন্তে যেতে হয় ওকাশিতে নিজের জীবন দিয়ে প্রণাম করেছিলেন যিনি ওবিখনাথ কেবল অন্ধের দৃষ্টিতেই অচল; মোহাঙ্কের চোখেই সে মন্দির অন্ধকার; মাহুতের পায়ের ধূলায় সে প্রাঙ্গণ অপরিষ্কার। স্রবীর্ষ কালগাঙ্গী এই ওসন্তান বিখনাথ বসেছিলেন অচল ওবিখনাথের পায়ের কাছে। যেখান থেকে আবিস্কৃত হয়েছিলেন, মিলিয়ে গেছেন একদিন সেখানেই। মিলিয়ে যাবার আগেই নিজের হুঃসাধ্য সাধনা দিয়ে আর জ্যোতির্ময় আরাধনা দিয়ে মিলিয়ে দিয়ে গেছেন মাহুতের প্রস্তের উত্তর। কেন একজন হুঃ পায় আর আরেকজন পায় স্রব। আবার এমন একজনও কেন থাকতে পারেন যিনি স্রবে হুঃ এবং হুঃখে অসুভব করতে পারেন স্রব। যিনি স্রীতকে উক; উত্তাপকে নির্বাণ; রূপকে অপরূপ; স্রবকে মন্ত্রপূত বারি মনে করতে পেরেছিলেন ওবিখনাথের মন্দির প্রবেশ করবার আগে অসুপ্রবেশ করতে হবে তারই আলৌকিক জীবনের অন্তর্লোকে। আলৌকিক কিন্তু এতটুকু অলৌকিক নয় ধীর দিব্য ইতিহাস সেই ত্রৈলোক্যবাহীর নাম করে তাঁকে প্রণাম করে আরম্ভ করছি এই ওকাশীর কাণ্ড। এই ওকাশীর কথা অসুতসমান; যে শোনাজে এবং যিনি শুনছেন, সেই হৃদের গুপ্তই বর্ষিত হোক সেই একের আশীর্বাদ। সেই এক হয়েছিলেন একদিন এই ওকাশিতে সেই ওএকজন,—সেই ত্রৈলোক্য স্বয়ং সহায় হোন। তাঁর কথা তিনিই বলুন যিনি মুককে বাচাল করেন, পঙ্কুকে দিয়ে করান পর্বতলজ্জান। অয়ম্ আরম্ভ ভতায় ভবতু।

স্রব উঠবার আগে যেমন কুকর্ষ আকাশ ধমকায় করতে থাকে আতঙ্কে; আশঙ্কার, আশ্বিনের আকাশ যেমন নিরুপম নীলে আসন পাতে আসর ওমহাপূজার; তেমনই মহামানবের সময় হ'লে আবির্ভাবের দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মর্ত্যপুলির ঘাসে ঘাসে। অমর্ত্যলোক থেকে মর্ত্যলোকে আসেন এই মহামানবরা; যুগে যুগে আসেন ভগবানের দূত। হিংসার উন্নত পৃথিবী বারি বিবিরে দিয়েছে

বায়ু, মিডিরে ঘিরেছে আকাশ উন্নত করা আলো তাদের দিকে তাকিয়ে কমাঙ্কুর হাতে বলেছেন: কমা কমা; ভালোবাসো। বিধের বিধ নাশো। সকল যুগের সব সাধকের বারি যেখানে মেলাতে চেয়েছেন ধীরা তাঁরা এসেছেন কখনও রাজগৃহের হৃৎকেননিত পুষ্যার; কখনও ধীন দরিরের পর্বতটীরে। কখনও অবহেলার আর অবজ্ঞার সকলের অগোচরে আরম্ভ হয় তাঁদের জ্যোতির্ময়ী ভপত্তা। লোকে উপহাস করে। উপহাসের উত্তরে হাসেন তাঁরা যেমন হেসেছেন ধীরী ধীনভার; জ্ঞানীর স্রুতায় চিরকাল। আকাশ অন্ধকরা: হুর্বাধের কালো মেঘে ঘেয়ে দত্তবাহুপূজার আদানের এই বহুভরা। প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে বিচারে বান্ধি 'দীর্ঘবে' নিষ্কৃত কীদে। তরুণ বালক উজ্জ্বল বস্ত্রায় পাখরের পায়ে মিড়ল মাথা কোটে; কবির বর্ষ অন্ধকর হয়; বাঁশি হয় সন্নীতহার। অসামান্য অন্ধকার লুপ্ত করে গানের আর আলোর দ্বিত্বন, অন্ধকলে ওবার নিপীড়িত মানবাত্মা: বাহায়া ভোমার বিবিধেছে বায়ু আর নিভিরেছে আলো, তুমি কি তাদের কথা করছ। তুমি কি বেসেছ তালো?

সেই জিজ্ঞাসার টলে যাননিম্নর দৃষ্টির আসন। অন্তরঙ্গর আনন সহসা হয় ক্রম, নীপ্ত ভয়কর। ঘেরে আসে ঈশ্বরের পূজ মেঘ অন্ধ বেগে বাধাবন্ধহারা; মেঘ মেঘে উষক বাজে নটরাঅব, দবীচির অর্হি নাম অভিশপ্ত অন্তরলোকের শিরে বজ্র হয়ে। দৃষ্টির আসন টলে আর হলে ওঠে পৃথিবী; গার্গ ওঠে আকাশ কলং-রোলে। প্রস্তুতি পূর্ণ হয় কুকর্ষের পথের; অসম্পন্ন চক্রের দেখা মেলে আর শোনা যায় লঙ্ঘের স্রবে: সন্তবামি যুগে যুগে। দুর্জনের, হুর্বাধনের বিনাশ; আর ধর্মের, ধর্মরাজের প্রতিষ্ঠাকল্পে আবিস্কৃত হচ্ছি আবার। গীতা, উপনিষদ, বেদ, পুরাণ, শাস্ত্র, পুঁথি পাঞ্জি, উপদেশ, তর্ক, বিচার, বিপ্লব, ব্যাখ্যা, টাকা, ব্যাকরণ, রচনা, তত্ত্ব, তথ্য, শ্রুতি, কাকর শরণ নেতৃত্ব প্রয়োজন (নেই আজ; স্রব কর শুধু আমাকে। মামেক: শরণ ব্রহ্ম। যিনি ব্রহ্ম হয়ে দুর্জনের হুর্বাধনের বিনাশ করেন, তিনিই ব্রহ্মরূপে রক্ষা করবেন ধর্মকে; ধর্মরাজকে।

আবির্ভাব-স্রুহুর্ভে যেমন রোমাঞ্চিত হয় মর্ত্যতুমি, এঁদের তিরোভাবের লগ আসন্ন হলে তেমনই অব্যাহিত হয় স্রুখে শান্তি পায়বার। যাবার সময়ে এঁদের খসে পড়ে তারা। চলে গেলে আকাশে উজ্জল হয় একটি নীলাঙ্গনবেশ।

শতাব্দীকাল কি তারও আগে দক্ষিণভারতে এসেছিলেন এমনই এক ভগবানের দূত। সংসারজীবনেই তাঁর নাম ছিলো শিবরাম। তাঁকে কেবল দীর্ঘকায় বললে তুল হয়; তিনি ছিলেন স্রবীর্ষকায়। সাধারণ মাহুত দৈর্ঘ্যে সাড়ে তিনহাত হয়; মরে গেলে ওই সাড়ে তিন হাত জমিরই বরকার হয় তার। স্রিত জীবন বে স্রুতায় চেয়ে চাড়া তাই প্রণাম করবার জন্তেই যেন শিবরাম এক হাত অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য নিয়ে আবিস্কৃত হয়েছিলেন তাঁর মর্ত্যলীলায়। এই শিবরামই উত্তরজীবনে ত্রৈলোক্যবাহী হলে,—বারাণসীর লোকেরা তাঁকে বলতো সাড়ে চারহাত সাধু। শুধু স্রবীর্ষজনর, স্রবীর্ষাধুও বটে। কেবল কাশীধামেই তাঁর লীলা বেগুশত বৎসর ধরে অব্যাহত ছিলো। আয়ু নয়, মাহুতের আয়ু এত হয় না। ত্রৈলোক্যবাহী হয়েছিলো; তার কারণ আয়ু নয়; আনন্দ উজ্জল পরমায়ু,—যা কেবল যোগী-তত্ত্বতেই সম্ভব।

দুর্লভকাল ধরে লৌকিক দৃষ্টির সামনে অনেক অলৌকিক অঘটনের নায়ক এই পরমযোগী নিজের জীবন দিয়ে যে বাণী উচ্চারণ করেছেন তা সনাতন ভারতের বাণী। আমরা বাক্যে লৌকিক বলতে না পেরে বলি অলৌকিক আসলে তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। পণ্ডিত শক্তি দেখে; মাহুষের, মনে। এই মন দিয়ে সে এমন বস্তু নেই বাক্যে না মুহূর্তে তৈরী করতে পারে সর্বপক্ষে; এই মন নিয়ে সে চোখের পলক পড়বার আগে সেই দূরবিগম্য স্থান যেখানে না উপস্থিত হতে পারে, এই মন দিয়ে সে এমন মন নেই বার খবর না সংগ্রহ করতে পারে ইচ্ছে করলেই। মাহুষের মধ্যে এই শক্তি আছে; কেবল তাকে যুগের পর যুগ কাজে না লাগানোর কারণেই, অবশ্য অঙ্গের মতোই, হয়েছে অকার্যকরী।

রৈলক্কাবমীর অনন্ত জীবনকর্ম থেকে যাত্রা ছুটি অধ্যায় উপস্থিত করছি এখানে; এই ছুটি ছুটাই উজ্জল উদাহরণ, কেন রৈলক্কাকে না জানলে ৮বিখ্যাতকে জানা অসম্ভব, সেই উক্তি। রৈলক্কা আবির্ভাব অথবা এই দুই ঘটনার কিবা তাঁর তিরোধানের সময়-তারিখ উল্লেখ করছি না। কারণ রৈলক্কাবের অবস্থান সময়ের উল্লেখ, তাই। প্রথম ঘটনাটি বটে কান্টার গঙ্গার।

ভারতবর্ষের প্রবল প্রতাপাধিত এক ভূপতি সপার্বন বরুণা থেকে আসি গঙ্গা যেখানে উত্তরবাহিনী সেখানে নৌকাবিহার করছেন একদিন। আর দেখছেন ভীমকান্তি এক নরদেহ গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে; একখণ্ড বিশাল কালো শিলা যেন ভেসে যাচ্ছে আকাশের নীলনদীতে। দিনের আলো কান্টার গঙ্গার তখন সবমাত্র এসেছে। বাটে বাটে সন্ধ্যার ছায়া লীপ নেভবার অপেক্ষায়। বাটের পর বাটের গায়ে গাঁড়ানো আকাশ-উজ্জ্বল বাতিগুলো গায়ে লাগা কালার ছায়া, নৌকায় নৌকায় ভরে গেছে গঙ্গার বুক। সেদিনকার কান্টার গঙ্গাবন্ধের বর্ণনায় বলছেন এক বিনেশী লেখক বার ভাষান্তর সম্ভব; কিন্তু ভাষান্তর অসম্ভব:

"Benares...Then in the morning before the sun rises you drive through the city, the shops still closed and men under rugs lying asleep on the pavement; a scattering of people are going down to the river, with brass bowls in their hands, for their prescribed bath in the sacred water. You get on to a houseboat, manned by three men, and slowly row down by the ghats. It is chilly in the early morning. The ghats are unevenly peopled. One, I don't know why, is crowded. It is an extraordinary spectacle..."

"It is a moving, a wonderfully thrilling spectacle; the bustle, the noise the coming and going give a sense of seething vitality; and those still figures of the men in contemplation by contrast seem more silent, more still, more aloof from human-intercourse".

এই এক জনের গঙ্গার সন্ধ্যার মতোই, হয়েছিল

আসছিলো জলবিহাররত রৈলক্কাবাহী। নৌকার কাছ বহাবর হতে রাজতরগীতে বাগ কান্টার লোক ছিলো তারা সাড়ে-চার হাত সাধুকে চিনতে পারলো; রাজা সেই সিদ্ধযোগীকে সাধর আস্থান জানালেন তাঁর নৌকার। সানকচিন্তে, কখনও বালকবং, কখনও জড়বং, কখনও উদ্যমবং যুক্তপূর্ব্ব উঠে এলেন জল ছেড়ে কাঠের ডাডায়। আসন গ্রহণ করলেন কিন্তু কথা বললেন না নির্ধাক সাধু। নিস্তব্ধ নৌকাকে নিয়ে বয়ে যেতে লাগলো শান্ত সুরধুনী গঙ্গাবাহুস্রয় সন্ধ্যা সর্বপাশর দিবাকর উদিত হলেন পূর্ব্ববিগম্য অপূর্ব্ব আলোকে লীপ্ত করে। রাজার তরবারী চেয়ে নিলেন যোগী; তারপর নিক্ষেপ করলেন গঙ্গাবন্ধে। ঢাকের নিমেষে সেই মহাব্যর্থ্য অন্তর নর রাজ-অলঙ্কার অভূতপ্রাপ্ত হলো উত্তরবাহিনীর অন্তরে। হার! হার! করে উঠলো পাখির। দুর্ব্বের রক্তিমাতা হুড়িয়ে গেলো কষ্ট রাজনরনে। তরবারি ব্যবহারের বস্তু ছিলো না; ছিলো মর্দনার প্রতীক। ইংরেজ সরকার শেখী রাজার প্রভুত্বভিত্তে সন্তোষের নিদর্শন দিয়েছিলো, তরবারি উপলব্ধ।

হারকান্টার কেসে দিলে রাজা উত্তম হতেন না এতদুঃখ। একটা গেলেও মশটা আসতো। কিন্তু এ তরবারি আবার কে দিতে পারে তাঁকে।

৮কান্টার বাটে ভিড়লো কাঠের নৌকা। রাজা কি ভরাবহ শান্তি সাধুকে দেন তারই আসন আশঙ্কায় সমস্ত জগৎ নিঃশাসবাহু সঞ্চরণ করে মহা আতঙ্ক জপ করছে বখন মৌনমন্তরে, তখন রৈলক্কা জলের অন্তর থেকে হুঁহাত দিয়ে তুলে আনলেন তরবারি; একখানা নয়; ছুটি তরোয়ার। রাজার হাতে বম্ব সেই অস্ত্র তুলে দিয়ে বললেন: 'বেছে নাও; কোনটা তোমার?' হতবুদ্ধি রাজা চিনে উঠতে পারলেন না সেই বস্তু; বা নিজের একান্ত গর্বের একমাত্র বস্তু খোঁয়া গেছে বলে বহুহস্তার দিচ্ছিলেন তিনি তা কেনং পেয়েও কেনং পাচ্ছেন না। রাজা তাকালেন মহাযোগীর ধ্যানছায়ায় চোখে; মহাযোগী তাকালেন শান্তসমাধিত দৃষ্টিতে রাজার চোখে। সেই দৃষ্টি স্রবণ করিয়ে দিলো যে কত মিথ্যে মাহুষের অহঙ্কার। যে মাহুষ জগদ্রহুতে বাহুরের মতো হাথারবে জানায়, হাম, হাম; অর্থাৎ সব হামারা ছায়। আর সবর বেলায় হার হার করে ওঠে বাহুরের অস্ত্রের মতো দুহুরীর হাতে: তুঁহ! তুঁহ! সব তুমি; সব তুমার ছায়।

রাজার ধন রাজাকে কিরিয়ে দিয়ে কিরো যান যোগী অন্তর জলের আস্থানে। নিজের তরবারি নিজের নর জেনে রাজা তাকে জলে নিক্ষেপ করেন কি না লোকথা আজও অলিখিত রয়ে গেছে ইতিহাসে।

দ্বিতীয় ঘটনাটিই আসলে অস্বাভাবিক। উল্লঙ্গ সাধুকে ধরে নিয়ে এসেছে আদালতে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের আজ্ঞার মোদাহেবের মল। সাধুর হয়ে কয়েকজন বললেন সাধুর বাহজান বিলুপ্ত; অতএব আচ্ছাদন এবং আচ্ছাদনের অভাব দুইই এর সমান অনাসক্তি। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন: খাতের বেলায়? উত্তর হলো: সূরা ও বিঠার সমান আসক্ত অথবা সমান নিরাসক্ত; রুচিও আছে; অকচিও আছে। বেশ,—সাহেব আদেশ করেন,—সাহেবের খাত বা হিন্দুর অখাত তাই আজ খেরে দেখাতে হবে যোগীকে যে কিছুতেই কিছু এসে যায় না তাঁর।

সাধু কথা বললেন এক্ষণে : তাঁর আগে আমার খাতও তোমাকে খেয়ে দেখাতে হবে যে তোমার খাত যেমন আমি খেতে পারি, আমার খাতও তুমি খাবার ক্ষমতা রাখো।

সাতের বললেন : তখাণ্ড। হিন্দুরা নিরামিশাষী, এই জেনেই হ্যাঁ দিয়েছিলেন সাহেব।

ত্রেলজবামি মলভাগ করলেন হাতের তালুতে, তারপর তা গ্রহণ করলেন মুখবিরে। গ্রহণ করলেন সেই পরমপ্রদাননে যে আনন্দে হাততন্তনে মুখ দিতে উদ্বুধ হয় সন্তোষিত। সর্বচরার ব্যাপী যিনি অনলে আছেন অনিলে আছেন; যিনি একই সঙ্গে চলিছে এবং যুগ যুগ ধরে অপেক্ষামান; যিনি চৈতন্যের আলীর্ষ্য চৈতন্যে জড়নের অভিশাপ, যিনি একই সঙ্গে মুক এবং মুখর; যিনি আদি যিনি অনাদি, যিনি অস্তে আছেন; অনন্তে আছেন—যিনি একই সঙ্গে নররূপে এবং সিংহরূপে অপরূপ, আজ তিনিই বিঠার ঘরে এনেছেন মধুগন্ধ। হুঠোর মধ্যে বাক ধরেছেন তাকে সীমিত বৃষ্টি দেখছে মল্লয়া শরীরের আবর্জনা বলে; তার থেকে নির্গত হচ্ছে নিদারুণ চূর্ণক।

কিন্তু অসীমে বার বৃষ্টি অব্যাহত সে জেনেছে এ মল নয়; পরিমল। এখানেও এই বৃহতে উপস্থিত তিনি যিনি অরূপস্থিত হলে পূর্বের দীপ্তি, পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতি, তারার আলো, অম্বরের পাভা, কৌন্তভের কাপ্তি, মহাকাশের আবর্জনা অপহৃত। এখানেও এই বৃহতে তাঁরই অবস্থান যিনি উপস্থিত থাকলে তবেই অস্তিতে উত্থাপ, বায়ুতে বেগ, শরীরে প্রাণ, এবং আকাশে স্ফালসজ্জা হয়।

দক্ষিণ ভারতের এই মহাবাগীর কাছে গিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বর থেকে আরেক উন্নয়োগী। গজার বাটে বসে আছেন ত্রেলজ; হিমালয়ের শিখরে বেন উমানাথ। রামকৃষ্ণ প্রায় করেছেন আভ্যন্তর সাহায্যে ঈশ্বর এক না অনেক? অল্পলী সংকেতে উত্তর এসেছে তার। মহৎ জীবন জিজ্ঞাসার মহত্তর উত্তর: যিনি এক তিনিই অনেক; অনেকের মধ্যে তিনি একাকার।

ত্রেলজর এই দিব্যজীবন যুক্তিতর্ক বিচার বিশ্লেষণের বস্তু নয়। বিশ্বাসের বিষয়। ভগবান জ্ঞান দেন; বুদ্ধি দেন। বিশ্বাস দেন না। জ্ঞান-বুদ্ধি-বিচার বিশ্লেষণে বা হয় না; বিশ্বাসে তাই হয়। বিশ্বাসে বা হয় তা বিশ্বাসের বাইরে। এই বিশ্বাস যে পায়নি সে পায়নি দিব্যজীবনের নাগাল। এবং এই বিশ্বাস তাঁর অটুটকি কৃপা। কৃপা ছাড়া এক পা এগুনের উপায় নেই বিশ্বাসের পথে। কার ভণ্ডার ভর করবে এই নিঃসংশয় নির্মল বিশ্বাস তা নির্ভর করে কেবল তাঁর ভণ্ডার ধীর কল্পনার মুক হয় কথার

উদ্বুদ্ধ; পঙ্গু পার হয় পাহাড়। সে কোন এক বিশ্বাস বার কথা এখন বলছি তা বুঝবার ব্যাপার নয়; হলুর বাজবার বীণা। এমনই একটি বিশ্বাসের প্রবলত্ব মূর্তি দেখা গেছে একবার হুদ্র মিশরে।

মিশরে সেবার বৃষ্টি হয়নি। বৌদ্ধিক মলভূমির সীমাহীন উদ্বেগ আকাশের নীল শক্তির মিছিল; তার পাখার ছায়ার হুতিকের কৃষ্ণ পতাকা উড়ান। জীবনের জয়যাত্রা ব্যাহত; মহাকাশের ঢাকা অচল। রাত্তার গরু-বাছুর ঘুঁকছে। মাঠের গ্রামলিমা বুড়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। শব্দভাষা হয়েছ বিতর্ক কঠিন। সব বৃত্তকে সজ্ঞানের রক্তিম চোখের মণিতে বদলে মায় তুঁখা ছাঁর পদ্মবাগমণি। মায়েরা বাপন করছে গেনিরা রাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে; কখন বৃষ্টি নামবে। আকাশের নীল বুক চিহ্নে দেবতার অঙ্গ কখন কোঁটার কোঁটার মাঝে বৃষ্টিবিহীন বৈদ্যাদী মিনের বুক ভরে দিতে কল্পনাধার। বহির্ আকাশের দেবতা। গুলির কান্না পৌঁছয় মা গিয়ে তাঁর কানে। তাঁর চোখে আনে না তৃষ্ণার বারি। বৃষ্ণ করে মলভূমির কঠিন বুক। বিভীর্ণ জনগণ জুড়ে কেবল মৌচিকার আমন্ত্রণ; হুত্মর আলিঙ্গন।

হুতিকের পদধ্বনি ভীত মাগুনের মিছিল নীল নদীর তীরে বৃষ্টির জন্তে ধেরিয়েছে প্রার্থনা করতে রাত্রির অন্ধকারে। মিশরের আবালবৃদ্ধ বনিতার সম্ভবত প্রার্থনার উচ্চারিত হয়: নীল অঙ্গন ঘন পুঞ্জিত ছায়া লম্বত অম্বর হে গভীর। বৃষ্টির গানে বৃষ্টিহীন রাত কাঁপতে থাকে। মাটি তৃণ্য বার বন্ধ জুড়ে সেই ধরিত্রীর আর্তনাদ গুঞ্জে দিকে-দিগন্তরে জল দাও; জল দাও। আকাশের বহির কর্ণে ব্যর্থধ্বনি করে আসে প্রতিধ্বনির ব্যঞ্জে।

নিঃশব্দ সেই মিছিল চলছে এগিয়ে। কান্নার মুখে কথা নেই। হাওয়া বন্ধ; মহাকাশের রথের ঢাকাও অচল হয়ে গেছে বৃষ্টি। একটি বালক এই মিছিলের সঙ্গে চলছে ছাতা নিয়ে সঙ্গে। সমস্ত মিছিলে কেবল তারই হাতে ছাতা। একজন তাই দেখে বলতে ছাড়েনি: ছাতা কি হবে, পাগলা? এতটুকু অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর করেছে মিশরীয় সেই বালক: বা তোমরাই তো বললে প্রার্থনার পর বৃষ্টি পড়বেই—?

অবোধ সেই মিশরীয় বালকের এই অসঙ্কোচ উত্তরে সেদিন নাইল নদীর বৃকে নিঃসীম ছায়া পড়ে আছে বার সেই স্তম্ভহীন আকাশের চোখে ছাঁ কোঁটা জল উলমল না করে পেরেছে?

[ক্রমশ:]

When men lie their eyelids flicker. When women lie their eyes tell nothing. They are betrayed by twitching at the corner of their mouths. Men never lie with hands closed. Women generally close their hands when they lie.

—Orson Welles.

জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার

ভূমি অবসর নিয়ন্ত্রণ ও আর্থিক কসলের ব্যবস্থা করে।

আলু ও চীনা বাবায় থেকে তিন শত বছরের জিনিষ তৈরী করার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে আমেরিকাকে যে বিশ্বের খাদ্য ভাণ্ডারে পরিণত করা হয়েছে, সেখানে যে প্রথম খাদ্য বটনের ব্যবস্থা করে দেশবাসীর স্বাস্থ্যের মান উন্নত করা হয়েছে তার মূল রয়েছেন আমেরিকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার।

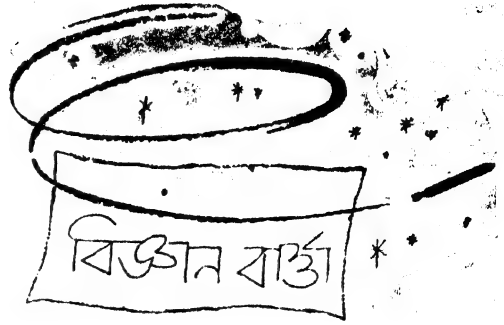
আমেরিকার মধ্যাঞ্চলের রাজ্য মিজুরীতে, তাঁরই শ্রুতির উদ্দেশে একটি উদ্ভান উৎসর্গ করা হয়েছে—এটি জাতীয় উদ্ভান বা ত্রাণকাল পার্ক। এই ধরনের পার্ক মিজুরীর আর কোথাও নেই। ১৯৪০ সালে লী কার্ভার লোকান্তরিত হন এবং ঐ বছরেই কংগ্রেসে গৃহীত একটি আইনের সাহায্যে এটিকে ত্রাণকাল পার্ক পরিণত করা হয়। তাঁর জন্মস্থানের সন্নিকটে মিজুরীর ডায়মন্ডও তাঁর একটি মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে এবং সম্প্রতি এখানে তাঁর শ্রুতি-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই অল্পটানে আমেরিকার অভ্যন্তরীণ বিভাগের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী বোজার সি অর্পেই সহ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত থেকে এই জ্ঞানতপস্বীর শ্রুতির উদ্দেশে প্রদোষ প্রদান করেন।

কার্ভারের জীবন ও সাধনা উপক্ৰাসের চেয়ে বিস্ময়কর। তাঁর অভিভাবকরা ছিলেন খুবই দরিদ্র, তাঁদের তাঁকে লেখাপড়া শেখাবার সাধ্য থাকলেও সাধ্য ছিল না। এই অবস্থার বালক কার্ভার দশ বছর বয়সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে বান এবং সতের বছর বয়স পর্যন্ত নানা জায়গায় থেকে অতিকষ্টে খুল ও কলেজের পড়া শেষ করেন। এই মূল্যবোধ সতের বছর নিজের শাইখরচ ইত্যাদি চালিয়ে খুলে পড়ার ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাঁকে খোশার কাজ, সেলাই-এর কাজ এবং আরও কত কাজই না করতে হয়েছে। ১৮১১ সালে আইওয়ার ট্রেট কলেজ অন্ড এগ্রিকালচারাল মেকানিক্যাল অর্টস্‌এ ভর্তি হন। এই কলেজ থেকে পাঁচ বছরেই তিনি দুটি ডিগ্রী লাভ করেন—একটি ব্যাচেলর অন্ড সায়েন্স, আর একটি মাস্টার অন্ড সায়েন্স। ২৮ বছর ধরে বার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-বিভাগের কর্মচারী ছিলেন তাঁরা সকলেই এসেছেন এই প্রতিষ্ঠান থেকে। কার্ভার ছাড়া জেমস্‌ জি উইলসন্ ও হেনরি ওয়ালেসও এই প্রতিষ্ঠানেরই ছাত্র।

পরীক্ষা পাশের পর আইওরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার জন্য কার্ভারকে আমন্ত্রণ করা হয়। প্রায় দু'বছর তিনি সেখানে উদ্ভিদ বিভাগে, কীবাণু সংক্রান্ত গবেষণায় এবং গ্রীষ্ম হাউসের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক হিসাবে কাজ করেন। সেখানে থাকাকালে তাঁর রচিত কয়েকটি পুস্তিকাও প্রকাশিত হয়।

১৮৬৮ সালে কার্ভারের সঙ্গে বিশ্ববিজ্ঞান নিগ্ৰো শিক্ষারতী, সমাজকর্মী বুথার টি ওয়াশিংটনের দেখা হয়। বুকার ওয়াশিংটন তাঁকে আলাবামার টাসকী ইনস্টিটিউটে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। এর পর তিনি সেখানে যোগদান করেন এবং ১৯৪০ সালে যত্নর আগের দিন পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন।

কার্ভার বধন এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন তখন আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলে একটি মাত্র কসলই হত। তুলাই ছিল তখনকার একমাত্র কসল। এজন্য জমির উর্বরতাও বেশী নষ্ট হয়ে। কার্ভারের চেষ্টায় এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হল, এক কসলের আবর্তন, জমি হল হ'লি



কসল। বহু জিনিষ তিনি আবিষ্কার করে গেছেন: আলাবামার লাল মাটি থেকে নুতন রং, তুলার গাছ থেকে শ্বেত সার, চীনা বাবায় থেকে ১১ রকমের রং, আলু থেকে জুড়া পালিশের রং, পাঁচের শেকড় থেকে নকল মার্বেল পাথর, বনজলতা ও টম্যাটো থেকে রং, ১ থেকে ১২ রকমের তৈরীর পাথর প্রভৃতি।

এসব ছাড়া শব্দী থেকে শিশু পক্ষাঘাত রোগের প্রতিষেধ হিসাবে তিনি একটি ভেসল আবিষ্কার করে গেছেন। তবে কোন আবিষ্কারই তিনি পেটেন্ট করে বানান।

জীবনে তিনি বহু সম্মান ও পুরস্কারই পেয়েছেন। ১৯৩১ সালে যে তিনজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে রজডেন্ট পদক দ্বারা পুরস্কৃত করা হয়েছিল তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন অন্ততম। লণ্ডন রয়াল সোসাইটির সদস্য ডাঃ কার্ভারকে ১৯৪০ সালে স্থাপত্য শিল্পী, ইঞ্জিনিয়ার ও রসায়নবিদগণের আন্তর্জাতিক বৈদ্যেয়শনের ব্রোঞ্জ পদক এবং ১৯২০ সালে স্পিনার্স পদক দ্বারাও পুরস্কৃত করা হয়। ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার সারা জীবনের সঞ্চয় ৩০ হাজার ডলার টাসকী বিশ্ববিদ্যালয়কেই দান করে গেছেন। এই অর্থ সাহায্যে কৃষি রসায়ন সম্পর্কে গবেষণার জন্য জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার কাউন্সিল স্থাপিত হয়েছে। দিন মজুরী করে কীভাবে লেখাপড়া করা যায় তাই ছিল সেদিনকার সমস্যা—এই সমস্যা সমাধানে টাসকী ইনস্টিটিউট অনেকখানি সাহায্য করেছে।

তুষারপাতের মধ্যেও গাছপালাকে বাঁচাবার ব্যবস্থা

ওয়াশিংটন, ৩০শে জুলাই—আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চল মত বিভিন্ন অঞ্চলে তুষারপাতের জন্য লেবু জাতীয় গাছসমূহকে বাঁচানো খুব কঠিন হয়। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন, ঐ সকল গাছপালার বৃদ্ধি ও বিকাশ সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখতে পারলে এরা বেঁচে থাকে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা এজন্য এম এইচ—৩০ নামে একপ্রকার ভেষজ আবিষ্কার করেছেন। এই গুণ্য প্রয়োগে এই ধরনের গাছের বৃদ্ধি কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়, এদের মূল পাড়িয়ে রাখা যায়। এভাবে বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের কলে যে এদের আর বৃদ্ধি ঘটে না এই খবর ইউনাইটেড ট্রেটস রাবার কোম্পানী নামে একটি প্রতিষ্ঠান দিয়েছেন।

পৃথিবীর অভ্যন্তরে লুক্কিত তৈল সংগ্রহের উপায়

ক-বিজ্ঞানীদের দ্বারা পৃথিবীর অভ্যন্তরে যে পরিমাণ জ্বালান তৈল রয়েছে তা পালিয়ে সংগৃহীত করতে পারলে পৃথিবীর তৈল উৎপাদনের পরিমাণ সাতগুণ বেড়ে যাবে। আমেরিকার ইলেক্ট্রনিক টিউব

মাসিকাক্তারের রেখিম কোম্পানী সম্প্রতি একত্ৰ পৰীক্ষামূলক এক প্রকার ইলেকট্রনিক হিটরি তৈরী করেছেন। এতে ৬ ইঞ্চি ব্যাসের নল ব্যবহৃত হবে। এতে অতি তীব্র আলোকছটীরূপে ১০ হাজার ওয়াট পর্যন্ত তাপশক্তি পাওয়া যেতে পারে বলে তাঁরা আশা করছেন।

টেলিকোমে প্রেরিত বার্তা রেকর্ড করার অভিমত যন্ত্র

আমেরিকার ইন্টারন্যাশনাল বিজিনেস মেন্স কর্পোরেশন টেলিকোমে প্রেরিত বার্তা গ্রহণ ও প্রণালীবদ্ধভাবে রেকর্ড করার একটি নতুন যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। এই যন্ত্রটির নাম '১০০১ ডেটা ট্রান্সমিশন সিস্টেম'। কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের অতিরিক্ত বেতনের হিসাব ও ভিনিয়গরের তালিকা প্রস্তুত করা, বিল তৈরী করা এবং হিসাবগ্রহ রাখার ব্যাপারেও এ যন্ত্রটি বিশেষ ভাবে সাহায্য করতে পারে।

আজ্র'তাও সংক্রামক রোগ বিস্তারের বাহন

মার্কিন ভূপদার্থ বিজ্ঞানী ও ঐতিহ্য নিয়ন্ত্রণ বিশেষজ্ঞ কে 'এইচ কিংডম বলেছেন, আবহাওয়ার শতকরা ৮৫ ভাগ থেকে ১৫ ভাগ আজ্র'তাই হল বহু সংক্রামক রোগ বিস্তারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত বহন কোন রোগী হাঁচি দেয় তখন সেই হাঁচি হাজার হাজার জনের কণার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ রোগ বীজাণু আবহাওয়ার হুড়িয়ে পড়ে। আবহাওয়ার আজ্র'তার পরিমাণ শতকরা ৮৫ থেকে ১৫ পর্যন্ত হলে সেই জনগণসমূহ জনেককণ থাকে। আজ্র'তার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পেলে তারা আরও মাটির কাছাকাছি নেমে আসে। ভিক্সে আবহাওয়ার পৃষ্ট বীজাণু আজ্র'তা হ্রাস পেলেই জলাভাবে মরে যায়। ১১৫৭ সালে এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে ইনফ্লুয়েন্সে যে সংক্রামক রোগ আকারে দেখা দিয়েছিল তখনকার অবস্থা পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এই রোগ বীজাণু বহন চার দিকে হুড়িয়ে পড়েছিল তখন এই রোগের তেমন আক্রমণ হয়নি, হয়েছে তার করেক মাস পরে, আবহাওয়ার আজ্র'তা বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। আজ্র'তার পরিমাণ শতকরা ৮৫ থেকে ১৫ ভাগের মধ্যে থাকার সময়েই এই রোগ সংক্রমণ বেড়ে গিয়েছিল।

শল্য চিকিৎসাকালে স্বদয়ন্ত্রের ক্রিয়তা বন্ধ

হৃদযন্ত্রের কারণ

আমেরিকার ভেটাবেন্স্‌ আডমিনিষ্ট্রেশান বা প্রাক্তন সৈনিক সংস্থার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ হারী লিটল এবং তাঁহার সহকর্মীগণ জানিয়েছেন, শল্য চিকিৎসার সময়ে স্বদয়ন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার সঙ্গে বক্তৃত্তর ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ রয়েছে। বহন অতি দ্রুত রক্তপাত হতে থাকে, তখন বক্তৃত্ত থেকেই পোটোনিয়ার নির্গত হয় এবং রক্তে পোটোনিয়ারের অবস্থিতির দ্রুত বিক্রিয়ার ফলে স্বদয়ন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে রোগীর মৃত্যু ঘটে। দশটি রোগীসহযোগে চারিটির ক্ষেত্রে এই স্বকম হতে দেখা গেছে। এ প্রসঙ্গে তাঁরা বলেছেন শল্য চিকিৎসা বা সার্কারীর সময়ে অতিরিক্ত রক্তপাতের জন্য রোগীর দেহে প্রচুর পরিমাণে রক্ত দিতে হলে সেই রক্তটি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে

হবে—পোটোনিয়ারের পরিমাণ যে রক্তে কম সেই রক্তই রোগীকে দিতে হবে। তবে শল্য চিকিৎসার সময়ে স্বদয়ন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে খুব কম লোকেরই মৃত্যু ঘটে।

হীতার মূল্য নির্ধারণের অভিমত যন্ত্র

তহরী তো জহর জেনেই—কিন্তু সাধারণ লোকের হাতে হীরা, চুনি, মণি, পারার ভালমন্দ বিচার করতে পারেন, তাদের বর্ণাধ মূল্য নির্ধারণ করতে পারেন অ্যালবার্ট এস শ্রায়ুয়েল নামে জনৈক আমেরিকান তার একটি উপার উদ্ভাবন করেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত একটি যন্ত্র সাহায্যে হীরা, চুনি, পারা ইত্যাদির ছবি বৃহৎকারে পদার উপর প্রতিকলিত করা হয়। পদার্থটির উপর রেখার চার হাজার সমচতুর্ভুজ বা খোয়ার আঁকিত থাকে। এই সব মণিমাণিক্য কোন ক্রটি থাকলে তা ঐ চিত্রে ধরা পড়ে—ঐ ক্রটির ক্ষত ঐ সকল সমচতুর্ভুজের মধ্যে কোন কোনটিতে তেমন আলোকপাত হয় না, অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে। এই বিষয়টি বিচার করেই সেই মণিটির মূল্য নির্ধারণ করা হয়। এই প্রক্রিয়ার দেড় ক্যারেট ওজনের একটি মণিকে প্রকৃত আকৃতির ৩১১০ গুণ বড় করা হয়।

পরমাণুশক্তির শাস্তিকালীন প্রয়োগে খনিজ পদার্থ

শাস্তিকালীন কার্বে পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগের জন্য প্রয়োজনীয় খনিজ পদার্থের অভ্যুসদ্ধান ও সংস্থার কল্পে আমেরিকার যে সর্বাধুনিক পদ্ধতি চালু রয়েছে তা পর্যালোচনা করার জন্য ভারতের পারমাণবিকশক্তি বিভাগের দু'জন পদার্থ বিজ্ঞানী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন। এখন তাঁরা নয়াদিল্লীতে ফিরে আসছেন।

এই দু'জন ভারতীয় পদার্থ বিজ্ঞানীর নাম শ্রীমুগিষ্ঠি ও শ্রীনরেন্দ্র দরাল। উভয়েই পারমাণবিক শক্তি বিভাগের কাঁচা মাল ডিভিশনের কর্মী। তাঁরা ২৭শে জুলাই ওয়াশিংটন থেকে লণ্ডন অভিমুখে রওনা হয়েছেন। লণ্ডনে স্বল্পকাল অবস্থানের পর তাঁরা ভারত বাত্মা করবেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সংস্থার উত্তোগে ছ'মাস পর্যবেক্ষণ সফরের বর্ণনা করে ভারতীয় পদার্থ বিজ্ঞানীদ্বয় বলেন যে, তাঁরা অধিকাংশ সময়ই যুক্তরাষ্ট্রে ইউরেনিয়ামের স্নায়ুক্ষেপে পশ্চিমাঞ্চলের কলোরাডো, অ্যারিজোনা ও নিউমেক্সিকোতে অতিবাহিত করেছেন।

ভারতীয় বিজ্ঞানীরা বলেন যে, পরমাণুশক্তি সংক্রান্ত খনিজ দ্রব্যগুলির পর্যবেক্ষণ ও প্রয়োগ পরিকল্পনার ভারতে ইতোমধ্যেই বেশ অগ্রসর হয়েছে। ভারতের এই পরিকল্পনার কোন কোন মার্কিন পদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি কার্যকরী হতে পারে তা পর্যবেক্ষণ করাই তাঁদের যুক্তরাষ্ট্রে সফরের উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রীদরাল বলেন, "ভারতে আমরা এই ধরণের কাজ কয়েক বছর ধরেই করছি, তবে উন্নততর মার্কিন প্রক্রিয়াগুলি পর্যবেক্ষণ করার জন্যই আমরা 'যুক্তরাষ্ট্রে এসেছি।' তিনি বলেন, "ভারতীয় পরিকল্পনার কার্যকারিতা বৃদ্ধির জন্য কতগুলি মার্কিন পদ্ধতি ব্যবহার গ্রহণ করা যেতে পারে, অপর কতগুলি সুসংবোধিত আকারে গ্রহণ করা যেতে পারে।"

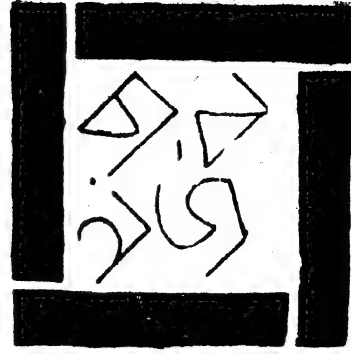
শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য]

মুর্স-ভারতে তথা বিধে নিজ-শিক্ষণীয় বিষয়ে বীজ্জিতি পেয়েছেন

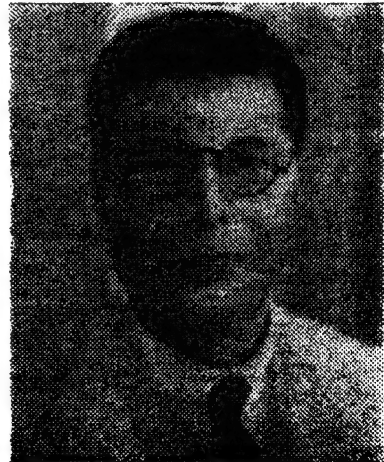
বিনি—বর্তমানে যুব-জনাচিত স্বাচ্ছন্দ্য, উত্তম ও উৎসাহের অধিকারী বিনি—ছাত্র-সম্মেলনের উচ্ছ্বলতাকে অববোধেব অভিলারে গঠনমূলক কর্তব্যায় লিপ্ত আছেন বিনি—আর ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার জন্ত কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করেছেন যে শিক্ষাব্রতী—সেই সম্মানার্থ' ব্যক্তি হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮৯১ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর অমিয়চরণ ভাগলপুরে (বিহার) মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা কলকাত্তে ছিলেন বিচার-বিভাগীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারী। শিতামিহ অরুণাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪ পরগণা জিলার মাহেশতলার জমিদার ছিলেন। অমিয়চরণের মাতা শ্রীমতী যুগলিনী দেবী স্বর্গীয় নিবাবচন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের কন্যা ও সিভিলিয়ান এম. সি. যুগাঞ্জির বড় ভগ্নী। সজালোকান্তরিত প্রশান্ত যুগাঞ্জি, এয়ার মার্শাল সুরত যুগাঞ্জি ও শ্রীমতী বেণীকা রায় এম. পি. হলেন অমিয়চরণের মাতুল সন্তান। তিনি ১৮৯১ সালে ভাগলপুর জিলা-স্কুলে ভর্তি হন ও তথা হইতে বৃত্তিসহ এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রবিশেষে ১৯১৩ সালে Applied Mathematics-এ প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থানধিকারীরূপে এম-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি অধ্যাপক হিসাবে পেয়েছিলেন আচার্য ভগবীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, ডি. এন. মল্লিক প্রভৃতিকে আর তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন হুসাইন সেন, ডাঃ নীলরতন ধর, সত্যেন্দ্র মোদক, ডি. পি. বৈতান, ডাঃ শত্ৰুঘ্ন ব্যানার্জি, ডাঃ হুসাইন চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। অধ্যক দেবেন্দ্র সেন পরিচালিত বিহার ভ্রাম্যমাণ কলেজের অধ্যাপক থাকাকালীন তিনি ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ পারিভা, জাম ড্রিপাঠী ও আরেকজন সহ বিহার ও উড়িষ্যা সরকারের টেট স্কলারশিপ পাইয়া ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডন পৌছান এবং কেমব্রিজ্ CLARE কলেজে প্রবেশ করেন। ১৯১৮ সালে তিনি Wrangler (ব্যাঙলার) হইয়া Foundation বৃত্তি পান। সেই সময় তিনি কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির দুইবার সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহার পর এক বৎসর Mathematical Physics & Astronomy বিষয়ে Cavendish ল্যাবরেটরিতে শিক্ষা গ্রহণ করেন। ক্লাসে তিনি এজিটন, হার্ডি, বেকার, লারমোর প্রভৃতি অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আসেন। ১৯১৯ সালে দেশে ফিরিবার সময় 'ইজিপ্ট' জাহাজে লোকমাত্র তিনক, সি. ওয়াই. চিন্তামণি প্রবুধ ভারতীয় নেতাদের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয়। উক্ত বৎসর তাঁহাকে ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগে লওয়া হয়, কিন্তু নির্দিষ্ট কোন পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয় নাই; কারণ তদানীন্তন ডি-পি-আই মিঃ ককাস্ বিবুদ্ধতা করেন। বাহা হউক, পাটনা কলেজে তিনি 'অস্থায়ী' অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন এবং 'পরিদর্শকের শিক্ষা' গ্রন্থের জন্ত তাঁহাকে নির্দেশ দেওয়া হয়। অমিয়চরণ ইহাতে সুস্থ হইয়া I. E. S. হইতে পদত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। কিন্তু ১৯২০ সালে এলাহাবাদ হইয়া 'সেইস্টন কলেজে ছাত্রী অধ্যাপকপদে তাঁহাকে লওয়া হয়। সেই সময় কলিকাতা কলেজে যোগদানের আহ্বান আসে। কিন্তু



পূর্বপরিচিত তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী (ইউ. পি.) সি. ওয়াই. চিন্তামণি তাঁহাকে এলাহাবাদে থাকার জন্ত অনুরোধ করেন। ১৯২২ সালে তথায় Unitary University স্থাপিত হয়। ১৯২৪ সালে ডক্টর মেঘনাদ সাহা উহার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তখন তথাকার তিন বৈজ্ঞানিক-অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর, ডক্টর সাহা ও শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক গবেষণার গভীরভাবে লিপ্ত হন। ফলে ১৯৩০ সালে National Academy of Sciences এবং ১৯৩৫ সালে National Institute of Sciences উভয়ের যুক্তপ্রচেষ্টায় গড়িয়া উঠে।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় Hydro-Dynamics, Wave-Mechanics ও ১৯৩৭ সালে Astro-Physics বিষয়ে গবেষণা করেন। তৎসংশ্লিষ্ট পুস্তক Recent Advances in Galactic Dynamics, Mathematical Researches in India for last 50 years, Sun & Planets—Part of Cepheid Variable Star ও বহু তথ্যমূলক প্রবন্ধ বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকসম্মলে প্রদর্শন প্রাপ্য। এছাড়া শিশুভাষী ও প্রবাসীতে তৎসংশ্লিষ্ট এবং ধর্ম ও বিজ্ঞান-বিষয়ক তাঁহার প্রবন্ধগুলি এদেশে প্রচুর সমাদৃত হয়।



শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩২ ও ১৯৪২ সালে উত্তরপ্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলনের সভাপতি, ১৯৪০ সালে মাদ্রাজ বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভাগীয় সভাপতি, ১৯২৭—৪৪ সাল পর্যন্ত এলাহাবাদ পাবলিক লাইব্রেরীর (প্রাদেশিক) কর্তৃপতি, জাতীয় বিজ্ঞান একাডেমীর ও জাতীয় বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের সভাপতি ও অন্ততম সহঃ সভাপতি, কলিকাতা ও বাগদাদী অক্সফোর্ড সোসাইটির সভাপতি এবং ১৯৫০ সালে উত্তরপ্রদেশ অধ্যাপক-সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩০—৪৪ সাল পর্যন্ত তিনি “বিশেষ বিবাহবিবাহক” রেভিউর থাকাকালীন আচার্য জে. বি. কৃপালনী ও শ্রীমতী সুরেন্দ্রা দেবী এবং রাজা হাতী সিং ও শ্রীমতী কৃষ্ণা নেহরুর বিবাহকার্য পরিচালনা করেন। ১৯৫০ সালে ভারত সরকার কয়েকজনের সহিত তাঁহাকে আমেরিকা, পশ্চিম ইউরোপ ও স্বাণ্ডাননিভিয়া দেশসমূহের বিশ্ববিদ্যালয় ও মানমন্দির পর্য্যবেক্ষণের জন্য প্রেরণ করেন। তিনি হার্ভার্ড, মাউন্ট পালোমার, মাউন্ট উইলসন প্রভৃতি মানমন্দিরগুলির কার্যকলাপ দেখিয়া মুগ্ধ হন।

কর্তৃপক্ষতা ও সততার পূর্বস্বার হিসাবে রাজ্য সরকার ১৯৫২ সালে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়কে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদে বৃত্ত করেন। তাঁহার সময়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে এক সুমধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। ১৯৫৫ সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৫৪ সালে কমনওয়েলথ উপাচার্য সম্মেলনে (কেমব্রিজ ও ডারহাম) তিনি যোগদান করেন। ১৯৫৫-৫৬ সালে বিশ্বপ্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সম্ভাবনা সম্পর্কে One-man Commission, ১৯৫৬-৫৭ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেষ্টা, ১৯৫৮ সালে কৃষিবিভাগে স্পেশাল অফিসার হিসাবে কার্য করার পর তিনি বর্তমানে হাবড়া জিলাতন্ত্র কলেজের অধ্যাপক হিসাবে যুক্ত রহিয়াছেন।

১৯২১ সালে হাজারীবাগের শ্রীমতী প্রভা নিয়োগীকে তিনি বিবাহ করেন। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদের প্রথম মহিলা-বিচারক, চৌক বৎসর স্থানীয় পৌরসভার সদস্য, মহিলা শিল্প-ভবন স্থাপয়িত্রী, স্বাউটের সহকারী প্রাদেশিক কমিশনার, নিখিল ভারত গৃহ-শিল্প-বোর্ডের সভ্যা, নিখিল ভারত সমাজ-কল্যাণসংস্থার মহিলা বিভাগের চেয়ারম্যান, নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের (ইউ, পি,) দশ বৎসর সভানেত্রী ও সর্বভারতীয় নারী-সম্মেলনের তিন বৎসর সহঃ সভানেত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি নানা সামাজিক কথ্যে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াছেন।

১৯৬০ সালের জানুয়ারী মাসে অধ্যাপক বানার্জির প্রচেষ্টায় ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান সোসাইটি স্থাপিত হয়। তিনি রয়্যাল এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটির ফেলো, আন্তর্জাতিক জ্যোতির্বিজ্ঞান ইউনিয়নের সদস্য, উজ্জয়িনীস্থ কেন্দ্রীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান উপদেষ্টা বোর্ডের সভ্য, জাতীয় ক্যালেন্ডার কমিটির সদস্য ও ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান সোসাইটির চেয়ারম্যান রহিয়াছেন।

“অধ্যয়নঃ তপঃ”—এই মহাবাক্যকে স্মারিত করিতে হইলে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে :—

- (১) শিক্ষকদের রাজনৈতিক আবেগে জড়িত না হওয়া ;
- (২) ছাত্রদের এন, সি, সি, স্বাউট, বোভার ও নানাবিধ সমাজ-উন্নয়নমূলক কথ্যে লিপ্ত হওয়া ;

(৩) Disciplinary type of education অর্থাৎ

শিক্ষাব্যবস্থা হইতে ধার্মিকতা, সংস্কৃত-ব্যবরণ পঠন প্রভৃতির ব্যবস্থা ;

(৪) কর্তৃপক্ষ, চরিত্রবান, সত্যপন্থায়, আদর্শবান ও উন্নতমনা শিক্ষক নিয়োগ ;—এই চারিটি পদ্ধতিবলন প্রয়োজন।

শ্রীস্বর্ধাকুমার বসু

[বঙ্গ-শিল্পের অগ্রদূত নায়ক]

“উৎসাহগিনিং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্যঃ”—এরাণটি বাংলা তথা ভারতীয় বঙ্গ-শিল্পের অগ্রদূত নায়ক শ্রীস্বর্ধাকুমার বসুর সম্পর্কে বিশেষ ভাবে খাটে। নিত্য সাধারণ অবস্থার ভেতরেই তিনি জীবন-পথে পা বাড়ান ; কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, সফলতার মালা নিয়ে এগিয়ে আসতে পেরেছেন তিনি বহুদূর। বলতে কি, স্বর্ধাকুমারের বিপুল উত্তম ও অসাধারণ কর্মনিষ্ঠাই তাঁর সকল সাফল্যের ভিত্তি দায়ী।

আজ থেকে ৮০ বছর আগে জীবন বিক্রমপুরের রাউতজোগ গ্রামে জন্মগ্রহণ (১৮৮০ সালের ২৩শে নভেম্বর) করেন। বাল্য-বয়স থেকেই দৈনন্দিন বিক্রম, প্রতিভুল অবস্থার বিক্রম, সঙ্গ্রাম দিতে হয়েছিল তাঁকে অবিদ্যায়। প্রথমাবস্থায় গ্রামের সার্কুল স্কুল এবং পরে মিডল ইংলিশ স্কুলে তিনি অধ্যয়ন করেন। এখানকার শ্রেণ্য পরীক্ষার পাশ করার পর প্রায় এসে সামনে ঝাঁড়ালে, কি করে আরও এগিয়ে যাওয়া যায়। আর্থিক সমস্যা তো রয়েছেই, তত্পরি আর একটি সমস্যা উপস্থিত হুল পান কোথায় ? রাউত-ভোগের নিকট অঞ্চলে হাই স্কুল ছিল না যে, তিনি বাড়ি থেকে পড়বেন। শেষ অবধি ভর্তি হলেন যেহে বিক্রমপুরেরই বঙ্গবাগিনী হাই স্কুলে। গৃহশিক্ষকতার পেশা নিয়ে তিনি পড়াশুনা চালাতে থাকেন। এমনি ভাবেই তিনি এন্ট্রান্স ও এফ. এ, পরীক্ষার কৃতকার্য হন।

স্বর্ধাকুমারের কলেজ-জীবনের পূর্বেই কিছু কলকাতায় (ডাফ



শ্রীস্বর্ধাকুমার বসু

হলে)। পরে এক সময়ে তিনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে গিয়ে পড়েন এবং সেখানে থেকে বান ঢাকার। ঢাকার কলেজ হতে এফ. এ. পাশ করলে পর তাঁর একটি অবস্থান্তর ঘটে। স.স.স.র তাঁর অগ্রজ ভ্রাতা ৬য়েবতীয়েহীন বক্স শিবপুর কলেজ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কর্মজীবনে ঢুকেছেন—বার লক্ষ্য স্বর্ধাকুমারের দ্বারা গৃহশিক্ষক হিসাবে কাজ করার প্রয়োজন হয় না।

শ্রীব্রত বখন ঢাকা কলেজের ছাত্র, সারা বাংলার চলেছে তখন (১৯০৫ সাল) লর্ড কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন। এই আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তাঁর তৎক্ষণ মনকেও বিশেষ ভাবে দালা দেয়। জাতির সংকল্প ছিল সেদিনে স্বদেশী গ্রহণ ও বলতী বর্জন। কী করে আন্দোলন সফল হবে, চিরকালের মতো বদেশী পণ্য-বর্জন চলতে পারে কি ভাবে, এই নিয়ে স্বর্ধাকুমারের প্রাণের তখন অস্ত্র ছিল না। ভেবে তিনি এই সিদ্ধান্তেই পুনীত হন শেখ অবধি—বিলতী পণ্য বর্জনের পাশাপাশি নিজেদের শিল্প-প্রতিষ্ঠা না করলে নয়।

বাংলা দেশে বাঙালীদের কোন কাপড়ের কল তখনও হয় নি। ব্রিটিশের বাংলাকে স্বয়ংসম্পন্ন করে তুলতে শ্রীব্রত ব্যাংলতা গম্ভব করেন। কলেজে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র থাকে অবস্থা। এই তিনি কি করে খবর পান—আমেদাবাদে বেশবলাল মানিকরাম মটা বাংলার বাতে কাপড়ের কল গড়ে উঠতে পারে, সেই লক্ষ্য থেকে বাংলার কতিপয় শিক্ষিত ও উত্তমশীল ছাত্রকে শিম্ভিঃ ইন্ডিয়া ও মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতিতে ট্রেনিং দেবেন, কত সে কাজটি কোনরূপ টাকা-পয়সা না নিয়ে। এই সুযোগ গ্রহণ করবার জন্তে স্বর্ধাকুমার স্বভাবতঃই ব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং ১৯০৬ সালে কাউকে কিছু না বলে আমেদাবাদে চলে বান তিনি। ষ্ট্রিটটা ছিলেন সে সময়ে একটি মিলের উইন্ডিং মাস্টার ও ম্যানজার। তাঁর অধীনে থেকে শ্রীব্রত শিক্ষানবীসী আরম্ভ করেন নিত্যন্ত প্রাণে নিয়ে। তিন বছর এভাবে কাটিয়ে তিনি বয়ন (উইন্ডিং) বিষয়ে বিশেষজ্ঞরূপে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। তাঁর সাথে আরও ৪ জন বাঙালী যুবক এই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন একই সময়ে।

বাংলার মাটিতে বাঙালীর প্রথম নৃত্য ও কাপড়ের কল হিসাবে গীয়ামপুরে ১৯০৬ সালে বললক্ষী কটন মিলস্ লিঃ স্থাপিত হয়। আমেদাবাদ থেকে ফিরেই স্বর্ধাকুমার বললক্ষীর তালানীশন ম্যানেজিং ডিরেক্টর বখিরজ উপেন্দ্রনাথ সেনের অধীনে অবৈতনিক প্রশিক্ষনারূপে বয়ন বিভাগে কাজে প্রযুক্ত হন। অল্প দিন মধ্যেই এই লাইনে তিনি প্রভূত দক্ষতা প্রদর্শন করেন—বার ফলে মিল-ফর্ডপক্ষ উইন্ডিং মাস্টার ও সহকারী ম্যানজারের পদে তাঁকে নিযুক্ত করেন পরম আগ্রহে। ১৯২১ সাল অবধি এই দায়িত্বপূর্ণ দায়নে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি।

ইত্যবসরে শ্রীব্রতের মন পূর্ববঙ্গে একটি বঙ্গ-মিল প্রতিষ্ঠা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন শুরু (১৯২১) হয়ে গেছে এর ভেতর দেশের সর্বত্র। বললক্ষী মিল হুড়ে ঢাকার চলে আসেন স্বর্ধাকুমার—লক্ষ্য থাকে। কাজের ভতর দিয়ে স্বদেশী হুড়ানো। অসহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে ধর্মীয় মোক্ষার ৬২জনীয়েহীন বসাকের সাথে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়ে

বার। উভয়ে মিলে নিবিড় পরামর্শ করে ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ নামে একটি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী সংগঠন করেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা সাড়া পড়ে যায় দেশব্যাপী—৩০ লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রী হয় অল্পদিন মধ্যেই। নারায়ণগঞ্জের শ্রীভলক্ষ্যার তাঁরে কাপড়ের মিল বসে গেল—স্বর্ধাকুমারের স্বপ্ন ও সাধনা সকলতার পথ পেল খুঁজে।

শ্রীব্রতের অপূর্ণ সাংগঠনিক দক্ষি ও কর্মপ্রতিভার ফলস্বরূপ ১৯৩১ সালে ২নং ঢাকেশ্বরী মিল স্থাপিত হয় ১নং মিলেরই কাছাকাছি। এই দুইটি মিল আজও পাকিস্তানে বিপুল পরিমিত বস্ত্র উৎপাদন করে চলেছে। তাঁর প্রত্যক্ষ উত্তম ও প্রচেষ্টার দেশ-বিভাগের পর ঢাকেশ্বরী মিলের আরও একটি ইউনিট (৩নং) স্থাপিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের আসানসোলে। এই মিলগুলিতে কয়েক সহস্র নর-নারী আজ কাজ করছেন, সে কম কথা নয়।

ঢাকেশ্বরী মিলের দায়িত্ব ছাড়াও স্বর্ধাকুমার অল্পপূর্ণা কটন মিলস্ লিঃ এবং আরও কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর হয়েছেন। এক সময় তিনি ছিলেন বঙ্গীয় মিল মাসিক সমিতির সভাপতি। ১৯৫২ সালের এপ্রিল মাসে বাণেশ্বর রাজধানী মধ্যে সহরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে পাকিস্তানের অক্সতম প্রতিনিধিরূপে যোগ দিয়েছিলেন। সে উপলক্ষে তিনি রুশিয়া ছাড়াও বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ফ্রান্স, সুইটজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশ সফর করেন এবং বিভিন্ন ধরনের বঙ্গ-মিলসমূহ পরিদর্শন করে প্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে আসেন স্বদেশে। প্রাচ্যের জাপানে যেয়েও তিনি বহু বস্ত্রপাতি তৈরী কারখানা এবং কতকগুলি বড় বকমের বঙ্গ-মিল নিজের চোখে দেখে এসেছেন। ঢাকেশ্বরী মিলের অগ্রগতির ইতিহাসের সাথে স্বর্ধা বক্স নাম ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, বললে নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে না।

সব কিছু ছাড়িয়ে স্বর্ধাকুমার একটি দরদী প্রাণ—সমাজসেবা তাঁর জীবনের একটি মুখ্য আদর্শ। এবাবৎ অসহযোগ চর্গিত পরিবার তাঁকে আশ্রয় করে পাড়াবার ঠাই খুঁজে পেয়েছে। উদ্বাস্ত-পুনর্ধাসন প্রসঙ্গে এই অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ এখনও ভাবনা নিরোজিত করছেন। শিক্ষিত উত্তমশীল বাঙালী যুবকদের বস্ত্রোৎপাদন ব্যাপারে উন্নততর জ্ঞানার্জনের সুযোগ করে দেবার জন্তে ঢাকেশ্বরী মিলেরই আওতায় তিনি একটা ফাণ্ড রেখেছেন—বার নাম বেশবলাল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাণ্ড। এই ফাণ্ড থেকে বহু ছাত্রকে মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয় এবং এমন কি, প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তাঁদের বিদেশেও শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়। স্বর্ধাকুমারের কাছ থেকে দেশ ও জাতি এখনও আরও অনেক পাবে বলে আশা রাখে।

শ্রীপদ্মজ গুপ্ত, এম, বি, ই,

[ক্রীড়া-জগতের অক্সতম ভক্ত]

বাংলা তথা ভারতের ক্রীড়ামোদী মহলে পঞ্চ গুপ্তের একটি পাকা আসন নিগীত হয়ে আছে বহুদিন। শুধু হকি বা ফুটবলই নয়, বলতে গেলে সমগ্র ক্রীড়া-জগতে নিজ যোগ্যতাবলে নিজেকে প্রদর্শিত করেছেন তিনি। একটি চমৎকার খেলোয়াড়-স্বলত আনন্দোজ্জ্বল মন রয়েছে তাঁর ভেতর সব সময়

সজীব—কাহাকাহি বেয়ে একটু আলাপেই বা নজরে পড়ে যায়।

পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রাম সহরে শ্রী গুপ্ত জয়দ্রোহণ করেন ১৮১১ সালের অক্টোবর মাসে। তাঁহার পৈতৃক ভূমি ছিল অবন্ত পূর্ববঙ্গেরই ফরিদপুর জেলায়। মাত্র দু'বছর বয়সে তাঁর, তখনই তিনি পিতৃহারা হন। সেই থেকেই তাঁকে দেখাশোনা করতে থাকেন তাঁর কাকা—যিনি নিজে ছিলেন একজন সরকারী চাকুরে। কাকার অস্থান্যে থেকেই পড়াশোনা হয়ে চলে বালক পঙ্কজের।

প্রবেশিকা পরীক্ষা অবধি ঢাকার উকিলস্ ইনস্টিটিউশনের তিনি ছিলেন নিয়মিত ছাত্র। কাইন্ডাল পরীক্ষায় পাশ করেই তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং ভর্তি হন সংস্কৃত-কলেজে আই-এ ক্লাসে। ক্রমে এগিয়ে এসে ১৯২২ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন। এর পর বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজে তিনি পড়াশোনা করেন আর এখানেই হয় তাঁর ছাত্র-জীবনের সমাপ্তি।

ছাত্রাবস্থাতেই শ্রীপঙ্কজের খেলাধুলোর দিকে প্রবল অনুরাগ ও উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়।

শ্রী গুপ্ত সব বকম খেলাতেই প্রায় অভ্যস্ত এবং বীরত্বমতো উৎসাহও বটে, কিন্তু এর ভেতর তুলনায় হকি খেলাতেই তাঁর আনন্দ বেশি, দখলও বেশি। অবন্ত ঢাকার গেণ্ডেরিয়ায় প্রথমে তিনি ক্রিকেট খেলা শুরু করেন এবং উরাদী ক্লাবের আওতায় থেকে ফুটবল খেলা। তারপর ক্রমে হকি ও টেনিস খেলার দিকে তাঁর মন আকৃষ্ট হয়। কলকাতায় এসে কিন্তু তিনি বেশি সময় দিতে থাকেন অস্ত্রাঙ্গ খেলা ছেড়ে হকিতেই। অল্পদিন যেতে না যেতেই ক্রীড়ামণী মহলের দৃষ্টি পড়ে যায় তাঁর ওপর।

সেকালের বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ছিলেন রোজার সাহেব। শ্রীপঙ্কজ একদিন ময়দানে হকি খেলছেন আপন মনে, হঠাৎ রোজার বেয়ে দাঁড়ান তাঁর কাহাকাহি। কি



পঙ্কজ গুপ্ত

জানি কি ভেবে তিনি দাবী রাখেন—শ্রী গুপ্তকে একজন নামকরা রেকারী হতে হবে—তাঁর পক্ষে বা হওয়ারটা অসম্ভব নয়। নতুন প্রেরণা ও উত্তম খুঁজে পেলেন এই যুবক—সকলতাও এসে ফুটলো তাঁর খুব তাড়াতাড়ি। একজন নামকরা রেকারী (বিশেষ ভাবে সর্বভারতীয় হকি ও ফুটবল খেলার) হিসাবে সেদিনে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করেন, তা যান হয়ে যায়নি আজও।

ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গগতে পঙ্কজ গুপ্ত একটি মস্ত স্তম্ভস্বরূপ, এ বললে নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে না। খেলাধুলোর সংগঠন নিয়ে তাঁকে প্রায় দিনরাত ব্যস্ত ও কর্মস্বতংপর দেখতে পাওয়া যায়। এসোসিয়েশনের আই, এক, এ'র (ভারতীয় ফুটবল সমিতি) সাথেও তিনি দীর্ঘদিন যুক্ত ছিলেন—কখনও সম্পাদক রূপে, কখনও বা সভাপতিরূপে। এ ছাড়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ সম্মানজনক আসন তাঁর অধিকারভুক্ত। আই, এক, এ, শীত (কলিকাতা) কাইন্ডালের প্রথম ভারতীয় রেকারী তিনিই।

ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ ও ক্রীড়াচুরাগী হিসাবে শ্রীগুপ্ত এর ভেতর বিশেষ সফরে গেছেন বহুবার। ভারতীয় ক্রিকেট টিম নিয়ে তিনি ১৯৪৬ সালে ও ১৯৫২ সালে বিলেতে যান, আর অস্ট্রেলিয়ায় যান ১৯৪৭-৪৮ সালে। ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের নেতৃত্ব করেন তিনি লস এঞ্জেলস, বালিন, লণ্ডন, নিউজিল্যান্ড, প্রভৃতি বহুস্থানের বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া অস্থানে। ১৯৫৫ সালে তিনি ভারতীয় ফুটবল টিম নিয়ে সোভিয়েত দেশে যান। টোকিও'র ১৯৫৮ সালে যে একই ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হয়, তাতেও তিনি যোগদান করেন। আন্তর্জাতিক হকি ও অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় তাঁকে আম্পায়ারের কাজ করতে দেখা গেল কতবারই। ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে তিনি দু'বার ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট-কন্ফারেন্সে (লণ্ডন) অংশগ্রহণ করেন। বহির্ভারতে বখন যেখানে গেছেন, সর্বত্র সমাদৃত হয়ে আসছেন তিনি এ যাবৎ।

শ্রীগুপ্তের জীবনের আরও একটি বিশিষ্ট দিক—তিনি একজন প্রথম পর্যায়ের ক্রীড়া সাংবাদিক। ছেলেবেলা থেকেই লেখার একটা হাত তৈরী হয়ে যায় তাঁর। সেটা অবশ্য শুধু খেলাধুলো প্রসঙ্গেই নয়, অস্ত্রাঙ্গ বিষয়ও। পুরনো 'বেঙ্গলী' কাগজের সাথে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—দেশপ্রিয় জে, এন্ড সেন্সেশনের 'এডভান্স' পত্রিকাতেও তাঁর সক্রিয় অংশ ছিল। ১৯৩৭ সাল অবধি 'এডভান্স'র ক্রীড়া-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন তিনি। তারপর তিনি যোগদান করেন 'পত্রিকা'তে (অমৃতবাজার পত্রিকা) আর সে-ও ক্রীড়া-সম্পাদকরূপেই। এক্ষণে সেই পদে তিনি অধিষ্ঠিত নেই বটে কিন্তু সাংবাদিকতার নেশাটি তাঁর রয়েছে ভালভাবেই। ১৯২৮ সাল থেকে তিনি 'হিন্দু'র কলকাতার ক্রীড়া-সাংবাদিকতারূপে কাজ করে চলেছেন।

খেলাধুলোর পাশাপাশি সমাজ-সেবা-মূলক ক্রিয়াকলাপেও শ্রীগুপ্ত কম উত্তমশীল নয়। বাত্যা-বিস্তৃত মেদিনীপুরের দুর্গতলের বাঁচাবার জেতে সেবারে যে কলিকাতা সাংবাদিক সাইক্লান সাহায্য কমিটি গঠিত হয়েছিল, গুপ্ত সভাপতিপদে ছিলেন রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় আর সম্পাদক ছিলেন তিনি (পঙ্কজবাবু)। সেদিনে জাতীয় সমর ক্রিকেটও তিনি ছিলেন অন্যতম সদস্য। তাঁর বিভিন্ন সেবাকার্যের ভতে ১৯৪২ সালে কংগ্রেসীয় ইংরেজ

সরকার তাঁকে এম. বি. ই. উপাধি প্রদান করেন। রাজনৈতিক পুঁথি-পুস্তক পড়ার একটি স্তম্ভ হ'ব রয়েছে তাঁর বরাবর। তিনি এখনও যথেষ্ট উত্তমশীল এবং নির্ধারিত কাজের ব্যাপারে খুব ক্ষিপ্র। জীবনে এমনভাবে তিনি আরও প্রতিষ্ঠা পাবেন, এ আশা আমরা রাখতে পারি।

শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়

[পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রমন্ত্রী]

দেশ ও জাতির সেবার জীবন উৎসর্গ করেছেন, এমন নিষ্ঠাবান কর্মীর সংখ্যা আজও বিরল। ভারতের বাকি নারী জাতির গ্রন্থসমূহ অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য, ছাত্র-সমাজকে কঠোর দায়িত্ব-জ্ঞান-সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে বীরা বালা, কৈশোর ও ছাত্র-জীবনে আত্মনিয়োগ করে পরবর্তী জীবনে দুর্গত, নিপীড়িত মানুষের ও জাতির সেবার নিজের জীবনকে বিলিয়ে দিয়েছেন, এমন একজন মহিলা হচ্ছেন পশ্চিম বঙ্গের অন্ততম রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়। প্রচার-বিমুখ নিরলস কর্মী ইনি, দেশ ও জাতির অগণিত মানুষের উন্নতিই এর একমাত্র কাম্য। নিশা বা জুতির কামনা না করেই দিনের পর দিন ইনি জনমানসের সেবার আত্মনিয়োগ করে চলেছেন। বাল্যকাল থেকেই জনগণের ও ছাত্র-সমাজের সেবার দুর্নিবার সঙ্কল্প নিয়ে তিনি জীবনপথে এখনও পর্যন্ত এগিয়ে চলেছেন অপ্রতিহত গতিতে। বাধা-বিপত্তি প্রতিকূলতা হয়তো সম্মুখে এসেছে অনেকবার কিন্তু কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সঙ্কল্পচ্যুত হননি—সবল হস্তে ও সুহৃদ মনোবল নিয়ে কর্তব্যের হাল ধরে আছেন সর্বদা। এ জন্তেই তাঁর জীবন এক সার্থক, এক স্তম্ভর এবং এতখানি সম্ভাবনাময়।

যে সাংসারিক ও সামাজিক পরিবেশের মধ্যে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় বড় হয়ে উঠেন, সকল দিক দিয়েই তা চমৎকার। তাঁর পিতা বর্গতঃ বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মী। তাঁদের আদি নিবাস ছিল ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের ইছাপুর গ্রামে। বিক্রমপুরের এই বিশিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারটির বিপ্লবাত্মক রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। এ জন্তে এ পরিবারটির অনেক দুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে বৃটিশ শাসনের সময়ে। এই বিপ্লবী পরিবারেরই মেয়ে শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়। পরিবারের ঐতিহ্যই তাঁকে দেশ ও জাতির সেবার উৎসুক করে বাল্যকাল থেকে।

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় জীবনে ছুটি ধাপ সমান গতিতে চলেছে। একটি তাঁর রাজনৈতিক জীবন আর একটি সাংসারিক জীবন। সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করলেও তিনি সাংসারিক জীবনের কর্তব্য অবহেলা করেননি একদিনও। এখানেই তাঁর কৃতিত্ব ও দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয়।

১৯২৬ সালের জুলাই মাসে কলকাতাতে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয় এবং কলকাতা মহা-নগরীতেই তাঁর বিদ্যালীকালের

সূত্রপাত। বঙ্গীরা সরলাদেবী প্রতিষ্ঠিত ভারত স্ত্রী-শিক্ষা সমন্বিত তিনি অষ্টম-শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন। লেখাপড়ার বাল্যকাল থেকেই তিনি ছিলেন মেধাবী। কিন্তু চোখের পীড়ার জন্তে তাঁকে স্কুল ছেড়ে দিতে হলো। তাঁর লেখাপড়ার ছিল অদম্য আগ্রহ। তাই প্রাইভেট পরীক্ষাধীন হয়ে তিনি ১৯৪০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন এবং উত্তীর্ণ হলেন প্রথম বিভাগে। ১৯৪২ সালে বেথুন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি আন্ততঃ কলেজে এসে ভর্তি হলেন ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে। কিন্তু একদিকে চোখের অসুখ, অন্যদিকে রাজনীতিতে ও ছাত্র-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণের জন্তে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়কে অনার্স ছেড়ে দিতে হলো শেষ পর্যন্ত। ১৯৪৫ সালে আন্ততঃ কলেজ থেকে তিনি সম্মানে ডিগ্রি নিয়ে স্নটিনচার্ট কলেজে বি. টি. ক্লাসে ভর্তি হলেন। কিন্তু নিপীড়িত জনগণের ও দেশ-সেবার প্রবল আগ্রহে তাঁর পরীক্ষা দেওয়া হলো না। ১৯৪৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ পরীক্ষা দিবার কথা ছিল, কিন্তু দেশসেবার কঠোর কর্তব্যের আহ্বানে তাঁকে পরীক্ষা দেবার বাসনা ত্যাগ করতে হলো। তিনি ছাত্র-আন্দোলনের পুরোধা হিসেবে দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র-কংগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন। এ সময়ে তিনি দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং ছাত্র-সমাজকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানে উৎসাহ করেন। ১৯৪৭ সাল থেকেই তিনি কংগ্রেসের স্বেচ্ছা নিরবচ্ছিন্নভাবে যুক্ত ছিলেন। কংগ্রেসের মহিলা-উপসমিতির তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। হিসাবে তাঁর কার্যাবলী প্রশংসনীয়। বর্তমানে তিনি নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটির একজন বিশিষ্ট সদস্য। তিনি বাঁহুড়া জেলার তালডাঙ্গরা কেন্দ্রে থেকে পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভার সদস্য। তিনি দশ বৎসরের অধিককাল পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য আছেন। ১৯৪৮ সালে তিনি কটক স্ট্যান্ডেনস কলেজের বাংলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় সূত্রে আবদ্ধ হন। ১৯৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য থাকাকালীন তিনি উদ্বাঙ্গ পুনর্কাসন ও সাহায্য বিভাগের এবং স্ত্রী-শিক্ষার উপমন্ত্রী হন। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় কৃতিত্বের সঙ্গে এ গুরুদায়িত্বভার সম্পাদন করেছেন। সাহায্য ও পুনর্কাসন হস্তের কাজে তাঁকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হ'তো। পূর্ব বঙ্গের উদ্বাঙ্গদের শ্রুতি পুনর্কাসন যাতে হ'তে পারে, এ জন্তে তিনি দিনরাত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করেছেন। তাঁর দায় উদ্বাঙ্গদের জন্তে সর্বদা উদ্বুদ্ধ থাকতো। বহু দিক্তি উদ্বাঙ্গ ছাত্র-স্ত্রীকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য করেছেন। ১৯৫৭ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র বিভাগের কারা ও সমাজ-কল্যাণ দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ লাভ করেন। নিজের দায়িত্ব-বোধ, কঠোর কর্তব্য-পালন এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্তে তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ রায় কৃতিত্বের জন্তে তাঁকে রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদে উন্নীত করেন। আমাদের বিশ্বাস শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় নিজের কর্মকুশলতার একদিন পশ্চিম বঙ্গের পুরোপুরি মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হ'য়ে আরও কৃতিত্বের সঙ্গে দেশ ও জাতির সেবা করবেন।



পূর্বী মুখোপাধ্যায়



স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাদনা বসু

ঈশ্বরের আশীর্বাদের কণাধারা নিয়তই বয়ে পড়ে মানুষের উপর। মানুষকে তিনিই সৃষ্টি করেছেন, সকল দিক দিয়ে তাকে পূর্ণতাও দেন তিনিই। জীবনের প্রতি মুহূর্তে মিলতে থাকে তাঁর অমৃত আশীর্বাদের স্পর্শ। নিজেকে পূর্ণ করে তোলার জন্যে মানুষকে তিনি অক্ষরহীন স্রবোপ দিয়ে থাকেন, নানা স্রবোপ, নানা বিভাগে। বুদ্ধিমানেরা ঈশ্বরের অক্ষরহীন মহিমা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে ঈশ্বরদত্ত স্রবোগের পূর্ণ সদ্যবহার করে—অন্তেরা মোহজালেই আচ্ছন্ন থেকে যায় মোহের বন্ধন থেকে মুক্তি পায় না তারা—বিধাতার আশীর্বাদের মহিমার মর্ম তারা করতে পারে না উপলব্ধি। বিধাতার আহ্বানে তাদের দিক থেকে পাওয়া যায় না কোন সাড়া, ঈশ্বরের ডাকে হুয়ার তাদের উত্তর হয় না, সে ডাক কিরে বার প্রত্যাখ্যান্ত হয়ে এই শেষের দলেরই অন্তর্ভুক্ত আমি। ভগবান আমাকে কি দেন নি? রাশি রাশি স্রবোপ, কত সদ্ভাবনা, কত খ্যাতি, কত বশ, কত নাম, কোন কিছুই তো তিনি অর্জন রাখেন নি। কিন্তু হ্যাঁ, ঐ এক কিছুই এর মধ্যে একটি বিরাট ঝাঁক, সব কিছুই পেয়েছি তবু, তবু এর মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে এক বিরাট শূন্যতা। খুব সামান্য একটুখানি জারগা জুড়ে এই শূন্যতার প্রথম আত্মপ্রকাশ, তারপর একটুখানি জারগা থেকে ক্রমে এক বিরাট অংশ হল তার অধিকারগত। তারপর তার পরের ইতিহাসও কিছু কম নয়, কত কি ঘটে গেল, আনন্দ-বেদনার ভরা কত ঘটনার ঘনঘটা বয়ে গেল কিন্তু সেই শূন্যতা আর পূর্ণ হল না। ভগবান স্রবোগ-প্রত্যেকেই দেন—স্রবোগ তিনি বাক্যবাহু দেন—স্রবোগ তিনি আপনা থেকেই দেন—কাদের দেন? দেন তাদেরই যারা তাঁর দানের মহিমার মর্যোপলব্ধি করতে পারে, যারা তা পারে না তারা তাঁর দেওয়া স্রবোগও এবং তাদের বেকী হবার পায় না। তারা যখন বুঝতে পারে যে বিধাতার ডাক প্রত্যাখ্যান্ত হয়ে গেছে—আমার হুয়ার থেকে, তারা যখন উপলব্ধি করে তাদের চরম অবস্থিকারিতা। বিবিধত অক্ষরহীন মহিমার স্রবোগদানে যখন তারা সর্ধ হয় তখন কিয় "বাক্য লেখী হয়ে

গেছে" তখন মাথা খুঁড়লেও স্রবোগ আর বিতীরবার আসবে না। আমার নিজের জীবন ইতিহাস থেকেই এই অভিজ্ঞতা আমার সঞ্চিত হল তবে সাদনা এই যে আমি একা নই—এ দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে আমার সঙ্গে আরও অনেক নাম উল্লেখিত হতে পারে তবু, এ সম্বন্ধে আমি এখনও এই কথাই বলব যে অনেক কিছুই তো হল, ভগত নানারূপেই আমরা চোখের সামনে ধরা দিল, লাভ-লোকসানের হিসেবটাও তো জরজমাট-ভবুও যে স্রবোগ আমি হেলার হারিয়েছি পরে একবার যদি সেই স্রবোগ পাই তো ভগবানের সেই আশীর্বাদকে আর আমি কিরে খেতে দেব না ঘরশ্রান্ত থেকে, তার আসন হবে আমার শিরোদেশে সেই আশীর্বাদের আলোর আমি নিজেকে করে তুলব হতা, পূর্ণা, সৌভাগ্যশালিনী।

কিন্তু এই ভুলেরও প্রয়োজন আছে, এরাও তাৎপর্ষশূন্য নয়, নয় এরা অর্থবিহীন। এই তুল করা থেকে আমরা অনেক শিক্ষা পেতে পারি এই ভুলের মধ্যে শিক্ষার বীজ উগ্ধ আছে। এই ভুলই মানুষের চোখের সামনে এক নতুন দৃষ্টি মেলে ধরে ভুলের মধ্যে দিয়ে মানুষ নিজেকে গড়ে তোলবার একটা নতুন রাস্তা দেখতে পায়। বলতে গেলে ভুলই মানুষকে বাঁচি করে তোলে, হাঙ্কা খেতে খেতেই তো মানুষ সার সত্যকে খুঁজে পায়, তাই দীর্ঘ চলার পথে এই ভুলের আবহনও তো কম নয়।

অজ্ঞ প্রসঙ্গ চোখ ফেরান বাক। যে সময়ের কথা বলছি—সেই সময় "কিন্ম ব্যালে" সম্বন্ধে প্রায়শই নানা আলোচনার নিজেকে লিপ্ত রাখতুম, কিন্ম ব্যালের নানা খুঁটি-নাটি দিক নিয়ে বিশদ আলোচনার প্রবৃত্ত থেকেছি, কিন্ম ব্যালে সম্বন্ধে কিছুটা আলোকপাত করবার চেষ্টা করেছি সর্বসাধারণ্যে। ছায়াছবিতে এই ব্যালের স্রবোগ সম্বন্ধে সেদিন যে সব কথা ভেবেছি প্রসঙ্গতঃ তারই একটি সঙ্ক্ষিপ্তসার আপনাদের সামনে তুলে ধরছি—

কয়েক বছর আগেও (তৎকালীন হিসাব অনুযায়ী) কিন্ম ব্যালে পরীক্ষামূলক হিসেবে গণ্য ছিল—কিন্ম আজ তা সকল পরীক্ষার গণ্ডী সঙ্গমানে অতিক্রম করে গেছে। ব্যালে শিল্পী—অর্থাৎ ঝাঁকে ব্যালারিনা বলা হয় তাঁকে ক্যামেরার সামনে নৃত্যপ্রদর্শনের সময় কতগুলি বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন থাকতে হবে, সজাগ থাকতে হবে তাঁর সমুখভাগ সম্বন্ধে, তাঁর আলঙ্কারিক পরিকল্পনার সম্বন্ধে, তাঁর প্রচলিত ভঙ্গী সম্বন্ধে—এসব বিষয়ে তাঁকে অজ্ঞ সময়ও সজাগ থাকতে হবে—অজ্ঞ সময় অর্ধে মঞ্চার উপর যখন তিনি কলানৈপুণ্য প্রদর্শন করছেন অর্থাৎ মঞ্চে নৃত্যকলাপ্রদর্শনের সময়ে একজন ব্যালারিনাকে তাঁর সমুখভাগ, আলঙ্কারিক পরিকল্পনা, প্রচলিত ভঙ্গী সম্বন্ধে যতখানি সচেতন থাকতে হয় তার থেকে তাঁকে ঐ বিষয়গুলি সম্বন্ধে আরও অনেক বেশী সচেতন থাকতে হয় যখন ছবিতে নৃত্যকলা প্রদর্শন করছেন। এর প্রধান কারণ যে মঞ্চে তিনি নৃত্য দেখাচ্ছেন উপস্থিত দর্শকদের সামনে এখানে দর্শকের সঙ্গে তাঁর সোজাসজি যোগাযোগ, এই যোগাযোগ কোন কিছু মাধ্যমের উপর নির্ভরশীল নয় এই যোগাযোগ প্রত্যক্ষ—ছবির বেলাতেও তাই—দর্শকের সঙ্গেই শিল্পীর যোগাযোগ তবে তখন এই যে—এ যোগাযোগ পরোক্ষ এখানে ক্যামেরা হচ্ছে মাধ্যম—ক্যামেরা অর্থাৎ যন্ত্রে অনেক কিছুই খুঁটিনাটি অবধি ধরা পড়ে যায়—সেইজন্যে ছবির কেলার শিল্পীর প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ে বিশেষভাবে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। ছবির ব্যালে অর্ধে অবিরত ভঙ্গীমা, মঞ্চার দ্বারা

অর্ধে বহু-কুর্ন্ত প্রসারণের সুযোগ। হবির ব্যালোতে শিল্পীদের ক্ষেত্রে নানাবিধ সজাবনার চিত্র বিস্তারিত, অনেক নতুন নতুন কলাকৌশলের সুযোগ রয়েছে। এই হবির মাধ্যমে মায়াজাল বিস্তারের সজাবনাও বিস্তারিত নয়। মাকে কলাকৌশলের মাধ্যমে বসটা মায়াজাল বিস্তারের সজাবনা রয়েছে হবিতে সেই সজাবনা আরও বেশী আরও বর্ধিত, আরও উন্নত। নৃত্যের শ্রেণী-বিভাগ করলে দেখা যায় যে দাঁচ সাধারণতঃ প্রেমমূলক বর্ষমূলক অথবা বৃত্তমূলক, মোটামুটি এইভাবে শ্রেণিবিভাগ করা যায়, এই পটভূমিকে উপজীব্য করেই নৃত্যাংশ কল্পিত হয়। শিল্পীরা যেন বাকলীল মাহুয প্রজাপতি, সাক্ষ্যের বিজয়োদ্ভাসের অবিস্মরণীয় মুহূর্তে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে সর্বতোভাবে অব্যাহার করার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা তাদের মধ্যে তীব্রভাবে পরিলক্ষিত হয়। মাধ্যাকর্ষণ বা মহাকর্ষণ শক্তিরই অর্ধাঙ্গত্ব ভূতলে পতন প্রবণতা। আপন আপন অননুভবনীয় এবং ইচ্ছাহারা গঠনকর্ম শিরোনৈপুণ্যে দর্শকসাধারণকে মন্ত্রমুগ্ধ করাই শিল্পীদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ, স্বপ্ন। হলের প্রসঙ্গে মন দেওয়া থাক। হলে কোথায় নেই—হলে এমন একটি বস্তু বা কোন সীমিতির বাঁধন মানে না, কোন সীমায়িত পটভূমিতে আবদ্ধ নয় কোন নির্দিষ্ট পরিমাণে আটকানো নয়, জীবনের প্রতিটি স্তরে, প্রতিটি ক্ষেত্রে, প্রতিটি কক্ষে হলে রয়েছে হলেতে বাদ দিলে জীবন নিরর্থক, জীবন রূপহীন, জীবন অসার্থক। হলে জীবনের মধ্যে আছে একটি অর্ধ, একটি শূন্যতা, একটি সহৃদয়, হলে জীবনের একটি বিরাট সম্পদ, এদের পারস্পরিক যোগও অপরিহার্য, হলে আর জীবন, জীবন আর হলে—এদের যোগ অজ্ঞানী। পৃথিবীতে মরদেহে আমরা বা কিছু দেখছি, বা কিছু আমাদের দৃষ্টি সীমার অন্তর্গত বা কিছু আমাদের দৃষ্টির নাগালের ভিতরে সব কিছুর মধ্যেই হলের স্বাক্ষর দেখা যায়, আমাদের চলকেরা, কথাবলা, নৃত্যাঙ্গীত সব কিছুর মধ্যেই হলের স্বাক্ষর। আলো, শব্দ, বাতাস, জলবায়ুর বহমানতার মধ্যেও হলের স্পর্শ। ললিতকলার মধ্যে নৃত্যের স্থান, সেখানেও হলের সংযোগ কিছু কম নয়। আমার সাক্ষ্যের মূলে এর অবদানের পরিমাণ কিছু কম নেই। হলে হলেই নাচের গতি এগোতে থাকে। আমার নিজের জীবনেই দেখুন প্রথমে বিভিন্ন মাঝে নৃত্যপ্রদর্শন তার পর হলে হলে এগোতে এগোতে এলুম চলচ্চিত্রে, মাকে ঈশ্বরাজুগ্রেহে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছি, হবিতেও (আলিবাবা, রাজনর্তকী, কুসকুম দি ডালার) জনপ্রিয়তা তো কিছু কম পাই নি।

আমার বিশ্বাস, বিশ্ব ব্যালের মধ্যে দিয়ে নতুন ধরনের নৃত্যকলার সৃষ্টি হতে পারে এই নৃত্যকলার উদ্ভব, বিকাশ এবং প্রকাশ হতে পারে সম্পূর্ণ ভিন্নতর আঙ্গিকে সে দিক দিয়ে এর উন্নতির প্রচুর সুযোগও মিলবে। বর্তমানযুগে ছাত্রাভিত্তি নাচের সুযোগ প্রচুর, সুযোগ অর্ধে ব্যাপ্তির ক্ষেত্রেই যোঝাতে চাইছি, সে ক্ষেত্র সবদিক দিয়েই বৃহৎ—“3-D2” এবং সিনেমােকোণের কলাক্ষে আজ এর সুযোগের কোন অভাব নেই, কোন অনুবিধার অভাব একে পড়তে হবে না, হতে হবে না কোন প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন। বিগত দিনের তুলনায় আজকের দিনে হবির ভগ্নতে নৃত্য পরিচালকদের সুযোগ, সুবিধা, প্রয়োজন, গুরুত্ব, মূল্য অনেক-অনেক বেশী। আমার জীবনকে আমি নানাভাবে দেখবার চেষ্টা

করেছি আমি ভুব দিয়েছি আমার জীবনের গভীর থেকে গভীরে, আমার জীবনরহস্যের পূরসন্ধান নিজেই সর্বতোভাবে নিয়োজিত করেছি, দেখেছি আমার জীবন বাস্তব আর কল্পনার একটা অদ্ভুত সমন্বয়। তুলে রাখবেই করে, মাছুবেই তা বুঝতে পারে মাছুবেই তা শোধরাবার চেষ্টা করে, তুলে করাটা মাছুবের জীবনে বাস্তবিকই তুলেটা তুলে আর অপরাধটা অপরাধ স্তরায় তুলে মানে অপরাধ নয়, তুলে করাটাও মাছুবেরই একটা বাস্তবিক ‘ধর্ম বিশেষ’।

আজকের দিনের শিল্পীদের কলাকৌশলীদের কত সুযোগ ছিল ও কত সজাবনা, আমাদের দিনে কোথায় ছিল ও “Dimension” আর কোথায় ছিল সিনেমােকোণ শুধু তাই নয় আজ বহির্বিষয়ের সঙ্গে ভারতের বা বাগ বায় কলে ভারত নিজেই নানাভাবে উপভুক্ত করে তুলতে পারছে, বিশ্বকোড়া সহযোগিতার অর্জনের পথ আজ তার কাছে উন্মুক্ত এ সব সুযোগ সেদিন ছিল কোথায়? আমার জিজ্ঞাসা, আমাদের দেশের প্রগতিবাদী চিত্র নির্মাতারা কেন সুযোগের বখাঘ সব ব্যবহার করছেন না। রজনী কাটুনের কথা কি একবারও তাঁদের চিন্তায় উদ্ভিত হয় না। এ দেশে এখন রজনী কাটুনের নির্মাণে আপত্তিই বা কি আর বাধাটাই বা কোথায় ওদের দেশে ওয়াশিংটন ডিসি এর পথ প্রশ্রয়ক বলা যায়, সিগারেট, স্নো মোবাইল হ্যাণ্ড সেভেন ডোয়ার্কস, ম্যালিস ইন ওয়াশিংটন প্রভৃতি তাঁর অসামান্য সৃষ্টিগুলির মধ্যে ব্যালের অন্তর্ভুক্তি তিনি ঘটিয়েছেন, আমাদের দেশে যে অল্প রূপকথা ছড়িয়ে রয়েছে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে পুন্সর রজনী কাটুনিচ্ছি হয় আমাদের দেশে, আমাদের দেশে কাহিনীর অভাব? গল্পের রাজা আমাদের দেশ। এ দেশের গল্প প্রাচুর্য সারা পৃথিবীকে অভিভূত করে দিয়েছে, আমাদের রূপকথার গল্পগুলিকে অবলম্বন করে ব্যালের অন্তর্ভুক্তি সহযোগে আমাদের দেশে রজনী কাটুনিচ্ছি নির্মাণে কেন উত্তোঙ্গী হচ্ছেন না এ দেশের চিত্র নির্মাতার দল? কেন? [ক্রমশঃ।

অনুবাদ—কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

তৈলজলস্বামী

তমসাস্ত্র মানবসমাজে আলোর অমৃত বারতা বহন করার জন্তে, দিকভ্রান্ত নবকুলকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে, অজ্ঞার, অসত্য, অসুন্দরের একাধিপত্য অবসান করে সেইখানে সত্য শিব ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করার জন্তে ভারতবর্ষে যে যুগপূর্বের দল বিখ্যাত কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলেন তৈলজলস্বামী তাঁদেরই একজন। ভারতের মহিমা ভাষার প্রকাশ করা অসম্ভব, অরণ্যভীত যুগ থেকে ঈশ্বরের মানসপুত্রেরা, যুগদেবতার, পূজ্য সাধকেরা আবির্ভূত হয়েছেন এই ভারতভূমিতে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কালে। তাঁদের পূণ্য আবির্ভাবে বরার ক্ষান্ত হয়েছে মোচিত, বিবাক্যানের জ্যোতিতে ভরে গেছে দিকমণ্ডল। পরমপূজ্য তৈলজলস্বামীর ভারত যুগবিধায়কের বিদ্যাবিনীত চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সাধারণের প্রচার করার জন্তে চিত্রনির্মাণকারী নিম্নলিখিত সাহাবাদ দাবী করতে পারেন। এ প্রচেষ্টা সাধু এ কথা অনুসীকার। তবে এই মহাপুরুষের আলোকোজ্জ্বল জীবনকাহিনী যেখানে চলচ্চিত্রের উপজীব্য, চিত্রনির্মাণকারীর কর্তব্য কিন্তু সেইখানেই শেষ নয় তাঁদের প্রধান

কর্তব্য বাতে জীবনকাহিনী অবিকৃতভাবে প্রচারিত হয় সে বিবেচনায় পরিমাণে লক্ষ্য রাখা কিন্তু ছবিটি যখন মুক্তি পেল সেখান থেকে অনেক উল্টো-পাল্টা, ভ্রমাত্মক তথ্য কাহিনীর মধ্যে পরিবেশিত হয়ে গেছে। কোথাও সেখান থেকে ঘটনা ঠিক আছে তবে পাত্র বদলে গেছে। জীবনীচিত্র আর ঐতিহাসিক চিত্রের মূলে বা সাধারণ সংজ্ঞায় বলতে গেলে কোন প্রভেদ নেই। অতএব এই সব ঐতিহাসিক চিত্রে ভুল তথ্য পরিবেশিত হলে তার গুরুত্ব বা মর্যাদা একেবারে নষ্ট হয়ে যায় আর এ ছবিগুলি মূলতঃ তথ্যপ্রধান। তৈলঙ্গ স্বামীর স্ত্রীকে ছবিতে দেখানো হয়েছে—তার পুত্রকন্ডার উল্লেখও শোনা গেল অথচ তৈলঙ্গ স্বামীর জীবনকাহিনীর সঙ্গে যার পরিচিত তারাই জানেন যে তৈলঙ্গ বিবাহিত জীবনে কোনদিনই প্রবেশ করেন নি—সঙ্গার বৈরাগ্য তাঁর আত্মসম্মতি তাঁর বিবাহের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু তিনি তাঁর আপত্তি প্রকাশ করার সে ব্যবস্থা কার্যকরী হয় নি। জীবনকে এখানে অগ্রহ করে দেখানো হয়েছে আসলে জীবন ছিলেন তৈলঙ্গের অমৃত। নরনার যান পুরোপুরি সত্য, মিথ্যার সংশয় মাত্র নেই কিন্তু এই দুই-জনের প্রাণবশিতা হয়েছিল কার সঙ্গে? তৈলঙ্গের মত দিব্যপুরুষ ছোটো তত্ত্বের সঙ্গে প্রাণবশিতার অবতীর্ণ হবেন? প্রাণবশিতা হয়েছিল তাঁর সমকক্ষ না হলেও একজন সিদ্ধ পুরুষের সঙ্গে সেই সিদ্ধ পুরুষের নাম থাকিবার। তৈলঙ্গের মত মহাপুরুষকে ছোটো তত্ত্বের সঙ্গে প্রাণবশিতার অবতীর্ণ করিয়ে তাঁর চরিত্রটিকে যে কতখানি ছেঁয় করা হল তার তুলনা মেলা ভার। ছবির শিল্পে কোন ঐতিহাসিক পটভূমি নেই। এই ছবির সবচেয়ে বড়

অভাব উম্মাচরণ যুগোপাধায়ে অমৃতপুত্রিত, উম্মাচরণের অমৃতপুত্রিত ছবিটিকে যে কতখানি শূন্য করে তুলেছে তার ইয়ত্তা মেলে না। ঠাকুরের জীবনে স্বামীজী যেমতই অপরিহার্য তৈলঙ্গের জীবনে উম্মাচরণও ঠিক তাই, তৈলঙ্গের ভক্ত ছিলেন অসংখ্য কিন্তু দীক্ষিত শিষ্য ছিলেন মাত্র পাঁচজন। উম্মাচরণ ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। তৈলঙ্গাল মিশির ও সাংক জীবনে তৈলঙ্গ স্বামী নাম নেন। ইনি ছোটো তৈলঙ্গ বলে খ্যাত; তাঁর অসংখ্য মন্ত্রশিষ্য ছিলেন বা আছেন, অনেকের এই তৈলঙ্গকে (তৈলঙ্গ এবং তৈলঙ্গ) এক ও ভিত্তি বলে ভেবে থাকেন। তৈলঙ্গ স্বামীর একটি জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছিলেন উম্মাচরণ এ প্রসঙ্গে তাঁর চেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ আর নেই। উম্মাচরণকে তৈলঙ্গের জীবন থেকে কোন বসমে বাধ দেওয়া হয় না; উম্মাচরণকেই তৈলঙ্গ তাঁর (উম্মাচরণের) পূর্বজন্ম দেখিয়েছিলেন এবং তা প্রমাণও করে দিয়েছিলেন, উম্মাচরণের সামনেই তৈলঙ্গ মাতৃমৃতিকে প্রকটা করেছিলেন, দেবীমূর্তি বালিকার রূপ নিয়ে উম্মাচরণের সামনে এসে ভাঁড়াল, উম্মাচরণ ছুটে গিয়ে দেখলেন বিগ্ৰহ স্থানে বিগ্ৰহ নেই বালিকামূর্তি অগত্যা পথেই মিলিয়ে গেল—উম্মাচরণ আবার গিয়ে দেখলেন বিগ্ৰহ বহাদুরানেই বর্তমান, গুরুর কাছে মিনতি ভানাতেন উম্মাচরণ—বাবা, আভকের এই অলৌকিক ঘটনাকে চিরকালের মত স্মরণীয় করে রাখুন, উম্মাচরণের অন্তরোধে তৈলঙ্গ বললেন,—বা গিয়ে দেখে আয়—দুই-দুই আর এই মুহূর্ত থেকে ভা থাকবেও না, উম্মাচরণ গিয়ে দেখলেন দেবীমূর্তির পরতালশব্দ নেই—সেই প্রতিমা আজও শব্দহীন, সেই আশ্রম আজও আছে। আজও আছে সেই শব্দহীন বিগ্ৰহ। বারণারী তৈলঙ্গ আশ্রমটির কয়েকটি শট কি দেখানো যেত না। ছবি বিধাসের ও কি রূপসজ্জা হয়েছে? ওই রূপসজ্জা ত্রিকালক সত্যজিটা, পুণ্যকর স্বমির নয়, ও রূপসজ্জা কুৎসিত রোগগ্রস্ত ব্যক্তির।

তৈলঙ্গ এবং ঠাকুরের যুগপৎ ভূমিকার অবতরণ করেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর গুরু ভূমিকার দেখা দিয়েছেন ছবি বিধাস পিতা নৃসিংহের ভূমিকার নীতাল যুগোপাধ্যায়, মাতা বিজ্ঞাবতী, তাঁর সপত্নীর ও কল্পিত তৈলঙ্গভাষা সবিজ্ঞের ভূমিকার দেখা দিয়েছেন পদ্মাবতী, স্বাগতা চক্রবর্তী ও তপতী ঘোষ, বালক তৈলঙ্গের ভূমিকার অভিনয় করেছেন জীমান তিলক। কালীর রাজমল্লপতির ভূমিকার অভিনয় করেছেন মিহির ভট্টাচার্য ও সুনন্দা দেবী, মজলিসাসের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন গজানন ভট্টাচার্য। অজ্ঞাত-অংশে অবতীর্ণ হয়েছেন গজাপর বসু, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাক্ত বসু তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ইরাক দাস। মালকম, প্রীতি মজুমদার, পতিভাব রায়, শুশীল দাস, শীলা পাল এবং আরতি দাস প্রভৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্রনারায়ী সর্বশেষে এই কথাই আবার বলি যে ঐতিহাসিকচিত্র পুণ্যকাহিনীর এ রকম ভ্রমাত্মক এই ধরনের উপায় সত্ত্বপনর হতে পারে এ আশঙ্কা ভাবতে পারি নি।

গরীবের মেয়ে

কর্তব্য অমৃতপুত্র দেবীর বিখ্যাত গ্রন্থগুলির মধ্যে গরীবের মেয়ে অন্যতম, একটি তরুণী অসাধারণ আত্মত্যাগই এই উপন্যাসের মূল



সুখিয়া দেবী, "বিশ্বকবি" একটি বিশিষ্ট চরিত্রে ইনি রূপকান করছেন।—আলোকচিত্র হোসেন মিত্র

উপজীব্য। চমৎকার জমিটি গল্প। ছায়াছবি বধেই উপাধানও এর মধ্যে বিভ্রম। গল্প বড়ই ভালো হোক তাতে ছায়াছবি উপযোগী বড় উপাধানই থাকুক পরিচালকের পরিচর্যার উপরই নির্ভর করে তার চলচ্চিত্রায়ণের সার্থকতা। উপরুক্ত পরিচর্যার সৈতে গল্পের বর্ণাবলি বিকাশ ঘটে না, গল্পের যেরেয় চিত্রায়ণ সম্পর্কে এই আমাদের প্রধান বক্তব্য। গল্পের যেরেতে সামাজিক পটভূমিকার একটি তরুণীর পূর্ণ আত্মত্যাগের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। ছবিটিকে ঘটনার বন্যটায় বাস্তব-প্রতিবাস্ত-সংঘাতে গতির আবেগে ভরিয়ে তোলা হয়েছে ঠিকই সে দিক দিয়ে পরিচালক সকল হয়েছেন বলা যায় কিন্তু চরিত্রগুলির দিকে তিনি বোধহয় নজর দেন নি। আমাদের মনে হয় চরিত্রগুলি যেন বর্ণাবলি বিকশিত হয়ে উঠতে পারে নি। বিভিন্ন ধরনের অনেকগুলি চরিত্র এখানে মিহলি করে পাড়িয়েছে, কোনটাই যেন শেষ 'পূর্ণতা' পূর্ণতা পেল না।

ছবিটিতে কয়েকটি অসঙ্গতি আমাদের চোখে পড়ল। সুশীল বলছে সে নীলিমাকে ছোট বোনের মত দেখে আসছে অথচ নীলিমার সঙ্গে সে যে আচরণ করছে তা অগ্রজমূলত নয় তা প্রণয়ী মূলত। নীলিমা তার মাতৃবিয়োগের পর বন জলে কাঁপ দিল তখন সেটখানে দাহকারীরাও উপস্থিত, অতগুলো চোখের উপর দিয়ে একটি মেয়ে জলে কাঁপ দিল আর সেটা কারো নজরে পড়ল না। শুভেন্দু বুদ্ধিমান না হলেও নেহাৎ পাখা নয়, যে কাগজটাতে সে খবরের সই মঞ্জুর করছিল সে কাগজখানাকে সে নষ্ট করে দিল না কেন সাধারণতঃ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এখানে কি বলে—এসব ক্ষেত্রে ঐ কাগজখানি নষ্ট করে দেওয়ারই কথা আর শুভেন্দুর মত ছেলে সেটিকে সম্বন্ধে উপেক্ষা করে গেল এই বা কি করে হয়, ছবির শেষাংশে সুশীলের যে বিয়ের আসর দেখানো হয়েছে ঐ কি বিপ্লবাসের মত ঘনি সম্পন্ন ব্যক্তির মেয়ে এবং ভুবন রায়ের মত ঘনি সম্পন্ন ব্যক্তির ছেলের বিবাহ আসর? একটা শুভউৎসবে উপস্থিতের সংখ্যা ও বকম দীনতা বিশেষভাবে চোখে লাগে।

এই ছবিতে অভিনয় করে গেছেন বর্গত নট বীরাজ ভট্টাচার্য। এই ছবিতে তিনি এক অনন্তসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে গেলেন, তাঁর এই ছবির অভিনয় বাঙলা দেশের চলচ্চিত্রজগতের গৌরববুদ্ধিকারক। রূপালক শিল্পী বীরাজ ভট্টাচার্যের পরেই এ প্রসঙ্গে বীর নাম করা যেতে পারে তিনি অনিল চট্টোপাধ্যায়, অভিনন্দন-যোগ্য অভিনয় তিনি প্রশংসন করলেন। তাঁকে সাধুবাদ। এঁরা ছাড়া ছবি 'বিশ্বাস', জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পকানন ভট্টাচার্য, কাতিক সরকার, শ্রীমান সুরেন, শোভা সেন, সার্বিজী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বসু, রেণুকা রায়, শীলা পাল, সাধনা রায়চৌধুরী, কুমারী রূপা প্রভৃতির নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছবিটিতে সুরবোধনা করেছেন বনামধন শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়।

গিরিশ থিয়েটার

সম্রাট বিশ্বকপার গিরিশ থিয়েটারের শুভ উদ্বোধন অমর্ত্যন নির্বিয়ে এক ভাবগভীর মনোজ পরিবেশে সুরম্যর হয়ে গেছে। অমর্ত্যন পৌরোহিত্য করলেন স্বামী বুদ্ধানন্দ এক প্রবাস অভিব্র

আসন অলঙ্কৃত করলেন নটপূর্ব শ্রীঅমর্ত্য চৌধুরী। অমর্ত্যনের প্রায়শ্চৈ গিরিশচন্দ্র রচিত একটি গান গেয়ে শ্রীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায় সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। অমর্ত্যনে বক্তৃতা করেন শ্রীকুমারবন্ধু সেন, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক অজিত বোম, এবং আলোকশিল্পী তাপস সেন। গিরিশচন্দ্রের রচনা থেকে আবৃত্তি করেন শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য।

ভাউন ট্রেণ গিরিশ থিয়েটারের প্রথম নাট্যোপহার। প্রখ্যাত শিল্পী রাধামোহন ভট্টাচার্য অভিনেতা হিসেবে গিরিশ থিয়েটারে বোঁগদান করলেন।

শ্রীযামকৃষ্ণ চরণশ্রিত জাতির নটগুরু নামাঙ্কিত এই নাট্যশালা জাতীয় সংস্কৃতির গৌরব বৃদ্ধি করুক, এই নাট্যশালায় মাধ্যমে জাতীয় ঐতিহ্য আরও সমৃদ্ধিশালী হোক, এই নাট্যশালাকে কেন্দ্র করে বাঙলার নাট্যগগনে উদ্ভিত হোন প্রতিভার বরপুত্র অনেকানেক নাট্যজ্যোতিষ—গিরিশ থিয়েটারের স্রবণীয় বোধন লাগে এই আমাদের ঐকান্তিক কামনা। পরিশেষে এই মহত্তম প্রচেষ্টার জন্যে উভোভাভাদের আমরা আন্তরিক অভিনন্দন নিবেদন করি।

আমি কি ভাবি—বেটি ডেভিস

আমাদের মত বেসব মাছুষ জীবনের অধিকাংশ সময়ই কাটিয়েছেন ছায়াছবি ও মঞ্চের পটভূমিতে, তাঁরা একটু বিবর্ত্তি বোধ করেন যতই সেই সব সবজাত্য মন্তব্য বা নবাগত নবাগতারা অকুঠেই উচ্চারণ করেন, চলচ্চিত্র শিল্পের ভাল মন্দ ইতিকর্তব্য ইত্যাদি বিষয় যে



সন্ধ্যা রায়, "পটভূমিক"এর একটি বিশেষ ভূমিকার ইনি বেশ প্রবণ করছেন।—আলোকচিত্র হেমেন্দ্র মিত্র

সবকে তাঁদের বলতে গেলে কোন পরিষ্কার ধারণাই হয়ে ওঠেনি তখন পর্যন্ত।

যে পর্যন্ত না নিজের মতকে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করার মত অভিজ্ঞতা তাঁদের অর্জিত হচ্ছে অল্পতঃ সেই সময়টুকু অবধি তাঁরা একটু কম সুখের হলেই মজল, ব্যক্তিগতভাবে এইসব বালখিল্য সমালোচকের সম্পর্কে আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই।

বতরুপ না অবোধ্যতা বা অকর্ণ্যতার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ সামনে আসে ততক্ষণ অবধি প্রবোধক পরিচালক, নাট্যরূপকার ও আলোকচিত্রীর যোগ্যতা সম্পর্কে কোনও সন্দেহ পোষণ করা অভিনেতা বা অভিনেত্রীর পক্ষে শোভন নয়।

অভিজ্ঞ কর্মী সবকে আলোচনা করতে গিয়ে আমার স্মৃতিতে জেগে উঠেছে বহুপূর্বের কালে আসা কয়েকটি দিনের কথা যখন আমি আলেক গার্বেনেশের সঙ্গে তাঁর নিজস্ব প্রোডাক্টান, এম্-জি-এম্ এর “দ্য ক্লেপসিট” ছবির জন্য কাজ করেছিলাম। বহুদিন ধরে আমি বুটিন চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি সাধারণ ভাবে ও আলেকের নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠান সবকে বিশেষভাবে কোঁতুহলী ছিলাম, বিখ্যাত চিত্র “দি ব্রিজ অন্দি রিভার কোয়াই” এর জন্য যখন তিনি “অক্সার” পুরস্কার পান বা তাঁর যোগ্যতাই এক স্বীকৃতি মাত্র, অল্প দিনের মতই আমি তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দনে নতিল করি জুড়ে।

আমেরিকার সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে বুটিনের চলচ্চিত্র শিল্পে ও অল্পমাত্র মহাশয়ের চলচ্চিত্র শিল্প সবকে অভিমত যে কি তাও জানবার জন্য আগ্রহী হন অনেকে; এ বিষয়ে আমার বিশেষ কোন স্মৃতিশক্তি বজায় ছিল না কারণ দেশ কাল পাত্র ভেঙ্গে এই শিল্পের বুলবুলতির যে কোন পরিবর্তন ঘটে তা আমার মনে হয় না, অভিনয় শিল্পের মূল কথাটা সর্বত্রই এক।

চলচ্চিত্র জগতে অভিজ্ঞতা সঞ্চার হয় প্রতিদ্বন্দ্বি, নতুন নতুন সহকর্মীদের সান্নিধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বি পিছা নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করেন, নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেন নিজের শিল্পকৃতিকে।—

পরিচালক ও আলোক চিত্রীর নির্দেশ মেনেও ক্যামেরার সামনে সর্বদাই আমি নিজের গতিবিধিকে খানিকটা নিজেই নিয়ন্ত্রণ করেছি যাতে অভিনেতা চরিত্রটির মধ্যে আসে ব্যক্তিত্ব ও জীবন।—

চরিত্রটিকে সহজিস্থতির চোখে দেখতে শিখলে তবেই তাতে প্রাণ আরোপ করা শিল্পীর পক্ষে সম্ভব, ব্যক্তিগত জীবনে আমি সর্বদাই এই মতের পরিপোষণ করি, নিজের অভিনয়েও এই ধারা আমি বজায় রাখতে চেয়েছি বরাবর সফল হয়েছি কিনা সে বিচার আমার নয়, শুধু আন্তরিকতার বাট্টি ছিলনা কখনও এইটুকুই বলতে পারি কোর গলার।

এ প্রশ্নও আজ উঠেছে যে অভিনয় শিল্পের জগতে টেলিভিশনের কি ধাপের ভূমিকা এই শিল্পে T. V.র কি কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় অবদান আছে?

আমার মনে হয় আছে, শিল্প জগৎ ও টেলিভিশন পারস্পরিক উন্নতির পথে পরস্পরের সহায়, উভয়ের কাছে উভয়েই অনেক কিছু শিখণীর আছে।

কাজেই চলচ্চিত্র শিল্প ও T.V.র মিতানী যে তাদের যুক্ত

ভাবে নিয়ে যাবে উন্নতির ও সাক্ষ্যের পথে এ আশা বোধহয় ছাড়া নয়।

সব শেষে একটা কথা মনে করিয়ে দিই; T.V.-তেই হোক, পর্দায়ই হোক বা মঞ্চের মাধ্যমেই হোক আমরা দর্শককে কি দিছি সেটাই প্রধান—কিভাবে দিছি সেটা নয়।

সংবাদবিচিত্রা

দেবী চৌধুরাণীর পরিচালক : সত্যজিৎ রায় নন

বঙ্কিমচন্দ্রের অমর রচনা দেবী চৌধুরাণী এগারো-বারো বছর আগে একবার চলচ্চিত্রের রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিছুকাল আগে শোনা গিয়েছিল যে প্রেম আচ্যোর প্রযোজনায় দেবী চৌধুরাণী আবার নতুন করে চলচ্চিত্রায়িত হবে এবং এই পুনঃ চলচ্চিত্রায়ণের বিশেষ আকর্ষণ যে পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা দেবেন সত্যজিৎ রায়। বর্তমানে আমরা শুনতে পাচ্ছি যে এই সংকল্প ব্যক্তি হয়েছে। এর প্রধান কারণ যে এঁরা জানতেন না যে দেবী চৌধুরাণীর চিত্রায়ণে অনেক আগেই আত্মনিয়োগ করেছেন ত্রিবি, এল, থেমকা এবং তার জন্য প্রযোজনীর ব্যাখ্যে বঙ্গাদিও তিনি অধিকারভুক্ত করেছেন।

দৃষ্টিহীনদের সম্পর্কে ছায়াচিত্র : মহারাষ্ট্র সরকারের উত্তম।

মহারাষ্ট্র সরকারের প্রচারবিভাগ দৃষ্টিহীনদের সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণে ব্রতী হয়েছেন। এই এক রীলের ছবিটির পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছে ত্রিশিবাশানীর উপর, তিনি বলেছেন যে দৃষ্টিহীনদের জন্যে কল্পনাভিষ্কা করা এই চলচ্চিত্রায়ণের উদ্দেশ্য নয়, তারা ভাগ্য-বিড়ম্বিত হলেও অকর্ণ্য নয় এ বিষয়ে সর্বসাধারণকে অবহিত করা এই চিত্রনির্মাণের প্রধান উদ্দেশ্য।

ভারত-পাক মিলিত উত্তম

ভারতীয় চিত্র প্রবোধক বরী জং বাহাদুর এবং পাকিস্তানীয় চিত্র প্রবোধক মহম্মদ ইশাক মিলিত হয়ে একটি চিত্র নির্মাণে উৎসাহী হয়েছেন। এঁরা একটি পাকিস্তানী ছবির নির্মাণকার্যে রত, ছিন্ন হয়েছেন যে কাহিনী, গান, সঙ্গীত পরিচালনার ভার ভারতীয় প্রবোধককে গ্রহণ করতে হবে, কিছুসংখ্যক শিল্পীও তাঁকে সরবরাহ করতে হবে। প্রধান ভূমিকার একজন ভারতীয় অভিনেত্রী আত্মপ্রকাশ করবেন।

রোম্যান নোভারোর পুনরাবির্ভাব

হাল আমলের হলিউডের সবচেয়ে বিস্ময়কর আনন্দ স্রবাস হচ্ছে রোম্যান নোভারোর পুনরাবির্ভাব। দীর্ঘকাল পরে রোম্যান নোভারো আবার ছবির জগতে ফিরে এলেন পৃথিবীর চিত্রমোদীদের কাছে এর চেয়ে আনন্দজনক স্রবাস আর কি থাকতে পারে। হেলার ইন পিক টাইটল নামক ছবিটির মাধ্যমে দীর্ঘকাল পরে আবার তাঁর অভিনয় দেখা যাবে। এঁর সঙ্গে এই ছবিতে সোফিয়া লোয়েনও অভিনয় করছেন। সে যুগে রোম্যান নোভারো ছিলেন খণ্ড, জনপ্রিয়তার উচ্চতম শীর্ষে ছিলেন সমাদৃত, সারা বিশ্ব জুড়ে ছিল

তার অল্পবয়সী গুণগ্রাহীর দল। ১৯১১ সালে অর্থাৎ আজ থেকে একচল্লিশ বছর আগে 'দি গোট' নামক চিত্রের কলাপে তাঁর ব্যাতি দিবিদিকে হড়িরে পড়ে। 'দি প্রিন্সনার অফ জেগো' 'কারারুস' 'বোট টু বোমাল' প্রভৃতি তদানীন্তন নির্বাক ছবিগুলির মধ্যে তাঁর অনন্তসাধারণ অভিনয় প্রতিভা স্বাক্ষরিত হয়ে আছে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ

তিরার বছর বয়সে বেটি ডেভিস এবং পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে গ্যারি মিলায়ের বিবাহ বন্ধন সম্প্রতি ছিন্ন হয়েছে। এই বিবাহ বন্ধন করেক বছর স্থায়ী হয়েছিল। আজকের দিনের হলিউডের অভিনেত্রী কুলের প্রথম শ্রেণীতে বীরা আসন পাবার যোগ্যতা রাখেন স্রীমতী ডেভিস তাঁদেরই অন্ততম।

শুভ-পরিণয়

সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জিনি টিয়ারি প্রসিদ্ধ তৈল ব্যবসায়ী উইলিয়ম হাওয়ার্ড লীর সঙ্গে পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। লী ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী হেডি লামারের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন। কাউন্ট অলেগ কাসিনী হচ্ছেন জিনির প্রথম স্বামী। সম্প্রতি মুক্ত প্রেল আলী খাঁর সঙ্গেও এব গভীর প্রণয়ের কথা সুবিস্তৃত। লীর বয়স বর্তমানে বাহার আর জিনির একচল্লিশ।

ড্যানি কে ও রেক্স স্মাগলার : আরব দেশসমূহে

প্রবেশ নিষিদ্ধ

আরব রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রখ্যাত শিরীষর ড্যানি কে এবং জেক স্মাগলারের সম্পর্কে যথেষ্ট তিক্ত হয়ে উঠেছে। আরব রাষ্ট্রে এঁদের প্রবেশ নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হয়েছে। ইসরায়েলের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করার জন্তেই না কি আরব সরকার এই নীতি অবলম্বন করেছেন।

র্যাডলারের আসনে গোন্ডট্রেন

টোরেন্টিয়েথ সেকুরি কর্তৃক প্রধান কর্ণার ব্যক্তি র্যাডলার সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যু আসন পূর্ণ করসেন রবার্ট গোন্ডট্রেন। চলচ্চিত্র জগতে ইনিও একজন বনামগত পুরুষ। দীর্ঘকাল ধরে ইনিও নানাভাবে চলচ্চিত্রের সেবা করে আসছেন।

ছুরিকাঘাতের অপরাধে লেখিকা কারারুদ্ধা

চিত্রকাহিনী রচয়িত্রী মিস র্যানি বারনেবী (৩৮) কে লেকটোনেট কর্ণেল ওয়াশটার স্প্যারোক ছুরিকাঘাত করার অপরাধে এক বছরের জেতে জীবনে পাঠানো হয়েছে। স্প্যারোক হচ্ছেন ইংল্যান্ডের রাণী-মাতা এলিজাবেথের সম্পর্কিত ভ্রাতা।

প্যারাস্যুটের বিধাসঘাতকতা : তরুণী শিরী

অকালে নিহত

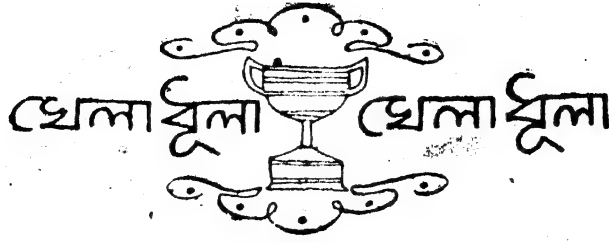
প্যারাস্যুটও বিধাসঘাতকতা করল আর তারই ফলে! মাত্র ২৮ বছর বয়সেই করুণ ভাবে প্রাণ হারাতে হল রুডোফ জিগলিনকে। "ব্যাংকো গোস টু ওয়াশ" এ ইনি অভিনয় করছিলেন, তাতে প্যারাস্যুটে অবতরণের দৃশ্য ছিল ঐ দৃষ্টের মহড়া দেওয়ার সময় এই দুর্ঘটনা ঘটল, লাক দেওয়ার পর দেখা গেল প্যারাস্যুট খুলল না, ফলে একটি সম্ভাবনাকে অকূরে বিনষ্ট হতে হল। হাল্ফের জীবন নিয়ে যেখানে প্রের সেখানে এই সব কাজের আগে জিনিগগুলি কেন ভাল করে পরীক্ষা করা হ'ল না? এই করুণ ঘটনার ভবিষ্যতে যাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে সে বিষয়ে সজাগ বুদ্ধিবান হলেই আমরা সুখী হব।

সেখানে আছে সুন্দর মাঠ

Iolo Aneurin Williams-এর 'There are sweet fields'

পাহাড়গুলির নীচে আছে
সুন্দর মাঠগুলি;
জীবন সেখানে সুখ-আনন্দে প্রবাহিত
যেন ছোট-ছোট কর্ণ।
সুখ সেখানে ভুলে যায়
প্রথম উত্তাপ,
আর উঁচুতে স্থিতি-শীল পাখরগুলোর মাথা থেকে
বাতাস (সেখানে) কখনো প্রবল জোরে নামে না
প্রবীণ ব্যক্তির এই গান
সেখানে একান্ত উপযুক্ত :
তার যৌবন অনেক বলিষ্ঠ ছিল,
কিন্তু বলিষ্ঠ-যৌবনের বহু পুরানো প্রথম
তাকে আর ব্যথা দেয় না।

—অনোন্দের চন্দ্রবর্তী।



মোহনবাগানের নতুন অধ্যায় রচনা

একবার নয়, দু'বার নয়—নয় বার প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগ বিজয় করে ভারতীয় ফুটবলে নতুন ইতিহাস স্রষ্টা বাংলা তথা ভারতের জনপ্রিয় দল মোহনবাগান তাঁদের ক্লাবের ইতিহাসে আরও একটা নতুন সাক্ষ্য সংযোজন করার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এর পূর্বে ভারতীয় দল হিসাবে এক মাত্র মহম্মদান স্পোর্টস এই কৃতিত্বের অধিকারী ছিল।

মোহনবাগান শেষ খেলার স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে দুই গোলে পরাজিত করে। শেষ খেলার দুই পয়েন্ট পেলেই লীগ বিজয়ের কৃতিত্ব লাভ করবে, আর এক পয়েন্ট অপচয়ে লীগ বিজয়ের পথে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হবে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ ও আকর্ষণীয় খেলা দেখার জন্য মাঠে অভূতপূর্ব দর্শক-সমাগম হয়। এই দিনকার দর্শক-সমাগম বর্তমান মরুমের বহু বড় বড় খেলাকে হার মানিয়েছে। দলের সভ্য ও সমর্থকদের ভেতর এই দিন উৎসাহ ও উদ্দীপনার বাঁধ একবারে ভেঙে পড়ে। লীগ বিজয়ের সুনিশ্চিত ধারণা নিয়েই সমর্থকরা আনন্দোৎসবের জন্য নানা রকম আতসবাজী, বেগুন, প্রচারণা, কীম্ব-বক্টা নিয়ে মাঠে হাজির হয়েছিলেন। কিন্তু এক মাত্র গোললাভের আশার সভ্য এবং সমর্থকদের উৎকণ্ঠিত চিত্তে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে। তবে যে মুহুর্তে মোহনবাগান গোল করে তার সাথে সাথেই হাজার হাজার কণ্ঠে হর্ষনাদে ময়দানের আকাশ-বাতাস দ্রুতগতি হয়ে ওঠে। মোহনবাগানের প্রথম গোলদলের সঙ্গে সঙ্গেই একজন অকৃত্যসাহী কিশোর দর্শক আনন্দোচ্ছ্বাসের প্রাণে মাঠের অভ্যন্তরে ছুটে গিয়ে গোলদাতা সুনীল নন্দীকে পুষ্পমালায় ভূষিত করে, খেলা শেষে অগণিত দর্শক মাঠের ভেতর এসে দলের খেলোয়াড়দের পুষ্পমালা প্রদান করেন এবং আন্তরিক অভিনন্দন জানান। ক্যালকাটা মাঠ জনসমুদ্রে পরিণত হয়। ক্যালকাটা মাঠ থেকে খেলোয়াড়দের শোভাযাত্রা করে মোহনবাগান ক্লাব তাঁরূতে নিয়ে আসা হয়।

নিজ দলের সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করা অস্বাভাবিক নয়। 'তবে কোন দলকেই জ্ঞান ভাবে সমর্থনের কোন সার্বকতা' আছে বলে মনে হয় না। জনপ্রিয় দলগুলির সমর্থকরা সময় সময় উৎসাহের আভিস্যে মাঠে অশোভনীয় আচরণ করেন, এটাই দুঃখের বিষয়।

১৯১১ সালে ভারতের প্রাচীন ও অল্পতম খ্রীষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতা আই, এক, এ দ্বিতীয় ভারতীয় ফুটবলে ইতিহাস রচনাকারী মোহনবাগান ক্লাবের সাক্ষ্যে বঙ্গালী মাঝেই গর্ব অনুভব করবে। দলের প্রতিটি খেলোয়াড়কে সকলেই আন্তরিক অভিনন্দন জানাবেন, তা বলাই বাহুল্য।

মোহনবাগানের লীগ বিজয়ের তালিকা

	খে	জ	ড	পর	ব	বি	পঃ
১৯৩৫	২৪	১৬	৭	১	৩১	৭	৩৯
১৯৪০	২৪	১৬	৭	১	৩৫	৬	৩৯
১৯৪৪	২৪	১৮	৪	২	৩৯	৮	৪০
১৯৫১	২৬	২০	৪	২	৪৭	৫	৪৪
১৯৫৪	২৮	১৯	৮	১	৩৮	৭	৪৬
১৯৫৫	২৬	১৫	৮	৩	৩৯	১২	৩৮
১৯৫৬	২৬	১	৫	২	৫৫	১	৪৩
১৯৫৯	২৮	২১	৬	১	৪৯	৪	৪৮
১৯৬০	২৮	২২	৫	১	৬১	১০	৪৯

আই-এফ-এর বদান্ততা

সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে আই, এক, এর সম্পাদক শ্রী এম দত্তরায় খেলাধূলায় প্রচার ও প্রসারের বিভিন্ন খাতে আই, এক, এর তরফ থেকে আর্থিক সাহায্যের এক কিরিস্তি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে এখনই প্রয়োজন হয়েছে, এখনই আই, এক, এ বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ আর্থিক সাহায্য প্রদান করেছে। এই সকল সাহায্যের ভেতর রাজ্যপালের টি, বি, আকটার কেয়ার কলোনির প্রতিষ্ঠাকল্পে ৭০,০০০ টাকা আর জি কব মোজকেল কলেজে ৫০,০০০ টাকা এবং জন এণ্ডারসন ক্যাডুয়েলিট ব্রকে ২০,০০০ টাকা সাহায্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া গত বছর আসামের বস্তাউদের জন্য ১০,০০০ টাকা আই, এক, এ দান করেছিল। এবারও আসামের দাঙ্গাহালামায় দুঃস্থদের আই, এক, এর তরফ থেকে ১৫,০০০ টাকা সাহায্য করা হয়েছে। শ্রীদত্তরায় এই সকল সাহায্য প্রসঙ্গে কলকাতার ক্রীড়ামোহী জনসাধারণের অল্পপন সহযোগিতার কথা উল্লেখ করেন।

শ্রী দত্তরায় সাহায্যের যে কিরিস্তি দিয়েছেন সকলেই তাতে আই, এক, একে সাধুবাদ জানাবেন। তবে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে প্রতি বছর আই, এক, এ চারিটি খেলা বাবদ কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে। কিন্তু এই টাকার মোটা অংশ আই, এক, এর বেতনভুক্ত সম্পাদক শ্রী এম, দত্তরায়কে পুষতে ব্যয় করতে হয়। চারিটি খেলার অর্থব্যয় করে মোটা মাইনের সম্পাদক পোবার কোন সার্বকতা আছে বলে মনে হয় না। প্রতি বছর চারিটি খেলার সংগৃহীত অর্থ থেকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে আই, এক, এর তরফ থেকে সাহায্য দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু অভিযোগ পাওয়া গেছে যে, এমন সব প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা হয় যাদের মোটেই সাহায্য পাওয়া উচিত নয়। এই সকল প্রতিষ্ঠান কেবল সাহায্য পেয়ে থাকে আই, এক, এর সম্পাদক শ্রী এম, দত্তরায়ের অগ্রহে।

আই, এক, এর চারিটি খেলা থেকে সংযুক্ত অর্থ বটনের একটা ভল্লভ হওয়া ব্যবহার, ক্রীড়ামানীদের এই দাবী করাটা অসম্ভব হবে না।

ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল গঠিত

রোম অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য ১৮জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন। আর একজন খেলোয়াড় বাতে অন্তর্ভুক্ত হন তার ভক্ত চেষ্টা চলছে। ২৪ বছর বয়স বাজালার খ্যাতিনামা খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জী সর্বসম্মতিক্রমে ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। ১৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাজালা থেকে সর্বাধিক আট জন খেলোয়াড় ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছেন। বোম্বাই থেকে পাঁচজন, অন্ধ থেকে তিনজন এবং গার্ভিলেস ও মাদ্রাজ থেকে একজন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন।

পূর্ত অলিম্পিকে যোগদানকারী ছয়জন খেলোয়াড় ভারতীয় দলে অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন, এ পর্যন্ত যতগুলি অলিম্পিক দল প্রেরণ করা হয়েছে তাহা অপেক্ষা এবারকার দলটি সর্বাধিক তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। খেলোয়াড়দের বয়সের গড় ২৩ বছর। ভারতীয় দলের সর্বাপেক্ষা বয়স্ক খেলোয়াড় বাজালার কেশিয়া। তাঁর বর্তমান বয়স ২৭ বছর। আর সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ খেলোয়াড় অন্ধ প্রদেশের সেন্টার করওয়ার্ড হামিদ। তাঁর বয়স মাত্র ১৮ বছর। অলিম্পিকে প্রাথমিক পর্যায়ের ইকোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ভাংকর্তা ও কলকাতার যোগদানকারী খেলোয়াড় অন্ধের কালিম ও বাজালার রহমানের পরিবর্তে বাজালার অরুণ ঘোষ ও বোম্বাইয়ের ফ্রান্সোকে মলভুক্ত করা হয়েছে।

ভরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যে অরুণ ঘোষের অন্তর্ভুক্তিকে সকলেই স্বাগত জানাবেন। কিন্তু বাজালার রহমান ও অন্ধের কালিম বাদ পড়ার সকলেই বিষয় অস্বস্তি করেন। দলীয় বাহিনীতির কবলে তাঁরা পড়েছেন বলে অনেকেরই অভিযোগ করছেন। তা না হলে বোম্বাইয়ের ফ্রান্সো ও অন্ধের হাকিমের দলে স্থান লাভের কি স্বার্থকতা আছে?

বাচা হউক ভারতীয় খেলোয়াড়রা উন্নত ধরণের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করুক এটাই সকলে চান। নিয়ে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হ'লো :—

গোল—মহম্মদ (সার্তিসেস) ও নারায়ণ (বোম্বাই)।

ব্যাক—চন্দ্রশেখর (বোম্বাই), লতিক (বোম্বাই), ও অরুণ ঘোষ (বাজালা)। ফ্রো—ফ্রান্সো (বোম্বাই), কেশিয়া (বাজালা), বামবাহাদুর (বাজালা) ও হাকিম (অন্ধ)।

টপার—জার্নেল সি (বাজালা) ও ইউব্রক থা (অন্ধ)।

করওয়ার্ড—পি, কে. ব্যানার্জী (বাজালা) অধিনায়ক, হুদী সোফানী (বাজালা), কালিম

(বাজালা), বলরাম (বাজালা), সিমন সন্দররাজ (মাদ্রাজ) দেবদাস (বোম্বাই) ও হামিদ (অন্ধ)।

১১তম খেলোয়াড়—ক্যান্টেন লারিডী (সার্তিসেস)।

টপোবাই—গোল—এস শেঠ (বাজালা)।

ব্যাক—মাদবন (মহেশ্বর)।

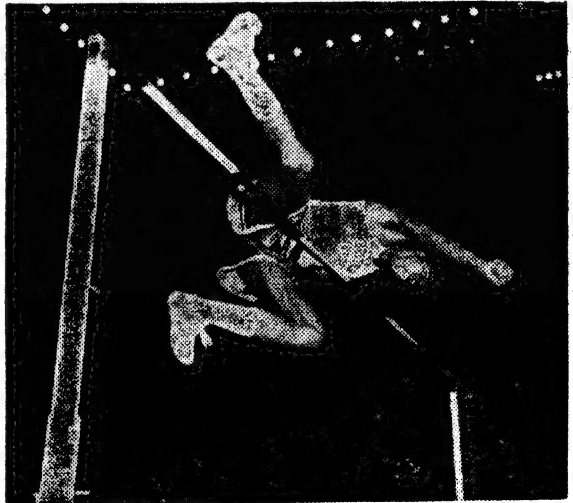
টপার—কালিম (অন্ধ)।

করওয়ার্ড—রহমাতুল্লা (বাজালা) ও কানাইয়ান (বাজালা)।

আই, এক, এ, শীল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতের প্রাচীন ও অল্পতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই, এক, এ শীল্ডের খেলা ২৪শ আগস্ট থেকে আরম্ভ হবে এবং সম্ভব হলে ২১শে সেপ্টেম্বর কাইন্ডাল খেলা হবে বলে স্থির হয়েছে। এ বছর আটটি বহিরাগত দল নিয়ে চৌত্রিশটি দল প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে।

আই, এক, এ, শীল্ডে যোগদান একদিন ভারতের বিভিন্ন স্থানের দলগুলির একটা বড় আকর্ষণ ছিল। কিন্তু বর্তমানে আই, এক, এ, কর্তৃপক্ষ বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আটটির বেশী বহিরাগত দল বোম্বাই করতে পারেন নি। এই আটটি দলের মধ্যে কেবলমাত্র তিনটি দল—মহেশ্বর একাদশ, টাটা স্পোর্টস ক্লাব ও ইণ্ডিয়ান নেভীর সর্বভারতীয় খ্যাতি আছে। আর বাকি পাঁচটি দল—প্রিন্সা স্পোর্টস ক্লাব, কটক সম্মিলিত দল, আব্বালা জেলা একাদশ, মিল্লী একাদশ ও পাটনা এথলেটিক এসোসিয়েশন এদের খুব বেশী খ্যাতি আছে বলে মনে হয় না। স্থানীয় দলের মধ্যে দুইটি প্রিয়, গোট কমিশনার, বাটা, ভবানীপুর, ক্যালকাটা ও ড্যালহৌসী—এরা দ্বিতীয় ভিত্তিধন লীগে খেলে। জেলা দলগুলির মধ্যে তিনটি দল—বর্ধমান (বনবিহারী জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশন), হাওড়া ও ২৪ পংগণা আছে। এই দলগুলি বিশেষ শক্তিশালী তা বলা



চ্যাম্পিয়ান হাই-জাম্পার—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের হাই-জাম্পার ১৮ বৎসর বয়স্ক জন টমাস। ইনি রোমে অলিম্পিক ক্রীড়ার যোগদান করেছেন।

জলে না, সুতরাং আই, এক, এ, শীত বিজয়ের চূড়ান্ত প্রতিবন্ধিতা এবারও হানীর দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে।

গত বছরের অসমাপ্ত আই, এক, এ শীত ক্রীড়াকালের দু'টি দল—মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলকে তালিকার দুই প্রান্তে রাখা হয়েছে। মোহনবাগানের দিকে তৃতীয় রাউন্ডে রাখা হয়েছে লীগ "রাগাস আপ" মহামেডান স্পোর্টিং, মহেশ্বর রাজ্য একাদশ ও বোম্বাই টাটা স্পোর্টিং ক্লাব। এই চারটি দল বাই শেষ তৃতীয় রাউন্ডে আছে। তালিকার অপর দিকে ইষ্টবেঙ্গল। ইণ্ডিয়ান নেভী ও ইষ্টার্ন রেলওয়ে দল আছে। এই তিনটি দলও তৃতীয় রাউন্ডে প্রথম খেলবে।

আই, এক, এ, এ'র সম্পাদক জি এম, বসুদায় খেলার ক্রীড়াঙ্গী প্রভৃত সম্পর্কে বলেছেন যে "ব্যালট" প্রধার ইহা করা হয়েছে। খেলার তালিকার মোহনবাগান ও মহামেডান দলকে একই দিকে দেওয়ার কলে আই, এক, এ, সম্পাদক জি এম, বসুদায় এক টুর্নামেন্ট কমিটির জনৈক সদস্যের ভেতর তাঁর বাস্তবিকতা হয়েছে বলে প্রকাশ। "ব্যালট" প্রধার গোপনীয়তা যে ছিলো না তা এই বাস্তবিকতা থেকে উপলব্ধি করা যায়। "ব্যালট" প্রধাতেই যদি ক্রীড়াঙ্গী প্রভৃত হয়ে থাকে—তা হ'লে কোন দল কোন দিকে থাকবে—এই নিয়ে মতবিরোধ কেন? ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা পরিচালনা ব্যাপারে এক সব কারসাজি করা হয়ে থাকে—যার কলে আজ কোন নামকরা দল এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করতে আগ্রহ প্রকাশ করে না। বাহা ইউক, প্রতিযোগিতার পূর্বে ঐতিহ্য আবার কিরে আসুক—এটাই ক্রীড়ামোদী মাঝেই আশা করেন।

আর একবার টেডিয়াম প্রসঙ্গ

সম্রাতি পন্ডিতবজর হুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন যে ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা দপ্তর কলকাতার মরদানে টেডিয়ামের জন্য আরও ১০ একর জমি দিতে কৃত্তক হয়েছেন। পূর্বে তাঁরা ১৩ একর জমি দিয়েছিলেন। এই ১৩ একরের মধ্যে টেডিয়াম হবে। বাকিটার বাস্তাখাটি হবে ও গাড়ী রাখার ব্যবস্থা হবে। ডাঃ রায় আরও বলেছেন যে, যোমের যে স্থপতি টেডিয়ামের নকশাটি করবেন তাঁর কমিশনের বের অর্থের জন্য ভারত সরকার বিনিময় মূল্যের ব্যবস্থা করতেও সম্মত হয়েছেন। এই টেডিয়াম করতে ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। এই টাকার লক্ষ্য করা হু'তাপ বোমের স্থপতিকে কমিশন হিসাবে দিতে হবে। তিনি পর্যায়ক্রমে তাঁর যে নকশা পাঠিয়েন পন্ডিতবজর সরকার তা বিবেচনা করে তাঁকে জানাবেন।

ডাঃ রায় আশা প্রকাশ করেছেন যে, ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে টেডিয়াম নির্মাণের কাজ আরম্ভ হবে এবং কাজ শেষ হতে আঠার মাস সময় লাগবে।

প্রকাশ যে, মোহনবাগান মাঠেও একটি টেডিয়ামের জন্য নকশা প্রস্তুত করতে পন্ডিতবজর সরকার বোমের স্থপতিকে বলেছেন। ৬০ হাজার টাকা ব্যয়ে এই টেডিয়ামের পরিষ্করনা করা হচ্ছে।

খবরগুলি বেশ সুখরোচক ও গাঁলভরা। কলকাতার টেডিয়াম নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। বাঙ্গালা দেশের সব ব্যাপারই অকৃত! ভারত সরকারের বড় বড় উন্নয়ন কার্য হচ্ছে। এখানকার ইঞ্জিনিয়ার ও স্থপতিরাই সকল কার্য করছেন। বাঙ্গালা ভাষার একটা প্রবাদ আছে—“হলে ধরতে পারে না—তো কেউটে ধরবার সখ” কলকাতার টেডিয়ামের নকশা করার মতন ভারত স্থপতি পাওয়া গেল না। তাই বহু অর্থ ব্যয় করে বোমের স্থপতিকে আমদানী করতে হ'লো? বাঙ্গালা দেশের সব কাজই বাড়াবাড়ি। তা না হলে কলকাতার টেডিয়াম হলো না। ক্রিকেট টেডিয়ামের বাও বা স্তূত্রপাত হলো তাও “আধাখিচুড়ির” মতন রয়ে গেল। তবে ঠ্যা, ক্রিকেট টেডিয়াম না হলেও কয়েক হাজার টাকা ব্যয়ে “ইলেকট্রিক বোরবোর্ড” তৈরী হয়েছে। তাছাড়া বাঙ্গালা দেশ।

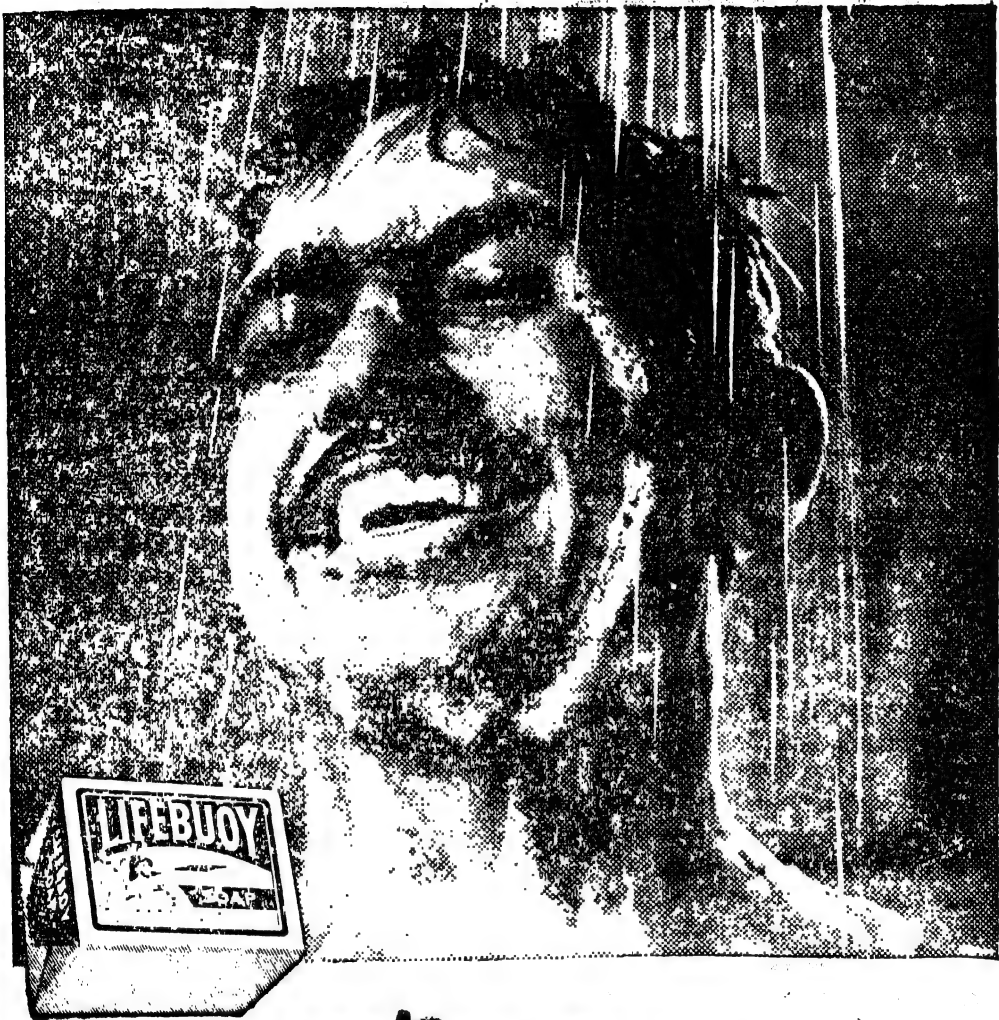
মিলখা সিং-এর কৃতিত্ব

রোম অলিম্পিকে ভারতের একমাত্র ভরসা খ্যাতিনামা দৌড়বীর মিলখা সিং অলিম্পিকের পূর্বে সম্প্রতি ফ্রান্সে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক এথলেটিক প্রতিযোগিতায় ৪০০ মিটার দৌড় ৪৫.৮ সেকেন্ডে অতিক্রম করে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তিনি ফ্রান্সের আবুজু সেই ও জ্যামাইকার বেল স্পেন্সকে পরাভূত করার যোগ্যতা লাভ করেন। আবুজু সেই ৪৬.১ এবং মেল স্পেন্স ৪৭.৫ সেকেন্ডে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লাভ করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, মিলখা সিং গত সপ্তাহে গ্রান্সো রেন্সার্সের এক প্রতিযোগিতায় ৪৬.৩ সেকেন্ডে ৪৪০ গজ অতিক্রম করে এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। এই প্রতিযোগিতায় মিলখা সিং ওয়েট ইণ্ডিয়ানের তিন জন দৌড়বীরকে পরাভূত করেন।

মিলখা সিং-এর এই সাফল্যে ভারতবাসী মাঝেই আসন্ন রোম অলিম্পিকে তাঁর পারদর্শিতা সম্পর্কে আশাবাসী। মিলখা সিং ভারতের দ্বুখ উজ্জ্বল কক্ক, ইহাই সকলে আশা করেন।

... এ ক্ষেত্রে প্রচলিত ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে হু'টি অসিাবাসী কিশোরীর আলোকচিত্র
সুন্দিত করা হইল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীধরগোব।



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

সুঁতাই, লাইফবয় মেখে জান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাকা আর
কিছুকাল রাখে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধুলা ময়লা লাগবেই
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার কেনা ধুলা ময়লা রোগ বীজাণু
দূরে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের স্বয়ং লাইফবয়ে।

দেশ-বিদেশ

প্রাবণ, ১৩৬৭ (জুলাই—আগষ্ট, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা প্রাবণ (১৭ই জুলাই): আসামের উপকৃত এলাকা সফরকালে গোহাটিতে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর মন্তব্য—সাম্প্রতিক হাঙ্গামা ও গোলযোগ (বাঙালী-বিদ্বেষ) আসামের পুন্যে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে।

২রা প্রাবণ (১৮ই জুলাই): আসামের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অববোধের দাবীতে জনসংঘের উজ্জোগে সত্যগ্রহ—দমদম বিমান বাঁটিতে দশ জন সত্যগ্রহী প্রেরণ।

৩রা প্রাবণ (১৯শে জুলাই): ধর্মঘটকারী দশ হাজার বাঙালী কর্মচারীর (কেন্দ্রীয় সরকার) উপর হাটাই-এর খড়গাঘাত।

৪ঠা প্রাবণ (২০শে জুলাই): দাঙ্গা বিলম্ব আসাম রাজ্য সফরান্তে দিল্লী ফিরিয়া প্রধানমন্ত্রী জিনেহর কতোয়া—আসামের অবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ, উজ্জোগ ফিরিয়া বাইতে পাবেন।

৫ই প্রাবণ (২১শে জুলাই): কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত—আই-এ পরীক্ষার শতকরা ৩৬.৫ ও আই-এস-সিতে ৪৮.৭ জন উত্তীর্ণ।

৬ই প্রাবণ (২২শে জুলাই): ধর্মঘট কর্মচারীদের সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক শান্তিগানের ব্যবস্থা নির্ধারণ—বিভাগীয় প্রধানদের প্রতি আবশ্যিক কার্যক্রম গ্রহণের অধিকার প্রদান।

আসাম মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. পি. গিলিহার এক মাসের জুড় ছুটি গ্রহণ—অর্থসচিব মি: ফকরুদ্দীন আল আমদের উপর মন্ত্রিসভার সর্বাধিক দায়িত্ব তুল।

৭ই প্রাবণ (২৩শে জুলাই): আসামের আমোকে বাঙালীদের গৃহে লুণ্ঠরাজ, অভ্যুত্থার ও অসি-সংযোগ অব্যাহত।

৮ই প্রাবণ (২৪শে জুলাই): “আসাম রাজ্যের বহু স্থলে এখনও ইক্ষিপ্ত আক্রমণ চলিতেছে”—দমদম বিমান বাঁটিতে সাংবাদিকদের নিকট আসাম রাজ্যপাল কেন্নেডেল জিনেসেমের বীকৃতি।

৯ই প্রাবণ (২৫শে জুলাই): কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তর-সমূহ নীতি ও দোষাত্মক রাজত্ব—ধর্মঘটে বোম্বার্নকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে অকস্মিক কর্তৃক লঙ্ক বিশেষ ক্ষমতার অপব্যবহার।

১০ই প্রাবণ (২৬শে জুলাই): আসাম হইতে বাঙালী বৈজ্ঞানিক কলে পশ্চিমবঙ্গে অটল সমতার উদ্ভব—সমতা সমাধানে রাজ্য সরকারের সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব।

১১ই প্রাবণ (২৭শে জুলাই): আসামে বাঙালীদের উপর

দায়কীয় অভ্যুত্থার অব্যাহত—ভিন্নমুখিকার পরিণতি প্রাপ্তি
মায়পিট, লুণ্ঠরাজ ও গৃহহাহারের সর্বস্ব।

১২ই প্রাবণ (২৮শে জুলাই): “আসামে বাঙালী নিষেধাজ্ঞা প্রদান উত্তোক্তা আসামের প্রকাশনাক্ষত্রী দল”—সর্ব ভারতীয় স্বাভি-বাবিনতা সংঘের সভাপতি শ্রী এম. সি. চ্যাটার্জীর নিকট লিখিত পত্রে প্রধান মন্ত্রী জিনেহর উক্তি।

১৩ই প্রাবণ (২৯শে জুলাই): আসামের পরিস্থিতি স্পর্শে দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী জিনেহর সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানেন্দ্র দায়েব আলোচনা।

আসামের গৃহহাহারের জন্ত অবিলম্বে পুনর্বাসন দাবী—‘বঙ্গ বৈদ্য’ আন্দোলন প্রসঙ্গে দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির প্রস্তাব।

মোহনবাগান হল কর্তৃক নবমবার প্রথম ডিভিশন কুটল গৌণ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার দৌরব অর্জন।

১৪ই প্রাবণ (৩০শে জুলাই): বজ্র নাগা অবরোধ প্রতিষ্ঠা কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি—দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর সহিত নাগা নেতৃবৃন্দের আলোচনার শেষ।

১৫ই প্রাবণ (৩১শে জুলাই): ভূতবিদ্যার (পশ্চিমবঙ্গ) পথে আসামের দ্বিত সর্বশেষ শত শত উদ্ভাসের মিছিল—পত্টি ৪০ হাজার বাঙালী রেল কর্মচারীর আসাম হইতে বঙ্গলীর আবেশন।

১৬ই প্রাবণ (১লা আগষ্ট): লোকসভার আসাম সম্পর্কিত মূলভূমী প্রস্তাব উদ্ভাণনের দাবী স্পীকার জীনজয়নম দায়েবার কর্তৃক নাকচ।

১৭ই প্রাবণ (২রা আগষ্ট): কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক তেল কমিশনের প্রধান সুপারিশগুলি গ্রহণের সিদ্ধান্ত—লোকসভার অর্থসচিব জীমোহারজী মেশাইর ঘোষণা।

১৮ই প্রাবণ (৩রা আগষ্ট): “এ দাবণ আসাম হইতে বিতাড়িত ১৩ সহস্রাবিক বাঙালী উদ্বাস্ত নরনারীর পশ্চিমবঙ্গে আগমন”—রাইটস বিজি-এ সাংবাদিকদের নিকট পশ্চিমবঙ্গের খাট ও ভাণ সচিব জীপ্রমুদ্রচন্দ্র সেন কর্তৃক তথ্য প্রকাশ।

১৯শে প্রাবণ (৪ঠা আগষ্ট): কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন কলেজে ছাত্র-ধর্মঘট—ছাত্র ভর্তি ও প্রাকৃ বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা সমতা সমাধানের কর্তৃপক্ষের নিকট শ্রাবকলিপি।

২০শে প্রাবণ (৫ই আগষ্ট): কলিকাতা ও কালিম্পা—এর দমজন চীনার প্রতি এক মাসের মধ্যে ভারত ত্যাগের নির্দেশ—চীনের (কক্যানিট) পক্ষে ভারতে গুপ্তচরবৃত্তির অভিযোগ।

২১শে প্রাবণ (৬ই আগষ্ট): আসাম সরকারে কলিকাতার ভারতীয় জনসংঘের সাধারণ সম্পাদক পাণ্ডিত নীলদ্রাল উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে—তিন দিন আসাম উপত্যকায় সরকারের আতঙ্ক ছিল না।

২২শে প্রাবণ (৭ই আগষ্ট): শিলা-এ বাঙালী আজরপ্রার্থী শিবিরে কেন্দ্রীয় আইন-সচিব জীঅশোক সেনের অপূর্ণ ঘোষণা—‘পশ্চিমবঙ্গে বাইতে চাহিলে কোন সাহায্য করিব না।’

আসামী বর্ষরতার প্রতীকার না করার সরকারের বিরুদ্ধে বরকট আন্দোলন—আসাম দিবসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অহুতিত বিরাট সম্মেলনে দুই সফর অভিযুক্ত।

২৩শে প্রাবণ (৮ই আগষ্ট): অভ্যাবতলীর সংহার—ধর্মঘট মিছিল ঘোষণার ব্যবস্থা—লোকসভার বরাট্ট সচিব পত্টি বোম্বার্নজ পথ কর্তৃক কেন্দ্রীয় সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা।

৩৫ জন নিরুত, ৫ জন সারী বহিষ্ঠ ও ৭০১টি বাড়ী বিলম্ব—
দাসামের বাড়ালী বিরোধী হাজিরা সম্পর্কে শিঙ্গ-এ সাংবাদিক বৈঠকে
দাসামের অর্থনিতি মি: ককককককের হিসাব শেখ।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (১৫ আগষ্ট): বহুমান সমাজ ব্যবহার বর্ধকট
৩৫ অর্থোক্তিক নয়, অগণতান্ত্রিক—লোকসভার সাম্প্রতিক কেন্দ্রীয়
সরকারী কর্মচারী বর্ধকট প্রেসকে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর হস্তব্য।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ (১৬ আগষ্ট): আসামের ঘটনার পরিকল্পনিক
চলিতা হাউসবনে স্বাধীনতা দিবসের উৎসব ব্যক্তি—রাজ্যপাল
জীমতী পত্নী মাইতুর সিদ্ধান্ত।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ (১৭ আগষ্ট): আসামের রাষ্ট্রপতির দামন
প্রবর্তনের কোন প্রকট উঠে না—বিদ্রোহে সাংবাদিক বৈঠকে
প্রধানমন্ত্রী জিনেহর সম্প্রতিক।

ঐ এ. পি. জৈনের নেতৃত্বে সরকারী প্রতিনিধিবলের সাত বিব-
দ্যাপী আসাম সরকার জুত।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ (১৮ আগষ্ট): ঠাকুর পরিবারের ঐতিহ্যের
প্রতিনিধি স্বনামধন্য সাহিত্যিক দেশিকোত্তর জীমুতা ইন্দিরা দেবী
চ্যুতাবীর (৮৭) শান্তিনিকেতনে জীবনচলি নির্বাণ।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১৯ আগষ্ট): আসামে আইন ও শৃঙ্খলা
ক্ষার ভার সেনাবাহিনীর হস্তে অর্পণের দাবী—ভারত মহিলা
গৃহের উত্তোকে কলিকাতায় অস্থগিত জনসভায় প্রস্তাব।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ (২০ আগষ্ট): "কংগ্রেসের হাতে সুবিধানের
ওচিটা-বিনষ্ট হইয়াছে"—স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্রী কে. এম্. হুদী।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (২১ আগষ্ট): বিক্ষুব্ধ বাংলায় (কলিকাতা
হ) ১৫ই আগষ্ট (স্বাধীনতা দিবস) লোকদিবস হিসাবে পালন—
দাসামে বাড়ালী নির্ধাতন ও কেন্দ্রের নিষ্ক্রিয়তার প্রতিবাদ।

আসামের খুবড়ী সহরে আবার হাজিরা—বাঙালীদের শান্তিপূর্ণ
ভার পর ইতস্ততঃ ছুরিকাঘাত ও মারপিট।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ (২২ আগষ্ট): রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা-বিরোধী
ফটাকলাপের অভিযোগে বিমান বাহিনীর দুই জন অফিসার
সংখ্য—রাজ্যসভায় দেশরক্ষা-সচিব শ্রীকৃষ্ণমেননের ঘোষণা।

গৃহদে জীয়—

১লা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই জুলাই): রাষ্ট্রসংঘ কোর্স কর্তৃক বেলজিয়ান
হিনীর নিকট হইতে লিপোশুভিলের (কলো) প্রজাতন্ত্রের
স্বতন্ত্র ক্ষমতা গ্রহণ।

২রা জ্যৈষ্ঠ (১৮ই জুলাই): জাপ ডায়টের অতিরিক্ত
বিবেশনে মি: হায়তো ইককা নুতন প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত।

কলো হইতে ২৪ বর্টার মধ্যে বেলজিয়ান সৈন্ত অপসারণ
বা—রাষ্ট্রসংঘে সেক্রেটারী জেনারেলের নিকট কলো প্রধানমন্ত্রী মি:
গাটিক লুসবার চরমপত্র।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ (২০শে জুলাই): কলোহ প্রজাতন্ত্রে সোভিয়েট
শ্রম প্রেরণের আবেদন—কলোমন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ।

৫ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে জুলাই): সিহলের প্রধানমন্ত্রী পক্ষে জীমতী
রিমাজো বন্দনায়ক (বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী)—সাধারণ
বর্ধকটের জীমতী রিমাজো পক্ষের অধুতপূর্ণ সাফল্য।

৬ই জ্যৈষ্ঠ (২২শে জুলাই): কলো হইতে বেলজিয়ান সৈন্ত
অপসারণের আহ্বান—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত।

৮ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে জুলাই): "পাক-ভারত মিত্রতার বন্ধ সকল
হয় নাই"—চাকার প্রেসিডেন্ট আবু খালেদ ঘোষণিক।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে জুলাই): পুনরায় চীন সৈন্তের নেপাল
সীমান্ত অতিক্রমের অভিযোগ—নেপাল কর্তৃক চীনের প্রধান মন্ত্রী
মি: চৌ এন লাই-এর সরকারের পক্ষে প্রচার প্রকাশ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ (২৬শে জুলাই): কলোমন্ত্রিস ৬ স্বাধীন গণতন্ত্রের
(স্বাধীন স্বাধীন) ভাষা নিষ্পত্তিকরণে ভাষা ভাষার প্রতি
আরোহকান প্রেসিডেন্ট জাইমোভাভারের চ্যাত্ত।

১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে জুলাই): পাকিস্তানের বিভিন্ন সমাজ
সম্পর্কে ব্যাপক পর্যালোচনা—চাকার পাক প্রেসিডেন্ট আবু খালেদ
উপস্থিতিকে উক্ত পর্যায়ের অফলন।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ (২৯শে জুলাই): দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য
নীতির বিরুদ্ধে দানার কঠোর বাক্য অবলম্বনের সিদ্ধান্ত।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ (৩১শে জুলাই): চীন নেপাল সীমান্তবর্তী
নিয়ন্ত্রিত এলাকা হইতে চীন কোর্স অপসারিত।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ (২রা আগষ্ট): কলোর প্রধানমন্ত্রী মি: প্যাট্রিক
লুসবার কর্তৃক অবিলম্বে কাটাচার (কলো হইতে বিচ্ছিন্ন) রাষ্ট্রসংঘ
কোর্স প্রেরণের দাবী।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ (৩রা আগষ্ট): "রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীকে কাটাচার
প্রবেশে বাধা দেওয়া হইবে"—কাটাচার প্রধানমন্ত্রী সোখের ঘোষণা।

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৬ই আগষ্ট): হিবোসিয়ার আপদিক বোমা
বর্ষণের পক্ষপন বার্ষিক স্মারক অস্থগিত জাপানের সুবাস
আকিহোতির নেতৃত্বে ২৫ হাজার নর নারীর মৌন মিছিল।

২২শে জ্যৈষ্ঠ (৭ই আগষ্ট): কিউবাং প্রায় সমস্ত মার্কিন
শিঙ্গ-সংস্থা বাজেয়াপ্ত—কিউবার ডা: ফিদেল ক্যাস্ট্রোর হিব্রবী
সরকারের কার্গা-বাবস্থা।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৯ই আগষ্ট): লাওসে সৈন্তবাহিনী কর্তৃক
ক্ষমতা নবল—ক্যাপ্টেন কং লি'র (ভিয়েনতিয়েনহু হুজী বাহিনীর
নেতাবিনায়ক) নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান।

কাটাচার হইতে অবিলম্বে বেলজিয়ান কোর্স প্রত্যাহারের
নির্দেশ—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ (১১ই আগষ্ট): তিন শত সৈন্ত সমেত রাষ্ট্রসংঘ
সেক্রেটারী জেনারেল মি: দাগ হামারকলোন্ডের কাটাচার রাজধানী
এলিজাবেথভিলে উপস্থিত।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই আগষ্ট): মার্কিন সরকার কর্তৃক
ওয়াশিংটনহু সোভিয়েট কুটনীতিজ্ঞ মি: ভ্যালেন্টিন ইভানোভের
প্রতি বহিষ্কারের আদেশ জারী।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ (১৪ই আগষ্ট): কান্দাহারে (অফগানিস্তান)
দুইটি পাকিস্তানী বিমান ভূপাতিত—অফগান সরকার কর্তৃক
পাক সরকারের নিকট আকাশ-সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৫ই আগষ্ট): পুনর্নির্গমনের বাপ হিসাবে
উক্ত কোরিয়ার কেডাবেল ইউনিয়ন—উক্ত কোরিয়ার প্রধানমন্ত্রী
মি: কিম ইল স্ং কর্তৃক নুতন প্রস্তাব শেখ।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ (১৬ই আগষ্ট): সাইপ্রাস স্বাধীন ও সার্ককৌম
হুজী গৃহিত।

‘কিছু অভ্যর্থনা’ দ্বারাও সম্ভাব্য কথা, অসমীয়া ছাত্র সমাজের
 যুবতর জন এই সব বৃথা চেষ্টাও নয়। মানবতায় দাবী হইতে
 বহু বৃথা অভ্যর্থনা হইয়াছে। এমন কি ভাষের অধিকারই আজও
 মধ্যযুগীয় কুসংসার, অজ্ঞতা এবং অতি সতীর্ণ প্রাদেশিকতা ও জাতি
 বিদ্বেষ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। যেখানে কলঙ্ক ও
 ইউনিভার্সিটিফাইজেশন এবং তথাকথিত শিক্ষিত যুবকেরা, এবং
 কি অধ্যাপকেরা পর্যন্ত অতি নিষ্ঠুর ভরের প্রতিক্রিয়াশীলতার
 রজ্জুতে আবদ্ধ, সেখানে সামাজিক মনস্তত্ত্ব কিভাবে প্রগতিবাহ্যে
 আদর্শকে গ্রহণ করিবে? এ সম্বন্ধে ধোঁয়া বায় আসামে সম্ভাব্য
 কোন প্রগতিশীল আন্দোলন নাই—যেটুকু আছে তাহাও অধিকাংশ
 ক্ষেত্রে বাঙালী যুবকদের মধ্যে আবদ্ধ। কলে আসামে বামপন্থী
 মতবাদ ও আন্দোলন অত্যন্ত দুর্বল। “আসাম একমাত্র অসমীয়াদের
 জন্ম” এই অজুত মনোভাব বাহারা বহন করে, তারা কিভাবে
 ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত থাকিতে পারে এবং কি ভাবেই বা সর্বভারতীয়
 সাহায্যে ও অর্থে আসামকে গড়িয়া তোলার (যেমন, ব্রহ্মপুত্রের
 উপর ব্রাহ্ম নির্দাশ, তেল শোধনাগার স্থাপন ইত্যাদি) দাবী করিবে
 পারে? কিবা, আসামের বাহিরে কলিকাতার ও শত্রু আসামে
 ছাত্রেরা কি ভাবেই বা পড়াশুনা চালাইবার কথা ভাবিতে পারে
 একথা নয় না। সরকার যে, আসাম ভারতীয় ইউনিয়নের এক
 অঙ্গ রাজ্য এবং এখানে সমস্ত ভারতীয় নাগরিকের বসবাসে
 জীবিকার্নের ও লেখাপড়া শিখিবার আইনসমূহ অধিকার আছে—
 যেমন আছে অসমীয়াদের পশ্চিমবঙ্গে ও অন্তর্গত সমান অধিকার
 ইহা ভারতীয় পরিদানে আইনের দ্বারা গ্যারান্টিযুক্ত। কি
 অসমীয়া ছাত্রসমাজের একটি বৃহৎ জন সমস্ত আইনকার্য
 নীতি ও আদর্শকে অস্বাভাবিক দ্বিগুণ মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির বন্ধন
 মতিয়াছে। তাহাে এই মানসিক বিপর্যয় সারা অসমীয়া সমাে
 উপর কি ভয়ানক বিক্ষিরা সৃষ্টি করিতেছে এবং ভবিষ্যৎ আসামে
 নীতিহীন ও চরিত্রহীন করিরা একটা আরণ্যক ভূমিতে পরিণ
 করিতে চলিয়াছে—এই সমাজ-মনস্তত্ত্ব কোন চিন্তাশীল অসমীয়া
 কি মনে হইতেছে না? বাঙালীকে মারিয়া জাতি বিদ্বে
 ত্বপ্তি হইতে পারে, কিন্তু উহা দ্বারা আসামের মনুষ্যত্বকে যে হ
 কতা হইতেছে, একথা কি ছাত্র ও যুব সমাজের একবার মনে
 না? অথচ কলিকাতার আমায় বিপরীত দৃষ্ট দেখিতেছি—
 এখানকার ছাত্র সমাজের গণতান্ত্রিক চেতনা ও প্রগতিশীল আদর্শ
 সমস্ত সতীর্ঘতা, প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে উঠিয়া

ভবিষ্যৎ ভারতের খণ্ডে দুইজন আশা করেন করিয়া আনিতেছে।
 আর আসারে—বেখানে হাজারো বীজবসন্তার রথকে যান্ত্রিরাছে।
 বাঙালী ছাত্রসিংকে ডাঙা ও ছোঁরা হাতে ভাঙা করিরাছে।
 হারশিট, খন, অখম, গুবলাক ও নারী ধর্ষণ—অসহীরা হাজারের
 (অমৃত: একাত্তরের) বিক্ষোে ইহাই হইতেছে অভিযোগ।"

॥ कृष्णाय नमः ॥

কাক্যবাসী ... বেদেহর

[illegible]

—ସାধীনতা ।

কর্পোরেশনের কাউন্সিলার

“কর্ণপোবেশনের কাউন্সিলারদের আবার ভাতা দেয়ার প্রস্তাব
হইয়াছে। এই প্রস্তাব সার্বক হইবে যদি ভাতা দিয়াও ভাল এবং
সংলোক কর্ণপোবেশনে আনি যায়। নলকূপ কেলেঙ্কারি এক জলের
যেইন পাইপ বসানোর ঘটনার দেখা গিয়াছে বহু সন্তোষভাজিত
বেকার এবং অর্থবেকার কর্ণপোবেশনের কাউন্সিলার হইয়া আসিয়া
চুকিয়াছে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ইহাদের মধ্যে বামপন্থী বেশী।
একবার দুর্ভাগ্য ঘরা পড়িবার পরেও ইহার। পুনরায় পার্টি মনোনয়ন
লাভ করিয়াছে। ইহাদের কেহ কেহ পার্টির বেতনভুক কর্মী।
সম্প্রতি শতীন সেন নামক এক কহুনিষ্ট কাউন্সিলার কংগ্রেসী
প্রার্থীকে কমিটির ডেপুটি চেয়ারম্যান পদে সমর্থন করার বিষয়ের
সফার হয়। ইহাতে বিষয়ের কিছুই নাই। ইহার পকেট খেঁজিয়া
দাঁড়ানো এই ব্যক্তির একটি বিশেষত্ব। পড়কে ইনি কর্ণপোবেশনের
স্থলে চুকাইয়াছেন, বাড়ীর কাছেই একটি স্থল হঠিকে এক শিকিকাকে
অস্ত্র বন্দলি করাইয়া পড়কে সেখানে আনিয়াছেন। কংগ্রেসী
সচিবানিতা হাড়া এসব কাজ সম্ভবও নয়। ইহাকে দিয়া কাজ
পাইতে খুব অসুবিধাও হয় না, ট্যাক্স চকাইবার প্রতিশ্রুতি দিলেই

থাকে। এই প্রাচীর লোক যতদিন কাউন্সিলার থাকিবে ততদিন
 সমস্তের কোন উন্নতি হইতে পারে না, ইচ্ছা পাঠিয়েছে। এবং ভেটী-
 হাওয়া যতদিন না বন্ধিবেন এবং ইচ্ছায়ে প্রবেশ নিষিদ্ধ না
 করিবেন ততদিন কলিকাতার ভবিষ্যৎ অন্ধকারই থাকিবে। ভাড়াও
 অশাস্তই হইবে, কোন লাভ হইবে না। এই কাজের অজ্ঞানের
 প্রতিবাদ সংগ্রহ কর্ণার। করিতে আবদ্ধ করিয়াছেন, কর্ণার
 কর্ণার সকল হইবে তবে ১৭
 — কুর্নাবী (কলিকাতা) ।

—सुप्रभायी (कनिकाता)।

ଆସିଆର ସମ୍ମେଳନା ଆଜି ଆରମ୍ଭ

‘এতদিন কেবল তবির হাটখোটে’ ঘরের ভালে থত নাট—ভাল
পড়ে’—এই বরাবের কথা বলিয়ে তুমি বসিও। এখন দেখিয়েছি—
বীরভূমের পুন্ডিত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ‘কবে থত নাট—ভাল পড়ে’।
সরস্বতীভাণ্ডার খানার বরাবির হাটখোটে নাট, বীর্য ভালে থত ভিত্তি
থাক। ইহাট আমায়ের সন্তানভাণ্ডার খানার বর্তমান চিত্র। তুমি
তাহাই মনে, সন্তানভাণ্ডার বহু বিবোধিত ‘প্রাণ-সন্ত’ পান্যভাণ্ডার—
বেধানে আধুনিক যুগের স্ত্রীশিক্ষা সুরিয়ার তবির হাট খণ্ডে কোন,
বিজ্ঞানী ব্যক্তি সন্ত বহিষ্যত কিং এই সব সুরিয়ার সন্তভাণ্ডার স্ত্রীশিক্ষা
থাক। সন্তও টেক খানায় এখনও উন্নতিশীল পতনের সেই অন্ধকার
যুগেই সন্ত্রীশিক্ষা আলোতে হাঁট-হাঁট পা-পা করিতেছে। এই সম্পর্কে
পুন্ডিতবীর্যের হাট আকৃষ্ট ‘কিহাও টেকসিনের ব্যবধানও ইহায় ভেদ
ব্যবস্থা। তুমি নাট থা এই অব্যবস্থার প্রতিকার হয় নাট। ভেলার
পুন্ডিত বর্তমান এই সম্পর্কে অবহিত হইবেন—ইহাট সকলে জানা
করে।’

—বীরভূমবাসী।

— योद्धुमवानि ।

বাঙালী জাণে

“ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে বাংলার নবনরী
 হাসিমুখে বিদেশী শাসকদের নির্ভর অত্যাচার সহ্য করিয়াছে,
 নির্বিচারে জীবন দিয়াছে, জ্ঞান বদনে কঁসির যাকে ব্যস্তিরাছে
 সেই বাংলাকেই বলি দিয়া বখন স্বীকৃত হইল ভারতের স্বাধীনতা
 তখনই স্মৃতি হইয়াছিল বাংলার ভাগ্যাকাশে দুঃখ দুর্দশার এই
 চর্যোগ। স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজনে বাংলার যে অংশকে বিসর্জন
 দিতে হইয়াছিল তাহার তিন্ম অধিবাসিগণ বখন অত্যাচারিত হইয়া
 দলে দলে বাংলার আশিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল তখন বাংলার দেখা
 দিল খাত্তাভাব, নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব, বুদ্ধি পাইল
 বেকার সমস্তা, দেখা দিল বাসস্থানের সঙ্কট। বাংলা নির্ভীক ভাবে
 এই সকল সমস্তা সমাধানের দাবী করিয়াছে ভারত সরকারের কাছে।
 ইহা যেন বাংলার উপর অজ্ঞাত প্রদেশের বহুজালের পুঞ্জীকৃত ঈর্ষা
 ও ক্রোধে ইচ্ছন সংযোগ করিয়াছে। সেই কারণেই বোধ হয়
 কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষ একযোগে চিরন্তনে বাঙ্গালীর দুঃখ বন্ধ
 করার সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বাংলার কৃষি
 ও শিল্প, বাঙ্গালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভাষা ও
 জাতিত্বেরতা, দেশান্ত্রবোধ ও বীহৎ অজ্ঞাত সকল প্রদেশের নিকট
 ইবার বন্ধ ছিল। চাকরীর ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর অধিপত্য অল্প
 প্রদেশের জনপদের অন্তরে কোথের উল্লেখ করিয়াছিল। বাংলার
 কায় ও পির দাবকের আদ্য লক্ষিত, বাংলার দেখু আদ

দুর্ভিক্ষ; তাই সর্বত্রকার অবৈতিক চাপের ঝাঁকুনে বাকালিকে নিশ্চেষ্ট করিবার সুযোগ মিলিয়াছে। বাংলার ক্ষয় জন্তু বাহারী পুষ্ঠ, বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতির আওতার বাহারা মানুষ আজ তাহারাই বহুলাকে ধ্বংস করিতে বহুপরিচর। অথচ বাকালী কোনদিন আবেশিকতার প্রকাশ দেন নাই। বাংলার কলকারখানার অবাকালীর জিরোয়, বাংলার ব্যবসায়িক অবাকালীর আশ্রিত্য বাকালীর উদার মজাভাবেরই সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু বাকালীতা জাতের পর হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যকলাপ এবং বাংলার প্রতি বিনাভাষিত ব্যবহার বাকালীর বিব্যাচক্ আত্ম ধলিয়া গিয়াছে।
—বঙ্গবীর ভাষ্য (চকবাড়ী, হুগলী)।

শোক-সংবাদ

আচার্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

বাঙালী নারী-জগৎপথের অতুল্য পুরোধা, সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধিকা সংস্কৃতির ইতিহাসের এক নব অধ্যায়ের সৃষ্টিকর্তা, রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং পাকাতা-সঙ্গীত বিশেষজ্ঞা, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য (অস্থায়ী) পঞ্চম প্রজন্মপদ আচার্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়ের গত ২৭-এ প্রাণ অপরিত্ত ভিন্ন ঘটকার সৌরভময় জীবনের অবসান ঘটেছে। জ্ঞানের ও প্রজ্ঞার আলোয় সারা ভারতকে ধীরে আলোকিত করে তুললেন, পরিভ্রম ভারতভূমিতে ধীরে জাগরণের মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন জাতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে ধীরে নতুন ঐতিহ্যের ধারা সৃষ্টি করলেন ইন্দিরা দেবী সেই বিশ্বপুত্র ঠাকুর পরিবারের সার্থকনাত্রী দুহিতা। কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্যতমা জ্যোত্স্বজী ইন্দিরা দেবী ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২১-এ ডিসেম্বর বিজ্ঞাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে ইনি কিছুকাল বিলেতে অতিবাহিত করেন। ছাত্রীজীবনে বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে সর্বোচ্চমান অধিকার করার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয় একে পদ্মাবতী পদক দ্বারা উৎসাহিত করেন (১৮৯১)। ১৮৯১ সালে দিকপাল সাহিত্য-সভা, বঙ্গীয় প্রমথনাথ চৌধুরীর (বীরবল) সঙ্গে ইনি পরিচয়পূর্যে আসেন। দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য সাংগঠন প্রবন্ধাদি রচনা করে দেশের সাহিত্য সম্পদের মূল্য ইনি বহুগুণ বৃদ্ধি করেছেন। ইন্দিরা দেবীর সাহিত্য সাধনা ও সঙ্গীতশাস্ত্রের অধ্যয়ন সংস্কৃতির এই দুটি বিভাগকে বহুদূর পর্যন্ত পুষ্ট করেছে। ফরাসীভাষার ও বিভিন্ন বাগ্ম্যে তাঁর বর্ণে দখল ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে জুবনমোহিনী পদক দিয়ে সম্মানিতা করেন। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানস্বরূপ দেশিকোত্তমা (ডি লিট) উপাধি প্রদান করেন। রবীন্দ্রভারতী একে রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করে এর প্রতি প্রজন্ম-নিবেদন করেন। ইন্দিরা দেবীর অসামান্য লেখনী থেকে যে সকল গ্রন্থ জন্ম নিয়েছে তাদের নাম, নারীর উক্তি, বাঙালীর জী আচার, রবীন্দ্র সঙ্গীতের জীবনী সংগম, পুরাতনী, হিন্দুসঙ্গীত, প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে রবীন্দ্র সৃষ্টি।

জননীশত্রে চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে বৈদ্যিক প্রচেষ্টা জনিতপনীর আত্মজী ব্যাতিসম্পন্ন লভপ্রতিষ্ঠা শিক্ষারতী পণ্ডিতপ্রবর জননী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গত ১১শে প্রাণ ৮১ বছর বয়সে জীবনাবসান হয়েছে। সংস্কৃতির পীঠস্থান পুণ্ড্রি বায় ও কেম্ব্রিজে ইনি শিক্ষার্কন করেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হার্স হিসেবে এম-এ, পরীক্ষায় ইনি উত্তীর্ণ হন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় বর্ণের অধ্যাপকরূপে ইনি বর্ণে প্রতিষ্ঠা করছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, কাকীরা বৈদ্যবন, বৈদিক বিদ্য বিদ্যালয় প্রাচীন ইতিহাসের প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব জীবনময় জননীশত্রে পণ্ডিতের নিবন্ধনস্থিতি। কলকাতার কৃতপূর্ণ যে জননীশত্রে চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃতির জীবনময় কতা।

ভেজেশচন্দ্র সেন

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক বিশিষ্ট শিক্ষারতী ভেজেশচন্দ্র সেন শান্তিনিকেতনে ১৫ প্রাণ ৬৭ বছর বয়সে শেখ নিশান ত্যাগ করেছেন। ১৯০১ সালে ইনি এখানে বোম্বাইন করেন এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন। ভেজেশচন্দ্রের মৃত্যুতে বিশ্বভারতী একজন অভিন্ন বরদা ও নিষ্ঠাবান অধ্যাপককে হারাল। অধ্যাপক হিসেবে ছাত্রমণ্ডল ভেজেশচন্দ্র অংশে জনপ্রিয়তার অধিকারী ছিলেন।

ডাঃ সুধীর বসু

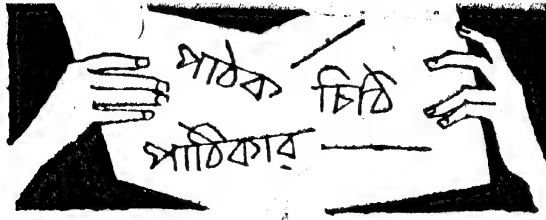
বিখ্যাত দ্বীপে বিশেষজ্ঞ এবং কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে কৃতপূর্ণ অধ্যাপক ডাঃ সুধীর বসু, গত ১৭ই প্রাণ ৫১ বছর বয়সে লোকান্তর গ্রাস্ত করেছেন। ১৯২৮ সালে ইনি মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং গুণিত পুরস্কার লাভ করেন ১৯৪৭ সালে এই কলেজেই ইনি অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। গা ১লা জুলাই এই কলেজের অধ্যাপকের পদ থেকে ইনি অবসরগ্রহণ করেছেন। মৃত্যুকালে ইনি ইন্ডেন হাসপাতালে অধ্যাপকের আসনে সমাসীন ছিলেন। ডাঃ বসু রয়্যাল কলেজ অফ সার্জন্স এং রয়্যাল কলেজ অফ অবোর্থে ট্রিক্স প্রাচীন পিনকলজীর সদস্য ছিলেন।

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রখ্যাত শিল্পপতি এবং করলাধনির অধিকারী সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১০ই প্রাণ মাত্র ৪২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি বর্ণিত বায়বাহার হরিপ্রদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। বাণিজ্যমহলে ইনি বর্ণে প্রতিষ্ঠার অধিকারী ছিলেন। এর আর্থিক এবং অকালমৃত্যুতে বাঙালীর বাণিজ্য জগত বহু পরিমাণে কতিগ্রস্ত হল।

সম্পাদক—প্রবোধচন্দ্র বসু

কলিকাতা ১০৬ নং বিশিষ্টবাহারী পান্ডুলী টি. "বঙ্গবন্ধু" চট্টোপাধ্যায় কৃতক রচিত ও প্রকাশিত।



সমালোচনা

— মহাশয়, আমি 'মাসিক বসুমতী' একজন নিয়মিত প্রাধিক। পনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের "চলার ঘ" ঈর্ষক ভ্রমণ কাহিনী সখকে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। শ্রীযুক্ত বে মণিপুরী অতিথি সংকলের ও মণিপুরী কুমারীর প্রচলিত উপাধানের যে অঙ্কিত ও অবাস্তব বিবরণ দিয়েছেন, আমি কখন মণিপুরী কুমারী হয়ে তার তীব্র প্রতিবাদ জানাই ও লেখককে বিশেষ তীব্র মন্তব্য প্রত্যাখ্যান করতে অনুরোধ করি। পৃষ্ঠাটক চাপের নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে নিজেরই চরম অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন তা বাস্তবিকই হাত্তকর। আপনাতা তো জানেন, রক্তের এই পূর্বপ্রান্তের অধিবাসী বর্ণপ্রাণ বৈষ্ণব হিন্দু। তার মাজে মদ কেন, মাংসেরও প্রবেশ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। অবন্ত লালের গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে যদি সত্যের কোন কোন বিবেচক যুবক গোপনে মদ ব্যবহার করে থাকেন শ্রীযুক্ত বে জানমতেই তাকে সমাজের নিয়ম বলতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, মণিপুরী সমাজ বিশেষতঃ পল্লীসমাজ কেবল সংঘমী ও আচারশীল। ই রক্ষণশীলও বটে। কুমারীকন্ডার পরপুরুষের সহিত অবাধ মলায়েলা নিষ্পন্নীয় বলে গ্রহণ করা হয়। বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে থেকেও মণিপুরী সমাজে আজো বাইরের রক্ত প্রবেশ করতে গিয়েনি তেমন খুব কম মণিপুরী কুমারীই নিজের সমাজ ত্যাগ করেছেন। এ অবস্থায় কিছুতেই কোন মেয়ে বাইরের কোন পুরুষের সঙ্গে এমন কর্মস্বাস্থ্য স্থাপন করতে পারেন না। আমি র্কোর সঙ্গে জানাতে চাই যে, নিজের রীতিনীতি সংস্কৃতি ও আচার-ব্যবহার মধ্য দিয়ে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তের মাছব পত্নীস্বীর এক উন্নত ও নিজের সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন যে সভ্যতার রূপ দেখে ইংরেজ লেখক T. C. Hodson ও Fanton Bowers আজ থেকে প্রায় শতাব্দীর বংসর আগে বলেছিলেন An Oasis of Civilisation কিন্তু লেখকের হাত্তকর অভিজ্ঞতা পড়ে মনে হলো যেন এক হাজার বংসর আগেকার আফ্রিকার গভীর জংগলের মকথা শুনিছি। লেখক মণিপুরী নারীর চরিত্র একেছে উচ্ছল ব্রহ্মপদী রূপে। কিন্তু লেখককে বুটকটে জানাচ্ছি মণিপুরী নারী সকল বর্ণপ্রাণা হিন্দুনারীর মতোই একনিষ্ঠ পুষ্কারিণী। লেখককে আদ্য জানাই তিনি মণিপুরী পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে দেখুন মণিপুরী নারীর পাতিভ্রাতার উচ্ছল ইতিহাসের সাক্ষীরূপে আজও বেথানে বই নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে। সঠিক অভিজ্ঞতা লাভ করুন মণিপুরী রীতির সখকে। লেখক মণিপুরী পুরুষের যে শোষকে বর্ণনা দিয়েছেন তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। সাধারণতঃ হুতি পাভারীই দিয়েছেন তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। সাধারণতঃ হুতি পাভারীই দিয়েছেন তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। সাধারণতঃ হুতি পাভারীই দিয়েছেন তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। সাধারণতঃ হুতি পাভারীই দিয়েছেন তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

দীর্ঘবংসর খাসিয়া পরিবেশে শিলং সহরে কাটিয়েছি লেখককে এও জানাতে চাই খাসিয়া রমণীর পোষাক সখকে যে অভব্য মন্তব্য করেছেন তাও সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত। সর্বশেষে লেখকের ভৌগোলিক জ্ঞানের যে নিভান্ত অভাব বোঝার বংসর অবস্থিতি নির্ণয়ে তার অভ্যাস মেলে। বোঝার বন বলে কোন জায়গা মণিপুরে নেই যদি উদার বনকে ভুল করে বোঝার বন বলে বর্ণনা দিয়ে থাকেন তবে লেখককে জানাচ্ছি উদারবন কাছাড়েরই এক সপা জায়গা। সে জায়গা মণিপুরী পল্লীও নয় এবং যে কতিপয় সংখ্যক মণিপুরী সেখানে বাস করেন তারা সকলেই অত্যন্ত আচারশীল হিন্দু। লেখক এরকম পরিমিত জ্ঞান নিয়ে কোন জাতিবিশেষের সখকে একপে মন্তব্য প্রকাশ না করলেই ভাল করতেন। —শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী, শিলং।

মহাশয়, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত "চলার ঘ" প্রবন্ধটি আমি বেশ মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করেছি। আমি শিলং প্রবাসী একজন মণিপুরী এবং এই প্রবন্ধে লেখক শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায় আমাদের মণিপুরী সমাজ সখকে যে বিবরণ পাঠিয়েছেন সে সখকে আমি কিছু মন্তব্য করতে চাই। লেখক বলেছেন, "এক রাতের ঘটনা উল্লেখ করলে বোধ হয় আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে আমার ভ্রমণ কাহিনী। অবিখ্যাত বলে মনে হবে কিন্তু লেখকের কল্পিত কাহিনী বলে কেহ যদি ভুল করেন তবে তিনি খুব ভুল করবেন।" কিন্তু ঘটনাটি আমার নিকট অবিখ্যাত ও হাত্তকর। প্রাঙ্গণ করি, লেখক কি বাস্তবিকই মণিপুরী সমাজের আচার-ব্যবহার ও চালচলন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা রাখেন? তা না হলে তিনি কি করে একটি জাতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ মন গড়া ও কল্পিত কাহিনী উপস্থাপিত করলেন? সে কি নিজের ভ্রমণ কাহিনীকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্তই? মদ আমাদের সমাজে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। শুধু মদ কেন আমাদের বর্ণপ্রাণ প্রাচীন বৈষ্ণবেরা মাছ-মাংস পর্যন্ত আহার করেন না। অবন্ত আজকাল কোন কোন যুবক হোটেলের পরিষায়ের চোখ এড়িয়ে ঈশব ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু তা বলকি মদ বা মাংস আহার করা আমাদের সমাজের প্রচলিত নিয়ম বলব? এ ছাড়া আমাদের সমাজে কুমারীদের পরপুরুষের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে মেলা নিষ্পন্নীয়। লেখকের উক্তি এখানে উল্লেখ করছি। "মণিপুরীদের অতিথি হলম...একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের অভিনয় হল। কেনো সে মদ খাইয়ে দিল। দুই ঘরে জানসের বজা বয়ে গেল বোঝার বন। পরের দিন সকালে এ রহস্তের তথ্য আবিষ্কার করলাম। অতিথি পরিচর্যায় রীতি এদের এই রকম কুমারী মেয়ের ভাগ্যে যদি একশটি অতিথি বরণ করবার গৌভাগ্য থাকে তবে তিনি সত্যি পুণ্যবতী।" আমাদের সমাজের অতিথি পরিচর্যায় রীতি কি এতই কর্ণ্য? আদ্যবাই বটে, পড়ে মনে হচ্ছে আমরা মণিপুরীরা আজ থেকে প্রায় হাজার হাজার বংসর

আগেকার যুগের কোন অসিহ অধিবাসী। এ ছাড়া, মণিপুরী ছেলের পোষাকের বিবরণও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। এও জানতে চাই, বহু দিন ধাবং আমরা খাসিয়া পরিবেশ কাটাচ্ছি। তাই এই ভয় ও স্বাধীনতা প্রিয় জাতি সম্পর্কে লেখকের উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। খাসিয়া রমণীরা কোমরে মোটা বস্ত্রের লম্বা উড়না জড়ায় না। জড়ায় নেপালীরা। শিকিতা রমণীরাও শেটকাটা ব্লাউস ও বডিস ব্যবহার করে না। মহুরে খাসিয়ারা অত্যন্ত শিকিত ও গুনের আচার ব্যবহার সাহেবী ধরনের হলেও পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে খাসিয়া মহিলা মোটেই সাহেবী পোষাকের অনুকরণ করে না। এ ব্যাপারে যে কোন জাতি অপেক্ষা ওরা সর্বত্র ও স্তরভিত্তি পরিচয় দেয়। পরিণেবে আমার অনুবোধ, ষ্ট্রিটপাথ্যার বেশ তাঁর দৃষ্টব্য প্রত্যাহার করেন। কে, বিজয়া দেবী। বি, এ, কুতীর বর্ষ কলা বিভাগ। রেডলেভলু, শিলং।

মহাশয়, আমি আপনাদের একজন ১৬ বৎসর বয়সের গ্রাহিক। আমার তিনটি অনুবোধ আছে আপনাদের কাছে : ১ম। আপনাদের 'মাসিক বসুমতী'র সূচীপত্র হয় বিজ্ঞাপনের পূর্বে বা পরে রাখুন—যদি তাপে না যাবে। ২য়। আপনাদের মৌলিক প্রবন্ধগুলি 'অনন্ত অমির জীর্ণোৎসব'র অক্ষরে ছাপিলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সহজে পড়িতে পারে। ক্ষুদ্র অক্ষর পড়িতে বুদ্ধদের কষ্ট হয়। ৩য়। ১৩৩৭ আশ্বিন মাসের 'বসুমতী'র ৪১০ পৃষ্ঠার 'চায় জন' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। ৪১১ পৃষ্ঠার শিরোনাম 'মাসিক বসুমতী'। ৪১১ পৃষ্ঠাশিরোনাম 'মাসিক বসুমতী' না হয়ে 'চায় জন' হইলে ভাল হয়। এই রূপে অপ্রাপ্ত প্রবন্ধের পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। ইতি। আপনাদের ঐক্যকেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্যারীসেন সেন, সাহেবজাদা বাজার, কটক—২।

মামনীর সম্পাদক মহাশয় সমীপেয়ু, গত জ্যৈষ্ঠমাসের মাসিক বসুমতীতে আমার তোলা দুইখনি ছবি ছাপানো হয়েছে, ('শিলালিপি', 'পথ বৈধে লিখ') কিন্তু তাকে ভুলক্রমে আমার নাম 'শিলালিপি চাকলাদার' ছাপানো হয়েছে কিন্তু আসলে ভটা হয়ে 'দীপক চাকলাদার'। আপনাকে বিশেষ অনুবোধ যেন আপনামি মাসের মাসিক বসুমতীর 'আলোকচিত্র-৩' পাঠ্যর এই ভুল সংশোধন করে নেন। শুভেচ্ছান্তে ইতি—দীপক চাকলাদার। ১৫-এইচ, কার্ণাভোড, কলিকাতা-১১।

মহাশয়, "বসুমতী" মাসিক পত্রের বিগত বৈশাখ সংখ্যার "বঙ্গবাসী :—দেশ ও কাল" নামক প্রবন্ধে জীহাবান দত্ত মহাশয় আমাদের সমুখে একটি মনোহর চিত্র ধরিয়েছেন এ প্রেমীর প্রবন্ধ পাঠে মন পুলকিত হয়, এবং হওয়াও বাঞ্ছনীয় বটে। আমাদের বস্তু এই যে, উপরোক্ত প্রবন্ধে বঙ্গীয় সৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের "সংবাদ-ভাষ্য" বঙ্গীয় সুরেশচন্দ্র সন্ন্যাসপতি মহাশয়ের "সাহিত্য" এবং সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে "হিতবাসী" ও "বসুমতী"র নাম পাওয়া যায় নাই। মনুষ্যদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র ও বক্রিমচন্দ্র চ্যাটার্জির—জন্ম সন প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু বিভাসাপর ও অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম সন দেওয়া হয় নাই। অত্র নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্ম সন—১৮৫২ খৃষ্টাব্দে লিখিত হওয়ার প্রমাণ দিরাচ্ছে। কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্ম ১৮৪৩ ইং সন বটে। ওষধীর জ্যৈষ্ঠপত্র নাথ দত্ত, কালিন্দার চা-বাগান—পেট বামকুলনগর।—(কল্যাণ)

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

ভারতের বাইরে সাগরপারে আমরা নিম্নলিখিত গ্রাহকবর্গকে পাইয়াছি।

1. Mrs. A. Naylor
No 7, Woodcraft Road
Liverpool (15)
England. U. K.
2. Mr. S. N. Sen
Post Box no 334 (Central)
Tokyo, Japan.
3. Mr. B. K. Banerjee
C/o M/s Imperial Chemical
Industries Ltd.
Wilton Castle, Block 'B'
Engineering Dept.
Wilton Middleborough U. K.
4. Mr. Tapan Ukil
ba. A. Mittang.
Kriebathal
Abu Mithwada/sa
East Germany.

I am sending herewith Rs 15/- only, for Masik Basumati from Baisakh to Chaitra 1367 B. S. Secretary Milani, Raigarh—M. P.

এক বৎসরের মূল্য পাঠালাম—Secretary Satsang—S. P. Behar.

We are sending herewith yearly subscription of your esteemed monthly. Please issue magazine from Ashar.—I. E. L. Recreation Centre, Hazaribagh.

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যাতে আমার গ্রাহিকা মেয়াদ শেষ হইয়াছে। আজ ১৫০ নং পয়সা পাঠাইলাম। আশ্বিন সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। অঞ্জলি বসাক, নিউ দিল্লী।

Please subscribe me for 'Masik Basumati' for one year. Remitting Rs 15/—for the purpose—Juthika Roy B. A.—Shillong.

Sending herewith Rs 7-50 nP. as the subscription for Monthly Basumati for another six months.—Kanak Maitra, Kanpur.

বার্ষিক টালা ১৫ টাকা মাসিক বসুমতীর জন্য পাঠাইলাম। আশ্বিন হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন—জীমতী সীতা দাশগুপ্ত—Bina—M. P.

I am remitting herewith Rs 7-50 nP, on account of subscription towards Monthly Basumati for the period from Ashar to Agrahayan.—Leele Ghose, Meerut.

Remitting subscription for M. Basumati kindly continue the Magazine and oblige.—G. R. Choudhury, Kimin,

বনি অর্ডার বোর্ডে এই বৎসরের বৎসমাসিক মূল্য বাবদ ১৫ টাকা পাঠানো হইল—Guptipara High School, Hooghly.



মাসিক বঙ্গমতী

॥ ভাদ্র, ১৩৬৭ ॥

(অপ্রকাশিত রেখাচিত্র)

নর্তকী শ্যামাবান্ধ

—শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



মাসিক সমুদ্র

৩২শ বর্ষ—ভাদ্র, ১৩৬৭]

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ।

[প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা

দৃষ্টি

দৃষ্টিই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ বাহ্য কিছু নির্ধারিত করিয়াছে, তাহা দৃষ্টি দিয়াই করিয়াছে।

১ বিদ্যা বাহ্য না করিয়াছে, তাহার তাহা সম্পূর্ণ আপন হয় না।

সেইজন্য তাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, দৃষ্টির দ্বারা আমরা আপন আত্মাকে পতীরূপে লাভ করি—দৃষ্টির দ্বারা, দানের দ্বারা নহে। দৃষ্টি ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে বড়ই কম করিয়া জানি আত্মার সৌন্দর্য ও তত কম করিয়া বৃষ্টি, বর্ষাও অনিন্দ ও তত অগভীর হইয়া থাকে।

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্মণকে তবতকে দৃষ্টির দ্বারা ইতিহাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মলমলয় মূর্তি দেখিয়াছে, দৃষ্টিই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাত্মারও সেইরূপ। মানুষের ইতিহাসে বত বীর্য, বত মহত্ব, সমস্তই দৃষ্টির আসনে প্রতিষ্ঠিত। মানুষের মূল্য দৃষ্টি, পাতিজ্ঞতার মূল্য দৃষ্টি, বীর্যের মূল্য দৃষ্টি, পুণ্যের মূল্য দৃষ্টি।

উপনিষৎ বলিয়াছেন—‘স তপোহুতপ্যত স তপতপ্ত। সর্বমশ্রুত যমিনঃ কিক।’ তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই বাহ্য কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। সেই তাঁহার তপই দৃষ্টিরূপে জগতে বিদ্যমান করিতেছে। আমরা অন্যের বাহিরে বাহ্য কিছু সৃষ্টি করিতে

বাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হইবে—আমাদের সমস্ত জগৎই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অশ্রুতই সৃষ্টির সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির তপতাকে আমরা এমন করিয়াই বহন করিতেছি। তাঁহারই তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উদ্ঘাটন করিতেছে।

সেই তপতাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বলা হইয়াছে—‘আনন্দাত্মো যঃ সখ্যমানি ভুতানি জায়ন্তে।’ আনন্দ হইতেই এই ভুতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দৃষ্টি বহন করিতে কে। কোহবানিত্যং কঃ প্রাণ্যং বদেব আকাশ আনন্দো ন ত্রাং। কুবক চাব করিয়া যেসকল কলাইতেছে সেই কলসে তাহার তপত বত বড়ো, তাহার আনন্দও ততধাণি। সম্রাটের সাম্রাজ্য-রচনা তো বৃহৎ দৃষ্টি এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা প্রথম দৃষ্টি এবং প্রথম আনন্দ—জানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই।

শক্তিতে ও ভক্তিতে বাহ্য হর্ষ, তাহারাই কেবল স্রবদ্বাঙ্গনা-শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহার বলে, যনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মূর্তি, সংসারস্রবের সকলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যের পূরকার। ঈশ্বরের দরাকে তাহার বড়োই কোমলকান্ত রূপ দেখে। সেইজন্যই এই-সকল হর্ষলিঙ্গ দৃষ্টির পূজারিণ ঈশ্বরের

দয়াকে নিজের স্নাতের ঘোহের ও ভীকৃতার সহায় বলিয়া কৃত্রিম ও খণ্ডিত করিয়া জানে।

কিন্তু, হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দের কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? যুখে বিপদ মুহূর্ত ও ভয়কে তোমার হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিকল্পে ধাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ, তুমিই বিপদ; হে মাতা, তুমিই

মুহূর্ত, তুমিই ভয়। তুমিই ভয়ানক ভয়, ভীষণ ভীষণনাঃ তুমিই—

‘ললিতসে প্রসমানঃ সমস্তাং লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ।

তোজোভিরাপূর্ণা জগৎ সমগ্রাঃ ভাসন্তবোদ্রাঃ প্রতপন্তি বিকোঃ।’

সমগ্র লোককে তোমার জলৎ-বদনের দ্বারা প্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ—সমস্ত জগৎকে তোমার দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া ও বিষ্ণু, তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে। —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অহল্যা

শ্রীঅনাথবন্ধু বেদভট্ট

অহল্যার পাবাণ তওয়ার কাহিনী আমরা জানি। কৃষ্টিবাসের রামায়ণে আছে, ইন্দ্র গৌতমের বেশ ধারণ করে অহল্যার নিকট গেলেন। কিন্তু গৌতমরূপী ইন্দ্রকে অহল্যা চিনতে পারলেন না, স্বামী বলেই গ্রহণ করলেন। তখন—

পািত্রতা নাহি লজ্জা পতির বরণ।

তখন শয়নগৃহে করিল গমন।

তারপর গৌতম ঘরে ফিরে এসে যখন অহল্যাকে জিজ্ঞেস করলেন—

গৌতম বলেন শ্রীরে জিজ্ঞাসি তোমারে।

শুক্রার লক্ষণ কেন তোমার শরীরে।।

অহল্যা বলেন প্রভু নিবেদি তোমারে।

আশনি করিয়া কর্ম দোষহ আমারে।।

তখন গৌতম ধ্যানে সমস্ত অবগত হয়ে ইন্দ্রকে অভিশাপ দিলেন—

শাপিলেন অহল্যারে কোণে মুনিবর।

শাপ দিমু তোর তম্ব হউক প্রস্তর।

ইন্দ্রকে গৌতমের অভিশাপ দেওয়া বৃদ্ধিযুক্ত। এমন যে ইন্দ্রিয়-পরায়ণ পরত্নীগামী তার শাস্তি আরও বঠোর হলেও আমাদের কোন ক্ষোভ ছিল না। বরং সময় সময় মনে হয়েছে, ইন্দ্রের শাস্তি পূর্ণাঙ্গ হয়নি। কিন্তু অহল্যা? যতবার কৃষ্টিবাসের রামায়ণ পড়েছি, ততবার মনে এই ক্ষোভ হয়েছে, অহল্যাকে কেন শাপ দেওয়া হোল? কি তার অপরাধ? সে তো ইন্দ্রকে তার স্বামী গৌতম বলেই জেনেছে ও স্বামী গৌতমরূপেই গ্রহণ করেছে। স্বামীর বেশধারীকে সে চিনবে কি করে? তাকে এরূপ অভিসম্পাত দেওয়া গৌতমের অত্যন্ত অন্তর নয় কি? জানি ঋষিগণের গৌতম এরূপ অন্তর কাজ কেন করলেন? এর কোন সহজতর পাওয়া যায়নি, কারণ কোন সহজতর এর ছিল না। অহল্যাকে অভিসম্পাত দেওয়া গৌতমের ঋষিজীবনের এক চরম কলঙ্ক। কৃষ্টিবাসের লেখনী গৌতম ঋষির যুখে এরূপ কলঙ্ক-কালিয়া লেপন করেছে। কিন্তু মূল রামায়ণের ঘটনাও কি তাই? বাস্তবিকও কি এরূপ অন্তর করেছেন? তিনিও কি বিনা অপরাধে অহল্যার প্রতি অভিসম্পাত দ্বারা এক নিরপরাধা নারীর সমগ্র জীবন বার্থ করে দিলেন? মনে এই প্রশ্নের ভাগ্যেই বাস্তবিক মূল রামায়ণ থললায়। খুলে দেখি, বাস্তবিক লিখছেন :—

মুনিবেশ সহস্রাংকং বিজ্ঞার রঘুনন্দন।

মতিঞ্চকার দ্ব্যম্বা দেবরাজ কুতুহলাৎ।

অখাভ্রবীৎ শুরশ্রেষ্ঠঃ কৃতার্ধেনাস্তবাস্তানা।

কৃতার্ধামি শুরশ্রেষ্ঠ গচ্ছ শীঘ্রমিতঃ প্রভো।

অর্থাৎ অহল্যা তাকে গৌতমবেশধারী সহস্রাংক ইন্দ্র বলে চিনে পেয়েও হতবুদ্ধি হতে দিব্যরমনকুতুহল বশতঃ তাদৃশ কার্য করে অভিপ্রায় করলেন। অনন্তর তিনি পূর্ণমনোবশ হয়ে শুরশ্রেষ্ঠে বললেন—প্রভো, আমি কৃতার্ধ হলাম। এখন শীঘ্র এ স্থান হতে প্রস্থান কর।

সমস্ত সশয়, সমস্ত সন্দেহের নিবসন ঘটল। মহর্ষি বাস্তবিক প্রতি প্রজ্ঞার শির আনত হল। তাইহো, ঠিকই তো। অহর ইন্দ্রকে ইন্দ্রবশ সম্বন্ধে চিনতে পারলেন, কিন্তু তবুও বাস্তবিক করতে মনে ঝিগা হোল না। বরং পাছে ইন্দ্র স্বামীর কাছে পড়ে, পাছে তার নিজের এই পাণ্ডারের স্বামী জানতে পারে এজন্য ইন্দ্রকে তাড়াতাড়ি চলে বেতে বললেন। কিন্তু ইন্দ্রে অদৃষ্ট ধারণা, অহল্যারও পাণের ভরা পরিপূর্ণ। তাই ই পরিশ্রম হতে বহির্গত হতেই গৌতমের সঙ্গে দেখা। গৌতম তাকে আশ্ববেশধারী দেখে ও তাঁর শয়ন হতে বহির্গত হতে দেখে ব্যাশ্রয়টা এক নিমিষেই বুঝে নিলেন। তারপর সে পরদারয়ত (গুরুপত্নীরত) পাণ্ডাকে অভিশাপ দিলেন এ তৎক্ষণাৎ নিজ কুটীরে প্রবেশ করে অহল্যাকেও অভিসম্পাত করলেন—

ইহ বর্ষসহস্রাণি যত্ননি নিবিস্যসি।

বাতভক্ষ্যা নিরাহার্য তপ্যন্তী ভয়শায়িনী।

অদৃষ্টা সর্বভূতানামাপ্রমেহস্মিন্ বসিষ্যসি।

অর্থাৎ এই আশ্রমে বহু সংস্র বৎসর নিরাহার্য, বাতভক্ষ্য ভয়শায়িনী ও সমস্ত প্রাণীর অদৃষ্টা হইয়া অন্নভোজন করত ব করিবে।

নিমিষে অহল্যা অদৃষ্টা হয়ে গেলেন। আমাদের সমস্ত সন্দেহ অবসান ঘটল। গৌতমের কাজ অত্যন্ত সঙ্গত মনে হোল অহল্যার প্রতি তাঁর অভিশাপে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকল না আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও জানা গেল যে অহর পাণ্ডাও হন নি, হয়েছিলেন অদৃষ্টা।

পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের

কথা কে না জানে। তিনি মধ্যযুগীয় সাধক দ্বাদ্ধ কবীর প্রভৃতি 'কায়ধেয়' দেখান করে 'তথ্যিত পথিকদের' পরিতৃপ্ত করেছেন। এই 'ভক্ততিরসের রসিক' পুজনীয় শাস্ত্রী মহাশয়ের আর একদিকের পরিচয় হস্ত সকলের জানা নেই। হিমালয়ের মতো এই বিরাট জ্ঞানবোণীর অন্তর্দেশ থেকে হস্ততিরসের একটি সহজ নির্গমিণী সব সময় উৎসারিত হত। ধীরে ধীরে সান্নিধ্য লাভের সুযোগ পেয়েছেন তাঁরাই এটা উপলব্ধি করেছেন। শাস্ত্রিনিকেতনে অধ্যাপনাকালে গভীর তত্ত্বমূলক বিষয় বোঝাবার সময় তিনি মাঝে মাঝে হস্ত্যাসাম্প্রদায়িক স্মরণ স্মরণ গল্পের অবতারণা করতেন। তাতে অনেক জটিল বিষয়ও ছাত্রদের কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যেত। শুধু গল্প হিসাবেও সেগুলো পরম উপভোগের সামগ্রী। ১৩৪৭ সালে শাস্ত্রিনিকেতনে তাঁর কাছে 'বলাকা' এবং 'মায়ুয়ের ধর্ম' পড়বার সময়ে তাঁর মুখ থেকে এ-ধরনের অনেক গল্প শুনা গেল। এখানে তার কয়েকটি উদ্ধার করে পুজনীয় শাস্ত্রী মহাশয়ের অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করলাম।

অন্নসিকেশু

এক সেকলে পিসিমা গান বাজনা মোটেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। গানের স্বর কানে ঢুকলেই তিনি বেগে বেগে আঙুন হয়ে উঠতেন। বিবাতার এমন পরিহাস যে তাঁর আপন ভাইপোকেই গানের বাতিকে পেয়ে বসল। বেচারার এমন ঘুর্ণিগা যে গলা সাধতে বসলেই পিসিমা উগ্র মূর্তি হয়ে তেড়ে আসেন। তবু গানের বাতিকে কি সহজে যায়—পিসিমা মত লজ্জা গল্পনার বাঁটা মেরেও রাগ রাগিণীর ভূত তার বাড় থেকে নামাতে পারলেন না।

একদিন এক বিরাট তানপুরা নিয়ে সে লুকিয়ে লুকিয়ে একমনে গলা সাধছিল। ছুরারের দিকে চেয়ে হঠাৎ দেখতে পেল পিসিমা এসে কখন দাঁড়িয়েছেন। আচমকা পিসিমাকে দেখে প্রথমটায় বেচারার গলা আটকে বাবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু পিসিমার চোখে মুখে এক অদ্ভুত ভাবান্তর লক্ষ্য করে সে সাহস পেল। আশ্চর্য! পিসিমা সে দিন আর বেগে বেগে তেড়ে আসছেন না, তানপুরাটার দিকে চেয়ে বসে হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাইপোর মনে হল একদিনে পিসিমা গানের মর্ম বুঝতে পেরেছেন—আজকের রাগলাপ শুনে নিশ্চয়ই তাঁর মনে পরিবর্তন এসেছে। দারুণ উৎসাহে সে গলা থেকে রাগ রাগিণী বিস্তার করতে লাগল।

গান থামতেই পিসিমা ভাইপোর কাছে এসে তাঁর খ ভাবিক উগ্র মূর্তি ধারণ করে চিঠিয়ে বলতে লাগলেন, "হায়মজালা, এত বড় একটা লাউ নষ্ট করে তা দিয়ে গলা সাধা হচ্ছে। বে-হিসাবী কোথাকার। লাউটা দিয়ে সারা গায়ের লোককে নেমন্তন্ন খাওয়ানো যেতো।"

WRONG (বুলু)

এক নর্তকীর নাচে মুগ্ধ হয়ে দর্শকের দল মুগ্ধমুগ্ধ হাততালি দিয়ে চলছে। যেমন নির্মূলত দেখের সৌন্দর্য তেমনই নির্মূলত নাচের ভঙ্গী। নাচের আসর আশ্চর্যভাবে জমে উঠেছে। হঠাৎ সহ-নর্তকীর একথানা হাত অসাবধানে নর্তকীর গালে এসে লাগতেই তার ভাল কেটে গেল। নর্তকী হ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেমন বেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নাচতে লাগল। হাততালির বদলে এবার স্রুজ হলো হৈ-হল্লা। নর্তকী ফিড়ে গিয়ে নাচ থামিয়ে দিল।

ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর গল্প

রথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

আমাদের প্রথম সারিতে বসে দু বন্ধু নাচ দেখছিল। প্রথম বন্ধু বললে, "There is something wrong with her" দ্বিতীয় বন্ধু নর্তকীকে ভাল করে উঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে বললে, "wrong নয়, there is something right with her".

আসলে নর্তকীর গায়ের বড় ছিল মেক আপ করা। সহনর্তকীর হাতখানা তার গালে লেগে বড় উঠে বাওয়াতে আসল রূপ ধরা পড়ার ভয়ে হঠাৎ এই পরিবর্তন।

বাড়

এক মাতাল নেশার ঘোরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ তার বাতাস খাবার ভারি ইচ্ছে হলো। একটা দোকানে ঢুকে দু'আনার বাতাস নিয়ে একথানা পাঁচ টাকার নোট দিল।

দোকানী বললে, "এখন পাঁচ টাকার ভাঙতি নেই, ফেরবার পথে আপনার পাওনাটা নিয়ে যাবেন।" মাতাল দোকান থেকে বেরিয়ে বাবার সময় লক্ষ্য করল দোকানের সামনে একটা বাঁড় দাঁড়িয়ে আছে।

বটা কয়েক পরে ফিরবার সময় একটা দোকানের সামনে বাঁড়টা দেখে মাতালের পরসার কথা মনে পড়ল। দোকানীকে বললে, "আমার পাওনাটা দিয়ে দাও।" দোকানী তো অবাক, "কিসের পাওনা মশাই।" মাতাল বেগে বেগে আঙুন, "বাটপাড়ী করবার আর ভাংগা পাওনা? আমার বোকা ঠাট্টািরেছে বুঝি? এই ধানিক আগে বাতাস কিনে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে গেলাম।"

দোকানী বললে, "আপনি ভুল করেছেন মশাই, এটা বাতাসার দোকান নয়, চিটে গুড়ের দোকান।"

মস্তবড় একটা বড়গুজ ধরে কলেছে—মাতাল গলার স্বরে সেই ভাব এনে বসলে, "ভেবেছিল আমি কিছুই বুঝতে পারব না। আমার পাওনাটা কীকি দেবার জন্যে এতই মধ্যে বাতাসার দোকান পালাটে চিটে গুড়ের দোকান বানিয়েছে। লোক ঠাকার বেশ কারদা শিখেছে দেখছি। ভেবেছ, দোকান পালাটে বোকা সাজলেই পরস কীকি দেওয়া যায়।" মাতাল বাঁড়টাকে আঙুন দিয়ে দেখিয়ে বললে, "আমি কিছুই লক্ষ্য রাখিনি বুঝি? এই যে সেই বাঁড়—দোকান পালাটালেও বাঁড় পালাটতে পারিনি।"

বরায় লজ্জা

কত জন বন্ধুতে মিলে গল্প গুণ্ডব চলছিল। কোন বিখ্যাত লোকের সঙ্গে কার কত ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ—সবাই সে গল্প বলে পরস্পরকে ভাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। একজন বললে, "ও তোরা সের বৈজ্ঞানিকের কথা বলছিল—যিনি একটা নতুন ষিওরি লিখে বিলাত থেকে সম্মান নিয়ে ফিরে এসেছেন। তিনি আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হন। এখন ঠিক মনে পড়ছে না পিসিমার কাছ থেকে জেনে নিয়ে তোদের বলব।"

আর একজন বললে, "আমার কে হন জানিস? তিনি বাবার আপন মাসতুতো ভাইয়ের মামাধন্য। ছোট বেলার আমাদের বাড়িতে থেকে মুলে পড়তেন। এখন তাঁদের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল।"

একজন বাঙালি এককণ চূপ করে বহুদের কথা শুনছিল—মার মাঝে মাঝে পা সেলাচ্ছিল। হঠাৎ হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বললে, “তা হলে দেখা বাচ্ছে তোদের সকলের চাইতে আমার সঙ্গে তার সবকটা বেশি ঘনিষ্ঠ। কী সবক জানিস? বরায় সবক।”

সবাই কান খাড়া করে উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করল, “সে আবার কী।”

বহুটি বললে, “বরায় সবকটা। কী তাই জানিসনে? তবে বলি শোন। আমার যে পিসিমা—তার যে দেবর—তার যে মেসো—তার যে বুড়োতোতা তাই—তার যে মামা তার খন্তরবাড়িতে এক বরই মানে কুলের গাছ ছিল। বৈজ্ঞানিক ছেলেবেলার সেই বরই গাছ থেকে নিয়মিত বরই খেতেন। সেই ফুড়ে তাঁর সঙ্গে আমার বরায় সবক।”

এ কথা শুনে বাকি বহুরা সব চূপ করে সবকটা তুলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল।

স্বর্ষর

এক বিয়ে বাড়িতে বরবাত্রীর দায়িত্ব ক্ষেপে গেছে। রেগে মেগে সবাই চলে যায় আর কি। তাদের নাকি মোটেই আদর বন্ধ করা হচ্ছে না—সবাই বরকে নিয়েই ব্যস্ত।

—“এমন ছোটলোক তো কখনো দেখিনি। আমরা খেলায় কি না খেলায় সে দিকে কারো কোন খেয়ালই নেই।”

—“বরতো তাদের আত্মীয়ই। সব সময় আসবে বখন বুশি ভাকে আদর বন্ধ করতে পারবে। আমরা কি আর কখনো পাভ পাততে আসব?”

—“বরবাত্রীদের তো সবাই বরের ডবল আদর বন্ধ করে থাকে, মশাই।”

কন্ডাপকের লোকেরা এককণ তাদের রাগ খামাবার জন্যে বহু

সাধাসাধি করছিল, কিন্তু তাদের গৌ কেবলি বেড়ে বাচ্ছে দেখে এবার একজন উত্তর দিল, “তাহলে আমরা বা ধারণা কতগুলি—তাই ঠিক। আপনাদের বখন বরের ডবল আদর বন্ধ প্রাপ্য তখন তো ঠিকই আপনারা ডবল বর অর্থাৎ কিনা বর।”

রাংতা কুড়ানো

ক’জন ভাগ্যবাদের হঠাৎ ইচ্ছা হলো সবাই মিলে দুর্গাপূজা করবে। তখন তাদের নেশা বেশ জমে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গেই একজন দুর্গার পোজে ঝাড়িয়ে গেল। কেউ হলো লক্ষ্মী, কেউ সংস্কৃতি, কেউ কার্তিক, কেউ গণেশ। সব চেয়ে বড়া প্রকৃতির লোকটি অস্ত্রের মতো মুখ ঝিঁচিয়ে ঝাড়ালো। তার পর একজন পুরুত সজে পুজার কাজ সমাধা করল। পুজার পর সবাই ঠিক করলে এবার প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া যাক। লক্ষ্মী সংস্কৃতি সব সজে দুর্গাকে বয়ে নিয়ে বিসর্জন দেওয়া সম্ভব নয়, অগত্যা সাব্যস্ত হলো শুষ্ক মূল প্রতিমাকে বিসর্জন দিলেই চলবে। সবাই মিলে বগল বাজিয়ে দুর্গাকে কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলল। চলতে চলতে পথের পাশে একটা মজে বাওয়া পাভকুরো চোখে পড়তেই সবাই মিলে দুর্গাকে গর্ভের মধ্যে কেল দিল। তারপর বিসর্জনের দুখে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে কাঁদতে যে দার বাড়ি চলে গেল।

পর দিন বুয়ের পরে নেশা ছুটে যেতেই সবাই ভাবতে লাগল—দুর্গার না জানি কী গতি হয়েছে—বেচারি হয়তো কুরোর গর্ভে দম বন্ধ হয়ে মরেই গেছে। তারি একজোট হয়ে ভয়ে ভয়ে দুর্গার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। পাভকুরোর কাছে এসে সবাই গর্ভের ভিতর উঁকি দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করল। সবাই অবাক হলো দুর্গা মারা বায়নি—ঠিক গত কালকের মতোই দেবীর পোজে ঝাড়িয়ে আছে। আসলে কুরোর গর্ভে ঠাণ্ডার তার ভাঙের নেশা তখনো বেশ তাজা ছিল। সে ইয়ার বহুদের দেখে গভীর হয়ে বললে, “কী যে রাংতা কুড়োতে এয়েছিল বুঝি।”

জন্মান্তর

বন্দে আলী মিয়া

একটি প্রসন্ন রাতি কিরিরে কি জীবনে আবার

মানস-সাগর হতে কিরিরে কি কলহংস দল?

গাফিলত-বনে আজ নামিরাছে তুববার ঢল

আমার তাসের ঘর লুটাইছে পথের ধূলি।

আমি কি ছেনেছি কতু কোনোদিন বিয়ের সায়ক।

তুমি কি দেখেছো কতু বজ্রাহত মুক বনম্পতি।

তখনো কি কোনোদিন তটিনীর কূলভাঙা গান—

আমার শৈলচূড়া চূর্ণ হলো ভব পদতলে।

এসেছে সিদ্ধবাদ—উড়ে আসে আশান-শকুন

জাহাজ দুগিছে বায়ে—হেঁড়া পালে ঝড়ের মাতন।

গরজে লক উদ্ভি—প্রলয়ের বাকিছে বিবাপ

মহাকাল প্রাদিরাছে জীবনের স্রব্ধে আমার।

দুর্বার অশ্বের গতি—বধচক্র চলে অবিধায়

দ্রুত কামনা-নাগ দ্রুত যোবে হুঁসিতেছে আজ।

দুহকেতু পুছে আসে সপ্তর্ষির পাবক দাহন

চক্ষিণ-বিগল জোর বজ্রের আজও দেখা যায়।

অসময়ে বান বানল হ'লেই এই ছাত্তাপ। বিকুপৰ থেকে বাবে বাধানগৰ কিবা বাসনাগৰ ঠেশনে নেমে গুৱাহাটীৰ, কাঁচা-পাকা বাস্তৱ গৈলে তো কোন বকমে ব্যৱহাৰৰ তীৰ; তাৰপৰা? বাস্তৱী বাটে নৌকা নেই, চলো সদৰবাট। সেখানেও বসে আছে দম-বিশজন বান্ধী। চলো আৰও উজিৰে পাইকপাড়ায় বাটে হয়তো চালু হ'য়েছে নৌকা এই আশায়। চলো আৰও মাইলখানেক নদীৰ পাড় ঘৰে।

ব্যৱহাৰৰ চৰ। শৱকালৰ বন। আৰ বাসি। বাসি আৰ বাসি। ধুমকে কাঁড়াবে। মন্ত্ৰজ্ঞানৰ মন্ত এ আৰ বাসি কি? খানিকটা জাৱগা বিৰে ভাল, বেল আৰ পেয়াৰা গাছ। মাথৰী আৰ তুলতায় যোগ। সহস্ৰাব্দীৰ জিজ্ঞাসা কোৱবে—“বাসাৰ কি হে? কে ছিলো এখানে?”

“ওটা ছিল আশ্রম, বুয়েচেন” উত্তৰ দেবে নবনীপুলৰ পাল, “কোথাকার কোন বাউল আশ্রম বানালে আৰ হুঁশিন না যেতেই সব কল্পিচাৰ। কোথায় গেল বাউল আৰ কোথায় বা তায় সেবাদাসী।” “গেল কেন? এতো সব তৈয়ী ক'ৰে সব ভেঙে ছুড়ে চলে গেল কেন?”

উত্তৰ পাৰে না এবাৰ। কেউ জানেনা সে গোপন কথা। কিন্তু আমি জানি।

আমিহি কি আৰ জানতে পাৰতাম? যোগাযোগ। সব সেই সময় ম্যাট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়ে বাড়িত বসে আছি।

“ঐক্য তৈয়ত প্রভু, প্রভু নিত্যানন্দ
হবে কৃষ্ণ হৰে রাম ঐশ্বৰ্য্যগোবিন্দ”

কে বেন গেয়ে আসে। একতারা হাতে, পথনে গেক্সবাবন। কাঁচা-পাকা চুলগুলি চুড়ে ক'ৰে মাথায় ওপৰ বাঁধা। কপালে গোবিন্দ-তিলক। গলায় তুলসীৰ মালা। দয়াজ গলায় ডেকে চলেছে নিতাই বাউল। জ্ৰুপে নেই কোন দিকে। চাহিদে নেই ভিক্ষে নেওয়ার। নেহাৎ বাৰা ছাড়াবে না, দেবেই ভিক্ষে, বাটতে ক'ৰে নিয়ে আসবে চাল, আলু, বেগুন তাদের জন্তে বা হাতের কবুই নিয়ে কাঁক ক'ৰে ধৰবে তার ভিক্ষেৰ কুলি। ভিক্ষেতেও নাকি কামনা থাকে না। “কামনা টুকুই তো ময়লা” বলতো নিতাই বাউল।

কত কি যে গুনলাম বাউল আৰ তা'ৰ সেবাদাসী বিষয়ে। ক'দিন পৰে কথা। নিমন্ত্ৰণপত্ৰ এসেছে বাউলৰ আশ্রম থেকে। চৰিত্ৰ গুহৰবাঙ্গী হৰিনাম সংকীৰ্ত্তন হবে। তিনদিন হবে মন্তব। মহোৎসব। নৱনাৱায়ণ সেবা হৰিভক্তিপৰায়ণ নৱনাৱায়ণৰ আমন্ত্ৰণ জানিয়েছে বাউল। আমিও গেলাম।

হেই-হেই কাণ্ড। মন্ত্ৰপেশ ওপৰ হৰিনাম সংকীৰ্ত্তন হচ্ছে। অজ দিকে দীৱতায় ভূম্যত্যতা ব। অবাক হ'ৰে দেখিছিলাম দয়াজ-গোড়ায় মাথৰীতায় তলার কাঁড়িয়ে।

মন্ত্ৰহাতে এগিয়ে এল বাউল। “কে রে আমার নিমাইচাঁদ! মানবুধে কাঁড়িয়ে কেন ভাই?”

বুললাম না ব্যাপাৰটা। বললাম, “বোব হৰ তুল কৰছেন, আমি নই।”

“সে কি রে?” চিবুকে হাত দিয়ে বললে বাউল, “তুই-ই তো সেই শঠীহুলাল—নাইলে এমন গৌৰবান্বিত বাহ।”

ভাবলাম, বাউল সন্ন্যাসীৰ মানে থাকে নাকি এমনি পাগলা পাগলা ভাব। হয়তো তেহনিই। টেনে নিয়ে চলো বাউল,

বাউল

ঐশ্বৰ্য্যকল্পৰ গুণ

“ওপো ও বাৰে—ও ললিতে—ও বিশাখা, কে কোথায় আছিল গো দেখে বা, ধৰে এনেছি তোহেৰ ননৌচোৱাকে।”

আমায় অবস্থা? যে তখন কী। পাগল ক'ৰে দেবে নাকি আমাকেও। কুলুঙ্গীৰ ওপৰ গৌৰ-নিতাইৰ মাটিৰ মূৰ্তি, গলায় টাটকা গাদা ফুলৰ মালা। পাশে নাগানো খোল-কয়তাল। একতারা আৰ আনন্দলহৰী।

বসতে হ'লো মাদুৱেৰ ওপৰ। ৰাই এলেন। বীৰ মন্ত্ৰ পদক্ষেপে। গৌৰাঙ্গী বুৰতী। কপালে তিলক, নাকে বসকতি। মিঠি হেসে বললেন, “ভয় পেলে নাকি থোকা? ওয় অমুনিই বতাব। সারা দুনিয়া ও ওই বকমই দেখে। গৌৰ অজ হ'লেই নিমাইচাঁদ আৰ কালো হ'লেই কাল।”

বাউল ততক্ষণে কল ছাড়াতে আৰম্ভ ক'ৰে দিয়েছে, খেতে হবে। আমি যে ওয় নিমাইচাঁদ।

অহৰহ লেগেই আছে মন্ত্ৰব আৰ নাম-সংকীৰ্ত্তন। কোন কিছুৰ অজুহাতে নৱ-নাৱায়ণ সেবা। ৰামায়ণ আৰ কীৰ্ত্তনীয়াৰ মল, এক আশৰ তো গাইতেই হবে বাউলৰ আখড়ায়। তা ছাড়া বেদিন থাকবে না কিছু বায়না, ৰাত্ৰেৰ খোৱাকীটুকু নিয়ে হ'ৰে বাবে এক পালা। মূলগায়নৰ আখৰ দেবে, “এ বৃন্দাবনে-ঐশ্বৰ্য্যগোবিন্দ ছাড়া তো পুৰব দেখি না পো ৰাই।” গোখৰে জলে ভেসে বাবে বাউল।

যেখানে-সেখানে বাউলৰ গল্প। বাউলৰ নামে বুধৰ আকাশ-বাতাস। দেউলী থেকে বনকাটি আৰ কেইপুৰ থেকে কুমাৰহাটি যেখানেই দেখবে দমজনা—জানবে ঠিক ওই বাউলৰ গল্প।

কিন্তু বাউলৰ গল্প যে কি, সত্যিকার পৰিচয় কি ওয়, কেউ তা জানে না। মনগড়া কাহিনীৰ প্ৰতিযোগিতা চলে সৰ্ব্বত্র। কোথেকে আসে এতো পয়সা? যে খেলা চালিয়েছে বাউল তাতে ছেলেখেলার মত পয়সার দরকার। নিৰ্ভয় ভিক্ষেতে তো সম্ভব নয় এতো সব। কেউ বলে সিদ্ধাই। অসিদ্ধিৰ পেয়েছে হয়তো একটা কিছু। কেউ বা সন্দেহ কৰে ওয় সত্যিকার বাউলৰে।

তাই এলাম আবার। জানতে হবে কি আছে এই অসম্ভবৰ মূলে।

শক্তি পৰিবেশৰ আশ্রম। ভিত্ত ভড়কা কিছু নেই। পেয়াৰা গাছৰ ওপৰ একটা শালিক পাখী। ওপৰে একটা শখচিল আশ্রম পৰিফ্ৰমা আৰম্ভ ক'ৰে দিয়েছে। চোখাচোখি হ'ৰে গেল আশ্রমকাত্তীৰ সাথে। বুধ নামিয়ে নিছিলো। তরঙ্গ পেলাম, “লক্ষ্য কি তাই ভেতৰে এসো।” জিজ্ঞাসনেনে চাইতেই উত্তৰ দিলেন ঠাক্কণ, “ঠাক্কণেৰ কথা বলছো? আসছেন এগুনি। পূজাতে বসেছেন। ব'স। ব'স এই মন্ত্ৰপেশ ওপৰ।”

ব'সে থাকলে কি চলেব আমায়? জাক্ৰুত এসেছি যে আমি, দেখতে এসেছি সব কিছু বুট্টিৰে বুট্টিৰে। দেখলাম। জানলাম কাঁক দিয়ে দেখলাম কুন্তক ক'ৰে বসে আছে বাউল। এ সব কি জান্তাম হাই। বাউলই বলেছিল একদিন পাগলামিৰ কোঁকে, “বাউল হওয়া কি আৰ সোজা কথা যে নিমাই? বাবুতে লয় হ'ৰে বাবে, ভবেই না বাউল।”

ঠাকরুণ এলেন। খেতে নিলেন লেবু, কলা, লুণা আর শাঁখবাঁস। গুরুগম্ভীর শব্দে বেজে উঠলো খোল। "গোবিন্দের গোপালা জন্ম জয়" শব্দ আরম্ভ হয়েছে গোবিন্দের।

"কে রে আমার নিমাই চাঁদ?" আবার সেই প্রাণগুলানো ডাক, স্নেহধূসর সন্ধান।

নিত্য আসি, নিত্য বাই। ভালবাসেন, বাউল, আপ্যায়ন করেন বাই। দূরত্ব সবে যায় ক্রমশঃ। কিছ্ কাহিনী? বা' শুনতে আসি এই বাউলের আখড়ায়। বাউল তার কাছ দিয়ে ঘেঁষে না একটুও। তাই ময়ীরা হ'রে বলেই ফেল্লাম একদিন আবহাওয়ার সুরে, "দাদা, একটা কথা বলছি, মনে করবেন না কিছু, বলবেন আমার আপনার পুরানো কাহিনী—মানে আপনার সত্যিকার পরিচয় আর কি! এতো আপন ক'রে নিয়েও ঘুরে সরিয়ে রেখেছেন নিজেকে?"

সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রসঙ্গের কাণ্ড ঘটে গেল। ব্যাকরণপূনে এগিয়ে এলো বাউল। "কেন? কেন হে ছোকরা? এই ভুলে বৃষ্টি তুমি এলো এই আখড়ায়? মুখ সামলে কথা বলবে বলছি," ঠিকরে বেরিয়ে এলো চোখের তারাতুলো, দাড়ি জটা গেল দাঁড়িয়ে।

ভয়ে পিছিয়ে এলাম। বললাম, "না—না মাক্ করবেন দাদা, ভুল হ'রেছে আমার, আর জানতে চাইব না কখনও—মাক্ করবেন।"

গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলেন বাই।

"কি হ'ল—কি হ'ল গো? কার সঙ্গে কেমন ক'বে কথা কইতে হয় জান না?" সামলে নিলেন সেই সাময়িক আবহাওয়াটা।

ভেবেছিলাম ঘাব না! কী প্রয়োজন ওই সব বাউল বোষ্টমের গুরুত্বা জানার কিছ্ মনটা যেন আনন্ড করে। ডগ্ ডগ্ ক'রে চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাউলের দাড়ি ভরা মুখ, কানে বাজে তার মধুমাধা ডাক, "ওবে আমার নিমাই চাঁদ।"

যাব না বাব'না ক'রেও গেলাম আখড়ায়।

"অভিমান হয়েছিল বুঝি। বুকে টেনে নিলে বাউল। আর, আজ তোকে বলবো আমার কাহিনী। উজাড় কোরে দোবো। বা' আর কেউ জানেনা এই ছুনিয়ার তাই শোনাবো তোকে আজ।"

বাংলার কোন অখ্যাত পল্লীগ্রামের ভিখারী বৈক্যবের একমাত্র সম্ভান নিতাই। শিশু বয়সে মাতৃহীন হ'য়ে পিতার কোলে পিঠে মায়ের আদর পেয়ে মাছুষ হ'য়ে উঠলো। বাপের গলার গলা মিলিয়ে শীতের ভোরে নাম দিত নিতাই, "রাই জাগো রাই জাগো" বলে, চক্ৰ প্রহরের ঘুরোটার সময় পিতার পাশে পাশে নেচে নেচে গাইতো—

"নিতাই ঘরে এলো—আমার সৌর ঘরে এলো যে,

ঘুরো কেড়ে শতামাতা নিল কোলে ক'রে রে।"

লীল পূর্ব করে পিতা গেলেন অধর ধামে। বারো বছরের বালক নিতাইও চলে গেল গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে। ভাগ্যের অবশেষে নয় বেঁচে থাকার স্বাভাবিক চেষ্টায়।

হাঙা ঠেঁশ। বিরাট ভিড় মাছুষের। অতো ভিড় দেখে নি সে কখনও। গাছনের মেলাতেও না। ভয় ভয় করছিল অতো ভিড়। বিম বিম করছিল গর মাথা। এতো আলো। এত উঁচু উঁচু সব বাড়ি। এখানে যে বাঁচতে গিয়ে ম'রে যাবে। তার চেয়ে কিরে বাবে বাপের কুঁড়েতে? হাতে তুলে নেবে করতাল।

নাম সংকীর্ণ আর মুষ্টিভিক্ষা। শীতের ভোরে নাম দেওয়া আর গরমের দিনে চক্ৰ প্রহর। উঠে পড়লো নিতাই সারনের একটা গাড়িতে। কত গাড়িই তো ছাড়ছে অচরহ। দরজার কোণায় বসে রইল বালক। ঠেঁশনের নাম দেখে দেখে যেতে হবে কি না। কিছ্ এ কি!—এ কোথায় চলেছে গাড়ি? তাইলে কি—

পাশে বসেছিলেন এক খাঁ সাহেব, তাঁর যেন ধ্যানভঙ্গ হ'ল। সুরমা লাগানো চোখগুলি দিয়ে দেখে নিলেন একবার, ভাঙা বাংলায় বললেন,—"কঁহা বাবি খুতা।"

"আজ্ঞে অণ্ডাল, অণ্ডালের পর কালিপাহাড়ী তারপর ওই দামোদরটুকু পেরিয়ে শ্রীপাত পুত্ৰণ্য।

হো হো ক'রে হেসে ওঠেন খাঁ সাহেব।

বিরাট শহর বিরাট বাড়ি আর বিরাট মাছুষ খান্ রফিউদ্দিন। ভয় লাগে নিতাইয়ের। অবাক হ'য়ে যায়।

মেহেদি রাংকরা দাড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে অখাস দেন খাঁ সাহেব—"বায় কি রে বাচ্চা—এখানে থাকবি—গান শিখবি আমার কাছে।" কত লোকই তো আসে গান শিখতে খান সাহেবের কাছে। দেখছে তো নিতাই অচরহ। শুধু কি বোঝাই আর পুণ্য, কাষিয়াওয়ার্ড আর রাজপুতানা? সারা ভারত জোড়ে আসে সঙ্গীত রসশিপাসুর দল খান রফিউদ্দিনের "কলামঞ্জলি।"

দিন গড়িয়ে মাস হয়। মাস পেরিয়ে বছর। পুরানো ভীতি যায় হারিয়ে। হারিয়ে যায় সব পুরাতন মৃতি। খান রফিউদ্দিনের আদরের ঢুলাল দিলখুস খাঁ ভাবতেই পারে না কবে নাকি সে ছিল ভিখারী ছেলে। হাতে করে মাছুষ ক'রেছেন খাঁ সাহেব তাঁর কুড়িরে আনা ছেলেকে। তাঁর কল্পনার সঙ্গীতলোক দেখতে পেয়েছেন খান দিলখুসের কণ্ঠে। সাধনা পেয়েছেন তাঁর নিজস্ব থরানা বাঁচিয়ে রাখার। তাই তো অবাক-বিস্ময়ে সাবাস দিতে দিতে কোল তুলে নিয়েছেন সঙ্গীতবিদ্যার খান রফিউদ্দিন। গায়ে দিয়েছেন রেশমের বুটনার পিরাণ, মাথায় কাম্বোয়ী ফেজ, সাথে করে নিয়ে এসেছেন পঞ্চকোটের হোলীর আসরে।

বাগী কলনা গাইলো খান দিলখুস। চক্ৰকোশ রাংগের প্রশদ। সঙ্গীত হ'য়ে উঠলো সভাগৃহ। যেন অভিনন্দন জানালো নবীন গুস্তাধকে। যুগারক জানিবে চুকলো বৃড়ি ক্বী বাঈ। বাঁধা আসর ওর। দোল দুর্গেগৎসব আর সরস্বতী পূজো এ তিনটে সময় নতুন ক'রে জানাতে হয় না ওকে। ও তো আর নতুন নয়। নতুনের ভেতর এবার সাথে নিয়ে এসেছে মেরে রোশনাইকে। পরিচয় করিয়ে দিলে বৃড়ি রাজা সাহেবের সাথে, "বাব কথা বলেছিলাম ছুজুরকে শ্রীপঞ্চমীর হাইফিলে।" আভূমি কুন্সি ক'রে প্রদ্ব্যাক্তাপন করে তরুণী বাঈজী রোশনাই। এগিয়ে আসে সারোজী। তবলু আর মন্দিরা। হোলীর গান ধরেছে রোশনাই বাঈজী। হোলী খেলতে গিয়ে কেমন ক'রে লাজের মাথা খেয়ে একে গড়িয়ে পড়ে আরেকের গায়ে। সর্বম ভরম গেল কোথা তাঁদের? তারী না কুললনা। দরদরতা কণ্ঠে গেয়ে চলে রোশনাই কুকপ্রমোক্তাঙ্কীনের বৃদ্ধাবন লীলা সীতিকা। গানের মীড়ের সাথে মোড়ল দিয়ে ওঠে বুকের তরীগুলো। রোশনাই বাঈজীর চোখে জল।

গেটহাউসের ছোট একটা কুঠরিতে বসেছিল খান দিলখুস। নারীকণ্ঠের আহ্বানে ঘুম ভেঙে গেল।

“গুনছেন, গুস্তাদজী গুনছেন, কী ঘুম বাবা, টুইন না একবার।
গুনুন, বেরিয়ে আনুন তো।”

ঘুমের ঘোরে বেরিয়ে এলো তরুণ গুস্তাদ বহুচালিতের মত।

“আনুন, আনুন, তাড়াতাড়ি আনুন না পা চালিয়ে।”

জোৎস্নার আলোয় বেশ বোকা বায় রোশনাই বাঈজীকে।
করুণকণ্ঠে কী একটা বেন ঢেঁকে উঠলো। চমকে উঠলো গুস্তাদ
দিলখু। তাইতো। এ করছে কি সে? জেনে শুনে কি বিপদ
ভেঁকে আনবে না কি? না কি অনীম শূভ্রতা ভাল লেগেছে ওর।
শেষ রাতের বসন্তসমীরণ বেন ঠাণ্ডার আদেজ। সারা পৃথিবীতে
বেন জুপ্তির নিঃশ্বাস। বেশ লাগে। আভিজাত্যের গভী থেকে
শেকল কেটে বেরিয়ে আসা। মন তার উদাস হয়ে যায়। বেন
মনের মশিকোটা থেকে তার ভিখারী বাপ হাতছানি দিয়ে বলে ওরে
বৈশ্যব-রক্ত যে তোর ধমনীতে। তাইতো রোশনাই বাঈজীর ভেতর
দেখতে পেয়েছে সে তার প্রাণের ঠাকুর বুঝাছনন্দিনীর রূপ।
জনতে পেয়েছে রাই অভিসারিকার কণ্ঠ। উদাসিনী রাই বেন ডাকে।

“ওগো গুটো এসো—তোমার জন্তে চেয়ে চেয়ে রাতবে গত প্রায়।”

“তাইতো।” ডেকে উঠলো নিতাই।

“কে রাই?”

চুপ করে গেল বাউল। বললাম, “তারপর?”

“তারপর যা দেখছে। মিলন হলো চরণগঙ্গা বাবার আঁখড়ার।
কন্যা নিলাম হুঁজনে। প্রচুর অর্থ রাই-এর। অসহৃদয়ের অর্থ
দব্যয় করা হচ্ছে।” হ্যাঁ হ্যাঁ করে বিকট হাসি হেসে উঠলো
উল।

“কিন্তু ঠাকুরণ ছেড়ে এলেন তাঁর প্রাক্তন জীবন?”

“ধরিনি তো কিছু—তা ছাড়ব আর কি?” শেহন থেকে
গিয়ে আসেন রাই ঠাকুরণ। লজ্জিত হয়ে পড়ি আমি। তাঁর
হুপহুতিতে অভ্যাস হলো না কি তাঁর বিবর আলোচনা করা?

“ধরা পড়েছিলার বৃদ্ধি বাঈজীর কাঁদে।” বলে চলেন রাই ঠাকুরণ
আন শিখিয়েছিল বৃদ্ধি—মাছুষ করেছিল অমায়ুষের খোরাক
পাগাবার জন্তে। কিন্তু আমি তো ভাই মাছুষ খুঁজে পাইনি।
রা ছুনিয়া খুঁজে মরেছি কোথায় আমার মনের মাছুষ—”

হেসে বললাম, “পেলেন তো এবার।”

অহরহ বৃষ্টির আলায় বেশ ক’দিন বাওয়া হয়ে ওঠেনি আশ্রমে।
কলের দিকে বেন পরিষ্কার হয়ে এলো মেঘটা। ভাবলাম দেখি
যে কি করছে কেপাকেশি এই বাউলার।

হারকেশের বড় স্রোতটা মিশে গিয়েছে দক্ষিণ দিকের ছোট
গটার সাঁথে। আশ্রমের সামনের নিচু জায়গাটা দিয়ে তৈরি
র নিয়েছে তার পথ। একটুটু জল পার হয়ে উঠলাম আশ্রমে।
উ কোথায় নেই। গৌরকুটীর বহুজাটা ভেতর থেকে বন্ধ।
বালার কাঁক দিগ্ধে দেখলাম ঠাকুরণ পুজোর বসেছেন। নিম্নলিখিত
ঃ। আর এক দিন যেমন দেখেছিলাম ঠাকুরকে। কিন্তু এমন
মরে? বাউল নেই আশ্রমে। গেল কোথায় পাগলা? সন্ধ্যা-
নার সময় গেল গড়িয়ে। ঠাকুরণ তো উঠলেন না। বানের
যে বেড়ে আসছে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলাম।

তিন দিন তিন রাত্রির চললো প্রতিবোধিত। ওপরে বৃষ্টি
র বজা। প্রকৃতির প্রণয় লীলা। সূর্য উঠলো চতুর্থ দিনের

সকাল বেলা। দেহে প্রাণ এলো। বান তখন পড়তিব বুধে। মনটা
ভারি হটকট করছিল আশ্রমের জন্তে। বে জায়গায় আশ্রম, তার
কি কোন চিহ্ন আছে?

আছে। শুধু চিহ্ন থাকার মতই আছে। দরজা জানালা
সমেত সামনের দেওয়ালটার কোন অস্তিত্বই নেই। কুলুঙ্গীর ওপর
গৌর-নিতাই। জলে ভেসে চলেছে খোল। বোধ হয় সবাই চলে
গেছে তারই অভিমার্ষে।

কত দিন পেহিয়ে গেছে। কত মাস কত বছর। সংসারের
ধানিতে পেবাই হ’য়ে গেছে সব পূর্বানো স্মৃতি। কী খেয়াল হ’ল
সেদিন জয়দেবের মেলা দেখতে হবে। বাংলার বাউল বোষ্ট্রমের
না কি মেলা বসে ওখানে।

বাউলের গান হচ্ছিল হারিকেন টাড়িয়ে। কোমরে ভুগি,
হাতে একতারা। সাঁদা চুলের চুড়াবীধা মাথা নেড়ে নেড়ে গেয়ে
চলেছে বাউল—

“পাখী মোর উড়ে গেল রে মন...”

বেন চেনা চেনা। বেন পরিচিত করুণর। অজান্তে এগিয়ে
এসেছি কখন। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল। গান গেল
থমে। হৃচ্চকিয়ে উঠলো সবাই। চিবুকে হাত দিয়ে বললে বৃদ্ধো
“কে রে আমার নিমাই চাঁদ”—হো হো করে কেঁদে উঠলো বাউল।
“বলতে পারিস আমার রাই কোথা?”

অন্ধকার রাত্রে অজয়ের শুকনো বালিতে বললাম হুঁজনে,
আবার কতকাল পরে যেমন ক’রে বসন্তায় হারকেশের বাউলচরে।

“বললে কি জানিস? বললে তুমি আমার কত বৃগের
কামনার ধন। চমক উঠলাম আমি। সে কি গো। আমি যে
ভাই নিকাম ভিখারী। পালিয়ে এলাম। তাড়াতাড়ি পালিয়ে
এলাম। কিন্তু ভুল হ’য়ে গেল যে ভাই। মনটাকে তো ছুঁড়ে
ফেলা যায় না। রাই যে আমার গোটা মনটা ছুঁড়ে বসে আছে।
কিরে গেলাম পূর্বানো আঁখড়ার। কেউ কিছু সংবাদ দিতে পারে না
ঠিক কোরে। আজ পচিশ বছর ঘুরে বেড়াছি রাই কোথা, কোথা
রাই বলে। একদিন পাবোই দেখা। কি বলিস?” হাসতে
হাসতে চোখের জলে বুক ভেসে গেল বাউলের।

তিস্ত প্রসঙ্গটা বাড়িয়ে লাভ কি? বললাম, “দাদা শোবেন
কোথায়?”

“তুই যেখানে শুবি।” বেন কতকাল পরে সাক্ষাৎ পেয়েছে কত
আপনার জন্মের।

পাশাপাশি শুয়ে সন্ধ্যাসী আর গৃহী। নিকাম ভিখারী আর
কার-কাকন-বিলাসী। ভাবছিলাম কত আশা। কত বৃদ্ধো হ’য়েও
আবার বুক বেঁধে দৌড়াবোড়ি করছে বাউল নববীণের রাসের মেলা
আর জয়দেবের পৌষ সজ্ঞাস্তি, পূরীর বখবাজা আর কৃষ্ণনগরের
পোল। বছর বছর যেখানে সমবেত হয় হাজার হাজার বোষ্ট্রম,
বাউল। পাবেই সাক্ষাৎ একদিন। উনতিবিশ সালের বানের কথা
কি শোনেনি বৃদ্ধো?

বললাম, “দাদা—দাদা—শুভুন”—

চোখ মেলে দেখি কোথায় দাদা। বেন ভোর হয়ে গেছে।
কেন্দ্রীর মাটিতে নেমে এসেছে কুহাশা। পাগলা বাউল গেল
কোথা? বাহুতে কি লয় হ’য়ে গেল না কি?

পত্রপুচ্ছ



অনিভার ক্রমওয়েলের পত্রাবলী

[সংবাদপত্রে মুদ্রিত পত্র হিসাবে ক্রমওয়েলের এটি প্রথম পত্র। তখন তিনি “বীর সৈনিক ক্রমওয়েল” রূপে অভিহিত ছিলেন। পত্রখানি জনৈক সরকারী রাজকৰ্ণচাৰীকে লিখেছিলেন; তবে সম্বোধিত রাজকৰ্ণচাৰীর নামটি পাওয়া যায় না বর্তমানে। প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষ পর্বের পটভূমিকার পত্রটি লিখিত।]

এটিহাম

১৩ই মে ১৬৪৩ খৃঃ

মহাশয়,

ঈশ্বরের কৃপার আজ্ঞাক্রমে সন্ধ্যার পক্ষের বিপক্ষে আমরা জয়লাভ করেছি। নানা রক্তের ষোড়ান্নে নিয়ে তাদের ষোড়সওয়ার বাহিনী পরাস্ত ছিল এবং তিন বা চার বাহিনীর পদাতিক সৈন্য ছিল।

সন্ধ্যার পর্বের দিকে আমরা কিরছিলাম—শহরের দু’ মাইলের মধ্যে তারা এসে পড়েছিল এবং আমাদের যুদ্ধোদ্ভূতি হয়ে তারা ঠাঁড়িয়েছিল। বখনই আমরা সঙ্কত পেলাম তখনই আমরা সৈন্যবাহিনী স্থাপন করলাম—সেই সৈন্যবাহিনীতে দশটি বাহিনী ছিল—তার মধ্যে আবার কয়েকটি বাহিনীর অবস্থা খুব শোচনীয় ছিল। এর চেয়ে শোচনীয় অবস্থা হয়ত আর হতে পারে না—সেই সৈন্যবাহিনী দেখলে আপনিও এই কথা বলতেন, তবে ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে এই সামান্য সৈন্যবাহিনী নিয়ে আমরা যুদ্ধে মোড় কিরিয়ে দিলাম। আমরা কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে থেকে দেখলাম—বেহ থেকে বিচ্ছিন্ন অগ্নয়ের দেহের অংশ হাতবোমার আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হয়েছে—পদাতিক বাহিনী ওপরের উভয় দিকে গোলা ছুঁড়ছিল। আর আর বট্টা বা তার চেয়ে বেশী সময়ের মধ্যে আমাদের দিকে আমাদের মধ্যে শত্রু বাহিনীকে না আসতে দেখে আমরা তাদের আক্রমণ করার মনস্থ করলাম। দুই দিকে বহু গোলা নিক্ষেপের পর আমাদের ক্রান্তি বেহ নিয়ে আমরা অগ্রসর হলাম—এবং একজন পর আমাদের ক্রান্তি বেহ নিয়ে আমরা অগ্রসর হলাম, আর তারা আমাদের প্রতিহত বৃত্তাকারেই আমরা অগ্রসর হলাম, আর তারা আমাদের প্রতিহত করবার জন্য তৈরী হয়েই ছিল। আমাদের লোকেরা তাদের ভীষণ ভাবে আক্রমণ করল এবং ভগ্নবানের কৃপার সেই দাঙ্গাচারীরা পালিয়ে গেল। তাদের শক্তি দেবার জন্য আমরা দু’ তিন মাইল পর্যন্ত অগ্রসর করেছিলাম। তারা এলোমেলো ভাবে পশ্চাদপসরণ করেছিল।

আমার মনে হয়, আমাদের সৈন্যবাহিনী তাদের দুই বা তিন

জন লোককে টুকরো টুকরো করে কেটেছিল বখন তারা পশ্চাদপসরণ করছিল। কিন্তু যুদ্ধার খতিয়ান কততে গিয়ে পৌছেতে সে-বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল নই। আমরা পর্তাশ্লিষ জন লোককে বন্দী করেছি। অশ্ব এবং অন্ত্রপত্র প্রাপ্তি ছাড়া আমাদের বহু বন্দীকে মুক্তি করেছি—এই সব বন্দীদের আমাদের কাছ থেকে ত্যাগ নিয়ে গিয়েছিল—এখন আমি বিশ্রাম করছি। ইতি

ভবনীর অনিভার ক্রমওয়েল।

নিয়ে বর্ণিত পত্রটিও প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষ পর্বের ভূমিকার লিখিত। Lincolnshire প্রায় শত্রু-কবলিত হয়ে পড়েছিল। শত্রুসৈন্যের হাত থেকে নগরীটি মুক্ত করবার জন্য নগরীর পুংশাসক এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে পত্রটি লিখেছিলেন।

Lincolnshire

২৮শে মে ১৬৪৩ খৃঃ

যাননীর Colchester-এর পুংশাসক ও সম্ভ্রান্ত নাগরিকবৃন্দ,

আপনাদের পুনরায় লেখা আমার কর্তব্য বলে মনে করি, কারণ একটি মহৎ কাজের জন্য আমাদের কাছে আপনাদের আরও শক্তি পাঠাতে হবে। আমি অনুমান করি যে, লর্ড কেয়ার কমান্ডের পরাজয়ের কথা আপনারা শুনেছেন। আমাদের ওপর ভগ্নবানের অশেষ কৃপা। আর এই কৃপা যদি আমাদের ওপর না থাকত তা হলে লর্ড কেয়ার কমান্ড জ্ঞানতেন না যে কী ভাবে প্রতিহত করতে হয়। আপনাদের নিশ্চিতভাবে আমি বলতে পারি যে শত্রুসৈন্যকে দমন করতে না পারলে আপনাদের ওপর গিয়ে তাদের চড়াও করা ছাড়া আর কোন কাজ থাকবে না।

আমাদের সাহায্যের উদ্দেশ্যে আপনারা আমাদের ষাঁটিকে কেন শক্তিশালী করবেন না; এই অবহেলার বিচার আপনারা করুন আর তাহলে কত অশ্রুবিধা, অশ্রুবর্ষিতা আর অসন্ততি আপনাদের ওপর পড়ে বর্তবে। নিজের বিচার-বিবেচনা ছাড়া আপনাদের আমি আর লিখব না: আমি আপনাদের আবার বলি—আর আমার একবার যদি আপনারা বিধাণ না করেন তা হলে আপনাদের ওপর বিপদ আসবে। আমার কর্তব্য নিউ কাসেলের হ’ হাজার ফুটের কাছাকাছি ঠাঁড়িয়ে আছেন। আর বাট ষোড়সওয়ার বাহিনীর পরে আমার প্রভু কেয়ার কমান্ড তিন হাজার ফুটের কাছাকাছি ঠাঁড়িয়ে আছেন। আর নয় ষোড়সওয়ার

হািনীর পর আমরা ছািখিণটি বোড়সওয়ার বাহিনী আর পলাতক সৈন্ত নিয়ে ঠাকুরিে আছি। সৈন্তরা কোয়ার কল্প-এব কাছাকাছি এগিয়ে আসছে। আমার ক্রিয়াকলাপ এবং আপনাদের ক্রিয়াকলাপ ভাব খুব ক্রিয়াশীল হওয়া উচিত, আর এ না হলে আপনাদের ভাল আর কিছু করতে পারব না।

আপনারা যদি সাহায্য পাঠান তবে আপনাদের সৈন্তবাহিনী বোষ্টন বেন আসে। আমি অল্পরোধ করছি, আপনারা আমাদের কাছে সৈন্তবাহিনী ক্রত সত্ব পাঠান। অর্ধের কথা তুলবেন না। খুব দীর্ঘাঙ্গি আমি করছি না যদিও সাহায্যের প্রয়োজন আমার কাছে আছে। আমি নিশ্চিতরূপে বলতে পারি পলাতক সৈন্তবাহিনী বিশ্রোহ বোষণা করতে পারে। একটা হতভাগ্য ভুলসোকের যাতে বেশী বোকা চাপাবেন না। আর এই হতভাগ্য ভুলসোক তার জীবনের সর্বশেষ বক্তাবিনু দিয়ে আপনাদের হিতের জন্য, সেবার জন্য সব কিছু মিশেবে মিশে চায়। আমার জন্য আপনাদের অর্থ প্রার্থনা করছি না আমার যদি উদ্ভেদ থাকত, কোন কিছু আশা করতাম (অর্থাৎ যে অর্থ আমি পদের জন্য পাই) তা হলে আমি খুব খুশতাম না। আমিত্রিভিককে অবাকারে ইচ্ছা হতে পারি কিন্তু তাতে অপরে গ্রীত হবে না। আমি অল্পরোধ করি সৈন্ত ও রতন পাঠান। আমাদের প্রার্থনা তুলবেন না। ইতি

ভবীয় অলিভার ক্রমওয়েল।

প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষপর্বে ক্রমওয়েল Ely নামক স্থানের শাসনকর্তা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সময় বৃত্তিপূজা ও কৃষকদের বিরুদ্ধে পার্লামেন্ট আইন পাশ করে। Ely-এর ধর্মোক্ত আইন বহির্ভূত ধর্মীয় বক্তৃতা দিতেন। সেই ধর্মোক্তকের অংশিদায়দর্শিতা দেখে ক্রমওয়েল নিয়মিত পত্রটি সেই পুরোহিতকে লেখেন। ক্রমওয়েলের নির্দেশ সেই পুরোহিত প্রথমে শেনেননি। ফলে ক্রমওয়েল স্বয়ং সেই পুরোহিতের কাছে যান এবং পুরোহিতের নিবৃত্তিতাকে তিনি ভৎসনা করেন।

Ely 10. 1. 1643.

ত্রিযুক্ত হিচ,

পাছে সৈন্তরা কোন উদ্ভেদনা বা উচ্ছ্বল-স্বাধীনতা কাণ্ডে ডাল চার্চের সংস্কার চেষ্টা বসে এই কারণে আপনাকে অসৌজন্যমূলক এবং গতিত প্রাধিকারভার কাজ হতে বিভত থাকতে আমি বিশেষভাবে অল্পরোধ জানাই এবং এর পরে যদি কোন গুণগোল দেখা যায় তবে আপনাকে জবাবদাহী করতে হবে। আমার উপদেশ হল, মৌখিক পাঠ দিন, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে সাধারণ লোককে বুঝিয়ে দিন যার ফলে পার্লামেন্টকে তারা সন্মোহে চোখে না দেখে, এবং ঈশ্বরের পয়স অতিথি বিষয়ে উপদেশ দিন সকলকে। আশা করি এ-সব আপনি সমাক তাৎবে স্বয়ংক্রিয় করবেন। আমার মনে হয় আপনি খুব বেশী ধর্মপাঠ করেন এবং আপনার ধর্মপাঠের তালিম সাধারণ পর্যায়ের ওর ছেড়ে 'মাত্রাতিরিক্ত' হয়ে উঠেছে। ইতি

আপনার প্রিয়বন্ধু, অলিভার ক্রমওয়েল।

রচনাকাল : প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষ পর্বে।

পত্রটির শিরোনামের লেখা ছিল আমার প্রিয় ভাই কর্ণেল ডালটাইন।

কর্ণেল ডালটাইনের সঙ্গে ক্রমওয়েলের সহোদরার বিবাহ হয়েছিল।

League before york, 5th July 1644.

প্রিয় মহাশয়,

বিচারের সময় বা শোকে সময় ভগ্নবানের গুণগান শ্রদ্ধার সহিত করা উচিত যাতে আমরা একসঙ্গে হৃৎ প্রকাশে সমর্থ হই।

বাত্তবিক ইংলণ্ড এবং ঈশ্বরের সিঁচাগুলি ঈশ্বরের বাহু থেকে যত আশা ততলা পেয়েছে, কারণ এ-জন ঘটনা যুদ্ধের পর আর ঘটে নি, এ পূর্ণ পরাজয়ের লক্ষণ, আমাদের চল দুখ্যাতঃ ঈশ্বরের আশীর্বাদ পেয়েছে। আমরা লক্ষণকে আক্রমণ করবই করি মি ভাদের আমরা মিথূল করেছি। কতগুলো বোড়া থাকার জন্য যে দক্ষিণের বাহিনী আমি পরিচালনা করেছিলাম সে-বাহিনী কয়েকজন ডটকে আমাদের বাঁটির কাছে রক্ষা করেছে আর রাজকুমারের সমস্ত বোড়াগুলোকে আঁবাতে হেলেছে। আমাদের অন্তরে কাছে তারা মাথা নত করেছে। আমাদের বোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে তাদের পলাতক বাহিনী আমরা আক্রমণ করেছিলাম। যিশব বিবরণ এখন আমি দিতে পারব না—কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, রাজকুমারের কুড়ি হাজার সৈন্তের মধ্যে আর চার হাজারও অবশিষ্ট ছিল না।

মহাশয়, গোলায় বর্ষণে তোমার ছেলে মারা যাওয়ার ঈশ্বর তাকে গ্রহণ করেছেন। তার পা ভেঙে গিয়েছিল। প্রয়োজনবোধে তার পা কাটিতে হয়েছিল, তারপর সে মারা যায়। ভাই, বিচার এই ভাবে হয়েছে : আমাকে ঈশ্বর ভবুও সাহায্য বরেন্দ্র—আমরা বিবাহ করছি আর বেঁচে আছি। তোমার ভ্রম্য ধন আনন্দে পূর্ণ ছিল; হৃৎ আর পাশ তাকে আর জানতে হবে না। সে সাহসী মহাত্ম্যত্ব যুবক ছিল। ঈশ্বর তোমাকে সাধনা দিক। হৃত্যর আগে তার এত সম্ভাব ছিল যে সে তাব আমার পক্ষে বা আরও কারো পক্ষে বর্ণনা করা অসম্ভব। 'ব্যথার চেয়েও এ মহৎ'—এ কথা তোমার ছেলে বলেছিল, কিছুক্ষণ পর বলেছিল এক তত্ত্বতার তার ওপর বর্ধিতবে। আমি তাকে বললাম সেটি কী? সে বলল লক্ষ সৈন্তদের হত্য্য করবার হাত থেকে ঈশ্বর তাকে মুক্তি দিয়েছে, এ-তে তার ব্রণা লাঘব হয়েছে। তার বোড়া মারা যাওয়ার পর গুলীর আঘাতে ভূপতিত হয়। আমি জানালাম আমাদের আরও তিনটি বোড়া ছিল। তাদের ছেড়ে দেওয়া হল এবং তোমার ছেলে বলল দক্ষিণ আর উত্তর দিক উন্মুক্ত করতে—যাতে সে হৃত্যবনের পালিয়ে যাওয়া দেখতে পায়। সৈন্তদলে সকলেই তাকে ভালবাসত বারাই তাকে চিনত—কিন্তু ঈশ্বরে প্রয়োজনের জন্য কমলোক তাকে চিনল; কারণ সে ব্রত বলিল।

ঈশ্বর বর্ণে মহৎ সন্ত, এই জন্য বেশী আনন্দ করার তোমার হেতু আছে। এ-সাধনা তোমার হৃৎ থেকে নিঃশেষে পান করুক, কারণ এ বা বলছি তা সাধনার জন্য অর্থহীন শব্দ নয়—উপরন্ত এ-গুলো বাস্তব, সন্মোহাতীত সত্য। ক্রাইয়ের শক্তিতে তুমি সব কিছু করতে পার। তা বোঝ, তা হলে তোমার বিচার ভূমি সহজে সটতে পারবে। চার্চের দেবতার কাছে তোমার এই কক্ষা তোমার ব্যক্তিগত হৃৎ উপশর করবে—ঈশ্বরই তোমার শক্তি হোক এই প্রার্থনা করি—

তোমার বিবাসী অল্পগত প্রিয় ভাই অলিভার ক্রমওয়েল।

রচনাকাল : স্কটল্যান্ডের সহিত যুদ্ধ

Alwinck 17-7-50.

ডাই Richard Mayorকে লিখিত

লন্ডনে আমার অনেক কাজ ছিল বলে আমি নীরব ছিলাম, এর জন্য আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। এর সাক্ষী গুণ্য আমি, আপনার বা আপনারদের কোন স্নেহ আমি চাই না কারণ আপনারা আমার জন্য প্রার্থনা করেন। সেই ছোট ছেলেকে কী করেছে জানাবেন। বাপ মা আমার প্রতি অবহেলা দেখালে দোষারোপ করব না। আমি জানি আমার ছেলেরা অলস কিন্তু এককালে পুতুলের প্রতি আমারও আকর্ষণ ছিল। আমি সন্দেহ করি সত্যিই কী সেই মেয়েটির বাণী মেয়েটিকে নষ্ট করেছে—প্রার্থনা করি আমার কাছ থেকে সে কিছু জন্মক। প্রচুর সময় আমার হাতে থাকলে তাকে আমি লিখতাম। আমার মেয়ে যদি সন্তান প্রসব করে তবে তাকে কমা করব, তবে তার লালন পালন বিষয়ে আমার অন্ত মত। ঈশ্বর তাদের আশীর্বাদ করুক। আমি আশা করতে পারি আমার ছেলেকে আপনি সংশোধন দিচ্ছেন। আমি বিশ্বাস করি এর প্রয়োজন আছে। বয়ঃসন্ধিকাল মাছেরের জীবনে সবচেয়ে বিপন্নকাল। আর তা ছাড়া পৃথিবী অন্তঃসারমুখ। খুঁটন কাছাকাছি থাকা কত ভাল। তাঁর নিকে তাকিয়ে থাকা ভিন্ন অন্য কোন ঐতিশ্রব কাল নাই। তাঁকে ডাক। তা হলেই ছুটি আমার আশা আকাঙ্ক্ষা সন্তোষে পালন করতে পারবে। তুমি জান, কত কাছের চাপ আমার ওপর। আমার করুণার প্রয়োজন। আমি বৃষ্টি আঁকি কী অল্পভব করি। পৃথিবীতে রাজপ্রাসাদ আর ব্যবসাই সব চেয়ে কাম্য বস্তু নয়। আমি পৃথিবীতে সান্ত্বনা পেতাম না, যদি না ঈশ্বরের প্রতি আমার বিশ্বাস থাকত। সত্যিই এসব আমি চাইনি। তাদের দিকে তাকিয়ে ভগবান আমাকে একাজে নিয়োগ করেছেন। সেই জন্য আশা নাই এমন কথা বলতে পারি না; কারণ পরমশক্তি সামান্য প্রার্থনাকে দিয়ে তাঁর মনের ইঙ্গা পূরণ করেন। তিনিই আমার ভবিষ্যত পূর্ণ করবেন। এক্ষেত্রে আপনার প্রার্থনা আমি চাই। আমার স্নেহের বোনের কাছে, জাইরের কাছে, ছেলের কাছে এবং সংসারের অন্য সকলের কাছে আমি তাদের প্রিয় স্মৃতিমাঝে উদ্ভিত হতে চাই। ইতি—

অলিভার ক্রমওয়েল

স্কটল্যান্ডের সহিত যুদ্ধকালীন অবস্থায় পত্রকে উদ্দেশ্য করে লেখা। পত্রটাই পত্রের অন্তঃসঙ্গতি।

Edinburgh
12. 4. 1651.

আমার প্রিয়তম,

ঈশ্বরকে প্রার্থনা করি, জগতের মানুষ হিসাবে আমার শক্তি আরও বেড়েছে; কিন্তু এ আমাকে তৃপ্তি দেবে না যদি না আমি একটি মানুষকে ভালবাসতে না পারি এবং বর্ণীয় পিতার সেবা উত্তমরূপে সমাধা না করতে পারি। আর যদি না সেই পরমশক্তির হৃৎ হৃৎ নিঃসৃত আলোক না দেখি—যে আলো জীবনের চরিত্র ত্যাগ, এবং আমার নানা দুর্ভাগ্য মধ্যেও অবিকল জীবন আর এই আশাতেই আমি সজীবিত আর আমি এখন আশা

করি না বা থেকে আমি ভাল কলপেতে না পারি। আমার হৃৎ তুমি প্রার্থনা কর—আমি সত্যিই তোমার উক্ত এবং আমার প্রিয় সংসারের জন্য যোজ প্রার্থনা করি। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তাঁর ও আশীর্বাদ আমাদের ওপর করুন।

প্রিয়তম, ঈশ্বরের অনন্ত করুণার কথা মনে রেখ। হৃৎভাণ বেটীর কথা ভাবি। আমি ভাবি সে যেন প্রয়োজনবোধে ঈশ্বরে না খুঁজে প্রতি কাজে ঈশ্বরের অভিভূত সত্যিই সে অগ্রসর হয়। যে এবং আরও সান্ধ্য লাভ করে যেন এবং প্রতারণা থেকে দূরে হৃৎয়ের প্রতি সে বৃত্ত করে যেন; আর পৃথিবীর গর্ভ, পার্থিব সংসর্গে প্রতারণার হৃৎ সে সেই খপ্পরে পড়ে—এই সন্দেহই আমি করি আমি বেটীর জন্য আর বেটীর স্বামীর জন্য সর্বদা আত্মবিক্রম সত্যিই প্রার্থনা করি। বাস্তবিক তারা আমার প্রিয়। আ আমার ভয় হয় পাছে শরতানোরা ভাসেরকে প্রতারণা করবে। আ আমাদের অন্তর কত দুর্বল, আর প্রতিভুলে সব কত দুচ্ছ আ আমাদের হৃৎয়ের প্রবন্ধনা কেমন আর এই মিথ্যা জনং আমাদের প্রলুব্ধ করে থাকে। ভগবানের নিচ্ছল মন তাদের ওপর ও করুক। ঈশ্বরকে সত্যের মধ্যে তারা খুঁজুক এবং তা হলে ঈশ্বরে তারা পাবে।

ছোট ছেলেমেয়েদের আমার ভালবাসা দিও; তারা দুহু সুখী হোক এই প্রার্থনাই করি। তারা পত্র দিয়েছে বলে আ খুশী, তারা আমাকে আরও বেশী পত্র দেয় যেন।

লর্ড হাবার্টের আমাদের গৃহে যন যন আসা বিষয় সাংখ্য থেকে। তিনি যদি আসেন হুংলা রটতে পারে এই ভেবে যে তা তাঁর সঙ্গে দর কবাক্য করছি। আমার কথা তুমি নিশ্চ বৃদ্ধিতে পারছ। আমি আর লিখতে পারছি না—আমি ক্লা নিজেই বিশ্রাম দিই।

ইতি—তোমার

অলিভার ক্রমওয়েল

রচনাকাল : স্কটল্যান্ডের সহিত যুদ্ধ। পত্রটি পত্রকে লিখিত
Edinburgh, 3rd May 16.

আমার প্রিয়তম,

এই পত্র হতে পদত্যাগ করতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নই যদিও এ বিষয়ে আমার বেশী কিছু বলবার নাই। তবু আমি প্রিয়তমের কাছে লিখতে আমি ভালবাসি কারণ প্রিয়তম আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে। তোমার আশা সজীবিত হচ্ছে এবং ভাবতেই আমি দীপ্ত হই; ঈশ্বর তোমার ওপর করুণা বেশী পরিশ্রম করেছেন। তোমার অন্তর এই ভাব ভাবতে পারে কারণ ঈ তাঁর মুখনিঃসৃত জ্যোতি তোমার ওপর বর্ষণ করেছেন। আর জীবনের চেয়ে ভাল। ঈশ্বর তোমার প্রার্থনাকে আশীর্বাদ করে এবং অপরের কাছে তোমাকে উদাহরণ হিসাবে খাড়া করছেন। প্রাণ করি ঈশ্বরের প্রার্থনা তুমি শোন এবং সর্বদা সেগুলি গ্রহণ কর আমি কেনে আনন্দ পেলাম এই জন্য যে, ছেলেমেয়েরা তোমাকে আছে। আমি আশা করি ভাল পরামর্শ শোনার স্নেহে দেবে ছেলেকে। আমার কর্তব্য যার প্রতি আছে, এ কথা যা জানিও। সংসারের অন্য সকলকে আমার কথা বল আর আমার প্রার্থনা কর।

ইতি—

তোমার অলিভার ক্রমওয়েল

পত্রটি ক্রমগতরূপে কর্তৃত্ব লিখিত। সম্ভবতঃ এই সময়ে তিনি পার্লামেন্টের সর্বত্র কর্তৃত্বপূর্ণ সমালোচনা ছিলেন। এই সময়ে ইউরোপীয় শক্তি ইংলণ্ডের বিশেষ সক্রিয় হয়ে ওঠে। সেই কারণে তিনি পত্রকে লেখেন এ বিষয়ে অবহিত করার জন্য। পত্র ছাড়াও তিনি আন্তর্জাতিক সর্বপ্রধান সামরিক পদের দায়িত্ব নিয়েছিলেন।

Whitehall.

26th August 1656

পূর্ব ছাত্রী,

কয়েকজনের স্বপ্ন থেকে শুভলাভ যে পুরাতন শত্রু আরাকল্যাণ্ড এবং কমনওয়েলথের অশরাপের অংশ আক্রমণ করার জন্য মতনব আঁটছে—আর শত্রুপক্ষ জাতীয়তাবাদী লোকেরা বহু পত্র লিখছে যাতে করে সেই খানে হঠাৎ যুদ্ধবল ছড়িয়ে পড়তে পারে।

সুতরাং আমরা এই ভাবতে পারি যে তুমি বর্ষাবধি উপযুক্ত ব্যবস্থা করছে—যাতে করে আমাদের শক্তি যে কোন অবস্থার জন্য তৈরী হয়ে যাবে আছে। আর সেই প্রান্তে তুমি বড় বেশী পার তত বেশী পরিমাণে আরাকল্যাণ্ডের কাহিনীর সঙ্গে যোগ রাখবে—আর সৈন্যবাহিনীর দুটি তিনটি দল বেশ ব্যয় করে ছড়িয়ে রাখার—প্রয়োজন বোধে যাতে করে আমরা সাহায্য পেতে পারি। আর ও বিষয়ে তুমি যত্ন নেবে সব চেয়ে ভাল যত্ন নেবে যার ফলে শত্রুদের ব্যয় ক্ষেত্র করা যায় এবং যে কোন আক্রমণ প্রতিহত করা যায়—আর এই জন্য উত্তরের দিকে বিশেষ বন্দোবস্ত করতে হবে—সেখানে নানা অসুবিধা ও কর্তৃত্বকর্ম লোক নতুন আলোড়নের জন্য সচেষ্ট, আর এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমি সন্দেহ করছি না, তা হলেও তুমি কর্ণেল কাণ্ডারের কাছে এ সংবাদটা জানাবে। পরিশেষে এই বিশদ বিষয়ে তিনি আরও পরিশ্রম করবেন ইতি—

তোমার স্নেহময় পিতা।

Cockpit, Liverpool
17. 12. 60

ছাত্রীকে লিখিত প্রথমতী এলিজাবেথ ক্রমওয়েলের পত্র।

প্রিয়তম,

আমি ভেবে অবাক হই যখন তুমি এই বলে দোষারোপ কর যে তোমাকে আমি প্রায়ই চিঠি লিখিনি—বিশেষতঃ সেই সব ক্ষেত্রে যখন তোমার একটা পত্র পেয়ে তোমাকে তিনখানা পত্র লিখেছিলাম। আমি ভেবে নিশ্চিন্ত যে পত্র কৈবল্য লাভ করেছে। পাছে তোমার প্রতি এই কাজে আমার অবহেলা সূত্রে ওঠে যদি সত্যিই আমি নিজেকে কোন থাকি তা হলে বলতে পারি আমি পত্র না লিখে থাকতে পারি না। তুমি কি ভাবতে পার পত্র না দিলে তোমাকে অবহেলা জানাব? এর চেয়ে আমি আমারকে অবহেলা প্রদর্শন করব।

কিন্তু প্রিয়তম, যখন তোমাকে পত্র দিই তখন তোমার পত্রের উত্তরে খারাপ কিছুই লিখি না। আর একথা ভাবতেই আমার মনে হয় তোমার কাছে আমি নগণ্য এবং আমার অক্ষমতা ও দুর্বলতাকে তোমার প্রেম ঢেকে রাখে।

তুমি যে আমাকে দেখতে চেষ্টা কর এবং অল্প বয়সে আনন্দ আমার হচ্ছে। তবু ঈশ্বরের করুণার কাছে নিজেকে আমি সমর্পণ করব যিনি আমাদের দু' জনের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছেন এবং ধীরে ধীরে আমাদের আবার মিলিত হব। তাই তার নাম আমায় করব। সত্যি তোমার অল্পশিক্ষিততাকে আমার জীবন অর্ধেক বলে মনে হয়। ঈশ্বর এ-ও কী তাঁর নিজের মধ্যে সৃষ্টি করেন বা আমি তাঁর মহত্বের অল্প স্বীকার করব?

তুমি ভাবছ অল্প জনের কাছে আমি লিখব যাদের কথা আমার মনে আছে। প্রিয় নিজে তুল করে ভেবে না যে আমি তোমাকে কম পত্র দিই, আমি প্রার্থনা করি তুমি তোমার অল্পবাসিনীকে মনে রেখ। ইতি—

তোমারই এলিজাবেথ ক্রমওয়েল।

এই সেই—সে তো নেই

শেখ সিরাজুদ্দীন আহমেদ

শ্রুতির পাঁচাড় চোতে পথ একে-বৈকে
চলে গেছে দু' ঐ বিশ্বতির জলে
জীবনের সব ফুল সব করা পাঁতা
গ'ড়ে গেছে পথ পরে শবের মিছিল
কিছু তার ঢাকা আছে প্লির চাদরে
কিছু তার কিছু বাকী নেই
কিছু সব ব'য়ে আনে ঝড়ো হাওয়া জলে
জলে-গলা শ্রুতিপট রোমন্থন করে
বরা পড়ে ঝরা পাঁতা :
শ্রুতি পথ আলতো বোঁরে হেঁটে
আচমকা কিরে এসে জাবি
—এই সেই.—কই, সে তো রেই।

সিরিয়ার জাগরণ

সেক্সাউল কর্তায়

স্বয়ং প্রাচীন যুদ্ধে বিদগ্ধ হইলেই কালের অনন্ত পূর্বে।
তাদের সভ্যতা, কৃতিত্ব, শিল্পসাহিত্যের কোন বিবরণ খুঁজে
পাওয়া যায় না। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বহু পদার্থ খনন করে
অতীত ইতিহাসের বসায়াত্র উদ্ধার করেছেন, যেগুলি ব্যতীত
ভাষের স্বরূপে আর বিবেক কিছু কার্যব্য উপায় নাই। সিরিয়া
এখন একটি অস্বাভাবিক। বহু সভ্যতা যার দ্বারা ভাবে বিভিন্ন
পথে পথিক্রম্য করতে করতে বীয়ে বীয়ে সিরিয়ার সভ্যতা গড়ে
উঠেছে। সিরিয়ার উপত্যকা, তার পাড়-পর্বত, তার কিশক-
জলারী যত্নসূচী, তার নদীমালা, দাক্ষিণ্যে যে, সিরিয়া আদিত্যে
মানব-সভ্যতার ভাঙারে অনেক কিছু দান করেছে।

কাল বড় কঠিন বিচারক। কালের হুঁসি কদাচাত ৩ তার
অমোঘ বিচারে বহু জিনিষ ধ্বংস হয়ে গেছে। এই কালের অমোঘ
গণে সিরিয়ার প্রাচীন সভ্যতার বহু সিন্দূর আজ লুপ্তপ্রায়।
আধুনিক যুগে বিবিধ প্রকার ধনসম্ভারের কলে প্রতি বছর
সিরিয়ার বসতি অধিবাসীদের গৌরবের বস্তুগুলি আবিষ্কৃত হয়েছে।
সিরিয়ার উপর কত বিকল্প জাতির অভিযানের ঝড় বয়ে গেছে।
কত আক্রমণকারীর হুকুর ধাক্কা পড়েছে তার উপর। কিন্তু
এসব সত্ত্বেও দীর্ঘ যুগ ধরে সিরিয়া বহু সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে
গ্রহণ করেছে। এর কলে এখানে একটা সামগ্রিক ও সম্মিলিত
সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। বস্তুতঃ, সিরিয়া বরাবর একটা উন্নত
সভ্যতার মানদণ্ড বজায় রেখেছে।

সিরিয়া প্রাচীন সভ্যতার অত্যন্ত কেন্দ্র-বিন্দু। অতীত যুগের
প্রায় হাজার বছরের ইতিহাস আবিষ্কৃত হয়েছে। তাতে জানা
যায় যে, সেই আদিত্যেও এখানকার অধিবাসীরা একপ্রকার বহু
আবিষ্কার করেছিল, তাই সাহায্যে তারা উন্নত ধরনের চাষ
করত। সমুদ্রের তীরে তীরে পাড়বাহী জাহাজে করে তারা
ব্যবসায় বাণিজ্য করত। এরা সুপ্রিকা ও প্রজ্ঞার দিয়ে বড় বড়
অটালিকা ও সুল্লর সুল্লর বাসভূমি নির্মাণ করত। তারা ধাতুর
ব্যবহার জানত এবং দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় বস্তু ধাতু দিয়ে তৈরি
করত। অতি প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে অভাববিহীন সিরিয়া
একটি জাগ্রত ও জীবন্ত সভ্যতা বজায় রেখেছে। বিশ্বের
ইতিহাসের উপর তার সভ্যতার ছাপ বেশীমান্য। সংক্ষেপে
বলা যেতে পারে যে সিরিয়ার ইতিহাস সংক্ষেপে তৎকালজাত বিশ্বের
ইতিহাস।

সিরিয়ার প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রাচীন
যুগে সিরিয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বাগা বসবাস করত, তারা ছিল
শেমিটিক জাতির পোষিত। এই শেমিটিকগণ খৃষ্টের পূর্বের তিন
হাজার বছর পূর্বে আরব উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল থেকে এতদঞ্চলে
এসেছিল। শেমিটিকদের এই শাখা অ্যামোরাইট (Amorites)
বলে অভিহিত অ্যামোরাইটদের বসতি স্থাপনের বহু পূর্বে থেকে সিরিয়া
ও মিশর বরাবরই আরবদেশের সহিত সম্ভব বন্ধা করে চলত। আরব
উপদ্বীপ থেকে প্রতিবছর জনস্রোত সিরিয়া অভিমুখে বাহিত হ'ত।

উন্নতি আর তেজীর দ্বায়ে অবস্থান এই দুটি কারণে সিরিয়া
বাণিজ্যের পক্ষে অত্যন্ত অগ্রসর দেশ ছিল। মিশর, গ্রীক, গ্রীক
এশিয়া হাইনর, মেসোপটেমিয়া, পারস্য, এমনকি সব দেশের সহিত
সিরিয়ার প্রচুর বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিল। বহু বাণ্যবর জাতির নিকট
সিরিয়া প্রস্রোতনের বিবরণ হয়ে পড়েছিল। সিরিয়ার দক্ষিণপ্রায়ে
ছিল বিশাল যত্নসূচী। সেই প্রায় আরবদের উপজাতিগুলি যখনই
জনসংখ্যার দ্বাণ অগ্রসর করত, তখনই তারা যত্নসূচী পার হয়ে
সিরিয়া দলে আহত এবং বসতি স্থাপন করত। এই সব প্রাচীন
জাতি ও উপজাতির পুথক দায় ছিল, তাদের পুথক সভ্যতা ছিল
বস্তু বস্তু, তারা বিভিন্ন সময়ে সিরিয়াতে বসবাস আরম্ভ করেছে
কিন্তু একই যুগে বহুদিন বার কখন কলে তাদের মধ্যে একটা ঐক্য
স্থাপিত হয়েছিল। পরবর্তী যুগে এই সব সম্মিলিত জাতি
উপজাতিগুলি 'হুরাইট' নামে অভিহিত হয়েছে। এক্ষণে সভ্যতা
এদের অনেক আরব-বংশসম্মত। কিন্তু কালক্রমে তারা সিরিয়াতে
একই জাতিতে পরিণত হয়েছে। পরবর্তী যুগে সিরিয়া এখন স
জাতিদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল, দ্বারা আরবও নয়, সেমিটিকও নয়
তারা ছিল হিটাইটস (Hittites) এবং হুরিটস (Hurrites) এ
খৃষ্টপূর্ব হাজার বছর আগে এশিয়া হাইনর থেকে সিরিয়া
বসবাস করার জন্য এসেছিল। মহাবীর আলেকজান্দার
সিরিয়া অধিকারের পর বহু গ্রীক এখানে বসবাস আরম্ভ করল
এর পরে রোম যখন দীর্ঘকাল পূর্ব সিরিয়া দখল করে ছি
তখনও বহু গ্রীক এখানে বসতি স্থাপন করে ছিল। সিরিয়া
সুদীর্ঘ ইতিহাস থেকে আরও জানা যায় যে, উক্ত সে
পালক্রমে মিশর, পারস্য, ও বাইজানটাইন কর্তৃক বহু বার অধিকৃত
হয়েছিল। কিন্তু এত সব বৈদেশিক অভিযান ও অধিকার সত্ত্বে
সিরিয়া সকল সময় আরব উপদ্বীপের সঙ্গে বন্ধন অটুট রেখেছিল
এবং এর শেমিটিক কালচারকেও সম্ভব রক্ষা করেছিল। সিরিয়া
অধিবাসীদের অ-শেমিটিকগণ এর সভ্যতা ও জাতীয় ভাবার দ্বা
প্রভাবিত হয়েছিল।

সিরিয়ার উপর যে সব বৈদেশিক শাসক দীর্ঘকাল করে রা
করেছে, তাদের পরিবর্তন হয়েছে, তাদের পতন হয়েছে, তা
এসেছে আর চলে গেছে। কিন্তু সিরিয়ান জাতি বরাবর
জিতির উপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থেকেছে। তারা এ
সম্প্রতি জাতীয়তার মান রক্ষা করেছে। তবু তাই নয়, তা
শেমিটিক আরবজাতির সহিত সম্পর্ক রক্ষা করেছে। তাদের উ
বৃত্ত হয়েছে, বিপর্যয় এসেছে, পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষও হয়ে
—এই সব উপদ্রব সমগ্র ভৌগোলিক সিরিয়াকে একটা রাজনৈতিক
ঐক্য দিতে পারেনি, কিন্তু তবুও সিরিয়ার অধিবাসীগণ বিশ্বসভ্যতা
ভাঙারে কিছুটা দান করতে পেরেছে।

অ্যামোরাইটগণই প্রথম বহু সভ্যজাতি, দ্বারা খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার
থেকে আড়াই হাজার বছরের মধ্যে সিরিয়াতে বসতি স্থা
করেছিল। আলেক্সান্দার কর্তৃক, তারা ছোট ছোট রা
স্থাপন করে। অ্যামোরাইটগণের সমসাময়িক কালে ইউরোপ
নদের অববাহিকা ও মেসোপটেমিয়াতে বসতি স্থাপন ব
ক্যানানাইটগণ (Canaanites) এদের কিছু অংশ প্যালেস্টাইনে
এসেছিল। এই অঞ্চলে তারা কয়েকটি নতুন নতুন নগর স্থা
করল, তাদের মধ্যে জেরুজালেম, এক হেব্রন (Hebr

উল্লেখযোগ্য। ক্যানাডাইটগণের একটি শাখা ভৌগোলিক সিরিয়ার নদ্বতীরবর্তী অঞ্চলের উত্তর দিকে বসবাস করতে থাকে। এরপর সাধারণতঃ কিনিশিয়ান বলা হয়। সভ্যতার ভাণ্ডারে কিনিশিয়ানগণ যথেষ্ট দান করেছে—তাই এই অঞ্চলের বর্ণনায় প্রথম উল্লেখ। বৌ-বিজ্ঞানের প্রচুত উন্নতি তাই বরেন্দ্র সে যুগে।

বিভূশুটর জন্মের পক্ষর খ' বছর পূর্বে আরম্ভমানগণ (Armaeons) সিরিয়াতে বসবাস করতে থাকে। তারা সিরিয়ার উত্তর দিকে শামালো (Shamal) দ্বারা ভাঙে হামা (Hama) এবং দক্ষিণে লামেকনগরের পক্ষর করে। আরম্ভমানগণ এই অঞ্চল সভ্যতার দৃষ্টি বিকর্ষণ যেনে খেঁচে—হাশপতা ও বাণিজ্যের ভাষা। তারা বড় বড় নদীর নির্মাণ করেছে। ভাঙের সঙ্কটও ছিল উল্লেখ্য। বেশ বিদেশে তারা বাণিজ্য বিস্তার করেছিল। তৎসময় ব্যবহৃত বাণিজ্যিক ভাষা আজও প্রচলিত। তারা সিরিয়াতে একটা সুগঠিত গণরম্যের আশ্রয় স্থাপন করেছে। বিভূশুটর সময় সিরিয়ার সাধারণ ভাষা ছিল আরম্ভমইক ভাষা। বর্তমান সিরিয়ার ভাষা সেই আরম্ভমইক ভাষা থেকে উৎপন্ন। এই ভাষা আরবী ভাষার সঙ্গে আশ্রিত ও জড়িত আছে। এখনও সিরিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল বিভিন্ন ভাবে আরম্ভমইক ভাষা গৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে ব্যবহৃত হয়। খৃষ্টপূর্ব হ' হাজার বছরের শেষের দিকে হারিয়ানগণ এবং হিটাইটগণ সিরিয়ায় আক্রমণ করে। একটুটা জাতি সেমিটিক জাতি ছিল না এবং এরা বেসীদিন সিরিয়াতে বসবাস করেনি। তবে এদের কিছু নিদর্শন সিরিয়াতে অক্ষুর ছিল। অতঃপর সেমিটিক জাতির অপর একটি শাখা এমিরিয়ানগণ (Amirions) সিরিয়ার উপর বস্তার মত সীমায় পড়ল। এই নতুন সেমিটিকগণ এখানে চার খ' বছর প্রভুত্ব করেছিল। সভ্যতার ভাণ্ডারে তারা বেশ কিছু দান করতে পারেনি। অতঃপর পারসিকগণ সিরিয়ায় অধিকার করল; এবং খৃষ্টপূর্ব চার শত বছর পর্যন্ত তাইই সেখানে প্রভুত্ব করেছিল।

তারপর এস মাসিডোনিয়ার কর্তৃত্ব। খৃষ্টপূর্ব ত্রৈশ শতাব্দীতে মহাবীর আলেকজান্ডার সিরিয়ার উত্তর সীমান্তে পারসিক সৈন্যগণকে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করলেন। এবং রণক্ষেত্রের একটি স্থান নির্বাচন করে সেইখানে তাঁর বিজয়ের নিশানস্বরূপ আলেকজান্ড্রা নগর স্থাপন করলেন। সেনগর আজও বিদ্যমান। এই ঘটনার পর সমগ্র ভৌগোলিক সিরিয়ার রাজনৈতিক ভাষা পশ্চিম দেশের সহিত জড়িত হয়ে গেল। কিন্তু তাই বলে সিরিয়াবাসীগণ জৈনের সভ্যতাকে ধ্বংস হতে দিল না। আলেকজান্ডারের উত্তরাধিকারিণ সলুকাইড (Seleukides) নামে অভিহিত। এরা এই অঞ্চল শাসন করতে লাগল। তারা লাটাকিয়া, আশ্চিওক, আশামেরা, এই সব বড় বড় নগরের পত্তন করে। একদিকে মিশর ও অপর দিকে মেসোপটেমিয়ার সহিত সিরিয়ার সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ছিলই, তদুপরি গ্রীক সভ্যতার সম্পর্কে সিরিয়ার সভ্যতা একটা নতুন রূপ গ্রহণ করল। হেলেনিক সভ্যতা ও সিরিয়ান সভ্যতার দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিল। এই যুগে কয়েকজন বড় বড় পণ্ডিতের আবির্ভাব হয়েছিল। সিডনের বিখ্যাত দার্শনিক জেনো (Zeno) এক তাঁর শিষ্য, দ্বিতীয় জেনো, সিরিয়াতেই

অধ্যয়ন করেন। তাঁরা দর্শনের উদারীন সঙ্কলন (stoics) স্থাপন করেন। তাঁদের দর্শন গ্রীক দর্শনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল।

গ্রীকদের পত্তনের পর রোমকগণ সিরিয়া অঞ্চল অধিকার করে। বিভূশুটর জন্মের বাট বছর পূর্বে রোমকগণ প্রার ক্রম সিরিয়া অধিকার করে কেনল। তারা প্রার চারখ' বছর ধরে সিরিয়া শাসন করেছিল। তারপর রোমান সাম্রাজ্য হ'খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্বাঞ্চলের রোমান সাম্রাজ্যের অবশিষ্ট হয়ে পড়লেন বাইজানটাইন সাম্রাজ্য। এঁদের যুগে কতিপয় সিরিয়ার প্রভাবশালী ব্যক্তি যোনের সম্রাটপক্ষে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। সেপটিমাস সেভেরাস (Septimus Severus), প্রথম সিরিয়াবাসী, তিনি রোমান সাম্রাজ্যের সম্রাট হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন কার্যকর কিনিশিয়ান বংশসমূহ। তাঁর স্ত্রী জুলিয়া ডোমনা (Julia Domna) সিরিয়ার যেরে। সম্রাট তাঁকে অদাটা উপাধিলাস করেন। পরে তাঁদের পুত্র কারাকাল্লা সম্রাট হয়েছিলেন। এর পর সিরিয়ান বংশসমূহ আরও কতিপয় ব্যক্তি রোমান-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। রোমে সিরিয়ান সম্রাটগণের রাজত্বকালে সিরিয়ার নগরে নগরে বড় বড় ষ্টলিকা নির্মিত হয়েছিল। তাঁদের নির্মিত বহু মন্দিরমন্দির ধ্বংসাবশেষ আজও পালমিরা, বোত্রা, দামেস্ক ও আশ্চিওকে দেখতে পাওয়া যায়।

গ্রীক-রোমান যুগে দর্শনে, স্থাপত্যে, সাহিত্যে, কবিতায় বহু সিরিয়ান সুনাম অর্জন করেছেন। সিরিয়া ইউরোপকে যে সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ দিয়েছে, তা হচ্ছে খৃষ্টবর্ষ। দক্ষিণ-সিরিয়ার প্যালেষ্টাইনেই আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, মহাবাদ্য বিভূশুট। আশ্চিওক থেকে সেই বর্ষ ধীরে ধীরে গ্রীক-জগতে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। তারপর সারা ইউরোপ খৃষ্টানবর্ষ গ্রহণ করল। সিরিয়ার উপর গ্রীস ও রোমের প্রভাব খৃষ্টানবর্ষ গ্রহণ অক্ষুর ছিল। কিন্তু তবুও সিরিয়া তার উপর থেকে আরব-প্রভাব নষ্ট হতে সেয়নি। রোমের নির্মিত থিয়েটার, বিজয় তোরণ ও বড় বড় ষ্টলিকা দেখে আরবগণ চমকিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু তবুও সিরিয়ার আরবগণ তাদের বৈশিষ্ট্য হারায়নি।

সিরিয়ার সহিত আরব উপদ্বীপের ও আরব জাতির সম্পর্ক প্রাচীন ও গভীর। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী থেকে আরবগণ সিরিয়ার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে। পরবর্তী যুগে যুদ্ধোত্তে বখন ইসলামের বাণী প্রচারিত হল, তখন সিরিয়া রোমকদের অধীনে ছিল। দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর সিরিয়াকে বাইজানটাইন রোমকদের হাত থেকে উদ্ধার করলেন। ৬৩৩ খৃষ্টাব্দে খালেদ ইবনে ওলিদ এবং তৎপরে ওবায়দুল্লাহের নেতৃত্বে আরব-বাহিনী সিরিয়ার দিকে প্রাণিত হল। তারা ইরাকস্থলের যুদ্ধে একটা সুশাস্ত্রকারী অরলভ করল। তারপর সমগ্র সিরিয়া আরবদের হস্তগত হ'ল। অতঃপর সিরিয়া আরববৃত্তিতে পরিণত হ'ল।

উমাইয়া বংশের খলিফাগণ বখন ক্ষমতা হস্তগত করলেন তখন তাঁরা দামেস্কে রাজধানী স্থানান্তরিত করলেন। তাঁদের শাসনকালে সিরিয়ার ইতিহাসে নতুন যুগ আরম্ভ হল। সিরিয়া হয়ে পড়ল সমগ্র আরব মুসলিম সাম্রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র। দামেস্কে আরব শাসকগণ একটি সুগঠিত রাষ্ট্র স্থাপন করলেন। তাঁরা

রাজ্যশাসনের জন্ত এমন একটা পলিসি গ্রহণ করলেন যা দেশকে ট্রিভির পথে নিয়ে গেল। তাঁরা সায়া ও জাহুয়ের ভিত্তিতে একটা নতুন সমাজ গড়ে তুললেন। বহু উন্নয়নের কাজ আরম্ভ করলেন। নামেতে প্রতিষ্ঠিত আরব রাষ্ট্র একটা স্ফূট রাষ্ট্রে পরিণত হ'ল। শাসকগণ জাতীয় আরবে নাগরিকদের কল্যাণের কাজে নিয়োজিত করলেন। জাতীয় নিরাপত্তা-রক্ষা ও সম্পদ-বৃদ্ধির জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করলেন।

উমাইয়া কালের পতনের পর আব্বাসীরা কণ বধন বাধনভাবে নতুন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করলেন, তখন সিরিয়ার রাজনৈতিক মর্যাদা নষ্ট হল। এটা একটা প্রদেশে পরিণত হল। সিরিয়ারাশিমণ বড় বড় চাকরী থেকে বঞ্চিত হল। আব্বাসী খলিফাশন পারসিকদের উপর অধিকতর বিশ্বাস স্থাপন করল। জুব প্রথম যুগের আব্বাসী বংশের খলিফাশন সিরিয়ার গুরুত্বপূর্ণ সামরিক অঙ্গভাগিকে অবহেলা করেন নি। তাঁরা এর বন্দবস্তের সাহায্য সাধন করলেন। যাতে বাইজানটাইনশন সহজে আক্রমণ করতে না পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সিরিয়ার প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করলেন। এ সব অঙ্গ ভদ্রায়ক করবার জন্ত খলিফা হাজ্জাম-অর-রশিদ, প্রতি বছর একবার সিরিয়া পরিদর্শন করতেন।

আব্বাসীদের শাসনকালে সিরিয়ার শাসনকার্য বেশ ভাল ভাবেই চলছিল। কিন্তু খলিফা আলমুতাসিমের সময় আব্বাসীগণের ক্ষমতা দুর্বল হয়ে এল। তাঁর মৃত্যুর পর ঝাঁরা খলিফা হলেন, তাঁরা ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল। যারা আরব-বংশ-সম্ভূত নর, এমন সব লোকের হাতে ক্ষমতা চলে গেল। তাদের দুর্বলতার কারণে গোটা সাম্রাজ্যটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

একাদশ থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপের ঐমেভারগণ ক্রমাগত আক্রমণ চালাতে লাগল। বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের পর সিরিয়াতে শান্তি কিংবে এল বটে কিন্তু পূর্বদিক থেকে দুর্বীর বেগে তাতার আক্রমণ সিরিয়ার মেসলু ও একেবারে ভেঙ্গে দিল। এর কিছুদিন পর মেসলুক বা দাসবন্দীর রাজারা সিরিয়ার উপর বর্জ্ব লাভ করল। এই বংশের রাজারা তাতার বা মোগল আক্রমণকে বাধা দিলেন। মেসলুক কণ মিশর ও সিরিয়ার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করল। মেসলুকগণ তিনশ বছর রাজত্ব করেছিল, তারপর তুঘলকের ওসমানীয় বংশের সুলতান সেলিম ১৫১৬ সালে মিশর ও সিরিয়া অধিকার করলেন। এর পর থেকে সিরিয়ার ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল।

১৫১৬ খৃষ্ট-অব্দ থেকে ১১১৮খৃষ্ট-অব্দ পর্যন্ত চারশ-বছর সিরিয়া ও অশরাপার আরবদেশগুলি ওসমানীয় বংশের তুর্কি সুলতান কর্তৃক শাসিত হয়ে আসছিল। সিরিয়াতে তুর্কি অধিকারের প্রথম যুগ ইউরোপের রিনেসান্স এবং ভৌগোলিক আবিষ্কার এই দুটাই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ভৌগোলিক আবিষ্কার আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের পথকে সিরিয়া ও আরব দেশ থেকে আটলান্টিক মহাদাগর ও কুমারিকা অস্তরীপের দিকে নিয়ে গেল। এর পর এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল, যার ফলে আরব-জগত পশ্চিম দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আরব দেশসমূহ পশ্চিম দেশের ক্রমপ্রসারশীল সভ্যতার সম্পর্ক থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে চলে গেল। সুতরাং এখন হতে দেশের বৃকে নেমে এল অন্ধকার যুগ। আরবগণ নতুন সভ্যতার

জাতীয়ওপেল লা। আরব দেশ উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এই ভাবে পশ্চিম দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। কিন্তু সিরিয়া তুর্কি সাম্রাজ্যের একটা অর্থনৈতিক সম্পদের কেন্দ্র হয়ে থাকল আরও বহুমান পর্যন্ত। যদিও তুর্কি যুগ সিরিয়ার পক্ষে একটা নিশ্চল যুগ ছিল, তবুও সিরিয়ারাশিমণ বহাবরই স্বাধীনতা ও জাতীয় স্বতন্ত্র জন্ত আন্দোলন করেছিল। এই সব আন্দোলনের মধ্যে কাক্বদিন আলদা-আলির আন্দোলন উল্লেখযোগ্য। তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে তাঁর রাজ্য জর্ডন ও প্যালেষ্টাইনের মধ্যবর্তী অঞ্চলে বিঘ্নিত করেছিলেন। তাঁরই মত "আজ্জাহার-আল ওমর" আর একজন বিদ্রোহী নেতা ছিলেন। তিনি ছিলেন "একর" প্রদেশের শাসনবর্তী। তিনি দীর্ঘ পঁচিশ বছর বয়সে তুর্কিগণকে অগ্রাহ্য করে সংগ্রাম করেছিলেন। এ দুজনের চেয়েও পশ্চিমাদী আন্দোলন আরম্ভ করেন আমীর এমির আলশিহাবী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। ১১১০ থেকে ১৮৪০ খৃষ্ট-অব্দ পর্যন্ত পঞ্চাশ বছর বয়সে আমীর বদর লেবাননের উপর কর্তৃত্ব করেন। তিনি কখনও ছিন্ন হয়ে বসে থাকেননি। তিনি অনবরত তুর্কিদের বিরুদ্ধে প্রাণ করতে থাকেন। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সিরিয়াকে তুর্কিশাসন-কবল থেকে মুক্ত করা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সকল উদ্ভব ব্যর্থ হয়ে গেল। সর্বশেষ প্রচেষ্টা হয়েছিল ইব্রাহিম শাশার নেতৃত্বে। তিনি ১৮৩১ সালে সিরিয়া থেকে তুর্কি শাসনের অবসান ঘটাবার জন্ত নতুন আন্দোলন আরম্ভ করলেন। কিন্তু তিনিও ব্যর্থ হল। তাঁর ব্যর্থতার প্রধান কারণ ইউরোপের কয়েকটি শক্তি তুর্কির সুলতানকে সাহায্য করেছিল।

১১২০ সালের পূর্বে বর্তমান সিরিয়ার ইতিহাসে বিশেষ কোন ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু তার পর থেকে সিরিয়ার ভাগ্যে নানা বিপদার ঘটনা ঘটে গেল। আধুনিক সিরিয়ার সহিত আরব জাতির আগরণের ইতিহাস অবিচ্ছেদ্যে জড়িত। এক দিক দিয়ে বলা যেতে পারে যে, সিরিয়ার আগরণ আরব জাতির আগরণ। এইখানেই আরব জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল। আরব জাতীয়তাবাদের বহন ও আবেগ প্রথমে সিরিয়াতেই আন্তর্জাতিক করেছিল। সিরিয়ার বর্তমান ইতিহাস চারটে স্পষ্ট অংশে বিভক্ত—(১) আরব আগরণের যুগ, (২) কয়ানী ম্যানডেটের যুগ, (৩) স্বাধীনতার যুগ, (৪) মিশরের সহিত ঐক্যের যুগ।

সুদীর্ঘ কাল ধরে তুর্কি সুলতানগণ সিরিয়া শাসন করতেন। তাঁরা নানাপ্রকার ভেদনীতির দ্বারা আরব-জগতকে ঐক্যবদ্ধ হতে দেননি। কিন্তু তৎসময়েও সিরিয়া তার জাতীয়তার আদর্শ পরিত্যাগ করেনি। এবং আরব-জগতের মধ্যে জাতীয় ঐক্যের আদর্শ প্রচার করেছে। আরবদের সহিত তাদের প্রধান বন্ধন ছিল আরবী ভাষা ও আরবী কালচার। তাদের এই ভাষা ও কালচার তাহাণিগে অন্ধকার যুগের কুসংসার ও অজ্ঞতা থেকে রক্ষা করেছে। সিরিয়া এবং আরবদেশে পুনরায় স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই তাদের সাংস্কৃতিক আগরণের আভাস পাওয়া যায়। তুঘলকের ক্ষমতা বধন রান হতে লাগল, তখন সিরিয়ার নেতারা উপলব্ধি করলেন যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন করার সুযোগ উপস্থিত। তাঁরা একটি "জাতীয় আরব পার্টি" গঠন

করলেন। এর উদ্দেশ্য হল আরব দেশকে তুর্কি-শাসন থেকে মুক্ত করা। জাতীয় দলের নেতাদিগকে তুর্কি সরকার কঠোরভাবে নির্ধাতিত করতে লাগল। কাউকে মিল কীদী, কাউকে করল নির্বাসিত। কিন্তু তবুও আন্দোলন দমল না। প্রথম মহাসময়ের সময় আরবগণ দেখল যে, তুরস্কের উপর আঘাত হানবার সময় ও ক্ষণ উপস্থিত। মক্তার শরীফ হোসেন তুর্কি সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করলেন। সমগ্র আরবজাতি তাঁর আহ্বান উৎসাহের সহিত সাড়া মিল। একটি আরব-বাহিনী গঠিত হল। এই সৈন্তবাহিনী মিশ্রপক্ষের সহিত সহযোগিতা করে সংগ্রাম আরম্ভ করল। তারা ১৯১৮ সালে সর্গোরবে নামে এক প্রবেশ করল। বিজয়ী বেশে আববসৈন্তদের নামে এক প্রবেশ এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। অতঃপর সমগ্র আরব-জগত তুর্কির কবল থেকে চিরতরে মুক্ত হয়ে গেল। তুর্কি জাতিগণ মিতালির বিরুদ্ধে সিরিয়া তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিল। সিরিয়ার স্বেচ্ছাসেবক দল সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করলে অত সহজে মিশ্রপক্ষ জয়লাভ করতে পারত না। জেনেরাল এলেনবির সৈন্তদলকে আরব জাতীয়তাবাদিগণই আসল সাহায্য করেছিল। তাদের তুর্কিবিরোধে এক প্রবল ছিল যে, তারা ধর্ম্মনৈতা বলিষ্কার বিরোধাত্যব করতেন ও কুঠিত হয়নি।

কিন্তু আরবদের আন্তরিকতার সুযোগ নিয়ে জয়লাভ করলও মিশ্রপক্ষ তাদের প্রতি যে-বিশ্বাসঘাত্যতা করেছে, ইতিহাসে তার নজির নাই বলাই চলে। ১৯২০ সালের অক্টোবর মাসে যখন সিরিয়ার অধিবাসিগণ নূতন স্বাধীনতার উৎসব পালনে মহাব্যস্ত, যখন সিরিয়ার সিংহাসনে হোসেনের পুত্র ফাইসালের রাজ্যাভিষেক-উৎসবে অধিবাসিগণ মত্ত, এবং যখন প্রেসিডেন্ট উইলসনের চৌকি দখল উৎসাহিত জাতির অন্তর্যে স্বাধীনতার আশায় উদ্দীপিত করে তুলছিল, ঠিক সেই সময় পশ্চিম দেশের সাম্রাজ্যবাদিগণ, আরব-জাতির বিরুদ্ধে বড়বড় আরম্ভ করল। তারা মাইক-পিকট গোপন চুক্তিকে কার্যকরী করার জন্য কর্মসচল হয়ে উঠল। এই চুক্তি আরব জগতে বুটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করার ব্যবস্থা করল। প্রভাবানী অঙ্গল বলে বুটেন লাভ কংস মেনাপটেমিয়া আর ফ্রান্স লাভ করল সিরিয়া। ইতিমধ্যে বালকুর যোবগার কথাটাও জানাজানি হয়ে গেল। এই যোবগার ফলে প্যালেস্টাইনে ইহুদি রাজ্য স্থাপনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। বালকুর যোবগাই সিরিয়ার বর্তমান গণগোল ও উজ্জড়িত মূল কারণ। যখন শৈরিক হোসেন, বুটেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের অভিযোগ করলেন, তখন তাঁকে বন্দী করে সাইপ্রাসে নির্বাসিত করা হ'ল। সেইখানে ভয়মনোবশে তিনি দেহত্যাগ করেন।

সিরিয়া পেল নামমাত্র স্বাধীনতা। গোপন চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স সিরিয়া অধিকার করল। এই ভাবে সিরিয়ার উপর ফ্রান্সের ম্যানডেট চাপান হ'ল। সিরিয়ার উপর বিদেশী শাসনের আর একটা নূতন যুগ আরম্ভ হল। সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর পর্যন্ত সিরিয়াকে ম্যানডেটের চাপ সহ্য করতে হয়েছে। ফ্রান্স এই দেশকে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করল এবং তাদের উপর দোদণ্ড প্রভাপে রাজত্ব করতে লাগল। কিন্তু জাতীয়তাবাদী ও স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী সিরিয়ার অধিবাসিগণ এই ম্যানডেটকে স্বীকার করে নিতে সম্মত হল না। তারা অহুহ বিদ্রোহ ও দাশকতামূলক

পদ্ধতির দ্বারা ফ্রান্সকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। অবশেষে ১৯২৩ সালে সমগ্র দেশের জন্ত সংবিধান রচনার জন্ত একটি গণ-পরিষদ গঠিত হল। কিন্তু এর কাজ শেষ হতে না হতে ফরাসী হাই-কমিশনার একে বরখাস্ত করে দিলেন। তিনি সিরিয়ারাশীনের রচিত গণ-পরিষদের নানারূপ পরিবর্তন সাধন করে তাকেই গ্রহণ করার জন্য আদেশ জারি করলেন। ফরাসীদের সমর্থিত এই সংবিধান অনুসারে একটা সাধারণ নির্বাচনও হয়ে গেল। তাকে ফ্রান্সের বিরোধিতা সত্ত্বেও বহু জাতীয়তাবাদী নেতা নির্বাচিত হলেন। ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে কয়েকবারই নির্বাচন হয়েছিল। এই সব নির্বাচনে বিপুল সংখ্যার স্বাধীনতাবাদিগণই অধিকাংশ আসন দখল করল। তারা কিছুতেই ফ্রান্সের কাছে নতিস্বীকার করেনি। এবং বহু সংগ্রামের পর সিরিয়াকে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করে তুলল। ১৯৩৬ সালেই ফরাসীগণ বুঝতে পারল যে সিরিয়ার জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করা তাদের স্বার্থের জন্য একান্ত দরকার। তাদের সঙ্গে একটা সাময়িক সন্ধির জন্ত আলোচনাও হতে লাগল। কারণ, সিরিয়ার স্বাধীনতার দাবী আর অগ্রাহ্য করা যায় না। ১৯৩৬ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর একটা সন্ধি হ'ল। কিন্তু ফ্রান্সের পার্লামেন্ট সে সন্ধিপত্র অনুমোদন করল না। সুতরাং সিরিয়াতে আবার গণগোল বেধে উঠল।

ইতিমধ্যে এল দ্বিতীয় মহাসমর। সিরিয়ার প্রতিরোধ-শক্তি দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল। ১৯৪৩ সালে আবার একটা সাধারণ নির্বাচন হ'ল। তার পর বসল একটা নূতন পার্লামেন্ট। সিরিয়া প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বলে ঘোষিত হ'ল এবং শাকসী আলকাতলী এই প্রিপাবলিক রাষ্ট্রের প্রথম সতাপতি নির্বাচিত হলেন। আলকাতলীর অনীয়ে যে জাতীয় সরকার গঠিত হ'ল, সে সরকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল যে ফরাসী শাসনযুক্ত সিরিয়াকে একটি সুগঠিত রাষ্ট্রে পরিণত করবে। ১৯৪৩ সালের ২২শে ডিসেম্বর এই জাতীয় সরকার সিরিয়ার বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃক স্বহস্তে গ্রহণ করল। এই ভাবে সিরিয়া থেকে ফরাসী ম্যানডেটের অবসানের প্রাথমিক ব্যবস্থা হয়ে গেল।

কিন্তু ফরাসী সরকার অত সহজে সিরিয়া ছাড়তে রাজী হল না। সিরিয়ার সৈন্তবাহিনীকে জাতীয় সরকারের হাতে সমর্পণ করতে সম্মত হল না। এবং সিরিয়ার প্রতিরোধকে বাধা দিতে মনস্থ করল। কিন্তু সিরিয়াবাসিগণও সহজে নতিস্বীকার করল না। তারা নূতন সৈন্তদল গঠন করল। ফরাসী সৈন্তবাহিনীর বহু সিরিয়ান সেনাপতি বিদ্রোহী দলে যোগদান করল। দেশের বহু অঙ্গল থেকে ফরাসী সৈন্ত বিতাড়িত হতে লাগল। ফরাসী সৈন্ত বেদিন নামের নগরের ওপর বোমা নিক্ষেপ করল, সেই দিন থেকে তাদের পঁচন বছরের প্রভুত্বের অবসান সৃষ্টি হল। ফরাসী অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত গঠিত হলে লাগল। সিরিয়ার প্রাণ "উনো"তে উদ্ভিত হ'ল। "উনো" সকল দিক বিবেচনা করে সিরিয়া থেকে সমস্ত বিদেশী সৈন্ত অপসারণের দাবী স্বীকার করে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করল। (১৯৪৬ সালের ১৭ই এপ্রিল)। এই ভাবে সংগ্রাম করতে করতে সিরিয়ার জনগণ আলকাতলীর নেতৃত্বে তাদের দেশ থেকে বিদেশী সৈন্তের সম্পূর্ণ অপসারণ করল। তারপর দ্বিতীয়

মহানগরে সিরিয়া আশ্রয়িতার বিকল্পে বৃত্ত ঘোষণা করল। মহানগরের পর সিরিয়ার স্বাধীনতা অজ্ঞাত দেশে স্বীকার করে নিল। সিরিয়ার স্বাধীনতা প্রকারান্তরে আরব-জাতীয়তা ও স্বাধীনতার গোড়ার পত্তন ঘটনা করল।

সিরিয়ার বহু ভাগ্য-বিভাজিত ইতিহাসের পরবর্তী ঘটনা হচ্ছে মিশরের সহিত তার ঐক্যগঠন। যেদিন সিরিয়া স্বাধীনতা ও জাতীয়তার দাবী উত্থাপন করেছিল, সেইদিনই সে সমগ্র আরব ঐক্যের উপর জোর দিয়েছিল। কিন্তু সে ঐক্য তখনও সম্ভব হয়নি। তবু সিরিয়া সেই আরব ঐক্যের আদর্শ সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছে। ১৯৫০ সালে সিরিয়ার ১৫ সনবিধান রচিত হ'ল, তার গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, সিরিয়াবাসিগণ আরব জাতির অন্তর্গত। আরব ঐক্যসাধন তার অন্ততম লক্ষ্য। মিশরের সহিত কিভাবে সিরিয়ার ঐক্য স্থাপিত হ'ল, এবার সেই কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব।

১৯৫২ সালে মিশরে একটি প্রচণ্ড বিপ্লব হয়ে গেল—তার ফলে সেখানে থেকে রাজতন্ত্রের স্থলাভিষিক্ত হয়ে গেল। এবং সেইখানে প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠিত হল। মিশরের বিপ্লবী নেতৃপণ আরব ঐক্যের লক্ষ্য সামনে রেখে বিপ্লবের আদর্শকে রূপ দিতে লাগল। এর ঠিক দু' বছর পর সিরিয়াতে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র প্রবর্তিত হ'ল। ক্রমে ক্রমে মিশর ও সিরিয়ার লক্ষ্য ও গতি একই কেন্দ্রবিন্দুর দিকে অগ্রসর হতে লাগল। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করাই এই দু'টি রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্যে পরিণত হ'ল। এশিয়া মহাদেশকে কৃষ্ণগত ক'রে রাখবার জন্য সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যেসব দেশ-রক্ষামূলক চুক্তি ও জোট তৈয়ার করেছিল, মিশর ও সিরিয়া একই সুরে সেগুলির বিরোধিতা আরম্ভ করল। ১৯৫৫ সালে বালুস্তে আফ্রো-এশিয়ান সম্মেলনে যেসব মৌলিক নীতি গৃহীত হয়ে গেল, এ দু'টি রাষ্ট্র সেই সব নীতিকে স্বীকার করে নিল। তারা আরব জাতীয়তা ও ঐক্যের সমর্থক হয়ে পড়ল। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ নীতি ও সহ-অস্তিত্বের আদর্শকেও স্বীকার করল। কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের ব্যাপারে সমস্ত প্রকার বৈদেশিক হস্তক্ষেপেরও বিরোধিতা করার নীতির উপর তাদের অচূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করল। মৌলিক নীতিগুলিতে একমত হয়েই ক্ষান্ত থাকল না, তারা রাজনৈতিক ঐক্যের পথে একটু একটু করে এগিয়ে এল। ১৯৫৫ সালে ২-শে সেপ্টেম্বর মিশর ও সিরিয়ার মধ্যে একটা সাময়িক চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। এই চুক্তি উভয় রাষ্ট্রের সেনাবাহিনীর উপর যুক্ত-কর্তৃত্ব স্থাপন করল। এই সেনাবাহিনী আরব দেশের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে উঠল। তারপর মিশর যখন মরুভূমির উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করল, তখন সিরিয়া তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করতে প্রস্তুত হ'ল। ১৯৫৬ সালে যখন ব্রিটেন ও ফ্রান্স মিশর আক্রমণ করল, তখন সিরিয়া তার সমস্ত শক্তি নিয়ে মিশরের পাশে এসে ঠাঁড়াল। এই দুর্দিনে মিশর ও সিরিয়ার বন্ধন আরও অটুট হল। তারপর বাকী ছিল আর একথাপ অগ্রসর হওয়ার। সেটাও অতি সহজে সংঘটিত হয়ে গেল। মিশর ও সিরিয়া বুঝল যে, তাদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য এখন এক, তখন আর স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হয়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না। তারা এখন উভয়ে মিলিত হয়ে একটি সংযুক্ত রাষ্ট্র গঠন করতে প্রস্তুত হ'ল।

১৯৫৬ সালের ১৬ই জানুয়ারী মিশরের নব-গঠিত সনবিধান

ঘোষণা করল যে, মিশর হচ্ছে আরব জাতির অন্তর্গত দেশ। ১৯৫৭ সালে মিশর সিরিয়াকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করল। মিশরীয় সৈন্যদের একটা দল তাদের সিরিয়ান কমরেডদের সহিত উত্তর সীমান্ত একই সঙ্গে লড়াই করেছে। এই বছরই মিশর ও সিরিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হল দু'টি ভ্রমালোকের চুক্তি—একটি হল সাংস্কৃতিক ঐক্য সন্ধি, আর অপরটি হল অর্থনৈতিক ঐক্য সম্পর্কে।

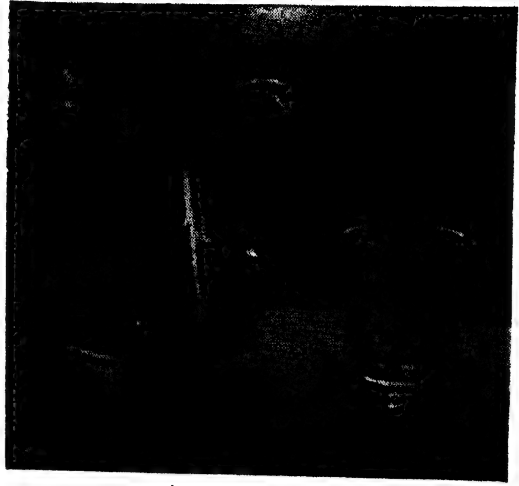
তারপর ১৯৫৬ সালের ৯ই জুলাই সিরিয়ার প্রতিনিধি সভা এই মর্মে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করল। এই প্রতিনিধি সভা স্বীকার করে যে, সিরিয়ার অধিবাসিগণ আরবজাতির অধিভুক্ত অংশ বিশেষ। এই প্রতিনিধি সভার মহাসভার সভাপতির মাধ্যমে ঘোষণা করছে ও আশা করছে যে, সিরিয়ার সরকার আরব ঐক্য গঠনের জন্য সকল প্রকার প্রচেষ্টা করতে থাকবেন। এবং তাঁর সে প্রচেষ্টার বিবরণ সভাকে বার্ষিকমুখে জ্ঞাত করবেন। অন্তঃপর সিরিয়ার মহাসভা কি ক'রে ও কোম পন্থায় মিশর ও সিরিয়ার মধ্যে একটি সংযুক্ত রাষ্ট্র স্থাপিত হতে পারে সে সম্পর্কে মিশরের সঙ্গে আলোচনা চালাতে থাকবেন। মিশর থেকে অতি দ্রুত এর উত্তর এল। মিশরের সভাপতি মাসের সিরিয়ার প্রতিনিধি সভার প্রস্তাবের উপর মন্তব্য করেন যে, মিশর খেচ্ছায় সিরিয়ার সহিত সংযুক্ত রাষ্ট্রের মাধ্যমে যোগদান করতে প্রস্তুত আছে এবং সেই মর্মে সিরিয়ায় প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, তাতে মিশরবাসীরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছে।

এর পর উত্তর রাষ্ট্রের নেতাদের মধ্যে সরকারীভাবে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হল। উত্তর রাষ্ট্রের প্রতিনিধি সভা কতকগুলি আনুমানিক প্রস্তাব গ্রহণ করল। উত্তর রাষ্ট্রের দাবিদপূর্ণ নেতাদেরকে এই মর্মে আরও আলোচনার জন্য আহ্বান করা হল। অন্তঃপর ১৯৫৮ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে এসব আলোচনা অত্যন্ত ফলপ্রসূ হ'ল এবং দুই রাষ্ট্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করতে সর্বশেষ সম্মতিজ্ঞাপন করলেন। তাঁরা স্থির করলেন যে কেডারেল ঐক্য অপেক্ষা দু'একতার বন্ধনে উভয় রাষ্ট্রকে একীভূত করা হোক। তাঁদের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে ১৯৫৮ সালের পহেলা ফেব্রুয়ারী তারিখে সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হল। এই তারে জন্ম নিল "ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক"।

এই সিদ্ধান্তকে সার্বজনীনভাবে সমর্থন করার জন্য গণভোটের প্রয়োজন হল এবং অবিলম্বে গণভোট গৃহীত হ'লে সমগ্র সিরিয়াবাসী একতাক্যে মিশর-সিরিয়া ঐক্যকে সমর্থন করল এবং এই গণভোটেই নাগরিকের সম্মিলিত আরব-রিপাবলিকের সভাপতি বলেও স্বীকার করে নিল। শত শত বছর ধরে বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে এবং উত্থান-পতনের ও জয়-পরাজয়ের অনিশ্চিত ও বহুরূপে পাড়ি দিতে অক্লান্তে আরব ঐক্যের সোনালী স্বপ্নের কিরণে সফল হল। সম্মিলিত আরব রিপাবলিক আরব দেশের যুক্ত আরব ঐক্যের আদর্শকে উচ্চতুলে রাখল। এর নেতাদের বড় প্রতীকিতা থাকে, তুর্কি যে-ভুল করেছিল, বহি তারা সন্ধে সে-সব ভুল পরিহার করে চল, তবে তাদের এ-ঐক্য স্থায়ী হবে। সভাপতি মাসের, নবরাষ্ট্র-গঠনের পর যখন সিরিয়া গমন করেন তখন তিনি বিপুলভাবে সন্মতি হন। এই মার্চ এই নব-রাষ্ট্রের সনবিধান ঘোষিত হল। মিশর ও সিরিয়াতে নবজীবনের স্পন্দন অনুভূত হতে লাগল।



ষ্টীল লাইফ
—তম দশক



পদ্মবন

—আন্তোনিও সিদ্দা



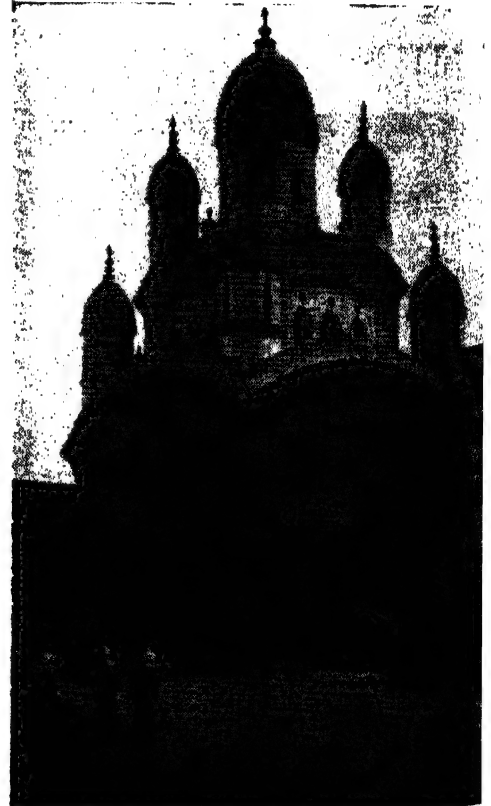


পোড়মাটির কাজ (বংশবাটী)

—শ্রীতল বন্দোপাধ্যায়

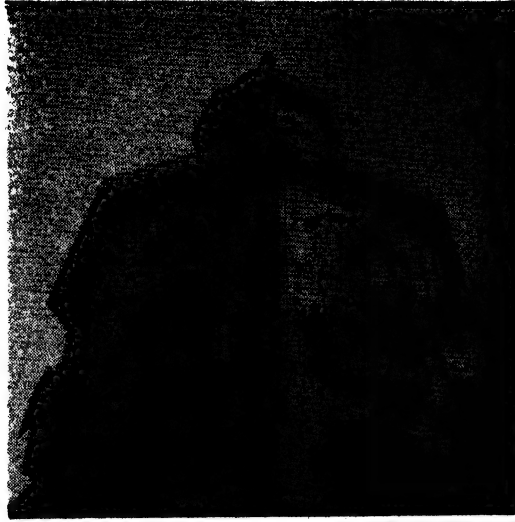
ও

—লালচাঁদ বর্মাণ



দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির

—কুমারী বাসি শেঠ



বাবা অটল টাওয়ার
(অমৃতসর)

— শান্তিকুমার গুপ্ত

মাছের আশ্রয়

— রমেন বাগচী





বসন্তীক

—অশোক ধর

স্বত্বশয্যা

সমুদ্র

তখন আমার তরুণ বয়স। ছাত্রজীবন ঠিকমত উত্তীর্ণ হই নাই। বাংলাদেশের প্রায় সীমা-বরাহর একটি শহরে কিছুদিন গ্ন করিতে হইয়াছিল।

ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন শহর। বিশেষ করিয়া বে পাড়াটিতে আমি থাকিলাম, সেটি যেমন কতকগুলি পরিবার তেমনই মার্জিত-কঠিন। তখন রাজ্য, নতুন বসতি, শহরের কেন্দ্র ছাড়াইয়া বাকীরা এই শূন্যে আসিয়া বাস করিয়াছেন, তাহারাই সকলেই শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোক। ইহারাই এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বাড়িতে আমিও গিয়া বসিত হইলাম।

গিয়াছিলাম, বিশ্রামার্থে। পরীক্ষার পরে বলিয়াও বটে, এবং যির কিছু অস্থির ছিল বলিয়াও বটে। সেখানে গিয়া বাসের দ্রুত উন্নতি হইল। করার মধ্যে চারবেলা ঠাসিয়া খাওয়া, বতরুণ জ্বা বই পড়া, আর মাঝে-মাঝে গল্প-কবিতা লেখার মজা করা—এই কালের লেখক-জীবনের তখন গোড়াপত্তন হইতেছিল। দার, সকলের চেয়ে বড় কাজ বতরুণ পারি ঘুরিয়া বেড়ানো।

বেড়াইবার জন্যই গিয়াছিলাম, আরগাও বেড়াইবার মত। ছোট শহর, তাহার চারি পাশ ফুঁড়িয়া কাঁচা ও পাকা বহুপথ হস্তিকে চলিয়া গিয়াছে। এক একদিন এক একটা পথ ঘুরিয়া সাজা হাঁটা দিতাম, বতরুণ না ক্লাস্তি লাগে। সীমান্তভূমিতে গাছ-হর—এক একদিকের পথের এক এক রূপ। কোনটার দুইধারে সবুজের সমারোহ, কোনটা বা গিয়াছে তৃণহীন প্রান্তরের বুক চিরিয়া, কোনটার বা পাশে পাশে সংকীর্ণ জলপ্রপাত। একটা পথের উপর পাড়াইয়া অল্প পথের দূরত্ব কিছুতেই তুলনায় মিলানো যায় না। আমি যেদিন বে-পাশে ইচ্ছা হইতাম। বতরুণ চলিতাম, মন ক্লাস্ত হইত না। ক্লাস্ত হইত দেহ। তখন পথের ধারে বসিয়া বিশ্রাম করিতাম, আবার হরত আরও সম্মুখে আগাইয়া যাইতাম, তারপর আবার এক সময়ে কিরিয়া আসিতাম। কাজও কিছু ছিল না, কৈফিয়ৎ লইবারও কেহ ছিল না।

শরীর ক্রমে সুস্থ হইয়া আসিল। ছুটিও শেষ হইবার সুখে। এগার কিরিবার পালা। মনে মনে প্রস্তুত হইতেছি, বাস্তব পোহানো তখনও আরম্ভ করি নাই। এমন সময়ে অকস্মাৎ অজুত এক ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া গেলাম।

বলিয়াছি, আমার দিন কাটিত ঘরে ও পথে। লোকজনের সঙ্গে মেলাপেলো আমার বিশেষ হর নাই। একে ত গারে পড়িয়া কাহারও সঙ্গে আলাপ করিতে যাওয়াই আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাহাতে প্রয়োজনও কিছু ছিল না। শরীর ক্রমে বলিয়া ক্লাস্তিও সহজে আসিত, কোলাহল কলরব ভাল লাগিত না। তাহার চেয়ে অনেক বেশী আশ্রয় পাইতাম নীরব বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে।

চিরদিন আমি শহরের বিস্তৃতিতে মগ্ন, খোলামাঠের ঘুর ভাক বেড়িওপ্রয়োজনের গানের চেয়ে অনেক বেশী মিষ্ট লাগিত।

পাড়া-প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা ঘটিবার বিশেষ উত্তোগ বা উত্তম কোন পক্ষ হইতেই ছিল না।

তবুও একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া থাকিতে কেহই পারে না। আমারও দুটি-একটি সঙ্গী উহারই মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ বন্ধু বাহার সঙ্গে হইল সে একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের শিশু।

প্রথম দিন তাহাকে দেখিলাম, কালো হাকপ্যাট আর সাধা শাট পরা। বাহ্যে ও সৌন্দর্যে বলমল করিতেছে—আবার বাড়ির মাঠে সে কড়ি-এর পিছনে দোড়াইয়া কিরিতেছে। বর্ষার ভিজা ঘাসের উপরে বিকাল-বলার রোদে অসংখ্য কড়ি বসিয়াছে, ছুটিয়া ছুটিয়া তাহারিগকে উড়াইয়া দেওয়াই তাহার খেলা। সঙ্গে একটি বৃহৎ কুড়া, সে কিছুতেই বালককে কিরিতে পারিতেছে না। বুধাই চাঁককার করিয়া ডাকিতেছে আর মোটা ছবির দেহটা লইয়া তাহার পিছনে ছুটিবার প্রয়াস পাইতেছে।

এক সময়ে আমার দিকে চাহিল, কহিল—দেখুন ত বাবুজী। একে আমি কি করে সামলাব? এই, শীপসির এস, নইল বাবুজী ধরে নিয়ে যাবেন।

আমি কহিলাম, থাক না, বেশত খেলে বেড়াচ্ছে। বাঙ খোকা, তুমি প্রাণ ভরে ছোটো—আমি কাউকে ধরে নিই না।

খোকা বাবুজীকে না, লোকা আসিয়া আমাকেই ধরিয়া লইয়া চলিল, ধরে দেবে চল না?

—আরে সর্দানাশ! আমি কি ধরতে পারি?

—তুমি পারবে। আমি পারছি না যে। খালি উড়ে উড়ে যাবে।

—আমিই না কি করে ধরব? উড়ে উড়ে যাবে।

—বা রে! তুমি—ত বড়।

—আমি উড়তে পারি? পারি নে ত? তাহলে কি করে ধরব?

—পার না?

—না। এই দেখ। ভাল করে দেখ, চার দিকে। ডানা আছে আমার?

খোকা হাসিয়া ফেলিল। হাঁহবের ডানা থাকে বুঝি?

—ও! থাকে না বুঝি? তাহলে উড়তেও পারে না। কড়ি ধরে কি হবে? খাবে।

—দূর।

—তবে? ধরলে কড়িটার ব্যথা লাগবে। এই ত বেশ দেখতে হচ্ছে।

—বা। ঘরলে সেটা আমার হবে। আমি বাড়ি নিয়ে যাব। এগুলো ত মাঠের।

—তাবো না মাঠটাই তোমার, সবগুলোই তোমার।

—সবগুলো আমার?

—হ্যাঁ ? তাহা, তাহলেই ত হ'ল। তাত্ত্বিক বললে ভয় পাবে, পালিয়ে যাবে। তাত্ত্বিক কোরো না। দেখো ওরাই আমবে ভাব করতে।

বলিতে বলিতে কখন একটি কড়িঃ আমার কাঁধের উপর আসিয়া বসিয়াছিল। থোকা চোঁচাইয়া উঠিল, ঐ, ঐ, তোমার খাড়ে বসেছে।

আমি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে গেলাম। কড়িঃ উড়িয়া গেল। কহিলাম, দেখলে ত ? আমি তাত্ত্বিক কহিনি, তাই আমার কাছে এস। ভয় পেলে না। তুমিও তাত্ত্বিক কোরো না, তাহলে তোমাকে দেখেও ভয় পাবে না।

সেই হইল আলাপের সূত্রপাত। খেলার শেষে থোকা আমার বাড়িতে আসিল, বিছুট এবং মিষ্টি খাইল—আমি অশ্রু ও বাজার দূর বলিয়া এগুলি আমার মজুতই থাকিত—তারপর কাল আসব বলিয়া বিদায় লইল।

পরদিন আসিল ও। সে বয়সে শিশু, আমি রোগশয্যার 'পরে মনে শিশু, দুই অসমবয়সী শিশুর বন্ধু অভিযাৎ নির্বিড় হইয়া উঠিল।

তাহাদের বাড়িতেও সেই একদিন আমাকে টানিয়া লইয়া গেল। আমার বাড়ির কাছেই। পাঁচিলঘেরা ছোট বাড়ি, কিন্তু সৌখিন লোকের বাড়ি। বিস্তীর্ণ উঠান জুড়িয়া ফুলের বাগান, ঘর-বাহির বন্ধক কহিতেছে। নূতন বাড়ি।

থোকার বাবা অধ্যাপক, পণ্ডিত ব্যক্তি। মাম সুনীয়া চিনিলাম, এ নাম পূর্বেও শুনিয়াছি, সভাসমিতির বিবরণ, ও তাঁহার রচিত প্রবন্ধ ইত্যাদি আলোচনায়। অমায়িক ব্যক্তি, পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু অভিমান নাই, সহজ ও স্বচ্ছ প্রকৃতির মানুষ। এটা তাঁহার দেশ, কর্মস্থল অস্বস্ত। দেশ বলিয়াই বহু বন্ধু এখানে এই বাড়িটি করিয়াছেন। বৎসরের ছুটিগুলি বৎসসত্তর এইখানেই কাটাষ্টা থাকেন। আর বেশী দিন চাকরি করিবার ইচ্ছা নাই। প্রয়োজনও নাই বিশেষ। এবার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া এইখানেই থাকিবেন, পড়া আর লেখা লইয়া বাকি জীবনটা কাটাষ্টা দিবেন, এমন কল্পনাও প্রথম দিনের পরিচয়েই ব্যক্ত করিলেন।

থোকার মাকেও দেখিলাম। বেশ সহজেই সম্মুখে আসিলেন, আলাপ করিলেন। চালচলনে শালীনতা আছে, অচেতুক কৃষ্টা নাই। স্নেহের সূক্ষ্ম মহিলা, এবং থোকার প্রতি তাঁহার আকর্ষণ ও মমতা এত তীব্র যে সাধারণ ভাবে মাতুলের বলিয়া তাহার ব্যাখ্যা করা যথেষ্ট হয় না।

ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়িল। অনেক দিনই সে বাড়িতে গিয়া বিকালবেলাটা কাটাষ্ট। কোন দিন থোকা আসিয়া ঘরিয়া লইয়া যায়, কোন দিন বা নিজেই চলিয়া যায়। আমার লোভের একটা বড় জিনিস ছিল সেখানে—অধ্যাপকের লাইব্রেরি। অল্প বই এবং বহুবিধ বিষয়ের। আলমারিতে স্থান হয় না, টেবিলে চেয়ারে বিছানার উপরে পর্ব্বত বই ভঁপাকার হইয়া আছে—বেশানার হাত দিই সেইখানাই দেখিয়া মনে হয় আশা, পড়ার সময় কি পাইব। ইচ্ছা করিতে লাগিল, চুলায় বাউক কলেজ, এইখানেই থাকিয়া বই কিছুকাল, বহু দিন পাবি প্রাণ জ্বিয়া পড়িয়া লই।

আর কি স্নেহের ছিল তাঁহার এই বইগুলির সম্বন্ধে কাম। যেখানাই ঘরি, এমন সহজ স্নেহের ভাবের এমন অনাহারে তাহার পরিচর আর বিরোধ বলিয়া যেন, যেন পাঁচবার পড়া পুথানো বইও একটা নূতন রূপ আর অর্থ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। দেশা ঘরিল। প্রাচই বই, বসিয়া বসিয়া বই পড়ি। ফেরার সময়ে দু'-একখানা হাতে করিয়া লইয়া আসি, বাড়িতে বসন্তপণ পড়া যায়। এমনই করিয়া কিছুদিন কাটিল। আমার দুটি বহু শেষের দিকে আগাইতে লাগিল, আমার পড়িবার সুখ, তাঁহার মুখের ব্যাখ্যা শুনিয়া তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল, আলি মনে হয়, আরও আগে কেন এখান আসি নাই, আরও আগে কেন ইহাদের চিনি নাই।

সে বাড়িতে বসন্তপণ থাকিতাম, বেশী ভাগ সময় কাটিত লাইব্রেরি-ঘরে। অধ্যাপক প্রাচই থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে থাকিতেনও না। তাঁহার বেড়াইতে বাইবার সময় ছিল সন্ধ্যার দিক—সন্ধ্যায় মুখে বাহির হইতেন, কখন ফিরিতেন জানি না। আমার ফিমলাগানো বাগন ছিল, আমি অন্ধকার হওয়ার পূর্বেই প্রায় বাড়ি ফিরিতাম।

অধ্যাপকের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হইত, ঘনিষ্ঠতা বিশেষ হয় নাই। তিনি আসিতেন বাইতেন, খাবার-টাবার দিগতেন, কিন্তু গল্প কহিতে প্রায় বসিতেন না। মনে হইত, বাহিরে হামিধুঈ এবং অমায়িক হইলেও তাঁহার মনের মধ্যে কোথাও একটা কঠিন সংঘম আছে, ইংরাজিতে রাহাকে বলে reserve। খুব বেশী হৈ-চৈ করিতে তিনি স্বভাবতঃই পারিতেন না, চোঁচও করিতেন না। এই বাড়ি, ইহার ঘর-সংসার গৃহস্থালী, বাগান, নানাবিধ পশুপাখী আর থোকা, ইহাকে লইয়াই তাঁহার এক অখণ্ড রাজত্ব, তাহার শৃঙ্খলা ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে তাঁহার বিবাস্যক্তি কাটিয়া যাইত। সে বিধানও বিচিত্র—কুকুর, বিড়াল, পাখি, রাজহাঁস, প্রত্যেকের খাওয়া ও থাকার সর্ব্ববিধ সুব্যবস্থা; ঘরের জিনিসপত্র প্রতিটি নিজের স্থানে ও মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, কোনটি একচুল এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। থোকার ত' প্রতিটি প্রয়োজনের প্রতিটি বস্তুনিষ্ঠ ব্যবস্থা তাঁহার নিজের হাতে। একটিমাত্র স্থানে তাঁহার সে শাসন খাটিত না, তাহা হইল পড়ার ঘরটি। সেখানে বই দিনে দশবার করিয়া ঝাড়িয়া তাকে তোলা হইতেন, দশবার করিয়া অধ্যাপক তাহাদের টানিয়া নামাইতেছেন, যেখানে ইচ্ছা কেলিয়া রাখিতেছেন। বিছানার উপরে বইয়ের ভূপ জমিয়া আছে, তাহারই মধ্যে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া কিঞ্চিৎ স্থান বাহির করিয়া তিনি কোনক্রমে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িতেছেন, একটা বই চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সেই অবস্থাতেই পড়িতে লাগিয়া যাইতেছেন।

আমার এ সকল ব্যাপারে দৃষ্টি বিশেষ প্রেরণ মন, তবু হইত তখনই একটা জিনিস আমার লক্ষ্য হইত। দু'জনেই সীতাবৃষ্টি ও মার্জিতকচির লোক, বসন্ত, অমায়িক, কিন্তু ইহাদের দুইজনে নিবৃত্ত আলাপ আলোচনা হইত অত্যন্ত কম, অন্তত আমার সম্মুখে। নিজেরদের জীবনের আলোপাচারের দিকটা হয়ত ইহারা নিবৃত্ত অবস্থার অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিতেন।

আর একটি জিনিস প্রথম দিনেই চোখে পড়িয়াছিল, দুইজনের বয়সের তফাৎ। অধ্যাপকের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ পায় হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর বয়স কিছুতেই ক্রিশের বাড়ে বলিয়াও মনে করি

পারিত্যাম না। হয়ত দ্বিতীয় পক্ষ, হয়ত অধ্যাপকই প্রথম বয়সে পড়াশুনার ব্যস্ত থাকিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। অবশ্য বয়সের তফাৎ থাকিলেও সেটা হঠাৎ বুঝা বাইত না। অধ্যাপকের বয়স পর্য্যভ্রমণের বেশী, সেটা জানিয়াছিলাম তাঁহারই কথা। বাহা ও বোবন তাঁহার এখনও অক্লান্ত, একগাছা চুলও পাকে নাই, মুল্য সুগঠিত দেহ, অক্লেশে বক্রিশ-তেত্রিশ বছর বলিয়া মনে করা চলিত, ত্রুটিও তাই—তাঁহার বয়স পঁচিশের উপরে; সেটা অস্বাভাবিক করিয়া লইয়াছিলাম অন্ধ কথিয়া। তিনি প্রাজুরেট, ছাত্রীজীবনের পরে বিবাহ হইয়াছে। প্রাজুরেট হইবার বয়স ও খোকার বয়স যোগ করিলে অল্পটা পঁচিশের উপরে উঠে। বেশিরা তাঁহার বয়স ত্রিশ-বাইশের বেশী মনে করিতে পারিত্যাম না।

অবশ্য এ সকল হিসাব লইয়া তখন মাথা ঘামাইতাম মনে হয় না, এগুলি সম্ভবত সাজাইয়া গুছাইয়া ভাবিয়াছিলাম পরে—যখন ইহাদের জীবন লইয়া আরও অনেক কথা ভাবিতে হইয়াছিল।

ছুটি শেষ। বাড়ি ফেরার দিন আসন্ন। হয়ত পাঁচ দিন, হয়ত বা দশ দিন। তারপরই কিরিয়া বাইব। বাড়িতে সেই ঘরে চিঠিও লিখিয়া দিয়াছি। সেখান হইতে উত্তর এবং ডাক্তারের অভিমত আসিলে, টাকাকড়ি আসিলে, তারপরই এখানকার সমস্ত দায়-দেনা মিটাইয়া দিয়া বাত্মা করিব—হয়ত আর কোন দিন আসা হইবে না। তখন একটিকে অধ্যাপকের লাইব্রেরি অন্ধরিকে সেই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মোহ আমাকে প্রাণপণে শিখনে টানিতেছে—গেলেই ত চলিয়া গেলাম। দিন-বাক্সির একটি ক্ষণও বুঝা কাটিতে দিতেছি না। যতখানি পারি পড়ি আর যতক্ষণ পারি বেড়াই। সন্ধ্যার আইনও আর মনে নাই, রাত্রে অনেকক্ষণ পর্বত পথে পথে ঘুরি বা জাগিয়া জাগিয়া বই পড়ি।

অনেক রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ভোরের খেলা, চোখের ঘুম তখনও ছাড়ে নাই, হঠাৎ বাইরের দরজার আঘাত পড়িল—বাবুজী। ঘুমচোখেও গলা চিনিলার। অধ্যাপকের সেই বৃদ্ধ ভৃত্য, খোকার দেহরক্ষী, রামদীন, এত ভোরে?

উঠিয়া দরজা খুলিতেই সে কহিল, চলুন। মাইজী ডেকেছেন।

—মাইজী। না বাবুজী?

—না। বাবুজী নয়। তাহার গলা কাঁপিয়া গেল।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, কি হয়েছে, রামদীন?

—কিছু না। আমি কিছু জানি না। মাইজী বললেন বাবুকে ডেকে নিয়ে আর।

স্পষ্ট বুলিয়া কিছু একটা গোপন করিতেছে। সেটা কি বুঝিতেছি না। অথচ ইহাকে সেজন্য পীড়াপীড়ি করিয়াও লাভ নাই। কিন্তু, কি? কোন বিপদ আপদ? এমন কি বিপদ হইতে পারে, বাহার জন্য আমার ডাক পড়িল—আমি একে বিদেশী, তাহাতে প্রায় অপরিচিত?

রামদীন কহিল, বাবুজী, জলদি।

আমি একটা টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে চলিলাম।

দোতলার পূর্বে কখনও উঠি নাই। নীচে লাইব্রেরি-ঘরেই বসিতাম। রামদীন আমাকে সোজা উপরে লইয়া গেল। পাশাপাশি দুইটি ঘর, তাহার ওশাশে খানিকটা খোলা ছাদ। উঠিয়াই বেশিলাম, প্রথম ঘটির সম্মুখে বেশি; দ্বিতীয় অধ্যাপকের দ্বীর্ঘাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার মুখ অন্ধরিকে। আমি গিয়া কাছে দাঁড়াইলাম। কহিলাম, কি ব্যাপার?

তিনি মুখ কিরাইলেন না। হাত দিয়া ঘরের খোলা দরজাটি দেখাইয়া দিলেন।

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহার ইঙ্গিত মানিয়া ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইলাম, তারপর ঘরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখে এক পাশে, দেওয়ালের পার্বে একটি খাটে, অধ্যাপক শুইয়া আছেন। হঠাৎ আমার সমস্ত দেহে বিদ্যুতের শক লাগার মত হইল। অধ্যাপকের দেহ নিশ্চল। মৃত!

বিহবলের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তারপর বাহির হইয়া আসিলাম। কহিলাম, কি হ'ল?

—জানিনে।

—কখন হ'ল?

—জানি নে।

—ঘুমের মধ্যে? আপনি টের পাননি?

—আমি ও-ঘরে শুই।

কহিলাম, এখন কি করবেন?

—বুঝতে পারছি না। তাই আপনাকে ডেকেছি।

—এখানে আপনাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই?

—থাকলেও জানিনে। আমাদের সঙ্গে কার সম্পর্ক নেই।

—বন্ধু-বান্ধব?

—সামান্য।

—তাহলে?

একটু ধামিলেন। তারপর কহিলেন, নির্ভর করা যায় এমন লোক একজনই আছেন, ভুল্লর বোন।

—কে তিনি? আপনাদের ডাক্তার?

—আমাদের ডাক্তার ঠিক নন, অসুখ বিসুখ বিশেষ হয় না ত। ঠিক বন্ধু। খুব শক্ত লোক।

—তাকেই ডাকা যাক তাহলে। রামদীন।

রামদীন কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। মুখ বেদনার্ত। বুড়া মাহুব, প্রভুকে ভালবাসিত। নিশ্চয়ই মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিলাম, তুমি ডাক্তার বাবু বাড়ি জান?

—জী।

—তাকে ডেকে নিয়ে এস। কত দূরে বাড়ি?

—দূর নয়।

—বেশ।

—কি বলব?

অধ্যাপকপত্নী কহিলেন, বা হয়েছে তাই বলবে।

—জী।

—খোকারাবুকে নিয়ে যাও। মাদীমার কাছে নিয়ে আসবে। বোলো, তুমিই আবার নিয়ে আসবে, ততক্ষণ থাকবে সেখানে। আর কিছু বোলো না।

খোকা বাগানে ঘুরিতেছিল, তাহার একটি কুকুর, ও হুইট বিড়াল তাহার পায়ে পায়ে কিরিতেছিল। খোকাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া রামদীন বাহিরে হইয়া গেল।

বাবাদ্দার একটা ছোট বেকি ও গোটা দুই চেয়ার পড়িয়াছিল। অধ্যাপকপত্নী কহিলেন, বন্ধন।

বেকিটার বসিলাম। তিনিও একা, চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। দুই হাতের উপরে মুখ রাখিয়া দূরে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। চোখে জলের আভাসমাত্র নাই, মুখখণ্ড ঈষৎ শুক, চোঁট দুটি কঠিন হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে। তাঁহাকে কোনদিন বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই। তখন আর কিছু করিবার নাই, অকস্মৎ এমনভাবে মৃত্যুর সুখোমুখি পাঁড়াইয়া আমার চিন্তাশক্তি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি একইভাবে বসিয়া রহিলেন, একটুও না নড়িয়া চড়িয়া। আমার দৃষ্টি বার বার তাঁহার উপরে গিয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার মুখে, তাঁহার দেহে, তাঁহার বসার ভঙ্গীটির প্রতি। এক একবার তাকাই। হঠাৎ মনে পড়ে অসভ্যতা হইতেছে, চক্ষু ফিরাইয়া নিই, আমার কখন অতর্কিতে চক্ষু তাঁহার উপরে গিয়া পড়ে। আমার এই দৃষ্টিনিয়োগ তিনি টের পাইতেছেন, এমনও মনে ছিল না। তিনি খেন গভীর ধ্যানমগ্ন। তাঁহার সেই নিশ্চল দেহ, নিঃস্পন্দ মুখখণ্ড দিকে চাহিয়া আমার শুধু একটি কথাই মনে হইতে লাগিল—কী অসম্ভব শক্তি এই ক্ষীণদেহ মেরুটির মধ্যে! কতখানি মনের বল থাকিলে এই অবস্থার মাঝে এমন স্থির থাকিতে পারে!

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না। মনে হইতেছিল বহুক্ষণ, কিন্তু আসলে বোধ হয় মিনিট পনের বৈশী হইবে না। একটি গাড়ি আসিয়া ঘারে থামিল। রামদীনের আগে আগে দ্রুত পা ফেলিয়া একটি ভয়লোক বাড়িতে চুকিলেন। মুখ ফিরাইয়া একবার রামদীনকে কি বলিলেন, সম্ভবতঃ প্রব্রু করিলেন কোথায়, তারপর সোজা নির্দিষ্ট বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন।

আমি একদৃষ্টে চাহিয়াছিলাম। দূর হইতে দেখিয়াই লোকটির উপরে শ্রদ্ধা আসিল। এক একজন থাকে, বাহাকে দেখিলেই মনে হয় এ লোক শক্তির, ইহার উপরে নিঃসংশয়ে নির্ভর করা বাইতে পারে। একটু লম্বার দিকে, মুখে-চোখে বৃদ্ধ ও আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। দোঁহারা চোঁহারা, কিন্তু চলার ভঙ্গীতে বোঝা যায় প্রচুর শক্তি ও সজীবতার অধিকারী। চুল পাকা, বয়স পঞ্চাশ ত বটেই, অনেক বৈশীও হইতে পারে, কিন্তু জরার কোন লক্ষণ চোখে পড়িল না। সাধারণ দৃষ্টি-পাঞ্জাবি পরা। হাতে একটি ছোট ব্যাগ।

উপরে উঠিয়া তিনি সোজা ঘরের মধ্যে চুকিয়া গেলেন। আমিও তাঁহার পিছনে, খাটের পাশে গিয়া পাঁড়াইলাম।

কিছুক্ষণ তিনি একদৃষ্টে মৃত দেহটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একবার তাহার বাহু ধরিয়া নাড়া দিলেন। সমস্ত দেহটা নড়িয়া উঠিল। দেহ শক্ত। তাহার অর্ধ, মৃত্যুর পর বেশ কিছুক্ষণ হইয়াছে। ডাক্তার হাতের আঙ্গুল টিপিয়া দেখিলেন, চোখের পাতা ঠেলিয়া চোখ খুলিবার চেষ্টা করিলেন।

অধ্যাপকের দেহ ও মুখ বিবর্ণ রক্তহীন। নাকের ওগা ও চোঁট ঈষৎ নীল। মুখে স্ফাভি ও অবসাদের ভাব, যেন কি একটা কঠোর ছাপ। অস্ত্র কোন বৈলক্ষণ্য আমার চোখে পড়িল না।

ডাক্তার অনেকক্ষণ চাহিয়া পাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর হঠাৎ মুখ তুলিয়া ঘরের চতুর্দিকে তাকাইলেন, তাঁহার দেখাদেখি আমিও ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম।

ঘর বেশী বড় নয়। এ বাড়ির সকল কিছুই মত, পরিচ্ছন্ন ও সমস্তে সাজানো। খাটটি একেবারে নতুন মনে হইল। চকচকে পাশিশ, বারিশে কোথাও প্রতটু মুদ্রিত নাই। খাটের মাঝখানে অধ্যাপক লম্বালম্বি শুইয়া। তাঁহার বাসিনের পাশে, দেহের পাশে, কয়েকখানা বই ইতস্ততঃ ছড়ানো। কাল রাত্রিতে অনেকক্ষণ বাবৎ পড়িয়াছেন, বুঝিতে বট্ট হয় না।

খাটটির গড়ন কিছু নতুন রকমের। খুব নীচ খাট, মেরে হইতে পুরা এক হাতও উঁচু হইবে কিনা সন্দেহ। খাটের চারপাশে বেগি, কিন্তু সাধারণতঃ বেগি যেভাবে হয় সেরকম নয়। প্রায় লম্বা-বায়ো ইকি খাড়া তক্তার বেড় দিয়া খাটটি আগাগোড়া ঘেরা, যেন সবগুচ্ছ একটি বাস, তাহার ভালটি নাই। এরকম খাট আর কখনও দেখি নাই। সম্ভবতঃ অধ্যাপকের নিজস্ব করণ। খাটের উপরে যাহারা বই খাতা কাগজ লইয়া ঘুমায়, তাহাদের পক্ষে এ রকম খাট সুবিধাজনক সন্দেহ নাই। বই, খাতা, পেন্সিল পড়িয়া যাইবার ভয় থাকে না।

এক পাশে একটি বুককেস, বই ভর্তি। অস্ত্র পাশে, জানলার গায়ে, ছোট একটি টেবিল, রাইটিং কেস ও সেক্রেটারিয়ারের সংমিশ্রণ। এও পেশাল ডিজাইন। দুইটি চেয়ার। একটি কাপড়ের ব্যাক। সবই নতুন।

দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ফ্রেমে-বদ্ধ টেনিসব্যাট। এখনও খেলিতেন তাহা হইল।

খাটটি দেয়ালের একেবারে গায়ে বেঁধিয়া আছে। দেয়ালে, খাট হইতে কিছু উঁচুতে ও শিরের দিকে বাতি বসানো। এটা খনি-এলাকা, বিদ্যুতের ব্যবহার বেশী নয়, গ্যাসের ব্যবহার প্রচুর। আমি নিজে বে-বাড়িতে আছি, সেখানেও গ্যাসের বাতি গ্যাসের উদান। এও দেখিলাম, দেয়াল বাহিয়া উপর হইতে গ্যাসের পাইপ নামিয়াছে, ক্রমে বাকিয়া একটি বাড়িতে আসিয়া শেষ হইয়াছে। এমন কারবার মাপিয়া বসানো যে বাতি জালিলে তাহার আলো ঠিক শয়ান ব্যক্তির হাতের বইতে পড়িবে। ঈষৎ নীলরঙের ডুম্ব বাতির গায়ে। বাতিটা তখনও জলিতেছে। নিশ্চয়ই অধ্যাপক পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, ঘুমের মধ্যেই প্রাণ বাহিরে হইয়া গিয়াছে। বা হস্ত তাঁহার আলো জালিয়া ঘূমানো অভ্যাস ছিল।

ডাক্তার হাত বাড়াইয়া চাবি ঘুরাইয়া দিলেন, বাতি নিবরিয়া গেল। পোড়া গ্যাসের এক বলক গন্ধ নাকে আসিয়া লাগিল।

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বসিলেন। আমি বেগি ধরিয়া পাঁড়াইলাম। অধ্যাপকপত্নী তখনও একই-ভাবে বসিয়া আছেন।

ডাক্তারের আহ্বানে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। ডাক্তার কহিলেন, কি করে হ'ল?

—জানিনে।

—কোন অনুখ-বিশ্বক বলেছিলেন?

—না।

—কখন হল?

—জানিনে।

—টের গাননি ?

—আমি ওষরে শুই খোকাকে নিয়ে।

—নিরমিত ?

—হ্যাঁ।

ডাক্তার অনেকক্ষণ নীরব চইয়া বহিলেন, তারপর কহিলেন, আপনাদের আত্মীয়স্বজন কে আছেন এখানে ?

—নই। থাকলেও আমি জানিনে।

—খবর দেবার মত কেউ ?

—ওর ভাই আছেন, মাগালে-তে। খবর দিতে হবে, আসতে পারবেন মনে হয় না। এসেই বা কি করবেন।

—আপনার দিকে ?

—সে-ও বহুদূর। তাদের কথা পরে ভাবলে চলবে।

ডাক্তার আবার চূপ করিয়া কি ভাবিলেন। কহিলেন, আপাতত বা করবার সে আমি ঠিক করে নিছি। আপনাকে শক্ত হতে হবে, ভেঙে পড়লে চলবে না।

—ভেঙে পড়িনি ত ?

আশ্চর্য, স্থির ও শান্ত স্বর। একটু বেন ক্লান্ত, বেন মনের কোন বহুত্ব অন্তস্তল হইতে উঠিয়া আসিল কথাটা।

ডাক্তার একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, খোকা কোথায় ?

—অল্প বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

—ভাল করেছেন। কিন্তু একবার তাকে নিয়ে আসবেন না, দেখতে ?

—এনে কি হবে ?

—তা বটে !

ডাক্তার হঠাৎ আমার দিকে চাহিলেন। আপনি কে ? অধ্যাপকপত্নী কহিলেন, প্রতিবেশী। খোকার বন্ধু। আপাতত বা বলাব করার ওকেই বলতে হবে।

—বেশ।

ডাক্তার আমাকে ডাকিয়া লইলেন। হু'জনে নীচে নামিয়া আসিলাম। ডাক্তার বলিলেন, এখানে ছেলেদের একটি দল আছে, এসব ব্যাপারে তারাই ভরসা। আমি ডেকে পাঠাচ্ছি।

রামবীণ তাহাদের ডাকিতে গেল এবং ঘটাপানেকের মধ্যে তাগারা আসিয়া উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে পরিচিত প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবও কয়েক জন আসিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার সার্টিকিট লিখিয়া দিলেন। মৃত্যুর কারণ লিখিলেন asphyxia বুয়ের মধ্যে শ্বাসরোধ। দেহ লইয়া ছেলেটা চলিয়া গেল। শুনিলাম, শ্রমশান অনেক দূর। আমার কয় দেহ, অবসর হইয়া আসিয়াছিল, আমি বাড়ি চলিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রমশানবাজীরা কিরিয়া আসিল। সংবাদ শইয়া আমি আবার গেলাম। তখন দেখিলাম, অধ্যাপকপত্নীর পরিচিত কয়েকজন মহিলা আসিয়াছেন। রাজে তাঁহারা কেহ কেহ এ বাড়িতে থাকিবেন।

সন্ধ্যার পরে, কলরব ও আলোচনা বন্ধন ভিমিত হইয়া আসিয়াছে, অধ্যাপকপত্নী হঠাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার

কহিলেন, আমি এই সন্তানবানী ভাবছিলাম। এতক্ষণ হয়নি এইটেই আশ্চর্য !

পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কহিলেন, শুইয়ে রেখে দিন। এখন দরকার শুধু বিশ্রাম, আর কিছু নয়। ওষু দিয়ে জ্ঞান করানোর চেয়ে এখন এই ভাবে থাকাই ওর পক্ষে ভাল।

আমি কহিলাম, আমি কি থাকব রাজে ?

ডাক্তার কহিলেন, কিছু দরকার নেই, আমি থাকছি। আপনি বাড়ি যান, দরকার হয় ত ডেকে পাঠাব।

পরদিন সকালে গিয়া দেখিলাম, বোগিবীর মূর্ছা ভাঙিয়াছে। হুর্দল। শুইয়া আছেন। ডাক্তার উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন।

ডাক্তার তখনও বাড়ি যান নাই। কহিলেন, আপনাকে আমার দরকার আছে।

কহিলাম, বলুন।

নির্জন লাইব্রেরি-ঘরে হুজনে আসিয়া বসিলাম। ডাক্তার বহিলেন, আপনার পরিচয় আমি শুনেছি। এদের অবস্থাটা বুঝতে পারছেন। এইটেই দেশ, অথচ এদের লাক্ষ্মীয়-স্বজন বলতে বিশেষ নেই। চিরকাল বাইরে থেকেছে, বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বেশী নয়। আপনি বাইরের লোক, আমিও তাই। অথচ, আপাতত বোধ হয় আমরা দুজনই এদের বন্ধু বা ভরসা।

আমি কহিলাম, সেই রকমই মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি ত বেশী দিন থাকব না। আমার কেয়ার সময় হয়ে এল। আপনিও কি এখানকার লোক নন ?

—না। মাঝে মাঝে এগে থাকি। এদের সঙ্গে পরিচয় আছে, এইমাত্র। কিন্তু সম্পর্ক গভীর না হলও, এদের প্রতি আমার কিছু হুর্দলতা আছে। অধ্যাপককে আমি স্নেহ করতাম। আর এই মেয়েটিকে আমি শ্রদ্ধা করি। অদ্ভুত শক্ত মেয়ে।

—তাই ত দেখলাম। এ ভাবে এই ব্যাপারকে কেউ সহ্য করতে পারে, আমার ধারণা ছিল না।

—সেইখানেই আমার আশঙ্কা। এত বেশীরকম চেপে রাখছে নিজেকে, এর ভয়ঙ্কর রি-অ্যাকশন হওয়া অন্তর্ভব নয়।

—হ্যাঁ। ফিট হ'লেন দেখে আমার ভয় হয়েছিল।

—ওটা কিছু নয়। স্বয়ং ওটা একটা খেঁচা রিল্যাক্সেশন। এরকম ফিট আরও হুঁচাববার হতে পারে। তখন চূপচাপ শুইয়ে রেখে দেওয়াই একমাত্র চিকিৎসা। সে থাক, বা বলছিলাম। আপনি কি দিনকতক থেকে যেতে পারবেন ?

—কত দিন, বলুন ?

—অল্পত এই শ্রাদ্ধের ব্যাপারটা মিটে যাওয়া পর্যন্ত ?

—তা পাৰবে।

—এরা আশ্চর্য। শ্রাদ্ধ মানে ঠেই-ঠেই ব্যাপার কিছু নেই। শুধু একটা উপাসনা। আর কিছু লোকজনকে সেদিন একটু জল খাওয়ানো। ভাইটাই কে কে আছে, জেনে নিয়ে তাদের চিঠি দেবার ব্যবস্থা আমি করছি। তারা কেউ আসে, ভাল। না এলে আমাকে আর আপনাকেই চালিয়ে নিতে হবে শেষ পর্যন্ত।

—তারপর ?

—তার পর বেশী কিছু নেই। বাড়ি নিজের, টাকাকড়িও আছে। বেয়ে শক্ত। এ এক ছেলে, বামেলা নেই। রামবীণ

বহুদিনের লোক, অত্যন্ত বিখ্যাসী, যেহেতু তাড়ালেও ছেড়ে বাবে না। শহর জায়গা, হঠাৎ বিশদ-আপদের কিছু নেই। তার পরে আর কি, ভগবান ভরসা।

—বেশ। আপনি বা বলবেন, আমি তৈরি থাকব।

—আপনাকে আমি বলেছি সেটা প্রকাশ করবেন না। ভয়ানক অভিমাত্রী মেয়ে, কারো সাহায্য বা কল্পনা সহিতে পারে না। সেইজন্মেই আরও বেশী করে শক্ত থাকার ভাণ করে।

—বুঝেছি। কিন্তু একটা কথা বলুন ত? আপনাকে জিজ্ঞাস করব ভেবেছি, ভাঙ্গা পাইনি। ঠেকে আমি বতুতুন দেখেছি, চমৎকার জোয়ান বাছা বলেই মনে হয়ছে। অস্ত্র আমি ডাক্তার নই, বাইবে থেকে বা মনে হত তাই বলছি। হঠাৎ কি হ'ল? এভাবে মারা গেলেন কেন?

ডাক্তার হাসিলেন। মানুষ মারা যায় কেন? সব মৃত্যুর কি কারণ আমরা বুঝি?

—হাটকেল? হাট কি দুর্বল ছিল?

—অস্ত্র ছিল বলে আমি জানি নে।

—আপনি সাটিকিট লিখেছেন, "আস্কিউশিয়া, সেটা কি হঠাৎ হতে পারে?

—হঠাৎই হয়।

—কি কারণে?

—কারণ অনেক রকম হতে পারে। এ ক্ষেত্রে ঠিক কি হয়েছিল আমি কি করে বলব?

বলিতে বলিতে ডাক্তার ঈষৎ অস্ত্রমনক হইলেন। তার পর সে ভাবটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া কহিলেন, আমি চলি এবারে। বিকালে আসছেন ত, এ বাড়ীতে?

—যখন বলবেন, আসব।

—বেশ।

বিকালে গিয়া দেখিলাম, হোসিগী অনেক সুস্থ। বাড়ীটা অনেক সামলাইয়া লইয়াছেন ইতিমধ্যে। অবশ্য অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িবার লক্ষণ কোন সময়েই দেখি নাই।

ছেলেকেও দেখিলাম, আপন মনে খেলিয়া বেড়াইতেছে। মায়ের অত্যন্ত বাধ্য। তাহার উপরে মায়ের প্রভাব এমনই প্রবল যে, এত বড় ঘটনটাকেও যেন স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ করাইয়া আনিয়াছেন তাহাকে। আশ্চর্য মেয়ে।

[ক্রমশঃ।]

সূরা না সুধা

পানাসক্তি এক বিচিত্র ব্যসন। মানব সমাজে সুরাপানের অভ্যাস বহুল প্রচলিত, এই অভ্যাসের সবচেয়ে ছ'চার কথা এখানে বলার চেষ্টা করব।

অনেক সময় অনেকের পানাসক্তি প্রায় প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়, যেমন শোনা গিয়েছে কোন কোন লক্ষপতি নাকি পুরো ছ'-বাতল হইকি দৈনন্দিন জলযোগ হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন, এই ধরনের মত্তাসক্তি বলা বাহুল্য মানুষকে নিশ্চিত সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যায়। ক্রমশঃ গতিতে পান করলে সুরার অনিষ্টকারিতা বৃদ্ধি পায়, এ্যালকোহলের বিবক্রিয়ায় মগজ আচ্ছন্ন হয়ে যায় যদি অল্প সময়ের ভিতর কেউ অধিক পরিমাণে মত্ত পান করেন—অর্থাৎ ঠিক সেই পরিমাণ মত্তই বর্ণাশাযুক্ত সময়ের ব্যবধানে গৃহীত হলে তার কৃতিকর প্রভাব অনেকাংশে হ্রাস পায়। সুরার পরিমাণ অপেক্ষা কি ভাবে তা পান করা হয় তার উপরই তার ক্রিয়া বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল। জল বা সোডার সঙ্গে মিশ্রিত মত্ত অপেক্ষা নির্জলা মত্ত অনেক বেশী অনিষ্টকারক।

সুরাপানের সমর্থক কেউ কেউ এমন ধারণা করেন যে মত্তপানে মনের তৃপ্তি ও কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পায় কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, সুরার প্রভাবে মস্তিষ্কের স্নায়ু কোষগুলি ক্রমেই অকাজে হয়ে পড়ে এবং সময় বিশেষে সম্পূর্ণ ভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ারও আশঙ্কা থাকে, এ অবস্থার মানুষের মৃত্যু ঘটাতো বিচিত্র নয়। এ্যালকোহল সবচেয়ে বহু প্রয়োজনীয় তথ্যই আকণ্ড সাধারণের অজানা, যেমন নিয়মিতরূপে মত্ত পানে অত্যন্ত কোন ব্যক্তি যে কোন অনভ্যস্ত ব্যক্তি

অপেক্ষা অনেক কম সময়ের মধ্যে নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন তাও আমাদের অনেকেরই জ্ঞান নেই, আবার দুর্বল ক্ষীণ দেহ মানুষের শরীরে সুরাপানের প্রতিক্রিয়া বহু বর্ধিত হয় কোন সবল সুস্থ ব্যক্তির ক্ষেত্রে তা হয় না। সুরাপায়ার পক্ষে কয়েকটি নিয়ম অবশ্য পালনীয়, তিনি যেন সর্বদা মনে রাখেন যে মৃত্যু উদরে সুরাপান কৃতিকর, পানে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে বেশ কিছু আহার করা বিধেয়, পূর্ণ উদরে মত্তপান করলে তার অনিষ্টকারিতা বহুল পরিমাণে হ্রাস পায়।

অলিত অহেল বা জলপাইয়ের তেল ও মাখন মত্তপানের অব্যবহিত পূর্বে গ্রহণ করলে পানের প্রতিক্রিয়া আশ্রয় কম হয়, মত্ততা যিনি পরিহার করে চলতে চান এমন ব্যক্তি এই নির্দেশগুলি যেনে চললে উপকৃত হবেন।

অনেকে নিয়মিত সুরাপায়ী না হলেও বেশ কিছুদিনের ব্যবধানে মত্তপান করার আগ্রহ অতীব করেন, বলা বাহুল্য এই ধরনের পানাসক্তি বিশেষ কৃতিকর নয়, কিন্তু পানাত্যাগ মানুষকে করে তোলে নেশার ঝগ এবং নিয়ে যায় ক্রমিক অধঃপতনের পথে।

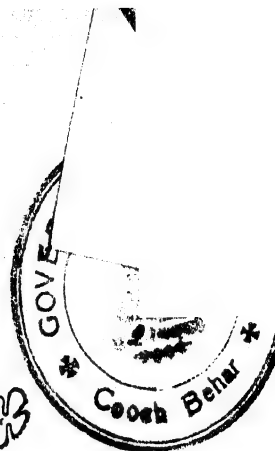
পরিশেষে একটু বক্তব্য আছে, শ্রীত প্রবান পানাত্যাগ দেশগুলির অধিকরণে আমাদের দেশেও আজ সুরাপানের অভ্যাস প্রচার লাভ করেছে ক্রমেই ব্যাপক ভাবে, দেশের সরকার ও সমাজ-সচেতন মানুষের বৃষ্টি যদি এখনও এমিকে নিবদ্ধ না হয় তবে কে বলতে পারে যে ভবিষ্যতে এর প্রতিক্রিয়া একদিন আমাদের সমগ্র সমাজ-জীবনকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবে না?

মাসিক বসুমতী—ভাদ্র, ১৩৬৭



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল



এম. এল. বসুমতী কোঃ প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

বাঙলায় কন্ট্রাস্ট ব্রাজ

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ভূমিকা

[‘তাসা কৰ্মনাশা’ এই প্রবাদবাক্যটি শুনে শুনে তাসাখেলা সম্বন্ধে কোনওরূপ আগ্রহ ছিলনা আমার। ‘প্রথমে ফুটবল, ক্রিকেট, হাডুচু প্রভৃতি খেলাঘাটের খেলার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ থাকার দরুন। এর মধ্যে প্রথমোক্ত খেলাটিই ছিল বাকী শ্রীর আমার, খেলতুমও ভালই যদিও তৎকালীন নামকরা খেলোয়াড় গোল্ড-পাল, উমাশক্তি কুমার, রবি গাঙ্গুলী, সামান্য প্রভৃতির সমকক্ষ নয়। সে সময়ে তাস, পাশা ক্যারাম ইত্যাদি খেলাকে ‘আমল ত’ মিতুমই না বরক যারা এই খেলা খেলত তাদের ফুঁড়ে বলে বিদ্রূপ করতও পিছপা হতুম না। তখন এইরূপ কোনও খেলার নিজেও যে জড়িয়ে পড়তে পারি এতিম মনেও স্থান পায়নি। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, ১৯২২ কি ১৯২৩ সালে ঠিক মনে নেই দানাপুরে ফুটবল খেলতে গিয়ে ডানপায়ের হাঁটুতে ভীষণ চোট পেয়ে হাসপাতালে দেড় মাস থেকে যদিও সেবে উঠি কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শে—ফুটবল খেলা, বা আমার সর্বাধিক প্রিয় খেলা, সেটি ছাড়তে হয়। প্রায় সাত আট বছর বাদে আবার খেলতে শুরু করি এবং চালিয়েছিলামও হুঁতিন বছর কিন্তু আগের মত খেলতে পারিনি কারণ খেলতুম তখন ভয়ে ভয়ে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয় আরও বাড়তে থাকে এবং ছেড়ে দিতে হয় এই খেলা একেবারে। কিন্তু গোড়া থেকে খেলাধুলার একটু বিশেষ আকর্ষণ থাকায় বিকেল বেলা মনটা একটু ছুক ছুক করত। গড়ের মাঠে খেলা দেখে তুধের সাথ-খোলে মটান গোছে কটতে লাগল মন নয়। ভাতেরও ভাঁটা পড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে দুটো কারণে। প্রথমতঃ কৰ্মফল থেকে ছুটি পাওয়া বা নেওয়া শক্ত হয়ে পড়তে লাগল—কতদিন আর খেলা দেখতে যাব বলে একটু আগে ছুটি নেওয়া যাব? দ্বিতীয়তঃ যদিওবা ছুটি পাওয়া যাব মাঠে ঢোকা একরূপ অসম্ভব হয়ে পড়ল। ছেড়ে দিলুম খেলা দেখা সেদিন থেকে যেদিন চোখের Tear gas-এর জের কটতে লেগেছিল প্রায় সাতদিন অর্থাৎ ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের I. F. A. Shield এর কাইনাল খেলার দিনে।

এরপরে সময় কাটাবার জন্ত সন্ধ্যার পর স্নান করে গিয়ে বসতুম এবং আঙুল আঙুল দেখে শুনে ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ব্রীজ খেলাটি শিখতে লাগলুম। বলাবাহুল্য সেই সময়ে এই খেলাটিই সচরাচর খেলা হত রাখে। খেলাটিও লাগতে লাগল মন নয় কারণ খেলাটিতে ভাববার খোঁজক আছে বিশেষ—আমার মনে হয় দাবা-খেলার চেয়ে কোনও অংশে কমত নয়ই বরক কিছু বেশীই।

ভালভাবে শেখবার উদ্দেশ্যে কিনে ফেললুম বই একখানা Culbertson's Blue Book। পড়ে আকর্ষণ আরও বেশ বেড়ে এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বইই কিনলুম, সেগুলির মধ্যে Culbertson's Gold Book, Oswald Jacoby's Four Aces বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে এক সপ্তক্কর (সপ্তাহ

নীতিগত মিত্র) সন্ধান মিলে গেল ভাগ্য গুণ এবং তাঁর সহ চ করে অভিজ্ঞতা লাভ করলুম যথেষ্ট। বলতে বাধ্য নেই যে প্রথম ‘তাসা কৰ্মনাশা’ বলে বর্জন করতুম যে খেলাকে সেই খেলাটিই এমন ভাবে দ্রব জর করল আমার যে খাওয়া দাওয়া, সাংসারিক দায়িত্ব কিছুটা শিথিল হয়ে পড়ল। এর জের অনেকদূর পর্যন্ত পৌঁছেছে এবং এখনও তার জের টানতে হচ্ছে। কিন্তু এই খেলাটির মধ্যে পেয়েছি বহু জিনিষের সন্ধান বখা ইহা অকণাশ্রের জ্ঞান, চিন্তাশক্তি, স্মরণশক্তি ও একাগ্রতা চর্চার মাধ্যম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা পুরানো কথা যা কোনও ব্রীজখেলার শেষ পরের পারিতোষিক বিস্তরণ কালে সভাপতি বলেছিলেন :—

...As physical exercise develops the body mental exercise develops the brain and this game seems to be the best medium of such an exercise...

অর্থাৎ ‘যেমন শারীরিক চর্চার দ্বারা শরীরের উন্নতি সাধিত হয় সেইরূপ মস্তিষ্কের চর্চার দ্বারা মানসিক শক্তির উন্নতি করা চায় এবং আমার মনে হয় যে এই খেলাটি এইরূপ চর্চার একটি শ্রেয় মাধ্যম।’

উপরোক্ত উক্তির বাধ্যবাধী উপলব্ধি করেছি পরবর্তী কালে নি কৰ্মজীবনে—স্মরণশক্তির অভাব বোধ করিনি স্মরণীয় ৩৭ বৎসর কৰ্মকালে কোনও সময়ে এবং একাগ্রতার অভাব হয় না যে কোন বিপরীত পরিস্থিতিতেও।

বাংলায় যত্নে বলে খেলাগুলির মধ্যে ব্রীজ খেলাকেই শ্রেষ্ঠ মা হওয়ার এবং এই খেলাটির প্রতি আমার নিজের বিশেষ আকর্ষণ থাকায় এই খেলাটি সর্বাধারণের মধ্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ প্রকাশে উজ্জীর্ণ হয়েছি, যদি পাঠকদিগের নিক থেকে কিছুটা সমর্থন পাই তাহলে পরিশ্রম সার্থক ও নিজে যন্ত বলে মনে করব।

এইরূপ একটি পাশ্চাত্য খেলার বাংলায় রূপদান করা ব কঠিন মনে করে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়ি সেই সময়ে প্র সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় গুণু মৌখিক উৎসাহ দিয়ে কাজ হন নি পরন্তু তরুণ হিন্দুস্থান নামক বাংলা দৈ কাগজে নিয়মিতভাবে ধারাবাহিক প্রকাশ করে আমার কৃতজ্ঞ পাশে আবদ্ধ করেছেন—আমি তাঁর নিকট চিরকৃতজ্ঞ। পরে ব ‘নবশক্তি’ ও ‘আত্মশক্তি’ নামক সাপ্তাহিক আমার লেখা নিয়মিত স্থান লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌ মহাশয় এ সময়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। সেই সময়ে প ও পাঠিকাদিগের নিকট থেকে যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছিলাম সে আশ বহুবৎসর বাদে এই খেলাটিকে আধুনিক উন্নতভাবে নৃত্যরূপ দিয়ে প্রকাশে চেষ্টা হয়েছি, জানি না কতদূর কৃত হব সবই নির্ভর করছে পাঠক পাঠিকাদিগের উপর।]

ক্রীড়া খেলায় ন্যায্যতার বিপরীত

ক্রীড়া খেলা হ'ল কয়েক-অফস (Auction) ও কন্ট্রাক্ট (Contract)। খেলায় খেলোয়াড়ের আবির্ভাব আমাদের দেশে বাকী দিনের নহ, কিন্তু এই খেলার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত খেলার (Auction) আদর স্বভাবতই কমে গেছে। কারণও খুবই স্বাভাবিক—উৎকর্ষতা লাভের জন্য দরকার নিবিড় মনোযোগ, জামের বিভাগ ও অবস্থিতি সম্পর্কে নিখুঁত ধারণা উপরন্তু রয়েছে স্লামের (Slam) মোটা অঙ্কের বোনাস (Bonus)। ডাক ও খেলা ঠিকমত না হ'লে এই বোনাস লাভ করা সম্ভব নয় কিছুতেই, আদ্যক্ষেপে হয়ত এক আধ বার কৃতকার্য হওয়া যেতে পারে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ে বিপক্ষ দলের খপ্পরে পড়ে মোটা অঙ্কের খেলায় হেরে যায়। এই বোনাস ছাড়াও কন্ট্রাক্ট খেলার আকর্ষণ হ'ল গেম বোনাস (Game Bonus)। গেমের ডাক ডেকে খেলা করতে পারলেই এই বোনাসের অধিকারী হওয়া যায়, অপর পক্ষে অফস (Auction) খেলার কম ডাক হলেও বেশী ডাকের খেলা করতে পারলে স্লাম ও গেমের বোনাস পাওয়া যায়। সুতরাং কন্ট্রাক্ট খেলায় দরকার বিজ্ঞানসম্মত ধারার ডাকের আদান প্রদান ও দ্রুত ধরনের ক্রীড়াপদ্ধতি এবং এইজন্যই কন্ট্রাক্ট খেলা আজ ক্রীড়াঙ্গণে অধিক আদরবীরী হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে এই খেলার বখেই আদর আছে বটে কিন্তু সাধনা বা চর্চা ঐতিহাসিক বক্রমে। প্রকৃত সাধনা বলতে বা বোঝায় তার নেতৃত্ব অভাব আমাদের দেশে। এর প্রমাণ এই যে, আজ যাকে আমাদের দেশে এ বিষয়ে কোনও পুস্তিকা বা সাময়িকী প্রকাশিত হ'য়েছে বলে আমাদের জানা নেই। একমাত্র ভারী ইন্ডিয়ান ব্রীজ ওয়ার্ল্ড (Indian Bridge world) নামক পত্রিকা ছাড়া। উক্ত পত্রিকার সম্পাদনার ভার আমার উপরই পড়েছিল এবং চেষ্টাও করা হয়েছিল প্রচুর চালানোর ক্ষেত্রে, কিন্তু বড়ই দুর্ভাগ্য যে ক্রেতার অভাবে বহু টাকা লোকসান দিয়ে বন্ধ করে দিতে বাধ্য হতেছিলাম কয়েক মাস পরেই। অর্থাৎ খালিকের বিশ্ব এই যে, আমাদের দেশে এই খেলার পুরুপাতী মর্যাদার সন্ধ্যা খুব নগণ্য নয় এবং ক্রীড়ারিগণও আছেন বখেই। যারা কবি পদবর্তীকালের এইরূপ প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে এবং এইরূপ প্রচার ও ক্রীড়ার উন্নতি সাধন করে জগতের ক্রীড়াঙ্গণে উল্লা তথা ভারত একটি উচ্চ আসন গ্রহণ করবে।

খেলটিকে প্রধানতঃ দুটি অংশে ভাগ করা যায়—১। ডাক Bidding ও ২। খেলা (Play-out)। খেলা আবার দু'প্রকারের—(ক) ডাক পূরণের জন্য খেলা ও (খ) বিপক্ষদের খেলার বাধানোয় জন্য খেলা। বহুক্ষেত্রে দেখা গেছে যে তাদের মনোস্থিতি ও বিভাগ ঠিকমত আদান করতে পারলে অভিজ্ঞতার মূল খেলার সময়ে একটি পিঠ বাতান যায় আবার দ্রুতই বলে বিপক্ষদের দ্বারা বিপক্ষ দলের একটি পিঠ কমান যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে কোনও একটি দানে একটি নির্দিষ্ট তাস ধ্বংস খেলার দলগত বিপক্ষদল চুক্তি সম্পাদনে অসমর্থ হয়। ঐতিহাসিক হঠাৎ এর (accident) পর্যায়ে কোলা যেতে পারে এবং এসবকে চর্চা অনাবশ্যক।

ক্রীড়া খেলায় সর্বোত্তম বইগুলির মধ্যে সবচেয়ে ভাল Culbertson-এর

Blue Book বাকি তার আগে Manning Foster, Dalton প্রকৃতি নামকরা খেলোয়াড়ের বইগুলির খুবই কম ছিল কিন্তু মনে হয়, সবগুলিই চাপা পড়ে বার উক্ত Blue Book-এর আবির্ভাব। ইহার কিছু পরে Culbertson আরও উন্নতধরনের পুস্তক প্রকাশ করেন Gold Book নাম দিয়ে এবং সত্য্য কিছু পূর্বে পূর্বোক্ত দুটি বইয়ে ক্রীড়াবিদগণের সংশোধন করে নতুন বই প্রকাশ করেন, আধুনিকতম প্রচার নাম তার Contract Bridge Complete। ইতিমধ্যে নামকরা খেলোয়াড় Oswald Jacoby প্রণীত Four Aces বইটিও খুব প্রসিদ্ধিলাভ করে। বাকি হোক, বইগুলির মূল বিষয়বস্তুও লক্ষ্য হ'ল কিভাবে বা কোন প্রথা অবলম্বন করে সহজ ঠিকমত ডাক পৌঁছান যায়। বিভিন্ন লেখক নিজ নিজ ভাবধারার বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করে ঐ উদ্দেশ্যে সমাধানের চেষ্টা করেছেন। গভীরভাবে চিন্তা বা অনুশীলন দ্বারা দেখা গেছে যে একমাত্র উচ্চডাক (Slam Bidding) ছাড়া পৌঁছানোর দিকের ডাকের নিয়মগুলি মূলতঃ একই প্রকারের শুধু প্রকাশভঙ্গি কিছুটা পৃথক করে Commercial এর ক্ষেত্র করা হয়েছে পাঠকবর্গের হৃদিতোলাধারী। সে বাকি হোক, লেখক-সমালোচনা করা উদ্দেশ্য নয় আমার, উদ্দেশ্য হ'ল Bridge খেলা সত্যে পাঠক-পাঠিকাদিগকে অবহিত করতে সাহায্য করা। এবিষয়ে যদি কিছুটা সফল হই তবেই আমার পরিশ্রম সার্থক ও নিজেকে ধন্য মনে করব।

উদ্বোধনী ডাক (Opening Bid)

তাস বন্টনের পর ডাক দেবার প্রথম পালা হ'ল বন্টনকারীর। প্রথম ভাগে নিচায় করতে হবে যে রকম তাস তিনি পেয়েছেন সেতপ তাস ডাক দেবার উচিত কি না? এটি উচিত কি অসুচিত বিশেষতঃ তবৎ গোল দলভার একটি বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি (system) যা নিজে নিজে বোঝা যায় ও 'পার্টি'কেও (partner) বোঝান যায় সত্য্য যে তাদের ঠিকমতের ক্ষমতা ভিন্ন। যে পদ্ধতি অবলম্বনে এই উদ্দেশ্যে আশ্রিততার কার্যকরী হয় সেটিকেই প্রকৃত পদ্ধতি বলে যেতে পারে। পূর্বোক্ত বলা হয়েছে যে এই খেলাটির আদর পাশ্চাত্য দেশেই অধিক এবং অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা খেলাটির উৎকর্ষ সাধনে গবেষণাও করেছেন বহু। স্বভাবতই উদ্বোধনী ডাকের নিয়মও আবিষ্কার হয়েছে নানা প্রকারের। প্রত্যেক প্রকারের নিজ নিজ পদ্ধতিকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য নানা রূপ উল্লেখ্য দিয়ে প্রমাণিত করার চেষ্টা করেছেন যে তাঁর প্রণালীটিই স্রেষ্ঠ। বইগুলি পড়ে বা অন্তর্ভুক্ত পদ্ধতির কথা শুনে প্রথম শিক্ষাবিগণ পড়েন বিশদে, কোনটি ঐগুলির মধ্যে স্রেষ্ঠ বা প্রচলিত বিচার করা হয়ে পড়ে কঠিন। কঠিন মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক কারণ পর্যাপ্ত বহুরের অভিজ্ঞতার পরেও আমি নিজেই মধ্যে মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি কোনও একটি নির্দিষ্ট তাসে ঠিক মত ডাক পৌঁছানোর সময়ে। বাকি হোক, এ বিষয়ে সত্য্য করা আমি বুঝতাম মনে করি। আমার নিজস্ব মত এই যে সবগুলি প্রণালীই মূলতঃ এক, শুধু ভাষা প্রকাশভঙ্গীর বা আগেই বলা হয়েছে।

ডাককে সাধারণ ভাবে Telegraphic code বলা চলে। যেমন তাস বন্টনকারী তাস ভুলে একটি ইচ্ছাবন ডাকলেন এই code এর ৭র্থ হল প্রথম হলো সেই বৈকি কে জানান যে—প্রিয় খেলি, আমি

ইচ্ছানুসারে খেলতে ইচ্ছে করি এবং আমার হাতে একটি ডাকের উপযুক্ত তাস আছে। এই উপযুক্ততা বিবেচনাপূর্ণ ঠিকমত নিরূপণের জন্য system বা নির্দিষ্ট নিয়ম কাঙ্ক্ষনের উদ্ভাবন। বিভিন্ন লেখক ট্রিক তাসের অর্থাৎ টেক, সাহেব, বিবি, গোলামের পিঠ জয় করার ক্রমবাহুণী দর বৈধতেন বিভিন্ন উপায়ে। এগুলির মধ্যে Oswald Jacoby প্রণীত Four Aces বা Culbertson প্রণীত Contract Bridge Complete এই দুটি বইয়ের ধারাবাহিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই দরগুলি নিয়মঃ—

	Jacoby	Culbertson
টেকা ...	৩	৪
সাহেব ...	২	৩
বিবি ...	১	২
গোলাম ...	২	১
মোট	৬	১০
চারটি হাওয়ার মোট ...	২৬	৪০
শিছু পিছু গড় ...	২	৩.৮

এর পূর্বে Culbertson দর বৈধতেন ট্রিক (Trick) হিসেবে এবং দেখিয়েছেন যে ৮ থেকে ৮ই ট্রিকে সব পিঠ জয় করা যায় স্বাভাবিক ভাবে। একটু ভালো দেখলে বেশ বুঝতে পারা যায় যে উপরোক্ত দুটি বা অপর যে কোন প্রণালীই ধরুন না কেন, মূলতঃ সবগুলিই এক, কারণ উদ্দেশ্য একই—কি প্রকারে ডাকের বিনিময়ে নিজ ও বৈধীর মধ্যে তাসের বিভাগ ও পিঠজয়ের ক্রমবাহুণী নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছান যায়। অনেক সময়ে দেখা যায় যে নিজের দর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির দরুন ঠিক ডাকে পৌঁছাতে সক্ষম হন না কোনও ছুটি অথবা ক্রমতার অধিক ডাকে উঠে খেলারত দিয়ে থাকেন এবং তর্কের পাকিয়ে System এর দোষারোপ করে থাকেন। এরূপ ক্ষেত্রে বৈধীর ভাগ সময়েই দেখা গেছে যে ক্রটি System এর নয়, কেবল উচ্চারণ অপপ্রয়োগের। আর একটি ক্রটি সচরাচর দেখা যায় যে কোনও কোনও খেলোয়াড় কোনও প্রচলিত প্রণালীর অক্ষত বা দাস হয়ে পড়েন অথবা কেহ কেহ প্রচলিত প্রণালীকে নিজের মনোমত ভেদেচুর ব্যবহার করে থাকেন। এর কোনটিই বাহ্যিক ভাবে নয় এবং প্রয়োজনও হয় না বিশেষ। প্রথমেই পছন্দের বিশেষ ধারণা ফলসাম্যক বলে মনে হয় না এবং বরদাস্তও করা চলে কিন্তু দ্বিতীয় পছন্দের বজ্ঞানীয় ও অচল। কারণ এটি প্রকৃতপক্ষে পড়ে অসমুদায়ের পর্যায়—যদি না গোড়াতেই বিপরীত পক্ষকে উপরোক্ত যত্নবল সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে ওয়াকিবহাল করা হয়। বা হোক, প্রণালী সবচেয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে প্রণালীগুলি নিয়মবাহুণী হবার সোপান মাত্র, খেলার ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ই প্রধান।

আমাদের মধ্যে Culbertson Systemই বেশী চালু ও প্রচলিত এবং আমি নিজেও এই প্রণালীই সমর্থক। সুতরাং এই প্রণালীর উপর নির্ভর করেই আমার মন্তব্য ও লেখাগুলিকে। কিন্তু সামান্য বিপরীত দৃষ্টি হইলোই কারণ Culbertson তাঁর শেষ বইয়ে (Contract Bridge Complete) উক্ত তাসের পিঠ জয়ের

ক্রমতা নির্ধারণে ব্যবহার করেছেন সংখ্যাগুণাতিক দর (Numerical value) ট্রিক-দরের (Trick value) মতলঃ—যা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু উক্ত প্রণালীই মূল এক বিষয় এবং সংখ্যাগুণাতিক খেলোয়াড়গণের অনুবিধা ও কিছুটা সময় লাগে মনে হওয়া ট্রিক-দর হার্টে বিশদ আলোচনা করা গেল যখন, পাঠক পাঠকগণের অবগতার্থে সংখ্যাগুণাতিক ভাষিকতাও দেওয়া হচ্ছে।

ট্রিক-দর হিসাবে Culbertson এর নির্দেশাবলী ২ই ট্রিক থাকলে উদ্বোধনী ডাক দেওয়া চলে বা দেওয়া উচিত প্রায়ই পথে, হাতে এবং খেলার টেবিলে এই আড়াই ট্রিক নিয়ে তর্ক বিতর্ক ওঠতে পাওয়া যায়। এই তর্ক সীমাবদ্ধ থাকে পরস্পরের বৈধীর মধ্যে ও বিষয়বস্তু প্রায়ই হয় আড়াই ট্রিক না থাকা সত্ত্বেও উদ্বোধনী ডাকের পরিণতি বিষয়ে কিন্তু তিনি কোনও আলোচনা যে গ্রহকার উদ্বোধনী ডাকের জন্য আড়াই ট্রিকই নির্ধারিত করলেন কেন। এই প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক। সেই প্রশ্নের জবাব হিসাবে এবং শিক্ষার্থীগণের সুবিধার জন্য এই আড়াই ট্রিকের অংশসমূহ যথাযথ নচে দেওয়া হল। গ্রহকার মনে হয় Trade Secret হিসাবে অথবা বিষয়টি অত্যন্ত সরল ও স্বাভাবিক বাধে ব্যাখ্যা করেন নি তাঁর কোনও গ্রন্থে।

টেকা পরে সাহেব, বিবি-গোলাম প্রভৃতি তাসগুলি পিঠ জয় করার ক্রমতা লাভ করে একের পর এক। প্রথমে টেকা চারটি চার পিঠ জয় করে কিন্তু হিসাবে দেখা যায় যে ঐ সময়ে গড়ে চারটি সাহেবের মধ্যে দুটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় এবং বাকী দুটি সাহেব স্বাধীনভাবে পিঠ জয় করার ক্রমতা অর্জন করে অর্থাৎ ফ্রাই (Free cards) হয়। এরূপে টেকা, সাহেব চলে যাবার পর বিবিগুলি যথাক্রমে গোলাম, ১০ ও প্রবর্তী তাসগুলি এমন কি ২ পর্যন্তও ফ্রাই হয়। এই নীতির উপর নির্ভর করে Culbertson ঐ উক্ত তাসগুলির পিঠজয়ের ক্রমতার অনুশ্রাব্য প্রত্যেকটির দর নির্ধারিত করে Honour trick বলে অভিহিত করেন। এই Honour trick এর পূরা দর হ'ল ৮ থেকে ৮। যার দ্বারা তেইটি পিঠই জয় করা যেতে পারে। এই দর নির্ধারণের উপরই উদ্বোধনী ডাকের আড়াই ট্রিকের উপপত্তি—সাধারণ অনুশ্রাব্য তৈরীশিক নিয়মের বশে। যথা ৮ থেকে ৮। ট্রিক যদি দরকার হয় তেইটি পিঠ জয় করতে তাহলে একটির ডাকের খেলা করতে হলে অর্থাৎ সাতটি পিঠ জয়ে দরকার হয় অন্ততঃ ৪। ট্রিক। প্রথমে দর নেওয়া হয় যে প্রত্যেক খেলোয়াড় ৮টি Honour trick এর মধ্যে গড় অর্থাৎ এক-চতুর্থাংশ বা দুটি Honour trick পেয়েছেন। উদ্বোধনকারীর হাতে যদি গড়ের উর্ধ্বে একটি সাহেব অথবা একটি বিবি ও একটি গোলাম বেশী থাকে তবেই তিনি সাধারণতঃ প্রথম ডাক দেন। কারণ স্বাভাবিক বিভাগবাহুণী তাঁর নিজের ২ই ট্রিক এবং বৈধীর ২ ট্রিক দরে উঠতে বিশেষ ৪ই ট্রিক হয় এবং ৪ই ট্রিক সাত পিঠ জয় করা খুবই সম্ভব এক এই হ'ল Culbertson মতে উদ্বোধনী ডাকের মূলনীতি। এই নীতির উপরই পরবর্তী ডাকগুলি সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাদের ও অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে খেলোয়াড়েরা কিছুটা ব্যতিক্রম করে থাকেন এই নীতির এবং বৈধী এই ব্যতিক্রম ঠিকমত বুঝতে না পারলেই আসে বিপরীত

হয়ে পড়ে খেঁজিতে খেঁজিতে কথা কাটাকাটি—কলে পতন আসন্ন হয়ে পড়ে উক্ত দলের। এইরূপ পতন আমি লক্ষ্য করেছি বহুক্ষেত্রে এবং এটি এমন এক ক্রটি বা দলগত দ্বাৰ্ধের সম্পূর্ণ পরিপন্থী যেমন কল্যাণকিতছুটা খারাপ হলেই পরস্পর পরস্পরের উপর ঘোষণা ও নিজ নিজ দোষ কালনের প্রচেষ্টা। খেলার টেবিলে এটি একটি মারাত্মক ব্যাধি এবং এই ব্যাধি বন্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন দলগত দ্বাৰ্ধের খাতিরে। তুলনাক হওয়াটা মাঝে মধ্যে খুবই বাস্তবিক কিন্তু কার তুল তা নিয়ে আলোচনা উচিত নয় খেলার টেবিলে। তুল যদি হ'য়েই পড়ে খেলোয়াড়েরা নিজেরা সে তুল নিশ্চই পরে বুঝতে পারেন এবং ভবিষ্যতে বাতে সেদুপ তুল না হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হবার অবকাশ তাদের দেওয়া খুঁই সরকার। দশকগণের সামনে উক্ত তুল দেখিয়ে অপদস্থ না করে। এক্ষেপে বাড়ি খেড়িদের মধ্যে মনের মিল এবং এই জুটিদেপ মধ্যে মনের মিলই জয়লাভের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। শুণু এই খেলাতেই নয়, অপরাপর প্রায় সকল খেলাতেই এবং কেবল খেলাতেই কেন, সকল ক্ষেত্রেই—পরস্পরের মধ্যে মনের ও মস্তের মিল (Teamwork and unity) উন্নতির মূলে একটি বলিষ্ঠ উপকরণ।

অন্ততঃ আড়াই ট্রিক তাস হাতে থাকলে উদ্বোধনী ডাক দেওয়া চলে এটা স্থিরীকৃত হবার পর প্রশ্ন হ'ল কি ডাক হবে? এবিষয়ে বিভিন্ন মত পাওয়া যায় বিভিন্ন গ্রন্থে কিন্তু সবগুলি মতেরই সারাংশ এই যে, অন্তর্যাসে যে ডাকের দ্বারা নিজ হাতের তাসের পিঠ জয় করবার ক্ষমতা, তাসের বিভাগ ও পরিস্থিতি নিজ খেড়িকে জানান বার ক্ষমতার গভীর মধ্যে ডাক শেষ ক'রে—সেটিই শ্রেষ্ঠ ডাক। সাধারণভাবে উদ্বোধনীডাকের নিয়মের সারাংশ নিম্নরূপ।

১। নূনপক্ষে আড়াই ট্রিক হাতে না থাকলে, 'পাস' (pass) দেওয়া উচিত।

২। আড়াই বা সামান্য বেশী ট্রিক থাকলে রংয়ের (ইন্ডাপন, হরতন, কহিতন, বা চিড়িতন) একটি-ডাক দেবে। উক্ত রংয়ের পাঁচখানি তাস থাকা সত্ত্বে টেক্টা, সাহেব, বিবি, গোলামের মধ্যে অম্বতঃ একখানি ছবি সমেত আর চার তাসের ডাক হ'লে উক্ত হবিগুলির মধ্যে দু'খানি থাকা প্রেরঃ।

৩। ডাকের উপযোগী ছটি রংয়ের তাস হাতে থাকলে বড় রংয়ের ডাক হবে আগে বাতে অল্পডাকের মধ্যে ছটি বই দেখান সম্ভব হয় খেড়িকে। যেমন ইন্ডাপন ও হরতন বা কহিতন ও চিড়িতন থাকলে বখাত্মে একটি ইন্ডাপন বা একটি কহিতনের ডাক আগে হবে। একটি ইন্ডাপনের উপর খেড়ি ছটি কহিতন বা ছটি চিড়িতন ডাকলে ছটি হরতন ডেকে হাতে তাসের বিভাগ ও ক্ষমতা জন্মের মধ্যে জানান সম্ভব। সেটরূপ কহিতন ও চিড়িতনের মধ্যে প্রথমে কহিতনের একটি ডাকের উপর খেড়ি—একটি ইন্ডাপন বা একটি হরতন ডাকলে ছটি চিড়িতন ডাকে ক্ষমতা ও তাসের বিভাগ জন্মের মধ্যে জানান সম্ভব।

৪। একটি নো-ট্রাম্প (No trump) ডাক দিয়ে উদ্বোধন করতে হলে ট্রিক বা (Honour trick—playing trick) রংয়ের ডাক অপেক্ষা কিছু বেশী থাকা প্রয়োজন, কারণ অতি বাস্তবিক বিপক্ষল প্রথমে খেলার সুবিধা পাওয়ার তাসের

রংয়ের তাস কেয়াই করে নেওয়ার সুবিধা পায় আগে। সুতরাং রংয়ের ডাকের খেলা করা অপেক্ষাকৃত সহজ 'নো-ট্রাম্প' ডাকের খেলা করা অপেক্ষা যদিও নো-ট্রাম্প গেম করা বার কয় পিঠ নিয়ে। সব দিক বিচার করে বলা যায় যে, একটি নো-ট্রাম্প দিয়ে ডাক উদ্বোধন করতে সরকার ৩ই ট্রিক থেকে ৪+ ট্রিকের তাস আর দরকার অন্ততঃ আটখানি উ'চুতাস (টেক্টা, সাহেব, বিবি, গোলাম ও দশের মধ্যে)। বলা বাহুল্য যে একটি 'নো-ট্রাম্প' ডাক উদ্বোধন করতে হলে বিশেষ নজর রাখতে হবে তাসের বিভাগের দিকে অর্থাৎ বিভাগটি হওয়া উচিত 'নো-ট্রাম্প' ডাকের উপযোগী যেমন ৪-৩-৩-৩, ৪-৪-৩-২ বা ৫-৩-৩-২। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ক্ষেত্রে দুই তাসের রংয়ে অন্ততঃপক্ষে সাহেব থাকা প্রয়োজন। এর ব্যতিক্রম হলে বিপক্ষজন বোধে কোনও রংয়ের ডাকে উদ্বোধন করাই প্রেরঃ।

উপরোক্ত নিয়মগুলি সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য। এ ছাড়াও ডাক উদ্বোধন কালে কতকগুলি বিষয় বিশেষ ভাবে চিন্তা ক'রে ডাক শুরু করতে হয়। প্রথমতঃ ডাক উদ্বোধন করবার পর খেড়ির কাছ থেকে বদলিডাক এলে উদ্বোধনকারী উক্ত বদলি ডাক অন্ততঃপক্ষে একচক্র বাঁচিয়ে রাখতে প্রায়ঃ বাধ্য এই কারণে যে বদলি ডাকদায়ের (Responder) তাসের পূর্ণ ক্ষমতা একটি মাত্র ডাকে জানা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সম্ভবপর নয়; কলে ডাকের জানান-প্রদানের মারকত শ্রেষ্ঠ ডাকে পৌঁছানার সুবিধা নষ্ট হতে পারে—কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমন কি, গেম পর্যাপ্তও নষ্ট হওয়া সম্ভব। সুতরাং উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় ডাকের জন্ত প্রস্তুত সর্বসময়ে থাকা কর্তব্য। এই প্রস্তুতির সুযোগ না থাকলে এবং মূল্য আড়াই ট্রিকের সামান্য অধিক হলেও সাধারণ ডাকের চলিত প্রথা থেকে কিছুটা ব্যতিক্রম করতে হয়। অর্থাৎ সেইরূপ ক্ষেত্রে বড় রংয়ের ডাক (Major suit) আগে না হ'লে আগে ডাক হবে যেট রংয়ের ডাক (Minor suit) বাতে করে অল্প ডাকের মধ্যে উদ্বোধনকারী নিজ তাসের ক্ষমতা খেড়িকে জানাতে সক্ষম হয়। খেড়িও উপরোক্ত ডাক শোনার পর নিজ হাত অনুযায়ী পছন্দ মত ডাক বেছে নিতে পারে জন্মের মধ্যে 'এবং অথবা উ'চু ডাকে উঠে খেলারত দেবার সম্ভাবনা কম হয় উপরোক্ত প্রথার।

পাঠকগণের বিশেষতঃ শিক্ষার্থিগণের সুবিধার জন্য হ'—একটি উদাহরণ নীচে দেওয়া হ'ল।

উদাহরণ নং ১। তাস বটনকারী তাস পেয়েছেন :—

	ট্রিকদর
ই—টে, বি, ১০, ৫	৩
হ—সা, ৪	১
ক—৪, ৩, ২	০
চি—সা, বি, ১, ৮	১

যোট ৩

ওপরের তাসটি উদ্বোধনী একটি ডাকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত নিয়মানুযায়ী ডাক হওয়া উচিত, একটি ইন্ডাপনের কিন্তু বিচার করে দেখলে ঐ ডাক সমীচীন বলে মনে হ'বে না। কারণ একটি ইন্ডাপন ডাকের উপর খেড়ি ছটি হরতন ডাকলে উদ্বোধনকারীকে বড়ই বিব্রত

হ'য়ে পড়তে হবে। চারতাসে দুটি ইন্সবন ডাক দেওয়া উচিত নয়, দুটি নো-ট্রাম্প বা তিনটি চিড়িতন ডাকের উপযোগী ক্ষমতা তাসটিতে নেই অথচ বাধ্যতামূলক উদ্বোধনী ডাকের ক্ষমতা হাতে আছে। এক্ষণক্ষেত্রে চিন্তা করে ডাক দিতে হবে। চিন্তা করতে হবে খেড়ির কাছ থেকে কি ডাক আসার সম্ভাবনা বেশী। যিনি ঠিকরত আন্দাজ করতে পারেন তিনিই ডাক সাফল্যলাভ করেন অবিকাংশ সময়ে। উপরের উদাহরণের তাসে খেড়ির কাছ থেকে হীরতনের ডাক আসতে পারে, এইরূপ আন্দাজ করে প্রথম উদ্বোধনীডাক হলে একটি চিড়িতনের একটি ইন্সবনের বদলে। এর উপরে খেড়ির কাছ থেকে একটি হরতন বা একটি রুহিতনের ডাক এলে উদ্বোধনকারী ডাক না বাড়িয়ে একটি ইন্সবন থেকে নিজ তাসের ক্ষমতা ও ভিভাগ খেড়িকে জানাতে সক্ষম হবে। অপর পক্ষে খেড়ির কাছ থেকে একটি ইন্সবনের ডাক এলে ঐ ডাক বাড়িয়ে দুটি ইন্সবনের ডাক চলেবে। এমন কি একটি চিড়িতনের উপর খেড়ির একটি হরতন ডাক এলে একটি নো-ট্রাম্প ডাকও অচল নয় বরঞ্চ খেড়ির তাসের পূর্ণ ক্ষমতা জানবার পক্ষে ঐ ডাক বিশেষ কার্যকরী। তাসটির সামান্য অদলবদল করলে, রুহিতনের সংখ্যা একখানি কমিয়ে চিড়িতনের সংখ্যা একখানি বাড়িয়ে দিলে দ্বিতীয় চক্র একটি ইন্সবনের ডাকই হবে খেড়ির একটি হরতনের ডাকের উপর আর একটি নো-ট্রাম্প ডাক চলেবে না।

উদাহরণ নং ২।

ই—বি, ৩, ২	ট্রিক দর
হ—টে, গো, ১, ৪	২
ক—সা, ১০	১+
চি—সা, বি, ৮, ১, ৫	২
	৩+

হাতটির মোটশক্তি ২২ ট্রিকের বেশী ও উদ্বোধনী ডাকের সম্পূর্ণ উপযোগী কিন্তু কি ডাক হবে? নিয়মমাসিক ডাক হওয়া উচিত একটি হরতনের কিন্তু খেড়ির কাছ থেকে দুটি রুহিতনের ডাক আসতে পারে আন্দাজ করে ঐ ডাক থেকে নিবৃত্ত থাকাই বাঞ্ছনীয়। দুটি রুহিতনের উপর তিনটি চিড়িতনের ডাক আশ্বাখাতী এবং দুটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী ক্ষমতা তাসে নেই। সুতরাং একটি চিড়িতনের ডাকই প্রশস্ত। খেড়ি উত্তরে একটি রুহিতন ডাকলে দ্বিতীয় চক্রে ডাক হবে একটি হরতনের এবং একটি ইন্সবনের ডাকলে ডাক হবে একটি নো-ট্রাম্প। সুতরাং হাতের শক্তি অল্পবারী ডাক একটির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে।

উদাহরণ নং ৩।

ই—টে, বি, ১, ৩	ট্রিক দর
হ—স্ব, বি, ৫, ২	১২
ক—স্বা, ৪	১
চি—বি, গো, ৬	২
	২+
	৩২+

হাতটির শক্তি ৩২ ট্রিকের সামান্য উপরে ও তাসের বিভাগ ৪-৪-২-৩ অর্থাৎ একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী বিশেষতঃ প্রত্যেক রংয়ের উঁচু তাস থাকা হেতু কিন্তু প্রয়োজনমত হবিতাস অর্থাৎ আটখানি না থাকায় একটি ইন্সবন ডাকই প্রশস্ত। খেড়ি দুটি

রুহিতন বা দুটি চিড়িতন ডাকলে দ্বিতীয় চক্রে ডাক হবে দুটি হরতন। খেড়ির দুটি রুহিতন বা দুটি চিড়িতন ডাকের পর দুটি নো-ট্রাম্প ডাক দেওয়ার পক্ষপাতী কিন্তু সবদিক বিচার করলে এরূপ ডাক বৃক্তযুক্ত নয় যদিচ সময়ে সময়ে এরূপ ডাক কলত্রনুও হয়ে থাকে। একটি ইন্সবনের উপর খেড়ি একটি নো-ট্রাম্প ডাক দিলেও দ্বিতীয় চক্রে দুটি হরতন ডাকই বাঞ্ছনীয় আবার ঐ ডাক ছেড়েও দেওয়া চলে—নির্ভর করে খেলা সম্পূর্ণ খেড়ির তাসের বিভাগ ও উচ্চতাসের অবস্থিতির উপরে। যদি খেড়ির তাস একটি নো-ট্রাম্প ডাকের সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন হয় এবং ইন্সবনের সাহেব ও হরতনের টেকা ঠিক স্থানে থাকে তবে তিনটি নো-ট্রাম্পের খেলা করা অর্থাৎ গেম কতও অসম্ভব নয় কিন্তু এরূপ ঘটে শতকরা ২০-২৫ বার মাত্র। সুতরাং নিতান্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ছাড়া গেমের ডাকে পৌছবার চেষ্টা আবাহনীয়।

উদাহরণ ৪।

	ট্রিকদর।
ই—টে, ১০, ৮, ৩	১
হ—সা, ৮, ১, ৬	২
ক—সা, বি	১
চি—বি, ১০, ৩	২
	৩

এটি ৩নং উদাহরণের তাস অপেক্ষা সামান্য তুফাৎ ও কম শক্তিশালী হলেও উদ্বোধনী ডাকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। টেকা, ১০ ও দুখানি ছোট তাস নিয়ে একটি ইন্সবন ডাকের উপর খেড়ি দুটি চিড়িতন বা দুটি রুহিতন ডাক দিলে দ্বিতীয় চক্রের ডাক একটি সমস্তা হ'য়ে পড়ে। কি ডাক হবে? সাহেবের পর তিনখানি ছোট তাসে দুটি হরতনের ডাক অল্পচিত এবং দুটি নো-ট্রাম্প ডাকে হাতের বর্ধাৎ শক্তি অপেক্ষা বেশী শক্তি দেখান হয়। এইরূপ তাসে তিন তাস অন্ততঃ বিবি বড় একটি চিড়িতন ডাক খুব কার্যকরী ও সমর্থনযোগ্য। তিন তাসে চিড়িতন ডাকবার পর আর কোনও রংয়ের ডাক চলনা, আবার নো-ট্রাম্প বা খেড়ির হরতন ও ইন্সবনের একটি ডাক বাড়িয়ে দুটি করা। এরূপ ডাকে ও কম ডাকের মধ্যে উভয় হাতের সম্মিলিতশক্তি জানা ও রং নির্বাচনে সুবিধা ও শক্তির বাইরে ডাক দিয়ে অথবা খোসারত দেবার সম্ভাবনা থাকে কম।

তিন তাসের (Minor Suit) ডাক ও আসল ডাকের মধ্যে পার্থক্য বজায় রাখবার জন্য নীচের প্রয়োগগুলি মরণে রাখতে হবে, নচেৎ ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আসতে পারে :—

(ক) তিন তাসের ডাক সীমাবদ্ধ থাকলে রুহিতন ও চিড়িতনের ডাকের মধ্যে এবং ঐ তিন তাসের মধ্যে টেকা, সাহেব অথবা বিবি থাকা উচিত। বলা বাহুল্য, এইরূপ তিন তাসের ডাক কেবলমাত্র প্রযুক্ত হবে, সেই সকল ক্ষেত্রে যেখানে উপযুক্ত বড় রংয়ের (Major Suit) ডাক দেওয়ার অসুবিধা বা খেড়ির ডাকের উপর বদলি ডাকের অসুবিধা অনুভূত হয়।

(খ) তিন তাসে Minor Suit এর ডাক দিয়ে উদ্বোধন করলে খেড়ির ডাকের পর আর নতুন রংয়ের ডাক চলে না। দ্বিতীয় চক্রে—নতুন রংয়ের ডাক দিলে প্রথম চিড়িতন বা রুহিতনের ডাকটি

সাধারণ ডাকের পর্যায়ে পড়বে আর তখন তিন তাসের ডাকের পর্যায়ে থাকে না। খেড়ির একটি ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প অথবা সেই ডাক দুইটির ডাকে তুলে দেওয়ার ক্ষেত্রে নির্দেশ করে যে প্রথম উদ্বোধনী ডাকটি (একটি কুহিতন বা একটি চিড়িতন) তিন তাসের ডাক হ'তে পারে এবং সেইরূপ বিবেচনা করে খেড়ি পরবর্তী ডাকে অগ্রসর হবেন।

উদ্বোধনকারীকে সর্বসময়ে সচেষ্ট থাকতে হবে প্রথম চক্রে প্রথম ডাকটিকে ডাকের প্রাথমিক নিয়মের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে। এর সামান্য ব্যতিক্রম হ'লে নানাবিধ অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা এসে পড়তে পারে; যেমন—

১। বিপক্ষ দলের ডাকে খেড়ি 'ডবল' দিলে ছেড়ে দেওয়া হয় কঠিন কারণ, উদ্বোধনী ডাক ঠিকমত না হ'লে সাধারণত ভয় আসে পাছে বিপক্ষদল ডবলের চুক্তি সম্পন্ন করে ফেলে। এইরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময়ে নিজের ডাকে ফিরে গিয়ে খেসারত দিতেও দেখা যায়, যদি খেড়ির ডবলে খেললে বিপক্ষদলের কাছ থেকে ঐরূপ খেসারত আদায় হ'ত। কেন এই সন্দেহের অবকাশ রাখা? ঠিকমত উদ্বোধনী-ডাক দিলে এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

২। ঐরূপ দু'-একবার ঘটলে অথবা বিপক্ষদল ডবল দেওয়ার পর চুক্তির খেলা করতে পারলে হয় খেড়ির বৈধ্যচ্যুতি—বলা বাহুল্য যে, সাধারণতঃ ডবলের খেলা করার পর যে খেলোয়াড় ডবল দেন তার অবস্থা হয়ে পড়ে কিছুটা হস্তাকর দর্শকবৃন্দের সামনে, সচরাচর কেউই তলিয়ে দেখেন না যে ক্রটি ডবলদায়ের (Double) নয় ক্রটি উদ্বোধনী ডাকের। অবিকল্প আত্মা কমে বাওয়ার উচ্চিমত ডবল দিতে আসে ভয় এবং স্বাভাবিক ক্রৌড়ানুগুণের অভাব ঘটে, ফলে বিপক্ষদল কম খেসারত দিয়ে এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয়।

৩। ডাকের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সময় সীমারেখা নির্ধারণ শক্ত হয়ে পড়ে—কলে নয় বেশী ডাকে উঠে খেসারত দিতে হয়, নতুবা বিপক্ষদল কম ডাকে খেলা করে নিয়ে চলে যায় যেখানে নিজেরের তদপেক্ষা বেশী ডাকের খেলা করবার ক্ষমতা বর্তমান।

ডাক উদ্বোধনকারীকে ডাক সূচক করবার আগে সংগে রাখতে হবে হ'বে যে Honour Trick ছাড়াও Playing Trickও ডাকের পক্ষে বিবেচ্য বিষয়। সময়ে সময়ে এমন কতকগুলি তাস হাতে আসে যেগুলির Honour Trick হিসাবে একটি ডাকের পক্ষে অল্পপুঙ্ক্ত কারণ বিপক্ষদলের ডাকে প্রতিরোধ ক্ষমতা (Defensive value) নেই বললেই চলে, একটির বেশী শিঠ এমন কি একটিও শিঠ জয় করা বাবে কিনা সন্দেহ অথচ নিজের সংয়ের ডাকে বহুশিঠ হয়ত বা গেম করাও অসম্ভব নয়। এরকম তাসগুলির অসাধারণতার জ্ঞত পরে আলোচিত হবে।

উদ্বোধনী ডাকের সারসংক্ষেপ

১। নূনপক্ষে আড়াই ট্রিক (১১ থেকে ১৩ পর্যন্ত) না থাকলে 'পাস' দেওয়া উচিত।

২। আড়াই বা সামান্য বেশী ট্রিক থাকলে উদ্বোধনী একটি সংয়ের ডাক হবে। ডাক দেওয়ার সময় সাধারণতঃ খেড়ির কাছ থেকে কিরূপ ডাক আসার সম্ভাবনা অধিক এবং খেড়ির ঐরূপ বদলী ডাক এলে দ্বিতীয় চক্রে ডাকের জ্ঞত প্রস্তুতি থাকা প্রয়োজন।

৩। সাধারণতঃ দোরংরা (Two suiter) তাস হাতে থাকলে বড়টির ডাক আগে হবে পরে দ্বিতীয় চক্রে ছোটটির ডাক হবে। উদ্ভক্ত অল্পডাকের মধ্যে খেড়িকে দুটি রং জানাল এবং খেড়িকে রং বাছাই করবার সুযোগ দেওয়া।

৪। সাড়ে তিন ট্রিক থেকে ৪+ ট্রিকের কাছাকাছি তাস হাতে থাকলে এবং তাসের বিভাগ ঘোটারূটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী হলে ও অন্ততঃ আটখানি ছবি তাস (টে, সা, বি, গো, ১০) থাকলে একটি নো-ট্রাম্প ডাক হবে।

৫। উপরোক্ত তাস অপেক্ষা কিছু কমজোরী তাস থাকলে এবং বিকল্পডাকের পূর্ণক্ষমতা না থাকলে, কম মূল্যের সংয়ের (Minor suit)-বিবি বড় তিন তাসের উদ্বোধনী একটি ডাক চলতে পারে। এই ডাকের সুবিধা বহুবিধ, তন্মধ্যে প্রধান এই যে, অল্প ডাকের মধ্যে খেড়িকে তাসের পূর্ণক্ষমতা জানান সম্ভব হয়।

[ক্রমঃ।

ফুলকলি

শ্রীকালীপদ কোডার

মৌমাছি মন এক গুন গুন গুন গানে,
মাতাল বসন্তে আঁক কথা কয় তোর কানে কানে।
হে অক্ষুটা ফুলকলি, হে কিশোরী যেয়ে,
ভাঙবে না হুম কি গো, দেখাবি না ঢয়ে?
জাগবি না ঘোবনের মাতাল হাওয়ার,
গানে গানে বেথা ঐ মৌমাছি গুজন ছড়ায়?

বাসন্তী চুবনে তোরে
জাপালায় ঘোবনের রাতে
চোখ মেলে দেখ ওয়ে,
তোরাই বাহিত বন তোমার সজাতে।

বঙ্গবাসী : কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : দেশ ও কাল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীহারাদন দত্ত

নব্য হিন্দুধর্মের উপর কৃষ্ণচন্দ্রের চিন্তা ভাবনা তাঁর অনর্গল লেখনী-
 মুখে এমনি ভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল। সমাজতত্ত্ব রাজনীতি,
 ধর্মতত্ত্ব, বঙ্গদেশতত্ত্ব-বিষয়ক কৃষ্ণচন্দ্রের সকল রচনাতেই বেশ জাতির
 ঐতিহ্যপ্রীতির সন্ধান মেলে—উনিবিংশ শতাব্দীতে বিজাতীয় সভ্যতার
 প্রাবলে বধন দেশ ও জাতির স্রুত সভ্যতার সৌধ ভগ্নপ্রায় হয়ে
 ভাসমান হয়েছিল—তখন এদেশেই একদল পাশ্চাত্যশিক্ষিত
 মনীষী জাতিকে আত্মসুখী করার প্রেষণা অগ্রদূতব করেছিলেন।
 রাজনারায়ণ, কেশবচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্র-অক্ষয়চন্দ্র সেই মনীষিবৃন্দদের
 মধ্যে বিখ্যাত। কৃষ্ণচন্দ্রও সেই গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষক। কৃষ্ণচন্দ্রের
 সুসিদ্ধিত প্রবন্ধরাজি ও তদানীন্তন সমাজকে আত্মসুখী করার কার্ণে
 ব্যাপৃত ছিল। উনিশ শতকের শেষপাদে কৃষ্ণচন্দ্র সংবাদপত্র
 সেবার মাধ্যমে ঐ মহান আদর্শকে জাগ্রত রেখেছিলেন। কিন্তু
 উল্লিখিত মনীষিগণের মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণগরিমা গ্রহণের
 যে উপায়তা ছিল—কৃষ্ণচন্দ্রের রচনারাজি হতে সেই উপায়তার সন্ধান
 তেমন পাওয়া যায় না। তাঁর দৃষ্টি নিম্নদেশ ও সমাজের গরিমা
 কীর্তনের মধ্যেই অধিকাংশে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল। নবযুগের
 দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এখানেই ছিল তাঁর পার্থক্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের অধিকাংশ রচনা প্রধানতঃ ধর্ম সমাজ ও রাজনীতি
 অঙ্গলবনে লিখিত। এ ছাড়া সাময়িক বিষয় অবলম্বনে লিখিত
 তাঁর অসংখ্য রচনা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিকশিত আছে। ঐ
 সকল সংবাদপত্রের পুরাতন সংখ্যাগুলি বর্তমানে এক প্রকার
 হুমুসাপ্য। ভৎসনকে কৃষ্ণচন্দ্রের রচনা বহুদূর সম্ভব সংগ্রহ করা
 গেছে, নিয়ে তারই একটি তালিকা দেওয়া গেল।

জন্মভূমি	১৩০০ সাল (মাঘ)	আনী বেসান্ত
অল্পসন্ধান	১২৯৬ ৩য় বর্ষ (৪৫)
ঐ	১২৯৭ ৪র্থ বর্ষ ১৫ই ভাদ্র	আমাদের আসাম বাড়ি
ঐ	ঐ ১৫ই আশ্বিন	ঐ
বহুসন্ধান	১৩১৭ ৬ই ফাল্গুন	হেলার হারাইও না
বঙ্গবাসী	১৩১৪ ১৫ই চৈত্র	রাজনীতিতে হার
"	১৩১৫ ১০ই শ্রাবণ	হিন্দুর দিক্ষা (১)
"	১৩১৫ ১৭ই শ্রাবণ	ঐ (২)
"	ঐ ২৪শে শ্রাবণ	ঐ (৩)
"	" ৬ই ভাদ্র	বৈধা
"	" ১৩ই ভাদ্র	শৌচ
"	" ২০শে ভাদ্র	ব্রহ্মচর্য (১)
"	" ১০ই আশ্বিন	ঐ (২)
"	" ৮ই কার্তিক	মিতাহার

(৪৫) এই সময়ে অল্পসন্ধান প্রকাশিত রচনার সঙ্গে লেখকের
 নাম প্রকাশ করা হোত না। পত্রিকার প্রচ্ছদেই কেবল নাম
 লেখকগণের নাম বোঝিত থাকতো।

বঙ্গবাসী	১৩১৫	১৫ই কার্তিক	দয়া
"	"	২২শে কার্তিক	নিয়ম
"	"	৬ই অগ্রহায়ণ	ভাপ
"	"	১৩ই অগ্রহায়ণ	দান
"	"	২৭শে অগ্রহায়ণ	দান—একটি উপাখ্যান।
"	"	১১ই পৌষ	বেদান্ত শ্রবণ
"	"	৩য় মাঘ	আন্তিক্য
"	"	২৪শে মাঘ	ব্রত
"	"	১লা ফাল্গুন	ঈশ্বরপূজা
"	"	৮ই ফাল্গুন	সন্তোষ
"	"	১৫ই ঐ	মতি
"	"	২১শে ফাল্গুন	ভারতের ভারতত্ব
"	"	১৪ই চৈত্র	লজ্জা
"	"	২৮শে চৈত্র	পরিণিষ্ট
"	১৩১৬	৪ঠা বৈশাখ	আত্মজ্ঞান
"	"	১১ই বৈশাখ	পাত্র
"	"	১৮ই বৈশাখ	আগমন
"	"	১লা জ্যৈষ্ঠ	মানব শ্রেষ্ঠ জীব
"	"	৮ই জ্যৈষ্ঠ	সুখ
"	"	২১শে জ্যৈষ্ঠ	ভুভোজা
"	"	২২ই আষাঢ়	বিচার
"	"	১১শে আষাঢ়	সংসঙ্গ
"	"	২৬শে আষাঢ়	সন্তোষ
"	"	১লা শ্রাবণ	জীব জুহুরী
"	"	৮ই শ্রাবণ	কর্ম
"	"	১৫ই শ্রাবণ	সন্তের ভাগ ও ভাল
"	"	২২শে শ্রাবণ	মারা সঙ্কল
"	"	২৯শে শ্রাবণ	প্রত্যাহার
"	"	৫ই ভাদ্র	কল্পণা
"	"	১৫ই ভাদ্র	মৈত্রী
"	"	১১শে ভাদ্র	সুদিতা
"	"	২৬শে ভাদ্র	উপেক্ষা
"	"	২য় আশ্বিন	আত্মসংবাদ
"	"	৯ই আশ্বিন	মহুয়া চাই
"	"	১৬ই আশ্বিন	আত্মতত্ত্ব মহোৎসব
"	"	২৩শে আশ্বিন	নিজেকে চিন ও জান
"	"	৩০শে আশ্বিন	শাস্ত্র দিগ্‌বর্তন
"	"	৪ঠা অগ্রহায়ণ	পরিণাম ভরানক
"	"	১৮ই অগ্রহায়ণ	হিন্দুর মহত্ব
"	"	১০ই পৌষ	ধর্মহীনতা
"	"	২৪শে পৌষ	সভ্যতা বর্ধনতা নহে

বঙ্গবাসী	১৩১৬	২য় মাঘ	ইতিহাসভূম
"	"	১ই মাঘ	অধঃপতনের কথা
"	"	১৬ই মাঘ	বর্ণবিচার
"	"	৩০শে মাঘ	ধর্ম ভিত্তি—মৌলিক পরিণতি
"	"	৭ই ফাল্গুন	ক'লমহিমা
"	"	২১শে ফাল্গুন	আর না
"	"	২৮শে ফাল্গুন	এ উন্নতি—অবনতি
"	"	৪ই চৈত্র	দণ্ডই মহাআশ্রয়
"	"	১২ই চৈত্র	পুরুষ প্রকৃতি
"	"	১৯শে চৈত্র	শুভ বিবাহ
"	"	২৬শে চৈত্র	বিবাহে যুগ
"	১৩১৭	৩রা বৈশাখ	বিবাহে সখ্য বিচার
"	"	১০ই বৈশাখ	বিবাহ সখ্য বিচারে
"	"	২৪শে বৈশাখ	সখ্য বিচারের পরিণতি
"	"	৭ই জ্যৈষ্ঠ	বিবাহে বয়স
"	"	১৪ই জ্যৈষ্ঠ	বিবাহে বাকদান
"	"	২১শে জ্যৈষ্ঠ	গাত্রবিভিন্নতা
"	"	২৮শে জ্যৈষ্ঠ	বিবাহে হলুদনি ও শখনি
"	"	৪ঠা আষাঢ়	বিবাহে নান্দীদুখ
"	"	১৮ই আষাঢ়	মাকিনে বিবাহ ব্যবস্থা
"	"	২৫শে আষাঢ়	বিবাহে জলসাধা ও অন্ন কর্তব্য
"	"	১৮ই ভাদ্র	বিবাহে বয়সজ্ঞা
"	"	২৫শে ভাদ্র	বিবাহে দানবিধি
"	"	৩১শে ভাদ্র	বিবাহে দানাদিকারী
"	"	৭ই আশ্বিন	বিবাহে সম্প্রদান
"	"	১৪ই আশ্বিন	বিবাহে দ্বিআচার

বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত রচনাগুলির অধিকাংশই কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্ববর্তী ২১৩ বৎসরের মধ্যে লিখিত। এই রচনাগুলি 'হিন্দু শিক্ষা' শিখোনামার বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল, মৃত্যুর শেখরিন পর্যন্ত তিনি অবিভ্রান্ত ভাবে লিখে গেছেন। তিনি যে সমস্ত সংবাদপত্রে লিখতেন—সেগুলির উল্লেখ ইতিপূর্বেই করছি। এই সমস্ত পত্র-পত্রিকা হ'তে তাঁর সমগ্র রচনারাজির উদ্ধার কর্তৃক প্রমসাপেক্ষ। অথচ কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার অবিসম্বাদিত কীর্তি এই রচনাগুলিই। ইহা ছাড়া সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনার তিনি যে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করে গেছেন তা এতদূর আশ্চর্য ও অলঙ্করণীয় বলে গৃহীত হতে পারে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার—প্রকাশিত তাঁর বহু প্রবন্ধে বাংলার সমাজধর্ম ও রাজনীতির উপকরণ ছড়িয়ে আছে। শুধু সাংঘ্যিক পত্রের মধ্যে আবদ্ধ আছে বলেই—তিনি আজ বিশ্বস্তপ্রায় হয়ে পড়েছেন। তাঁর রচনাগুলি সংগৃহীত হলে সমসাময়িক বাংলা-দেশের ভাব আন্দোলনের একটি বিচিন্তনীয় ধারার অঙ্গসন্ধান পাওয়া যাবে এবং তাঁর বিশ্বাস নিষ্ঠা ও প্রতীতির বলিষ্ঠতা আজও আমাদের প্রাণ আকর্ষণ করবে।

বঙ্গবাসী পরিভ্রমণ করার পর কৃষ্ণচন্দ্র কিছুকালের জন্য মেদিনীপুর নাজিকোল-রাজের ম্যানেজারীর পদ গ্রহণ করেন, তিনি আত্মকর্ণ-পটুতার নাজিকোলায়কে সঙ্কট করেন। এই সময়ে তাঁর বহুমতী

যোগের সফর হয়, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে পেনসন রাজের ম্যানেজারী পদ হতে অবসর গ্রহণ করে সম্পাদনা কালে তিনি বৈজ্ঞানিকের বালানন্দস্বামীকে গুরুস্বপে হন। বালানন্দের উপদেশ মত তাঁর ধর্মজীবন পরিচালিত হত। জীবনের শেষ বৃহত্তর পর্য্যন্ত বালানন্দ-কৃষ্ণচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সখ্য অবিচ্ছিন্ন ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র অবসর কালে বঙ্গবাসী ও বহুমতীতে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখতেন। শেষ জীবনে তিনি ধর্মকথা ছাড়া আর অল্প কোন কথাই আলোচনা করতেন না। ১৯১১ সালে ১২ই ফেব্রুয়ারী (বাংলা ১১শে মাঘ—১৩১৭) কালীধামে কৃষ্ণচন্দ্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় সংবাদপত্রসেবী, সাহিত্যিক, স্বাধীনিক ও স্বধর্মপ্রাণ কৃষ্ণচন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসামূলক যে সমস্ত সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নিয়ে কয়েকখানি পত্রের সম্পাদকীয় নিবন্ধের অংশ-বিশেষ প্রকাশ করা গেল।

"আবার বহু-বিয়োগের বিয়ম বাঁক বৃক বাজিল। ধর্মপ্রাণ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গত রবিবার প্রাতঃকালে পূণ্যধাম ৬কালীক্ষেত্রে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পূণ্যক্ষেত্রে পূণ্যবাসীর পূণ্যক্ষেত্রে পূণ্যাত্মার শুভসন্মিলন। চিত্ততাপবোধ—মনিকর্ষিকার পূণ্যময় শ্রাদ্ধান-ক্ষেত্রে উত্তরায়ণে মাতী পূর্ণিমার সংস্পর্শে শুভ নাক্রান্তির দিনে বাহার দৈহিক অবসান যে অবসানে পূর্বে গঙ্গাগর্ভে অল্পপূর্ণ। বিচ্ছেদের ধ্যানজ্ঞানে বাহার তপস্তিমিত নেত্রের সমুখ শত সৌরকোজ্জল কিরণপ্রভায় সূক্তির পথ পলকে পলকে উজ্জাসিত, তাঁহার পূণ্যময়তার পরিচয় কি আর দিতে চয় ?

আমাদের কৃষ্ণচন্দ্রের এই ঐতিক দৈহিক শেষ। তাঁহার আত্মা আজ পশ্চিমাত্মার বিলীন। আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র আমাদের, দেশের কৃষ্ণচন্দ্র দেশের, ধর্মের কৃষ্ণচন্দ্র ধর্মের, বর্ষের কৃষ্ণচন্দ্র বর্ষের, সমাজের কৃষ্ণচন্দ্র সমাজের, সাহিত্যের কৃষ্ণচন্দ্র সাহিত্যের গৌরব-জীবনে মরণে দেখাটরা গেলেন।

চিরগৌরবাধিত পুরুষসিংহ কৃষ্ণচন্দ্র চিরস্বেরাননে এজীবনে যে আদর্শের তির্যকরাগে দিগদিশস্ত উজ্জাসিত করিয়াছিলেন, জীবনের অবসানে সেই আদর্শের পূণ্যময়ী দীপ্তপ্রভায় অলৌকিক আলোকরশ্মির কোটি রেখা রাখিয়া গিয়াছেন। এ পাখিব প্রপঞ্চে জীবনের আভ্যন্ত্রে এমন পূণ্যময়তা করতনের দেখিতে পাও ? আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র আমাদের গৌরব রাখিয়াছেন। আজ তাঁহার জীবনাবসানে কীদিন, না হাসিব ? বাহার জীবন আভ্যন্ত্রে গৌরব ময়, তাঁহার এই পূণ্যময় আভ্যন্ত্রে কীদিন কের ?

কীদিন না, আজ প্রাণ ভরিয়া হাসিব ; কিন্তু এ কি ? আজ হাসিতে গিয়া কীদিন। কেলিতেছি কেন ? আজ হাস্যবিস্মিত পুলক বিকসিত রেখাপথে যেন অজ্ঞান্য অবিবল অজ্ঞপরা ? আজ যে জালাময়ী স্মৃতিজাল হলিয়া উঠিতেছে। কৃষ্ণচন্দ্র যে বৌদ্ধিজ্ঞানের অভিন্নময়র স্রব্ধ ছিলেন, যে বৌদ্ধিজ্ঞানের সাহিত্যের সেবা প্রসারে, ধর্মরক্তের মহিমা উদ্‌ঘোষণে, কার্যভক্ষে সাধন-প্রসাধনে, বিধতবা তপ্তজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠসোহী জীব-কাতরার চামর মোচনে নিত্য-সত্য স্রব্ধরূপে স্রব্ধ স্রাব ছিলেন, আজ আবার তাহার স্মৃতি জাগিয়া উঠিতেছে। দায়াদোহরু হৃদয়লচিত্ত জীব আদর্শ কত

দেখি! বৈধব্য, হৈমবৎ, ঐশ্বর্য, রাজনীতি, জ্ঞান, সৌন্দর্য, কাল্পন্য, ভেদ, শ্রমে, অধ্যবসারে বৈজ্ঞানিক বৈদ্য, কৃষক ও ভৈরবই যে আদর্শ পুরুষ ছিলেন। প্রকৃতির প্রভাব, সন্তানতার কষ্টগুণতার, বিজ্ঞতার, বিচক্ষণতার, বার্ষিকতার, সন্তানতার, গরিবতার, যত্নমায়ের এমন প্রাণবন্ত বৃন্দ মিলন অতুলনীর ন্যায়? আজ কৃষ্ণচন্দ্রের বিরোধে, যে বৈজ্ঞানিকের বিরোধিতা চকিতে-চমকে বিজ্ঞানী-বিজ্ঞানীর কুটিরা উঠিতেছে। তাঁহার চির দুঃখ-কষ্ট, তাঁহার কুটিলচিত্তবৃত্তি, তাঁহার স্বপ্ন বিরোধে বিচলিত না হইতে পারিতেন। স্বপ্নকে দেখিয়াছি, মর্মে মর্মে বহিরাগি, অতি প্রিয়জনের বিরোধেও বিদ্রোহের বিন্দুভাষ্য তাঁহারের বাহ্যিক বা বাহ্যিক বিকশিত করিতে পারে নাই। তাঁহার বৈধব্য, হৈমবৎ আদর্শ পুরুষ বটে; বহু বহু বৎসর ধরিয়া, তাঁহার আমাদের সমুখে চরিত্রাদর্শের পূর্ণ চিত্র প্রকটিত করিয়া রাখিয়াছিলেন; বহু বৎসর ধরিয়া আমাদের মস্তন শিবায়নগোষ্ঠীকে তাঁহার আচার্য্যরূপে ধর্ম্মকর্মে শিক্ষা দিয়াছিলেন; জীবনসত্যের পথ দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু শিবায়নের মধ্যমা রাখিতে পারিলাম কৈ। সে মহাদর্শের সর্বোন্নত শিক্ষা বা ধারণা করিত সমর্থ হইলাম কৈ? সে জীবনলোকের উচ্চ পথ পাইবার দক্ষিণ কাঁদিল কৈ? তাই আজ কৃষ্ণচন্দ্রের পুণ্যময় দেহান্তরে প্রাণ কঁদে, বৈজ্ঞানিকের পুত্র জাগরণে নবন ভাসে, তুলিব কেমনে, সে উদার হৃদয়, স্নানবস্ত্র প্রগঠিত দীর্ঘকায়। নান্যক নির্বাক কণ্ঠস্বর কৃষ্ণচন্দ্রকে? তুলিব কেমনে সেই কৃষ্ণচন্দ্রের সেই সম্বোধিত গুণগোষ্ঠী আবার সেই সম্বোধিত পরিচাস-প্রভাবসময় মায়ুধ্য? বহু বৎসর যে একসঙ্গে একসঙ্গে এই বঙ্গবাসীর পবিত্র সীতাহ্বনে ব্রতী ছিলাম। তিনি ব্রতমাধনার আচার্য্য, আমরা শিষ্য। কি অকপট শিক্ষকতা! কি কণ্ঠস্বরের আন্তরিকতা! সে কি ভুলিতে পারি? তাই আজ প্রাণ কঁদে, বুক কাটে।

কিন্তু উৎসব কি? নিয়তির গতিবোধ কে করিবে? কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গবাসীর সম্পাদকতার কৃতিত্বের চরম সৌন্দর্য লাভ করিয়া ভাবায় রঙনের সমগ্র বঙ্গদেশে, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, কণ্ঠস্বরের আদর্শ শিক্ষা প্রসার করিয়াছিলেন, বিনি আত্মজীবনে আত্মচরিত্রে ধর্ম্মাদর্শে নিরপেক্ষতার নিদর্শন পদে পদে প্রদর্শন করিতেন, বিনি ধর্ম্মকর্ম্মের অপ্রতিহত অকপট সাধন পালনে জ্ঞানপ্রার্থনের মহিমা প্রচার করিয়া, গগনভেদী সঙ্কট পতাকা উত্তোলন করিয়াছিলেন; পরন্তু কত পথভ্রষ্ট পথিককে ধর্ম্মবন্ধে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। তিনি নিয়তির নিয়মালুপ্যানে আমাদের দুর্ভাগ্যে বঙ্গবাসীর সম্পর্ক পরিচায়ক করেন। সম্পর্ক ত্যাগ করন, কিন্তু তিনি এক মুহূর্ত্তের জন্য বঙ্গবাসীর হিতসম্বন্ধ পরিচায়ক করেন নাই। বঙ্গবাসীর শুভাভিযানে বঙ্গবাসীর পক্ষে পক্ষে জীবনে মরণে তাঁহার দ্বিষ্টত্বের চিত্রলেখা পূর্ণাঙ্গিত। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি বহুদূর যোগে ভাগ্যেছিলেন। গত কালিক্রীড়াসে তিনি কালীবাণী হন। চিরপুণ্যময় বিন্দু শাশ্বতপূর্ণ কালীধামে তাঁহার অস্ত্রের বাহিরে যে যোগ প্রাণময়তার সুলক্ষণ, প্রাণ যে প্রস্তুততার নিদর্শন দেখা দিয়াছিল, তাহাতে মনে হয় নাই, এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া যাটবে। কিন্তু নিয়তির গতিবোধ কে করিবে? আজ কৃষ্ণচন্দ্রের পুণ্যময় দেহান্তরে তাঁহার চিরকাল গুণগুণিতে প্রাণের ভিতর হরব বিবাদের যে বাত প্রকটিত চলিতেছে। তাঁহার পতিত কতদিনে হইবে।

কে বলিতে পারে? তিনি ধূম্যাস্ত্র। তাঁহার পরিচায়ক ভৈরব আদর্শে পূর্ণগঠিত। কৃষ্ণচন্দ্রের বিরোধে তাঁহারের স্বপ্নে মলিন শোকহারা স্পর্শ করিবে না, ইহা বুদ্ধিমান আমরা শান্তি লাভ করিতে পারি। তিনি নাই, কিন্তু তিনি যে পুণ্যের 'পুলকপ্রভা' রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পুণ্যের সংসার উজ্জল রহিবে ইহা আমাদের আশ্বাস।" (বঙ্গবাসী, ৬ই, কল্কান—১৩১৭)

কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় শীর্ষক এই শিরোনামের সেকালের আর একখানি দৈনিক বাহা প্রকাশিত হয়েছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। পূর্ণ সম্পাদকীয় নিবন্ধটি এখানে উদ্ধৃত করছি।

"বঙ্গবাসীর একসময়ে সম্পাদক, সুলেখক, কণ্ঠ ও সাধক কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আনন্দের ৬০শীকক্ষে, গজাচীরে গন্তব্য রবিবার প্রাতঃকালে দেহত্যাগ করিয়া নিত্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানপ্রব পক্ষে পরকালে বিদ্যাসী সাধকের পক্ষে এমন মৃত্যু ঈশ্বিত মৃত্যু। উত্তরায়নের কালে মাতীপূর্ণিমার সম্পর্কন সময়ে, অবিমুক্ত পূবা কালীধামে, গজার গর্ভে থাকিয়া, বিশ্বনাথের কৃপাবারি স্পষ্ট হইয়া এমনভাবে দেহত্যাগ প্রাক্কালে পক্ষে বঙ্গ সাধকের বড় সোভাগের মৃত্যু। কৃষ্ণচন্দ্র মরণে বাতাহুত দেখাইয়াছেন, মরণে প্রাক্কালের সাধ মিনাইয়াছেন। এই হেতু তাঁহার মৃত্যুতে আমরা দুঃখিত বা শোকসন্তপ্ত হই নাই। মরণকালে তাঁহার বাট বৎসর ব্যস্ত্রম হইয়াছিল; এখনকার হিসাবে মৃত্যু। নিত্যান্ত্র ৬০সময়ে বাট নাই। তবে বাহাদের তিনি অবলম্বন ছিলেন, বহু, সখা, মিত্র, শিতা—আত্মীয় ছিলেন। তাহার এমন মৃত্যুতে দুঃখিত ও শোকসন্তপ্ত হইবেনই। সে শোকের সজ্ঞান কালপ্রভাবে প্রশান্ত হইবে, ভগবানের অপার করণীয় তাহা স্বীকৃত হইবে। তাঁহার কালীলাভ হইয়াছে, তিনি শিবদ্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার নিত্যধামের আনন্দময়ী স্থিতি আমরা শোকের দীর্ঘশ্বাসে মলিন করিতে চাহি না! বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, আমাদের বাহা আমরা সন্তব; কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র জীবনে কি করিয়া গেলেন, কোন ভাবের বিকাশ করিলেন, তাহা এখনই বুদ্ধিমান রাখা উচিত।

বংগোপাধ্যায় বঙ্গ মহাশয়ের সহিত বঙ্গবাসীর সেবার নিবৃত্ত থাকিয়া আমাদের অগ্রজ সন্তান কৃষ্ণচন্দ্র, পুজনীয় শ্রীমুক্ত ইন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে, বাংলার হিন্দুভাবের, হিন্দু রীতি পদ্ধতির প্রচার ও উন্নয়নগত সমাজমাঙ্গ করিয়াছিলেন। পূর্বে বাংলার ঈংরেজী শিক্ষিত সমাজে লোকে হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। বঙ্গবাসী সে সঙ্কোচ দূর করিয়াছে। বঙ্গবাসী সে চেষ্টার মূল কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র হুঁধের হিন্দু ছিলেন না, তিনি বর্ণী, আচার্য্যবান, গুরুভক্ত হিন্দু ছিলেন। তিনি শাস্ত্রের আদর্শ অনুসারে নিজের জীবনকে প্রণালীকৃত করিতে চেষ্টা করিতেন। সে চেষ্টায় তিনি অনেকটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। দীর্ঘকায়, উদারহৃদয়, প্রসন্নচিত্ত কৃষ্ণচন্দ্র কার্য্য করিতে জানিতেন, অনবরত কর্ম্মেই রত থাকিতেন। তিনি বহুতর্য্য করিতে জানিতেন না, ক্ষুণ্ণতা করিতে ও বলমবাকী করিতে ভালবাসিতেন না, তিনি যখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক তখন পণ্ডিত শ্রীমুক্ত লক্ষ্মণ তর্কচূড়ামনি, শ্রীমুক্ত ইন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শ্রীমুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয় বঙ্গবাসীর সূত্রপাতক, লেখক ও পরিচালকবর্গের মধ্যে

ছিলেন। এই যে ভাষামালিকের কথাটা এখন বুঝে ওনিতে পাই, ইহার মূলতত্ত্ব বঙ্গবাসীই প্রথমে প্রকাশ করেন। আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ—অনন্ত অতীতকাল হইতে অবিভক্তদের সময় হইতে যে ভাবের ধারা, আচরণনিষ্ঠার ধারা এ দেশে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা আমাদের শৈত্যমহ সামগ্রী। একথা ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীক প্রথমে বঙ্গবাসীই শিখাইয়াছিলেন। সে শিক্ষার মূলে আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র, বোগেন্দ্রচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতি সমাজতত্ত্বজ্ঞ পুরুষ ছিলেন, আজ সেই মনীষিবর্গের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র চলিয়া গেলেন। বোগেন্দ্রচন্দ্র পুর্বেই চলিয়া গিয়াছেন, পুণ্ডরীক জীবিত ইন্দ্রনাথ বোগেন্দ্রচন্দ্র শায়িত, পুণ্ডরীক জীবিত পঞ্চানন তর্কযন্ত্র যুগ্ম। জানি না ভগবানের মঙ্গলময়ী ইচ্ছার প্রভাবে কোন দিক দিয়া কেমনভাবে চলিতেছে। তবে দেখিয়া ওনিয়া মনে হয় বাহারা এই ভাবের প্রচারক তাঁহাদের অনেকেই যেন প্রত্যেকালের ভারসাম্যের ভার একে একে নির্বাসিত হইতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক; আমাদের সাহসনা কেবল দীর্ঘকালে, হতাশার যথ্যতা না থাকিলে। কৃষ্ণচন্দ্র চলিয়া গেলেন, তাঁহার গণা দিন শেষ হইয়াছিল, তাঁহার ইচ্ছাবনের পরিচ্ছিন্ন পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। তিনি চলিয়া প্রভাবে গেলেন। কিন্তু যে ভাবের বিন্দু হিন্দুধর্মের পরিচুরণ সম্ভবপর হইয়াছিল, যে ভাবের আদর্শে তিনি স্বীয় জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে ভাব, সে ভাবের প্রভাব, সে অগ্নিহোত্রের অগ্নিকুণ্ডের ভাব বহুস্তিহিত। সজীব করিয়া কে রাখিবে? কে হিন্দুকে হিন্দু হইতে বলিবে? হিন্দু—হিন্দু হইলে যে কত সুখ, কত আনন্দ তাহা কে বাঙালীকে বুঝাইবে?

কৃষ্ণচন্দ্র সন্ন্যাসীর শিষ্য ছিলেন। তিনি গৃহস্থ হইলেও তাঁহার জীবনের ভঙ্গীটা সন্ন্যাসীর ভাবে বিমণ্ডিত ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বিধবা পত্নী ও শিশু-পুত্র-কন্যা-দৌহিত্রাদি রাখিয়া গিয়াছেন বটে; পরন্তু আমাদের মনে হয় সঙ্কটের কুপার তাঁহার পুত্র-কন্যা সকলের ঐহিক মঙ্গলই সাধিত হইবে। সেজন্য আমরা চিন্তা করি না। সেজন্য আমাদের হৃৎখণ্ড নাই। হৃৎখণ্ড কেবল এই যে, কৃষ্ণচন্দ্র যে ভাবের যাক ছিলেন, যে ভাবের আদর্শে নিজের জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সে ভাব বহন করিবার আর কেহ রহিল না। তাই বলিতেছি কাঁদ বঙ্গবাসী, তোমার কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম কাঁদ—কাঁদ বহুমতী, যে সত্যের কনক লেখার তোমার অঙ্গ যিনি শ্রীলক্ষ্মণ করিতেছিলেন, সেই কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ম কাঁদ—আর আমরা দেহের বজ্র পঙ্কর চাপিয়া ধরিতে পশু-প্রাণীর, কন্মার, গুরুসেবক ও ভগবদভক্তের বর্গারোহণে, বুক কাটাওয়া কাঁদ। কাঁদিতে কাঁদিতে বদি কাজে ও কথার সামঞ্জস্য করিতে পারি—তাহা হইলে এ বোদন সার্থক হইবে, এমন বোদনে লোনা ফলিবে। বাহাদের জোরে আমাদের জোর ছিল, তাহাদের কেহ বা স্বর্গত, কেহ বা অনন্তের তারে বসিয়া দিন গণনা করিতেছেন, কেহ বা জরায়ু-স্ববিরতায় মুহূর্তমান হইয়া আছেন—আর আমরা বর্ধাকালের অর্ধবৃক্ষের ভ্রাম্য নিম্পত্র ও নিরাতরণ হইয়া আছি। যিনি আমাদের গণকে এমন বন্ধু, এমন সখা, এমন গুরু দিয়াছিলেন, তিনিই আমাদের গণকে এ বিপদে রক্ষা করিবেন। কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুতে আমরা দশদিক অন্ধকার দেখিতেছি, জীবগণের মঙ্গল কখন।” (নায়ক। ২য় কান্ড, ১৩১৭)।

তৎকালীন অনেক ইংরাজী, বৈদিক, সাহিত্য হকেও কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু

বিশ্বসাহিত্যের দু'খানি অরণীয় গ্রন্থ
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বরিস পাস্টেরনাক-এর

শেষ গ্রীষ্ম

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘উত্তর জিতাগো’ ছাড়া বরিস পাস্টেরনাক একটি মাত্র উপভাস লিখেছিলেন, সেটি ‘শেষ গ্রীষ্ম’। ‘শেষ গ্রীষ্ম’ রচনাটির শক্তি ও কুশলতা এর জটিলতার মধ্যে, কিন্তু গল্প বা কাহিনীর অংশ খুবই সরল ও সাধারণ। এক ক্লাস্ত অবসর ভ্রমণ লেখক আধ-বয়েসে আধ-স্মৃতি-রোগে প্রথম মহাযুদ্ধের আগের যক্ষের এক শান্ত উষ্ণ গ্রীষ্মের চিত্রায় বিভোর। স্বপ্ন দেখছে পাখি ও অপার্থিব ভালোবাসার—মুগার চেয়ে ভালোবাসা যখন আরো সহজ ও স্বাভাবিক ছিলো। আর এই স্বপ্নের অধিকাংশ জুড়ে আছে আত্মজীবন ও ইতিহাসের উপর মৈত্রিক মন্তব্য। ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক উভয় দিক থেকেই ‘শেষ গ্রীষ্ম’ অরণীয় গ্রন্থ। ॥ দাম—তিন টাকা ॥

সুফান জোয়াইগের

গম্প-সংগ্রহ

[প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ—দীপক চৌধুরী

মহৎ প্রতিভার চরিতকার হলেও সুদক্ষ কথাসিল্পী রূপেই সুফান জোয়াইগ বিশ্বসাহিত্যের আসরে সমধিক সমাদৃত। যুরোপীয় সংস্কৃতির অনাবিল প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সত্যের অশেষ অনুসন্ধিসাই জোয়াইগ-এর সৃষ্টিকর্মকে মহিমান্বিত করেছে। হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির সঙ্গে মনো-বিজ্ঞানের স্বল্প বিশ্লেষণের সার্থক সমন্বয়েই তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব। শিল্প সুসমার উৎকর্ষে, চরিত্রচিত্রণের নিপুণতায় ও কাহিনীর মনোহারিত্বে সুফান জোয়াইগ-এর এই গল্প সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ।

॥ দাম—পাঁচ টাকা ॥

কম্পা

কম্পা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা—১২

জনিত শোকসংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। The Telegraph, পত্রিকার কৃষ্ণচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ হতে দেখা যায়। ইহা ছাড়া সম্পাদকের নিবন্ধে এই ইংরেজী দৈনিকখানি বা উল্লেখ করেছিল তা এই হলে উল্লেখযোগ্য।

“Yet another, Scarcely have we dried up the tears with which we followed our Kali Prasanna and Chandra Nath to the funeral pire, grim death has claimed its tole from one who was very dear and near to us in life—we mean, the Late Krishna Chandra Banerjee, who for more than a decade was our close friend and associate in the field of Journalism in Bengal. Krishna Chandra, a short sketch of whose life is published elsewhere, was not only a friend and associate, but he was something more; he was indeed a valued preceptor and mentor to whom not only ourselves but the whole range of Bengali writers owe a deep debt of gratitude. He was a devoted and ardent lover of our mother tongue at whose holy shrine he poured forth his life blood to worship and adorn her in the most befitting manner. He spared no pains to promote the cause of vernacular Journalism in Bengal and it is to a certain extent due to him that the influential and widely-read vernacular weekly Bangabasi, which he edited for sometime with marked ability under the guidance of its talented founder and proprietor, the late lamented Jogendra Chandra Bose enjoys its present prosperous condition and high status. His masterly contributions to this paper which embraced wide and varied range of subjects—literary, social, religious, political—have earned

for him something which is sure to out live the ravages of time. He has left behind him something from which his grateful countrymen will surely continue to draw inspirations for generations to come. After severing his connection with the Bangabasi he accepted service under the Narajole Raj as Manager with much credit. Of late he had been spending a retired and pious life on the holy banks of the Ganga at Benares, where he calmly passed away from this world on the holy Sankranti of Magh last. Even on the eve of his death he did not cease from contributing his religious articles to the vernacular papers which will certainly have an abiding place in Bengali literature. In him Bengal has lost a son whose memory ought to be enshrined in the hearts of all genuine lovers of our mother tongue. We offer our sincere condolence to his bereaved family who have this consolation that with them many a sad heart now mourns his loss.”

(—The Telegraph, Feb. 18, 1911)

আমাদের এই আলোচনা সর্বজনীন নহে। কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের সব কথা, সকল সংবাদ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তাঁহার সমগ্র রচনারাজিরও একখানি সার্থক তালিকা প্রস্তুত করিতে পারি নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মময় জীবনের আরও অনেক কিছু আবিষ্কার করিবার রহিল। এই প্রসঙ্গে বঙ্গবাসীর যে সংবাদ পরিবেশিত হল তাও খণ্ডিত। বঙ্গবাসীর ইতিহাস সুদীর্ঘ। আমরা সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের সংগে সংশ্লিষ্ট বঙ্গবাসী সম্পর্কেই সংক্ষিপ্ত লিপিবদ্ধ করেছি। বাংলাদেশে উনবিংশ শতকের শেষপার্শ্বের ভার আন্দোলনের সঠিক পরিচয় দিতে গেলে—বঙ্গবাসীর বঙ্গবাসী অর্থাৎ সংগ্রামযুগী কর্মদর্শনের বিচিত্রযুগী কাহিনী উদ্ধারের আবশ্যকতা আছে। অচিরে ঐটি সম্পন্ন হলে একটা মহৎকর্ম সাধিত হবে।

শেষ

হাসপাতালে

আবদুল মজিদ

এখন শূঁরে তুমি, হৃদয়ের আবেগে জাহাঙ্গীর
রোগার্ত বধন আমি ভুবুড়ু ব্রহ্মার নিকার
শিরযে স্কোজ, জল কঠোর নীরস শুকতার
অকৃতি প্রতিবেদক, প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখে আজ
হলুদ, খড়ির রক্ত ছোট-বড় শিশির ঊষ
টেবিলে সাজানো পান। রোগগত শয্যা অগোছালো
মলিন, শিথিল, হিম; বৃষ্টিমতী মমতা ঝাঁড়ালো
পার্শ্বে এসে সেবিকার অবয়বে বুণ্ডেত বিশদ।

বড়োই নিঃসঙ্গ আমি, দেখে নিয়ে রোগটা খায়াপ
অমেকে বলেছে দুঃখে, ‘বাঁচবে না, এমন অকালে
মরণ খুবই কম, তবু ভাল সংসারের জালে
পড়েনি বিষেখা করে হয়নি যে সন্তানর বাপ।’
চোখের দেখাও এসে দেখলে না, তোমার আমার
বিরের কথাটা ঠিক যদিও বা ছিল পাকাপাকি
ঈশ্বর করেছে রক্ষা, কেউ বলে তুমি তাই দাঁকি
পড়নি’ আমার হাতে, স্বাধীনত্ব ত্রীভাগ্যে তোমার।

সকালে ব্যাসপূজা, রাজে কী ভাব হল
নিতাইয়ের, হুকার করে উঠে দণ্ড-কমণ্ডলু ভেঙে
ফেলল।

দণ্ড-কমণ্ডলু সন্ন্যাসের চিহ্ন। যারা সন্ন্যাসী তারা
যোগমার্গী, কৈবল্যকামী। তাদের ভাগবতী শ্রীতি
কাম্য নয়, তাদের কাম্য মোক্ষ। কিন্তু ভক্তের লক্ষ্য
কৃষ্ণপাদমূল। প্রবাস থেকে ফিরে পথিক তার নিজের
ঘরেই সর্বক্ৰেশের উপশ্রম পায়। তখন সে ঘর আর
সে ছাড়ে না। তেমন সমস্ত কামনাক্ৰেশ থেকে মুক্ত
হয়ে ধোঁতা আ ভক্ত কৃষ্ণপাদমূলেই তার সমগ্র বিশ্রাম
পায়। তখন আর সেই চরণাশ্রয় সে ছাড়ে না।

ভোরবেলা শ্রীবাসের ভাই রামাই পণ্ডিত খবর
দিল নিমাইকে।

কী ব্যাপার, নিমাই ছুটল শ্রীবাসের বাড়ি।

গিয়ে দেখল, নিতাইয়ের বাহুজ্ঞান নেই, শুধু
আপন মনে হাসছে।

‘চলো, আমার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে চলো।’ নিতাইকে
নিয়ে স্নানে চলল নিমাই। আর নিজ হাতে নিমাইয়ের
ভাঙা দণ্ড-কমণ্ডলু গঙ্গায় বিসর্জন দিল।

‘আজ ব্যাসপূজা। তাড়াতাড়ি স্নান করে নাও।’
বিহ্বল নিতাইকে মনে করিয়ে দিল নিমাই। ‘আর
চাকল্য কোরো না।’

স্নান করে নিমাই-নিতাই চলল শ্রীবাসের ঘরে।

শ্রীবাস নিজেই পূজা করছে। আর সব
ভাগবতেরা মিলে কীর্তন জুড়েছে, মেতেছে নৃত্যানন্দে।
পূজাস্তে নিতাইয়ের হাতে এক গাছ ফুলের মালা দিল
শ্রীবাস। বললে, ‘এই মালা নাও, মন্ত্র পড়ে ব্যাসদেবকে
দাও আর প্রণাম করো।’

নিতাই নিলনা মালা।

শ্রীবাস বললে, ‘শাস্ত্রের বিধান, নিজের হাতে মালা
দিতে হবে। মালা পেলে ব্যাস খুশি হবেন আর
তোমার আকাঙ্ক্ষা সফল করবেন।’

কিসের মালা, কোথায় ব্যাস, অভিভূতের মত
নিতাই তাকিয়ে রইল।

‘নাও, মালা ধর।’ শ্রীবাস আবার তাড়া দিল।
‘আমি দিলে হবে না। তোমার পূজা তোমাকেই
করতে হবে।’

নিতাই মালা ধরল। কিন্তু মন্ত্র কী, মনে করতে
পারল না।

কত ব্যাসপূজা করেছে আগে অথচ কিছুই এখন
স্মরণে নেই।

অচিন্ত্য অক্ষয়
শ্রীমদ্রামায়ণ
অচিন্ত্য অক্ষয়

নিমাই কোথায়? তাকে ডাকো। সে এর বিহিত
করুক।

আভিনায় কীর্তনীয়াদের সঙ্গে ভিড়েছে নিমাই।
দেখুন এসে নিতাই কীরকম করছে। ব্যাসপূজা
করছে না।

‘সে কী? পূজা করো। ব্যাসের গলায় মালা
দাও।’ নিমাই আদেশ করল।

মুহূর্তে হাতের মালা নিতাই নিমাইয়ের গলায়
উপহার দিলে। আর তক্ষুনি নিমাই বড়ভুজ মূর্তি ধারণ
করল। আর সেই মূর্তি দেখে মুহূর্তেই হল নিতাই।

প্রভু বলে ‘নিত্যানন্দ, শুনহ বচন।

মালা দিয়া ঝাট করো ব্যাসের পূজন ॥’

দেখিলেন নিত্যানন্দ—প্রভু বিশ্বম্ভর।

মালা তুলি দিলা তাঁর মস্তক-উপর ॥

চাঁচর-চিকুরে মালা শোভে অতি ভাল।

ছয়-ভুজ বিশ্বম্ভর হইলা তৎকাল ॥

শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম শ্রীহল মুহল।

দেখিয়া বিস্মিত হৈলা নিতাই বিহ্বল ॥

বড়ভুজ দেখি মুহূর্তে পাইল নিতাই।

পড়িলা পৃথিবীতলে ধাতু মাত্র নাই ॥

নিতাইয়ের গায়ে হাত বুলুতে লাগল নিমাই।
বললে, ‘ওঠো, কীর্তন করো। যার জন্মে তুমি এসেছ
সেই প্রেম ভক্তি বিতরণ করো। যাকে খুশি তাকে
দাও, ঢোল দাও সর্বঘণ্টে। প্রেম দিয়ে পৃথিবীর পিপাসা
নিবারণ করো। উদ্ধার করো বশুন্ধরা।’

বাহুজ্ঞান ফিরে পেল নিতাই। কিন্তু সম্যক জ্ঞানে
সে নিমাইয়ের দাস, নিমাইয়ের সেবক। কখনো ছোট
ভাই হয়ে লক্ষণ কখনো দাদা হয়ে বলরাম। আর
সেবকের যে আদর করে না তার বিহ্বলানে অপরাধ।

যে লক্ষ্যমস্ত্র ভগ্ন না করে শুধু রামমস্ত্র ভগ্ন করে তার সর্বচেষ্ঠা অফলা ।

‘ভক্ত ভেদে রত্নভেদ, পঞ্চ পরকার ।’ শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য আর মধুর । শাস্ত্র-রতির গুণ কৃষ্ণ মিষ্টা । আর কৃষ্ণে তার মমত্ব বৃদ্ধি নেই, শুধু পরমাখ্যা বৃদ্ধি । শাস্ত্র-রতি প্রেম পর্যন্ত যায় ।

দাস্ত্র-রতির গুণ সেবা । কৃষ্ণনিষ্ঠা তো আছেই, আছে মমত্ব বৃদ্ধি । আর কৃষ্ণ আমার প্রভু আমি তার দাস, আছে আবার সেই সন্তম বোধ । আমি কি যে-সে পাত্র ? আমি কৃষ্ণের কৃপাপাত্র । তাই দাস্ত্ররতি যায় প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয় ও রাগ পর্যন্ত ।

সখ্যরতিতে সমত্ব বোধ, বিশ্বাস-বিস্তার । যে উচ্ছিন্ন কল দাস্ত্রে দেওয়া যায় না তাই দেওয়া যায় সখ্যে । দাস্ত্রে কৃষ্ণকে বড় মনে করে, সখ্যে সমান লমান । তাই সখ্যরতি যায় প্রেম স্নেহ মান প্রণয় রাগ ও অনুরাগ পর্যন্ত ।

বাৎসল্যরতিতে হীনত্ববোধ । কৃষ্ণই তখন অল্পগ্রহের পাত্র, আশীর্বাদভাজন । কৃষ্ণ অর্বাচ, ভালো-মন্দ সে কী জানে কী বোঝে, আমার উপরেই তার নির্ভর, এই বুদ্ধিতে ভক্ত পরীয়ান । বাৎসল্যে আর বিশ্বাস নয়, অল্পগ্রহ । দাস্ত্রের সেব্য-সেবক নয়, বাৎসল্যে পাল্য-পালক । প্রয়োজন বোধে তাড়ন-ভৎসন । তাই বাৎসল্যরতি যায় প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয় রাগ অনুরাগের শেষ সীমা পর্যন্ত ।

মধুর রতিতে “অতিশয় সেবা,” দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্যের সেবার চেয়েও বেশি । শাস্ত্রের নিষ্ঠা, দাস্ত্রের সেবা, সখ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসল্যের লালন তো আছেই, সর্বোপরি নিজাঙ্গ দিয়েও সেবন আছে । এ ভাব প্রেমসীর ভাব, কৃষ্ণবাঞ্ছার মূর্তির বাইরে যার আর কোনো আরাধন নেই । কৃষ্ণের ঐতি বিধানই এ ভাবের সার কথা । তা দেহ দিয়েই হোক পেহ দিয়েই হোক আর লেহ দিয়েই হোক । তাই মধুররতি যায় মহাভাব পর্যন্ত ।

নিত্যানন্দের কী কথা ? নিত্যানন্দের কথা, ‘চৈতন্য ঈশ্বর, মুক্তি তাঁর একজন ।’ ‘মুক্তি তাঁর, সেহো মোর ঈশ্বর সর্বধা ।’ ‘নিত্যানন্দ অবধূত—সভাতে আগল । চৈতন্যের দাস্ত্র প্রেম হইলা পাগল ॥’

‘মা, দেখ, দাদা এসেছে ।’ বাড়ি এসে নিমাই ডাকল মাকে ।

‘কে, বিশ্বরূপ এসেছে ?’ শচী ব্যাকুল হয়ে এল ।

‘দেখ, দাদাকে এনেছি । হ্যাঁ, তোমার বিশ্বরূপ । আমার সেই দাদা ।’

নিতাইয়ের মুখের দিকে অনিমেমে চেয়ে শচী । বললে, ‘নিমাই বলছে তুমি আমার বিশ্বরূপ সত্যি, তুমিই কি আমার সেই হারানো ধন ?’

‘হ্যাঁ, মা, আমিই তোমার সেই বিশ্বরূপ ।’ নিতাই স্নেহ পাড় করে বললে, ‘আজ রাত্রে তোমার আব সেই ছুই ছেলে ।’ নত হয়ে নিমাই প্রণাম করলে শচীকে ।

নিতাইয়ের মাথার ছাত রেখে আশীর্বাদ কর শচী । ‘বাঁধা, তুমিই আমার বিশ্বরূপ, আমার নিমাইটো বড় ভাই । আমার নিমাইকে তুমি দেখো ।’

একদিন নিভূতে শচী দেবী নিমাইকে বললে, ‘ক শেষ রাতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । তুমি নিত্যানন্দ পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে গিয়েছ ।’

‘বলো কী ?’ খুব মজা পেল নিমাই ।

‘ছুটোছুটি করে মারামারি করছ ছুজনে । ঠেলাঠে করতে-করতে, দেখলাম, ছুজনে ঠাকুরঘরে গি ঢুকলে । আর অমনি ঠাকুর ঘর থেকে ছুটো নড় ছেলে বেরিয়ে এল, ঠিক তোমাদের বয়সী । তারা জানো ?’

‘কে তারা, মা ?’

‘তারা কৃষ্ণ-বলরাম ।’

‘বলো কী ? কী করল তারা ?’

‘তারা তোমাদের ছ ভায়ের সঙ্গে মারামারি শু করে দিল । বললে, তোমরা কে ? এখানে এসেছ কেন এ বাড়িতে যত দই দুধ সন্দেশ আছে সব আমাদের এতে তোমাদের কিছু ভাগ নেই ।’

‘উত্তরে আমরা কিছু বললাম ?’ নিমাই হাসা লাগল ।

‘হ্যাঁ, নিত্যানন্দ বললে, সকাল আর নেই । ত গোয়ালার যুগ ছিল, দই-মাখন খুব খেয়েছ লুটে-পুটে এখন বায়নের যুগ, এখন আমাদের খাবার পালা । ত ভালয়-ভালয় এ ঘর-দোর ছেড়ে চলে যাও, আমরা খেতে দাও । যদি না যাবে তো মার খাবে বলে দিছি ।’

‘তখন কৃষ্ণ-বলরাম কী বললে ?’

‘কৃষ্ণ-বলরাম বললে, আমাদের দোষ নে তোমাদের ছুজকেই তা হলে বাঁধব । বলরামের

বেশি রাগ, আর তার বড় উড়পানো সব নিত্যানন্দের উপর। তবু দেখায়, শাসায়, আর বলে, এই দেখ, কৃষ্ণ আমার দিকে। নিতাই বলে তুমি কৃষ্ণের কী ভয় দেখাচ্ছ? পৌরস্ক্র বিম্বস্তুর আমার ঈশ্বর।'

'বা, হুই দিকেই হুই ঈশ্বর উপস্থিত।' নিমাই পরিহাস করে উঠল। 'তারপর?'

'এই রকম ঝগড়া করতে করতে কাড়াকাড়ি করে চার জনে সব খেয়ে ফেলল। এমন সময় স্মৃতি নিত্যানন্দের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। যেন বলছে, মা, বড় খিদে পেয়েছে, ভাত দাও। ঐ ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। এই অদ্ভুত স্বপ্নের কী অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।' শচী দেবী বিমুঢ় চোখে তাকিয়ে রইল।

নিমাই বললে, 'তুমি সুস্থ দেখেছ। এ কথা আর কার কাছে বোলো না। তোমার ঘরের ঠাকুর অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। আমিও ভোগ দিতে গিয়ে দেখি নৈবেদ্যের আধাআধি নেই। কোথায় যায়, লজ্জায় বলিনে কাউকে।'

'কেন, কোথায় আবার যাবে?'

'আমার কিন্তু সন্দেহ ছিল তোমার পুত্রবধূই ঐ আন্ধক ভোগ সাবাড় করে।' আবার পরিহাস করল নিমাই। 'এতক্ষণে আমার সন্দেহের নিরসন হল।'

অন্তরালে থেকে সব শুনতে পেয়েছে বিষ্ণুশ্রিয়া। স্বামীর স্নেহসরস পরিহাসে হাসল আপন-মনে।

শচী দেবী বললে, 'কিন্তু স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা করলি?'

'ব্যাখ্যা তো সোজা। তুমি নিত্যানন্দকে একদিন নমস্কর করে খাওয়াও।'

'তবে তাই যা, নিতাইকে খেতে বলে আয়।' শচী দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠল।

তথাস্ত। নিতাইকে গিয়ে তক্ষুনি বললে নিমাই। 'চলো আমার বাড়িতে আজ তোমার ভিক্ষে। দেখো, যেন চঞ্চলতা কোরো না।'

কে কাকে বলছে। নিতাই হাসল।

নিমাই-নিতাই হু' ভাই খেতে বসেছে পাশাপাশি। কিন্তু এ কী দেখছে শচী দেবী? দেখছে কোশল্যার ঘরে যেন রাম-লক্ষণ খাচ্ছে।

আরবার আমি আই হুইজন দেখে

বৎসর পাঁচের শিশু যেন পরতেখে ॥

কৃষ্ণ-গুরু-বর্ণ দেখে হুই মনোহর।

হুই জনে চতুর্ভুজ—হুই দিগম্বর।

অম্ব-চন্দ্র-পদা-পদ্ম শ্রী ল মূষল।

শ্রীবৎস কোস্তভ দেখে মকর সুগল ॥

কাঁদতে-কাঁদতে শচী দেবী ভাবাবেশে মুহিত হয়ে পড়ল। তখন কোথায় কার খাওয়া। হু' ভাই ব্যস্ত হয়ে মাকে ঘুর করতে বসল।

কৃষ্ণভূতগবান স্বয়ম্। কৃষ্ণো বৈ পরমদৈবতম্। কৃষ্ণই পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণানন্দ, পরম মহাব। কৃষ্ণই সচ্চিদানন্দবিগ্রহ, সর্ব কারণের কারণ। রসময়, রসের সদন। রস-নির্ধাস-আবাদন। একই ঈশ্বর, ভক্তের ভাব অরূপ। একই বিগ্রহে ধরে নানাকার রূপ। এইরূপ আকারে স্বরূপতঃ কোনো ভেদ নেই। তাই নিমাইয়ে ভক্তরা কখনো দেখে রামসীতা কখনো বা রাধাকৃষ্ণ, কখনো বা নৃসিংহবরাহ, কখনো বা লক্ষ্মী-ক্লিগী। একই বৈদূর্যমণি, এক দিক দেখলে নীল আরেকদিক থেকে দেখলে লাল। তেমনি ধ্যান ভেদে বিচিত্র প্রকাশ। প্রত্যেক প্রকাশেই কৃষ্ণ শাস্ত, পরিপূর্ণ। ঈশ্বরে দেহ-দেহী ভেদ নেই। যেমন লবণপিণ্ডের সর্বত্রই লবণ তেমনি কৃষ্ণে সমস্তই আনন্দ। যেই রস সেই কৃষ্ণ, যেই কৃষ্ণ সেই রস।

কৃষ্ণই সর্বাশ্রয়। কৃষ্ণ এক সর্বাশ্রয়—কৃষ্ণ সর্বধাম। কৃষ্ণের শরীরে সর্ববিশ্বের বিশ্রাম ॥ সবার আশ্রয় কৃষ্ণ—কৃষ্ণে সবার স্থিতি। কৃষ্ণই সর্ব-অঙ্গী। সর্বভূতাধিবাসঃ। সর্বভূতাস্তরাশ্রা। সর্বতঃ পাণি-পাদান্তঃ সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম।

আবার কী? কৃষ্ণ লীলাপরায়ণ। লীলা পুরুষোত্তম। 'লোকবন্তু লীলা-কৈবল্যম্।' কৃষ্ণের আবার খেলা আছে। শিশু যে খেলে, কোনো কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়ে খেলে না, আনন্দের জন্তে খেলে। কৃষ্ণ যে পরম দেবতা তা সে শুধু খেলে বলে। দিব ধাতু থেকে দেবতা। দিব ধাতু দ্ব্যতি আর ক্রীড়া হুইই বোঝায়। তাই যে দ্ব্যতি বিস্তার করে বা ক্রীড়া বিস্তার করে সেই দেবতা। কৃষ্ণ পরমজ্যোতির্ময় বা কৃষ্ণের খেলা সমস্তোত্তম, তাই কৃষ্ণ পরমদেবতা। 'কৃষ্ণের যতক খেলা, সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপু কৃষ্ণের স্বরূপ। গোপবেশ বেণুকের নবকিশোর নটবর, নরলীলার হয় অরূপ।' কিন্তু খেলা তো একলা হবার নয়। 'স একাকী ন রমতে।' খেলায় আবার সঙ্গী চাই। কৃষ্ণের খেলার সঙ্গীদের

নাম পরিকর। আর খেলার স্থানের নাম ধাম। 'দাস
সখা পিতা মাতা কান্তাগণ লৈয়া। ভ্রজে ক্রীড়া
করে কৃষ্ণ প্রেমাবিষ্ট হৈয়া।' সেই ভগবান কোথায়
থাকেন? 'স ভগবান কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিতঃ?' ভগবান
প্রতিষ্ঠিত নিজের মহিমায়। 'ষে মহিরীতি'
নিজের মহিমায় মানে স্বরূপশক্তির মহিমায়। আর
স্বরূপ শক্তির বৃত্তি বিশেষই ভগবানের ধাম।
যেখানে গেলে আর ফিরে আসতে হয় না তাইই
কৃষ্ণের পরম ধাম। 'যদ্ গহান নিবর্তন্তে তদ্যম
পরমং মম।'

কৃষ্ণ-আবেশে সমাসীন, নিমাই রামাইকে বললে,
'শান্তিপুরে যাও, অদ্বৈতকে গিয়ে খবর দাও। বলো
যার জন্ত এত কৈদেছিলে, হুকুম করেছিলে, সে এসেছে
প্রকাশ পেয়েছে। আর শোনো, নিত্যানন্দের
আসার কথাটাও বোলো কানে-কানে। সমস্ত
আগমনই তার আকর্ষণে। বোলো যেন সত্বীক
আসে।'

রামাই ওখুনি ছুটল শান্তিপুর।

সামনে এসে দাঁড়াতেই অদ্বৈত বললে, 'কী রে,
আমাকে বুঝি নিয়ে যেতে এসেছিস?'

রামাই বললে, 'সবই তো আপনি জানান। এবার
তবে চলুন।'

'কোথায় যাব?' অদ্বৈত অবাধ হবার ভাব করল।
'তোরা একটা ছেলেকে নিয়ে মাতামাতি শুরু করেছিস
বলে আমিও গিয়ে তোদের দলে ভিড়ব? তোরা কাকে
অবতার বলছিস? কোন শাস্ত্রে নদীয়ায় অবতার এল?
আমি কি তোদের মত নির্বোধ? তোরা দাদা জীবাসকে
গিয়ে জিগগেস কর আমি কে?'

'তার আমি কী জানি। শাস্ত্রেরই বা আমি কী
বুঝি?' রামাই বললে, 'তবে ভগবান যা বলে দিয়েছেন
তাই আপনার কাছে নিবেদন করছি।'

'কী, কী বলে দিয়েছেন?'

'বলে দিয়েছেন যার জন্তে এতদিন কৈদেছেন, পূজা
করেছেন, কঠোর উপবাস করেছেন তিনিই আবির্ভূত
হয়েছেন। তিনিই ডেকেছেন আপনাকে।'

যার লাগি করিয়াছ বিস্তর ত্রন্দন।

যার লাগি করিলা বিস্তর আরাধন ॥

যার লাগি করিলা বিস্তর উপবাস।

সে প্রভু তোমার লাগি হইলা প্রকাশ ॥

'ডেকেছেন?' এ কী, অদ্বৈত যে হঠাৎ কান্ডে

শুরু করল। 'সত্যি, সত্যি এসেছেন তিনি? আমাদের
মধ্যে এসেছেন? বৈকুণ্ঠ ছেড়ে তিনি এসেছেন এ ধূনি
ধরতে?' অদ্বৈত উঠে নৃত্য শুরু করল। 'ওরে শোন,
তিনি এসেছেন। আমার ডাকে তিনি নেমেছেন বৈকুণ্ঠ
থেকে। আমিই তাঁকে এনেছি। আমিই তাঁকে
এনেছি।'

বাওয়ার উত্তোগ পড়ে গেল। যড়ঙ্গ পূজার সজ্জা
ভেঁরি হল। অদ্বৈতের সঙ্গে চলল তার স্ত্রী সীতা দেবী।
আর অনুগামী রামাই।

পথে আবার বেহুঁর ধরল অদ্বৈত। জিগগেস
করল, 'কোথায় চলেছি বল তো, কার
কাছে?'

রামাই বললে, 'তার আমি কী জানি।'

'তোকে কী বলে দিলেন সত্যি করে বল তো
আবার শুনি।'

'শুধু বললেন যেন শির্গাগর আপনি একবার দেখা
করেন তাঁর সঙ্গে।'

'কিন্তু উনিই যে আমার আকাঙ্ক্ষিত তা আমি
বুঝব কিসে?' অদ্বৈত আবার দ্বিধায় পড়ল। বললে,
'শোন, যদি উনি আমার মাথায় পা তুলে দেন, পা
তুলে দেবার গুঁর সাহস হয়, তবেই বুঝব তিনি আমার
প্রাণেশ্বর।'

রামাই বললে, 'তার আমি কী জানি। আমার
যদি ভাগ্যে থাকে দেখব সেই অপূর্ব দৃশ্য।'

'দেখবি?' যেন বিশ্বাস্ত নয় এমনি জিজ্ঞাসা
অদ্বৈতের।

'কেন দেখব না? আপনার জন্তেই তো তাঁর
আসা। আপনারই তো হুকুম এবার যেন ভক্তি
বিতরণ করেন ঘরে ঘরে।'

চিন্তা আত্ম হ'ল অদ্বৈতের। তবু যেন ঘোর
কাটে না।

নবদ্বীপে পৌঁছে বললে, 'আমি যাব না নিমাইয়ের
কাছে। তুমি গিয়ে তাঁকে বলো যে আচার্য আসেনি।'

'আপনি তা হলে কোথায় যাবেন?' রামাই
অবাক মানল।

'আমি সত্বীক নন্দন আচার্যের বাড়িতে লুকিয়ে
থাকব। দেখি তিনি কী করেন। দেখি তিনি আমাকে
ডাকান কি না।'

নন্দন আচার্যের বাড়িতে অদ্বৈতকে পৌঁছে দিয়েই
রামাই ছুটল বাড়িতে। নিমাই এখন কোথায়?

দেখ গিয়ে 'জিগশের রায়' তোমাদের বিষ্ণু খটায় এসে বসেছেন।

অদ্বৈত এসেছে, অন্তরে কেনেছে নিমাই। চলো যাই শ্রীবাসের বাড়ি। সেখানে গিয়ে হুকার ছেড়ে বসেছে বিষ্ণু খটায়। বললে, 'ওরে নাড়া এসেছে। নাড়া এসেছে আমাকে পরীক্ষা করতে।' 'নাড়া চাহে মোর ঠাকুরাল দেখিবারে।' নন্দন আচার্যের বাড়ি লুকিয়ে রয়েছে। কতক্ষণ থাকবে?

নিতানন্দ নিমাইয়ের মাথায় ছাতা ধরেছে, গদাধর কপূর-তাম্বুল জোগাচ্ছে, চামর দোলাচ্ছে নরহরি। মুকুল মুরারি শ্রীবাস করজোড়ে দাঁড়িয়ে।

এমন সময় রামাই এসে উপস্থিত।

'আমাকে পরীক্ষা করবার জন্তে নাড়া পাঠিয়েছে তোমাকে?' বললে নিমাই, 'ওকে গিয়ে বলো নন্দন আচার্যের বাড়িতে আর লুকিয়ে থাকতে হবে না। বলো আমি ডেকেছি। শিগগির যেন চলে আসে।'

আবার ছুটল রামাই।

সত্যি? আমি এসেছি, নন্দনের বাড়ি রয়েছে, কেউ না বললেও টের পেয়েছেন? অভিভূতের মত এগিয়ে চলল অদ্বৈত। অনুগামিনী সীতাও চলল সঙ্গে।

শ্রীবাসের ঘরে এসে দাঁড়াল দুজনে। কই নিমাই কোথায়? এ যে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বসে। আর এ তো শ্রীবাসের ঘর নয়, এরই নাম বুঝি বৈকুণ্ঠ।

দিব্যদর্শন হল অদ্বৈতের। জ্যোতির্ময় দেবতার। নিমাইয়ের স্তুতি করছে, অপণন ঋষি দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। পৃথ্বী ও আকাশ এক হয়ে গিয়েছে। সর্বত্র বন্দনার সুধাকরণ।

ঐশ্বর্য দেখতে চেয়েছিল, অদ্বৈত ঐশ্বর্য দেখল।

'আমাকে চিনতে পারছ? ' বললে নিমাই, 'আমি কীরোদসাগরে নিদ্রামগ্ন ছিলাম। তোমার হুকার আমার ঘুম ভাঙিয়েছে। জীবের হুংস সহ করতে না পেরে জীবোদ্ধারের উদ্দেশ্যে আমাকে তুমি ডেকে এনেছ। কার সাধ্য তোমার ডাক না শোনে!'

সঙ্গীত কীদতে লাগল অদ্বৈত। বললে, 'আমার শক্তি কী তোমাকে আকর্ষণ করি? তুমি নিজ করুণায় অবতীর্ণ হয়েছ। জীবের হুংস তুমিই ভালো জানো। আর তুমি ছাড়া কে আছে তাকে তুলবে পাপপঙ্ক থেকে? আজ আমার সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল, তোমার দর্শন পেলাম। জগৎকর্ম সফল হল। যদি অনুমতি করো তো চরণযুগল পূজা করি।'

পায়ের কাছে বসল দু'জনে, অদ্বৈত আর সীতা। অশেষ-বিশেষ চৈতন্যচরণ পূজা করতে লাগল। পূজার শেষে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

তখন নিমাই কী করল? অদ্বৈতের মনোবাসনা পূর্ণ করল। তার মাথার উপরে পা রাখল।

সর্বভূত-অন্তরাষ্ট্রা শ্রীগৌরানন্দ রায়।

চরণ তুলিয়া দিল অদ্বৈত মাথায় ॥

'নাড়া।' ডাকল নিমাই, 'এখন একবার নৃত্য কর। আমি দেখি।'

অদ্বৈত নাচতে লাগল।

আর সকলে কীতন ধরল। অদ্বৈতও যোগ দিল কীতনে। আর তপস্বী নয়, ধ্যান-জ্ঞান নয়, এখন শুধু নৃত্যগীতে কৃষ্ণভজন।

নিমাই আপন গলার মালা অদ্বৈতকে দিয়ে দিল। বললে, 'বর চাও, বর নাও।'

অদ্বৈত বললে, 'যে বর চেয়েছিলুম তা তো পেয়ে গেছি। আর কিছুই আমার চাইবার নেই।

'না, আছে।' নিমাই বললে জোর দিয়ে।

'তবে এই বর চাও যে প্রেমহৃদ্ধি তুমি দিতে এসেছ তা যেন সর্বলোকে পায়—সে অধিকারে যেন কোনো উচ্চ-নীচ ভেদ না থাকে। ভক্তিতে চণ্ডালে-ব্রাহ্মণে মূর্খ-পণ্ডিতে যেন তারতম্য না থাকে। নির্বিশেষে সকলে যেন পায় সে করুণা।'

নিমাই বললে, 'তথাস্তু।'

কৃষ্ণের ঐশ্বর্যও মধুর। মাধুর্যই ভগবন্তার সার। আর কারুণ্যই সেই মাধুর্যের প্রতিবিম্ব। স্বতন্ত্র পুরুষ হয়েও কৃষ্ণ ভক্তপরিবশ। 'অহং ভক্ত-পরাধীন।'

'লোক নিস্তারিব এই ঈশ্বরস্বভাব।' কৃষ্ণ যদি করুণ না হয় তবে ক্রন্দন শুনবে কে? 'কৃষ্ণ যদি কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে। গুরু-অন্তর্যামি-রূপে শিখায় আপনে।'

কৃষ্ণের এত করুণা যে নিজের নিজস্ব শিখিয়েছেন। হয় গুরুর মধ্য দিয়ে নয়তো স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সাক্ষাৎ ভাবে, অন্তরঙ্গ সন্যাসে।

যেমন অঞ্জুনকে কৃপা করলেন নিজের থেকে। সর্বগুহ্যতম কথা আবার শোনাই তোমাকে। আমাতে

মন ঢালো, আমাকেই খুশি করো। আমি যে তোমাকে আগে থেকেই ভালোবেসে ফেলেছি।

আর ভালোবাসা ছাড়া কী আছে খুশি করবার। এই তো সংসারে সর্বোত্তম কথা—পরমং বচঃ।

[ক্রমশঃ।

বাঙালী জাতি

ডাঃ শ্রীশচূনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(প্রাক্তন উপাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

আসামে নয়মেষ খণ্ড হইয়াছে। এই যজ্ঞের বলি বাঙালী হিন্দু। শত শত বাঙালী নরনারী নিহত হইয়াছে। সংগ্রামে বাঙালীর ঘরবাড়ী পুড়াইয়া দিয়া বহুতল আসামীরা তাহাদিগকে নুতন ইহলী করিয়া দিয়াছে। অসত্য, অকৃতজ্ঞ অসমীয়ারা জাপান ধরিয়াছে “বঙ্গাল খোদ”। শুধু আসামেই বা বলি কেন প্রায় সব দেশেই বাঙালীকে আর বেন কেহ সন্ম করিতে পারিতেছে না। অথচ এই বাঙালীর জন্মই ভারতবর্ষ স্বাধীন। এই বাঙালীর জন্ম বিশ্বের দরবারে ভারতের স্বাধীন লাভ হইয়াছে। এই বাঙালীই বৃহত্ত ভারতবর্ষকে “বঙ্গোত্তরম” মন্ত্রে জাগরিত করিয়াছে। বঙ্গোত্তরম মন্ত্রের অবি একজন বাঙালী। ভারতের শ্রমাতম ধর্ম বিধে প্রচার করিয়াছে একজন বাঙালী বিপ্লবী-গদ্যায়ী। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ছিলেন বাঙালী। তিনিই স্বাধীন শাসনের বীজরূপ প্রথম উন্মোচন করেন। বাঙালী ছিল দেশের নেতা। বাঙালী-ই ছিল ভারতের আত্মা। বাঙালীই ছিল ভারতের বুদ্ধি, ভারতের পৌরব। স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রাধান্য যে বাঙালীর হাতে ছিল তাহা বুটপ “রাজ-প্রতিনিধি” কার্জন বুঝিয়াছিলেন। বাঙালীকে হীনবল করিবার জন্য তিনি ধর্মাত্মকে বিভক্ত করিয়াছিলেন। পূর্ববাংলা হইল মুসলমান-প্রধান বাংলা বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একটি মুসলমান-প্রধান দেশ সৃষ্টি করা। বাঙালী হিন্দুকে হুর্দল করা।

অসমীয়াদের বাঙালী-বিদ্বেষের কারণ কি? এই বিদ্বেষ শুধু জাতিগত, না ইহার অন্ত কিছু কারণ অন্তরালে আছে? কেহ কেহ সোপান কারণের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ইহাতে কোন সত্য আছে বা ইহা নিছক গুজব, তাহা আমরা জানি না। সত্যতঃ এ সবকে কিছু বলিতেও চাহি না।

এই নরহত্যার তত্ত্ব করিবার জন্য কেহ কেহ একটি “জুডিসিয়াল ট্রাইব্যুনাল” গঠিত করিবার জন্য দাবী জানাইতেছেন। “জুডিসিয়াল ট্রাইব্যুনাল” গঠিত হইবে কিনা জানি না।

আসামের ঘটনা ইনকুয়ারী করিবার জন্য যদি একটি ট্রাইব্যুনাল গঠিত হয়, তাহা হইলে কি হইবে তাহাতে আমাদের বিশ্বাস সন্দেহ নাই। কোন কোর্ট বা ট্রাইব্যুনালের সম্মুখে কোন বাস্তব ঘটনা প্রমাণ করা যে কি কঠিন, তাহা ব্যবহারকারী মাত্রই জানেন। এই প্রমাণের প্রথম অন্তরায় “এভিডেন্স গ্যাট”। স্বীকৃতঃ অসমীয়াদের বিরুদ্ধে কোন অসমীয়াই সাক্ষ্য দিবে না। আর যখন স্বাক্ষরপ্রাপ্ত দেখিয়া বাঙালী নরনারী ছুটিয়া পলাইতেছিল, তখন

তাহাদের ঘটনাক্রম দেখিবার সময় ছিল কোথায়? ট্রাইব্যুনাল মনে রাখিবার মনের অবস্থাটি বা ছিল কোথায়? তৃতীয়তঃ আসাম গভর্ণমেন্ট মিলেজে বাঁচাইবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিবে। তাহাতে বাঙালীদের পক্ষে সাক্ষ্য সাধন মিলিবে না। চতুর্থতঃ এখনও মীজবাকর আছেন। নিজের মুখ-সুবিধার জন্য আপনজনকে ভাগাইয়া দিবার লোকের অভাব হইবে না। বিশেষতঃ গভর্ণমেন্ট যেখানে সংশ্লিষ্ট। ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইলে কিছু কাল গত হইতে পারে এবং হিন্দু বাঙালী আমরা কিছু সাধনা পাইতেও পারি—বিচার হইবে। হয়ত হৈ চৈ করিবার বা জুয়া নাম তিনিবার সুযোগও মিলিতে পারে। কি আসল সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে কি? নিহত ব্যক্তিগণও আর কিহারা আসিবে না। যিনি বাহ্যি মুখে বলুন না কেন, গৃহহারাদের আর সম্পূর্ণ পুনর্কাসন হইবে না। পুনর্কাসন যে কি, দণ্ডকারণ্য তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

কেহ কেহ হতজ জিজ্ঞাসা করিবেন যে, যদি ইহাই আমার মত হয় তাহা হইলে বাঙালীর বিচিয়ার দায়িত্ব আমি কি নির্দেশ করিতেছি। আমি বলি, বাঙালীকে বিচিতে চাইলে তাহাদিগকে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। বাঙালী আত্মরক্ষার মন্ত্র জানে। আর আপনভোলা ভাবপ্রবণ বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত, তাই আজ সে নিঃশান্তিত, লালিত।

ভাই বাঙালী, আর পরমুখাপেকী হইয়া বসিয়া থাকিও না। কবে কে তোমাকে সাহায্য করিবে, কবে কে তোমাকে রক্ষা করিবে ইহার প্রতীক্ষা করিও না। তোমরা ত আত্মরক্ষার মন্ত্র জান; সেই মন্ত্র সাধনার দিন আবার আসিয়াছে। আত্মরক্ষার জন্য তোমাদিগকে প্রস্তুত হইতেই হইবে। জননী, স্ত্রী, কণ্ঠা, ভগিনী ইহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে ভয় করিয়া বসিয়া থাকা চলিবে না তো আর। তোমরা অপটু নও তোমাদের পটুতায় এবং শক্তিতে ভারতে বুটপ সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। তোমরা আত্মবিশ্বস্ত। এবং বার দর্পণে মুখ দেখ—তোমরা কে। অরবিন্দ, সুভাষ, সুদীর্ঘম প্রভৃতিকে দেখিতে পাইবে।

সে দিন বোম্বাইতে শ্রীরাঙ্গাগোপালাচাৰী বাঙালীর তুংখে নারি কাতর হইয়া বিগলিত অশ্রুধ্বলে আসামে একটা “ভেডেজা মিশন” পাঠাইবার জন্য বলিয়াছেন। তিনি তো বুড়ো হাড়ে দিল্লী, হিল্লি, মক্ক করিয়া বেড়াইতেছেন এবং চোখা চোখা ভাবগত দিতেছেন। তিনি নিজে আসাম দেখিতে একবার বাইলেন না কেন? অথচ এই অবি বুদ্ধের লোলুপদৃষ্টি ভারতের সিংহাসনের উপর রহিয়াছে। তাহার দলের একজন বাঙালীকে আসাম বাইরা আসামের অবস্থা দেখিয়া সে সন্দেহ প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলোচ-আলাচনা করিতে নির্দেশ দিয়া তাহার কর্তব্য কর্ম শেষ করিয়াছেন। ডাঃ বিধানেন্দ্র বাঁ কিছু করিতে পারিলেন না, সেখানে অন্ত বাঙালী কি করিবে? তাই বলি, বাঙালী বুমাইও না আর, জাগো। জাগো!

A man who lives for his children, sacrificing
everything for them, is doing them a misservice.

—PRIESTLEY.

বসন্তের স্বপ্ন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আইভান তুর্গেনিভ

২১

ভোরের অন্ধ আঁগে সে ঘুমিয়ে পড়লো। তাতে আশ্চর্য্য হওয়ার কিছুই নেই। গ্রীষ্মের এই হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটা লগে সে বুঝতে পারলো প্রায় তখনই—জেন্মা খুব সুন্দরী বা তাকে খুব ভালো লাগেতা নয়, সে তো আগেই জানতো তা নয়—সে বুঝতে পারলো জেন্মাকে সে ভালোবাসে। এই ঝড়ের মতই প্রেম তার জীবনে হঠাৎ এসে দেখা দিয়েছে। আর এখন তাকে বোকার মত লড়াই করতে হবে। চুপে তার মন ভরে গেলো। যদিই বা সে প্রাণ না হারায়—এই মেয়েটিকে ভালোবাসে কি হবে তার, অস্ত্রের বাগদাতা সে। যদি সেই অশ্রু লোকটি বড় রকমের প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়, জেন্মা যদি তাকে ভালোবাসে, হয়ত এখনই তাকে ভালোবাসে—তাহলে কেমন হয়? একি প্রশ্ন—কি সুন্দরী সে...

সারা ঘরে পাঁচচারী করতে লাগলো সে। টেবিলে বসে কাগজ কলম টেনে নিয়ে কয়েক লাইন লিখলো—আবার কেটে দিলো। ...জেন্মার কথা চিন্তা করতে লাগলো সে—অন্ধকার জানালায় জেন্মার সেই সুন্দর চেহারা তারার আলোর খুঁড়ে এলোমেলো করা তার চুলের রাশি, গ্রীক-দেবীর মত তার সুন্দর ছুটি বাহ, সেই বাহ ছুটি তার কঁধের উপরে রাখা।

জেন্মা জানালা দিয়ে যে গোলাপ ফুলটি ছুঁড়ে দিয়েছিলো, সেটা ফুলে নিলো। মনে হলো শুকনো পাঁপড়িগুলো থেকে মিষ্টি স্বাদ। মগক পাওয়া যাচ্ছে বা অস্ত্র গোলাপ থেকে অনেক বেশী মিষ্টি।

কাল যদি সে নিহত হয় বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকতে হয় সারা জীবন?

বেশ পরিবর্তন না করে, বিহানার না গিয়ে লোকাতেই ঘুমিয়ে পড়লো সে।

কে যেন তার কঁধে টোকা দিলো।

চোখ খুলে দেখে পাণ্টালেগুন সামনে ঝাঁড়িয়ে।

বুড়া বললো, 'ব্যাবিলনে যুদ্ধের আগে মহাবীর আলেকজান্ডারের মত সে ঘুমিয়ে আছে।'

সানিন বললো, 'কেন? এখন ক'টা বাজে?'

'পোনে সাত—হানাই দু' ঘণ্টার রাত্বে। আমাদেবই প্রথম পৌছানো উচিত। রাশিয়ানরা সব সময়েই প্রতাপক্ষের আগে চলে। ক্রাঙ্কফোর্টের সব চেয়ে ভালো গাড়ী ভাড়া করেছি আমি।'

সানিন বুধ খুতে গেলো।

'শিল্পগুলো কোথায়?'

'পালী নছার জামাট পিড়ল আনবে ভাক্তারও আনবে।'

কালকের মত পাণ্টালেগুন তার হর্যভাব বজার রাখতে চেষ্টা করছিলো। কিন্তু বখন সে গাড়ীতে উঠে সানিনের পাশে বসলো—গাড়োরানের চাবুক খেয়ে বখন বোড়াগুলো কন্ডমচালে রঙদানী হলো, তখন পাড়ার অধারোহী সেনাদলেব ভূতপূর্ব বন্ধুটির মধ্যে অকস্মাৎ পরিবর্তন দেখা গেলো। সে যেন নিরুৎসাহ হয়ে গেলো, বুঝতে পড়লো। কোনো রকমে খাড়া করা দেওয়াল যেন হঠাৎ ধলে গেলো।

'হে ভগবান, হায় পবিত্র ম্যাডোনা! আমরা কি করতে বাছি?' তার চুলের ছুটি হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে বললো, 'আমি কি বুড়া হয়ে পাগল হয়ে গেলাম, কি করছি আমি?'

আশ্চর্য্য হয়ে হেসে উঠলো সানিন, পাণ্টালেগুনের কোমর জড়িয়ে ধরে ফরাসীতে বললো—'পাত্রতে মদ ঢালা হয়েছে পান করতে হবে আমাদের সব তুল প্রদায়।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা দুজন পেয়ালার শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত পান করে যাবো। তবু আমি বলবো আমি পাগল হয়ে গেছি। সব কিছু ছিলো কি শান্ত, কি সুন্দর—অকস্মাৎ এ কি হয়ে গেলো?'

সানিন জোর করে হেসে বললো, 'যেমন অর্কেষ্ট্রা একতান বাজায়, কিন্তু তোমার তো কোনো দোহই নেই।'

পাণ্টালেগুন সামনে আসা চুলের ছুটি পেছনে করে দিলো, নিখাস ফেসে বললো, 'তা আমি জানি। তাই মনে করি। কিন্তু একি পাগলামি নয়?'

গাড়ী চলতে লাগলো।

ভারী সুন্দর সকাল হয়েছিলো। সত্তজাগ্রত ক্রাঙ্কফোর্টের রাজ্য ছিলো পরিষ্কার ও ফিটকাট। জানলাগুলো টিনের পাত্রের মত ঝকঝক করছিলো, বখন তারা নগরবার পেরিয়ে গেলো শুনতে পেলো ঈর্ষং লাল আকাশে লার্ক পাখী গান গাইছে। হঠাৎ পথ বেধানে মোড় ঘুরেছে, একটা বিরাট শপলার গাছের পেছনে থেকে একটি পরিচিত ব্যক্তিকে দেখা গেলো, কয়েক পা এগিয়ে এসে ভদের মধ্যে থমকে গেলো। সানিন আবার চাইলো—...এ কি এ যে এমিল।

পাণ্টালেগুনের দিকে ফিরে চাইলো সানিন, সে কি? এমিল কি সব জানে?

নিরুপায় ইটালীয়ানটি প্রায় আত্মমগ্ন করে উঠলো, 'বলেছি তো আমি পাগল হয়ে গেছি। যেটার আমাকে সাহা রাত শান্তি দেয়নি, অবশেষে আজ সকালে তাকে সব বলে দিয়েছি।'

সানিন নিজের মনেই বললো—এই তোমার গোপন কথা সুকিয়ে রাখা।

এমিল যেখানে ঝাঁড়িয়েছিলো সেখানে গাড়ী আসতে সানিন বোড়া বাঁমাতে গাড়োরানকে আদেশ দিলো—‘বোড়ার! কে কাছে আসতে বললো।’ অস্তির পক্ষে এমিল এগিয়ে এলো, তাকে রক্তহীন দেখাচ্ছিলো, যেদিন সে মুহূর্ত্তে বার সেদিনের মত ক্যাকাসে। ভালো করে ঝাঁড়াতে পারছিলো না সে।

ভীষণ স্বরে সানিন বললো, ‘এখানে কি হচ্ছে? বাড়ী ছেড়ে এসে!’

কম্পিত স্বরে হাতজোড় করে ঝাঁড়িয়ে এমিল বললো, ‘আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে দিন।’ ভীষণ স্বরে লোকের বেয়ন গীতে গীত লেগে বার সেরকম এমিলের গীতে গীত লেগে গিয়েছিল ‘কিছু করবো না আমি, বাধা দেবো না, আপনার সঙ্গে যেতে দিন-আমার।’

সানিন বললো ‘আমার প্রতি তোমার যদি কিছু মাত্র ভালোবাসা বা প্রাণ থাকে তবে এখনই বাড়ী বাত কিবা হের স্ত্রীব্যবহারে দোকানে কাটকে কিছু না বলে আমার জন্য অপেক্ষা করবে।’

এমিল কোনো বকমে কাতরোক্তি করলো, ‘আপনার বিয়ে আসার? আর আপনি যদি.....’

গাড়োরানের দিকে একবার সাবধানী চুটতে চেরে সানিন বললো, ‘এমিল ভেঙ্গে পড়ে না। বাড়ী যাও, এমিল আমার কথা শোনো। তুমি তো বলা তুমি আমাকে ভালোবাসো, অন্তত সে থাকিতে বাড়ী যাও।’

সানিন তার হাত বাড়িয়ে দিলো। এমিল হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদে সানিনের আঙ্গুলগুলো টোটে টেকালো, তারপর ঘুরে ক্রান্তকোটির উল্লেখে মাঠে গুপন দিয়ে ছুটে চললো।

পাটালেওন আপন মনে বললো আর একটি মহৎ প্রাণ স্থলর কিন্তু সানিন তার দিকে অস্ত্র মনে চাইতেই গুটিগুটি মেরে সিরের এক কোণার বসে পড়লো। সে জানতো সে অপরাধ করেছে। প্রতি মুহূর্ত্তে তার বিশ্বাসের ভাঙা ক বেড়ে বাড়ছিলো। সত্যিই কি সে সহযোগীর পাঠ অভিনয় করেছে, নাকি কি গাড়ী ডেকেছে, সব কিছু ঠিক করেছে, তার হুঁটার সময় বাড়ী ছেড়েছে? কিন্তু সব কিছু ছাড়িয়ে এবার তার কণ পা দুটোতে বড় বাধা করছে।

সানিন বুঝলো তাকে খুসী করা দরকার, কি বললে তার উদ্দীপনা কিয়ে আসবে সে জানতো। বললো ‘সম্মানিত সিনর সিন্নাটোলা কোথায় তোমার সেই নির্ভীকতা, কোথায় সেই তেজ আর বীর্য?’

সিনর সিন্নাটোলা তুহ কুঁচকে নড়ে চড়ে বললো, গভীর স্বরে বললো ‘সেই তেজ আর বীর্য? সব শেষ হয়ে যায়নি, এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে।’

বৃদ্ধ মহাপ্রাণ এবারে তার শিক্ষা, তার গীত নাট্যতে গান পাওয়া, মহাপুরুষ গানিবা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চড়াপলার গারক—এর এখন তারা হানাতিতে পৌঁছালো সে লজ্জাঘর হয়ে গেছে। তুমি যদি ভেবে দেখো, দেখবে পৃথিবীতে কথার মত শক্তিশালী ও কথার মত শক্তহীন আর কিছু নেই।

২২

যে ছোট বনে বৃদ্ধ হওয়ার কথা ছিলো হানাত থেকে ছুই কালং ঘুরে ছিলো সে বন। পাটালেওনের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হল

তারাই প্রথম এসে পৌঁছালো সেখানে। গাড়োরানকে বনের বাইরে অপেক্ষা করতে বলে তারা একটা বন খোপের হায়ায় গিয়ে বসলো তাদের প্রায় একঘণ্টা অপেক্ষা করতে হলো।

অপেক্ষা করতে সানিনের কিছু খারাপ লাগছিলো না। সন্ধ্যা পাত্রে চলা রাঙাটা ঘরে সে ঠাঁটছিলো, পাখীর গান শুনছিলো কড়ি এর পেছন ঘুরছিলো, অধিকাংশ রাশিয়ার এরকম অবস্থায় পড়লে বা করে তাই করছিলো সে, অর্থাৎ চেষ্টা করছিলো কোনো চিন্তা না করার। একবার মাত্র চিন্তা তার মনে উদয় হলো যখন সে দেখলো একটা ছোট লাইনগাঁহ খুব সম্ভবতঃ কালকের বড়ে ভেঙ্গে পড়ে গেছে। গাছটি মরে বাড়ছিলো, তার পাতাগুলো শুকিয়ে গিয়েছিলো। তার মনে হলো একি একটা খারাপ লক্ষণ? কিন্তু পরব্রহ্মকেই শিস দিয়ে ভালো ভালগুলো ডিঙ্গিয়ে পথ ঘরে ঠাঁটে লাগলো। বরঞ্চ পাটালেওনই বিরক্তি প্রকাশ করছিলো, তার শিঠ ও ঠাঁট ঘবে, কেশে, জাখানের অভিশাপ দিচ্ছিলো। উত্তেজনার তার হাই উঠছিলো, তার ছোট শুকনো মুখ ভারী মজার দেখাচ্ছিলো দেখে সানিন হাসি সাথলাতে পারছিলো না।

অবশেষে নরম রাঙার চাকার শব্দ তাদের কানে এলো। পাটালেওন উঠে ঝাঁড়িয়ে বললো ‘ওরা আসছে।’ অবজ্ঞা একটু ভীত হয়েছিলো সে কিন্তু ব-র-ব-র করে আভ্যন্তর করে সে তার শরীর ভাবটা বেড়ে ফেললো। বললো আজ বড় ঠাঁটা পড়েছে। ঘাসেও পাতার বন হয়ে শিথির পড়েছিলো কিন্তু জঙ্গলে বড় জমোই গরম ছিলো।

গাছের হায়ায় শীগগিরই তখন অকিসারকে দেখা গেলো তাদের সঙ্গে বেঁটে, মোটা গোবোচারা ও কিছুনো চেহারা সেনা দলের ডাক্তারকে দেখা গেলো। তার হাতে একটা মৃৎপাত্রতে ছিলো জল—যদি দরকার হয়, বা কাঁধে বোলানো ব্যাগে ছিলো ডাক্তারি ছুরি কাঁচি ও ব্যাণ্ডেজ। দেখেই বোঝা বাড়ছিলো এরকম পরিস্থিতিতে আসাতে সে অভ্যস্ত ছিলো, এ ছিলো তার আয়ের একটি পথ—প্রত্যেক লড়াইতে সে আট চেরতবসি পেতো, প্রত্যেক পক্ষ থেকে চার মুদ্রা। হের কন যিটার শিল্প নিয়ে আসছিলো। হের কন জনহোক এলো ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে—সে তারছিলো এটা থাকতে তার সন্ধ্যা বাড়ছে।

সানিন কিসকিস করে বললো ‘পাটালেওন, যদি—আমি যদি—মারা যাই—তুমি জানো সব কিছু ঘটতে পারে—তাহলে আমার পানের পকেটে একটা কাগজে একটা ক্লস জড়ানো আছে সেটা সিন্নারিনা জেন্নাকে দেবে। শুনতে পাচ্ছে? দেবে তো?’

বৃদ্ধ বিরাধমাথা চোখে তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়িলো। তগবান জানেন সানিন বা তাকে করতে বললো সে তা বুঝলো কিনা।

প্রতিশ্রুতী ও সহযোগীরা কেতাহুবত জাবে পরস্পর পরস্পরকে অভিযান করলো। একটা মাত্র লোক অবিরলিত ছিলো, সে হয়ে ডাক্তারটি। সে ঘাসের গুপ বসে হাই তুলছিলো। বেন বললে চাইছিলো ‘আমি তো আর এখানে বীর্য ও আবদকারনা দেখানো আসিনি।’ হের কন যিটার হের ‘শিবাতোলা’কে জায়গা ঠিক করা বললো। হের ‘শিবাতোলা’ আবেগজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে—‘বা খুসী তাই করুন আপনারা, আমি কেবল দেখে যাবো।’ জর ‘ভেতরের বেগবান’ আবার কেমন গিয়েছিলো।

হের ফন রিটার একাই কাজ শুরু করলো। বনের মধ্যে চারদিকে ফুলগাছে ঘেরা একটা খোলা জায়গা বেঁধে করলে। জায়গা মেপে, একটা গাছের ডাল ভেঙে চিহ্ন করে দিলো, মাটিতে বসে পিড়ল বেঁধে করে গুলী ভরতে লাগলো। ভীষণ ব্যামছিলো সে, সাদা কমাল দিয়ে ঘনঘন মুখ মুছছিলো। পাটালেওন তার পেছনে পেছনে ঘুরছিলো—মনে হচ্ছিলো তার বেন জর এসে গেছে। দুই প্রতিক্ষণী এই সময় দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিলো দেখে মনে হচ্ছিল বেন শিক্ষক-এর কাছে শান্তি পেয়ে ছাত্র ছুঁজন বিরস বধন করে আছে।

তারপর এলো সেই দুহুর্গটি বধন—

ছুঁজনে তাদের পিড়ল নিলো হাতে।

এবারে হের ফন রিটার পাটালেওনকে বললো এক, দুই, তিন বলা আগে বন্দুকের নিয়মাবলী নিয়ে এখন তার দুই প্রতিপক্ষকে উত্তেজিত করা ও উপদেশ দেওয়া দরকার। এ শুধু নিয়ম বন্ধার্বে তবে হের 'শিবাবোলা' খানিকটা দায়িত্ব থেকে মুক্ত হবেন। প্রকৃত পক্ষে একজন নিরপেক্ষ দর্শকেরই কাজ এটা, কিন্তু বেহেতু এখানে আর কেউ নেই সেজন্য হের ফন রিটার বেছায় তার নিজের অধিকার ভাগ করে পাটালেওনকে ভার দিচ্ছে। ইতিমধ্যে সেই অপরাধী অফিসারটির বৃদ্ধদর্শন করবে না বলে পাটালেওন একটা বোম্বের আড়ালে অশ্রুত হয়েছিল। হের ফন রিটারের অল্পবয়সে বোম্ব থেকে বেরিয়ে এসে বুক চাপড়ে ইটালীয়ান ও ক্যানারী মিজনে তারদ্বারা চেঁচিয়ে উঠলো—'কি হিংস্রতা! হুট তরুণ প্রাণ বন্দুকে প্রাণ দেবে? কেন? কিসের জন্ত? কি সাংঘাতিক! ঘরের ছেলে ঘরে কিংবা বাও।'

সানিন তাড়াতাড়ি বোম্ব দিলো 'আমি আপোষ চাইনে।' তার প্রতিবন্দীও বললো 'আমিও নয়।'

এবারে ফন রিটার বিরস বিমূঢ় পাটালেওনকে বললো, 'এবারে বলুন এক, দুই, তিন।'

বলা মাত্র পাটালেওন জঙ্গলে ঢুকে বিকৃত অঙ্গভঙ্গী করে চেঁচিয়ে উঠলো 'এক, দুই, তিন।'

সানিনের গুলী লক্ষ্যচ্যুত হয়ে একটা গাছের ডালে ভীষণ ঝাওয়াজ করে লাগলো। ব্যারণ ফন ডনহোফ সঙ্গে সঙ্গে এক পাশ দক্ষ করে হাওয়ার উদ্দেশে গুলী ছুঁড়লো।

তারপর বার্ষিককণ সব নিস্তর। শুধু পাটালেওনের কান্ডবোজি পোনা গেলো।

ডনহোফ জিজ্ঞেস করলো, 'আবার হবে?'

সানিন বললো 'আপনি কেন শূন্য গুলি ছুঁড়লেন?'

'তাতে আপনাব কিছুর এসে যায় না।'

সানিন বললো 'এবারেও কি শূন্য গুলী ছুঁড়বেন?'

'হয়ত, জানিনে'—

ফন রিটার আরম্ভ করলো 'দেখুন প্রতিবন্দীদের পরস্পরের সঙ্গে কথা বলা রীতিবিকৃত।'

সানিন পিড়ল মাটিতে ছুঁড়ে বললো 'আমি আর গুলী ছুঁড়বো না।'

ফন ডনহোফও পিড়ল কেলে দিয়ে বললো 'আমি আর লড়তে চাইনে। তাছাড়া এখন স্বীকার করছি সেদিন আমি জতার করেছিলাম।'

একদুহুর্গ ইতিমধ্যে করে সে হাত বাড়িয়ে দিলো। সানিন দৌড়ে এসে বাঁকুনি দিলো। পরস্পরের দিকে চেয়ে ছুঁজনই সলজ্জ হেসে উঠলো।

পাটালেওন হাততালি দিয়ে গলাকোলা পারবার মত জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো 'সাবাস, সাবাস।' একটা মাটিতে কেলো গাছের ডালে ডাক্তার বসেছিলো, উঠে পাত্রে জল ঢেলে দিয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে গেলো।

ফন রিটার ঘোষণা করলো 'সন্মান বন্ধার্বে বন্দুকে শেষ হয়েছে।'

অতীত দিনের কথা স্মরণ করে পাটালেওন চেঁচিয়ে উঠলো 'সাবাস।'

অফিসারদের অভিযান পূর্ব শেষ হলে বধন ওরা পাড়ীতে গিয়ে বসলো, সানিনের মনে হলো ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেলো সে, সেই সঙ্গে লজ্জা ও সন্তোষ বোধ করতে লাগলো। এই বন্দুকে এ যে নেহাৎ লোকহান্দো ঘেলে খেলা, গভীরগতিক রীতিঅনুসারে হুপকের হাতকর পরিস্থিতিতে হাতকর আচরণ। সেই গোবেচার চোয়ার ডাক্তারটি তো নাক শিঁটকে হেসেই ফেলেছিলো বধন দেখলো ব্যারণ ফন ডনহোফের সঙ্গে সে প্রায় গলাজড়াঁড়ি করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর বধন তার পাওনা চার চেমভনংসি পাটালেওন তাকে মিটিয়ে দিচ্ছিলো... সবকিছুই বড় অপ্রীতিকর?

সানিন সত্যিই খানিকটা লজ্জিত ও অপরাধী বোধ করছিলো। কিন্তু এ ছাড়া আর কিই বা করা যেতো? সে কিছুতেই এই তরুণ অফিসারটিকে শান্তি না দিয়ে ছেড়ে দিতে পারতো না হের ক্লুরবারের অল্পকরণে। সবই সত্য, তবু তার মন গ্রানি ও অল্পতাপে ভরে গেলো।

পাটালেওন বিজয়গর্বে মেতেছিলো, বিজয়ী সেনাপতি বর্ণকেত্র থেকে কোয়ার সময় এর চেয়ে বেশী আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করতেন না। এই বন্দুকে সানিনের ব্যবহার তাকে মুগ্ধ করেছিলো। ডন জুয়ানের কমাওয়ের পাণ্ডরের বা ব্রোঞ্জের মূর্তির মত বীরোচিত সন্মানলাভের বোগা সানিন—সে স্বীকার করলো—নিজে অবশ্য ভয়ে বা উত্তেজনায় কাঁপছিলো।

'কিন্তু আমি হুগি শিরী, আমার স্বায়ু দুর্বল। আর আপনি হচ্ছেন তুমার আর গ্রানাইট পর্বতের পুত্র।'

কি করে যে এই উদ্দীপিত শিল্পীটিকে শান্ত করবে সানিন ভেবে পাচ্ছিলো না। হুগি পূর্বে তার বোঝানে এমিলকে দেখতে পেরেছিলো, প্রায় সেখান থেকেই আনন্দে ডিঙ্কার করে একটা গাছের পেছনে থেকে এমিল বেরিয়ে এলো। টুপি নাড়িয়ে, লাকিরে চলল পাড়ীতে উঠে সানিনের উপর বাঁপিয়ে পড়লো।

'আপনি অকৃত দেখে বেঁচে আছেন। আমার কথা করতে হবে, আমি আপনাব কথা শুনে ক্রাককোট কিয়টবাইনি। বেতে পারি নি। এখানেই লপেকা করছিলাম। সব কিছু খুলে বলুন। তাকে কি-কত্যা করেছেন?'

অতি কষ্টে সানিন এমিলকে হুপ করিয়ে পাশে বসালো। পাটালেওন সানিনকে সবিস্তারে ও সত্যকরে বন্দুকের প্রতিটি খবর দিলো, ব্রোঞ্জ মূর্তি কমান্ডারের কথানিও বাল পেল না। হু'পা কাক

করে পাঁড়িয়ে কমাণ্ডার সানিনের পাঠ অভিনয় করলো। এমিল মন্ত্রহুন্ডের মত শুভ ছিলো, মাঝে মাঝে আনন্দে চিংকার করে উঠছিলো, মাঝে মাঝে নির্ভীক বস্তুটিকে চুষ খাচ্ছিলো।

পাড়ী দেখতে দেখতে ক্রাফকোর্টে এসে সানিনের হোটেলের সামনে দাঁড়ালো।

বখন সে তার দুজন সঙ্গীর সঙ্গে তেতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলো, একটি ভদ্রমহিলা—ওড়না দিয়ে তার মুখ ঢাকা ছিলো—অন্ধকার বারান্দা থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন। সানিনের সামনে থমকে পাঁড়িয়ে একপাশে সরে সিঁড়ি দিয়ে একেবারে বাস্তায় ক্রান্ত-পায়ে নেমে গেলেন। ভয়েটার ওর কাণ্ড দেখে অবাক, আশ্চর্য হয়ে বললো, ‘এই মহিলা বিদেশী ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করবেন বলে একঘণ্টার উপর বলেছিলেন।’ চকিতের জন্ত ওকে দেখলেও তখনই চিনতে পেরেছিলো সানিন জেমনাকে। তার বেশমের বাদামী ওড়নার ভেতরে সানিন তার চোখ দুটো দেখতে পেরেছিলো।

বিরস্ত্রিত হয়ে জাঁধাশে বললো, ‘ভাংলো ক্রয়লাইন জেমা সংই শুনেছেন?’ এমিল ও পাটীগেলওন তার পেছনে ছিলো। আরক্ত মুখে ও অপ্রতিভ হয়ে এমিল খেমে খেমে বললো ‘কি করব, আমাকে সংই বলতে হলো। সে বুঝতে পেরেছিলো—কিছুই সুকোতে পারি নি—বাই হোক, তাতে—এখন আর কি আসে যায়।’ এবারে উৎসাহের সঙ্গে বললো ‘চন্দ্রকার নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, আর সে আপনাকে অন্ধত ও হুহ দেখে গেছে।’

অসম্ভব হয়ে সানিন মুখ কিরিয়ে নিলো, বললো ‘কি বাচাল তোমরা দুজন!’ নিজের ঘরে চুকে একটা চেয়ারে বসে পড়লো।

এমিল আশ্বাসের স্বরে বললো, ‘আমার উপর রাগ করবেন না।’ সানিন কিছু সত্যি ওর উপর রাগ করেনি। সে কি সত্যিই অস্তর থেকে চাইছিলো জেমা এ সব ব্যাপার সব্বকে কিছুই জানবে না? ‘আজ্ঞা রাগ আমি করছি না। কিন্তু যথেষ্ট সন্দেহনা দেখানো হয়েছে আমাকে আর নয়। তোমরা গেলে এবারে একটু বুঝতে পারি। ভীষণ ক্লান্তি লাগছে।’

পাটীগেলওন বললো, ‘হ্যাঁ, সত্যিই বিশ্রামের প্রয়োজন আপনার। মহাপ্রাণ সিনোব, যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে আপনার, চলে এসো এমিল, পা টিপে-টিপে—আজ্ঞে।’

সঙ্গী দু’জনের কাছ থেকে হুঁত পাওয়ার জন্তই সানিন দুয়ের কথা পেড়েছিলো। কিন্তু এবারে একা হতেই সমস্ত অজ-প্রত্যয়ে জীবন বাঁধা হয়েছে বুঝতে পারলো। কাল রাতে একটুও ঘুম হয়নি তার—বিছানার তেঁতেই গভীর ঘুম অচেতন হয়ে পেলো সে।

২৩

কয়েক কটা সে অকাতরে ঘুমালো। স্বপ্ন দেখছিলো আরেকটি স্বপ্ন হুঁতে নেমেছে সে এবারে প্রতাপক হের রুহবার। পাশে দেবদাক পাগেয় ডালে একটা টিরেপাখী বসে ঠেঠিয়ে বাচ্ছিলো এক, দুই, তিন...তিন...তিন-তিন। এই টিরেপাখীটি ছিলো পাটীগেলওন।

তারপর তিন-তিন আওহাজটা এত শান্ত হয়ে উঠলো যে আর স্বপ্ন বলে ভুল করা যায় না। চোখ বুজে, বাগিশ থেকে মাথা তুলে শুনে কো সরজার টোকা যারছে।

‘ভেতরে এসো।’

ভয়েটার ভেতরে এসে বললো একজন ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

জেমা হরত—তার মনে উদয় হলো, কিন্তু দেখা গেলো, মহিলাটি জেমার মা—ক্রাউ লেনোর।

ভদ্রমহিলা ভেতরে চুকে একখানা চেয়ারে বসে কান্নার ভেগে পড়লেন।

তার পাশে বসে সানিন তার হাত ধরে বললো, ‘কি হয়েছে, মেডেম রসেলী, কি ব্যাপার? শান্ত হোন আপনি।’

‘হের দিমিত্রি, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি আমি।’

‘কিসের কষ্ট, কি হয়েছে?’

‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত। কি করে জানবো বলুন।’ জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছিলো তার।

‘কিন্তু হয়েছে কি? বলুন আমাকে। এক গ্রাস জল খাবেন?’ ক্রমাল বের করে এবারে ক্রাউ লেনোর চোখ মুছলেন। আরো জোরে কান্নাতে মগ্ন করলেন।

‘আপনাকে হস্তবাস, জল চাইনে। আমি জানতে পেরেছি সব।’

‘সব? কি সব জানতে পেরেছেন?’

‘আজ বা ঘটেছে। তার কারণ সব কিছুই জেনেছি। আপনি অতি উদার চরিত্রের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু কি কাণ্ড ভেবে দেখুন। এবারে বুঝতে পারছি সোজেনে যেতে কেন আপত্তি করেছিলেন অবস্তা বেড়াতে বাগ্‌য়ার দিন এ সব্বকে কিছুই বলেননি তিনি বিশ্ব এখন মনে হচ্ছে তিনি সব কিছু পূর্ণাঙ্গই জানতেন। আমি আপনার কাছে এসেছি, জানি আপনি অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, যদিও আপনাকে মাত্র পাঁচ দিন জেনেছি। কিন্তু দেখুন আমি বিধবা। নিঃসহায় আমার মেয়ে...’

চোখের জলে ক্রাউ লেনোরের কথা আটকে বাচ্ছিলো। সানিন বুঝতেই পারছিলো না কি হয়েছে। সে শুধু বললো ‘আপনার মেয়ে?’

ক্রাউ লেনোরের অশ্রুসিক্ত ক্রমালের গেছন থেকে আর্জানদের মত শোনা গেলো, ‘আমার মেয়ে জেমা...আমাকে বলেছে সে হের রুহবারকে বিয়ে করবে না। আর এ সংবাদটা হের রুহবারের কাছে আমাকেই দিতে হবে।’

সানিন চমকে উঠলো এতটা সে আশা করেনি।

ক্রাউ লেনোর বলে চললেন, ‘কেলেক্সারি কথ্য ছেড়ে দিন, যদিও কে কবে শুনেছে একটা তরুণী তার প্রেমিককে বিয়ে করতে অস্বীকার করেছে। কিন্তু হের দিমিত্রি, জানেন এতে আমাদের সর্বনাশ হবে।’ ক্রাউ লেনোর তার ক্রমালটি মোড়াতে লাগলেন বেন তার সমস্ত মুখে এই ক্রমালের পাটে পাটে পূর্ণ করে দিতে পারলে খুসী হতেন। ‘হের দিমিত্রি, আমাদের দোকানের আর থেকে আমাদের আর চলে না। হের রুহবার সন্ততিপন্ন, বহুদিন বাবে আরো সন্ততি বাবে তার। কেন ভাকে বিরোধ করবে? সে তার ডাবী পত্নীর হয়ে লড়েনি, কেবলমাত্র সেজ্ঞ! স্বীকার করছি, এটা তার খুব উচিত কাজ হয়নি। কিন্তু সে একজন মাগরিক মাত্র, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা বেই, কিন্তু একজন অন্বেষণ সামান্য অফিসারের অবিস্মৃতিকারিতার বিরুদ্ধে লড়তে বাগ্‌য়া কি তার মত স্বাধীনপন্থি ব্যবসায়ীর শোভা পায়? আর এ কি অস্বাভাবিক অপরাধ?’

‘মাগ করবেন, ফ্রাউ লেনোর—মনে হচ্ছে আপনি আমাকে এতদূর দূরী করছেন’—

‘আপনাকে কিছুর জন্তই দূরী করছি। আপনার কথা ওঠে না। সব রাশিয়ানদের মতই আপনি সেনাদলের অন্তর্ভুক্ত—

‘মাগ করবেন—আমি তা নই’—

‘আপনি বিদেশী, দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন মাত্র, আপনার কাছে কতজ্ঞ আমি’—ফ্রাউ লেনোর সানিনের কথা যেন মনেতেই পেলেন না। অদ্ভুত মুগ্ধতা করে হাঁপাতে লাগলেন, কমালাভাঁজ করে নাক ঝাড়লেন। তাঁর চুখ প্রকাশের ধ্বংস দেখে যে কেউ বুঝতে পারতো উদ্ভ্রাণ ইউরোপের আকাশতলে তাঁর জন্ম হয়নি।

‘আর যদি ক্রেতাগণের সঙ্গে বন্দ্যুৎকে অবতীর্ণ হাত হয় তবে কি করে তার ব্যবসা চলবে? কে কোথায় এমন কথা শুনেছে? আমি তাকে কি করে বলবো জেন্সার সঙ্গে তার বিয়ে হবে না? কি মেয়ে বাঁচবে আমরা? আগে বাদাম দিয়ে অ্যাজেল কেক ও নোগাত আমরাই শুধু বানাতাম, তার জন্য খুব বিক্রী হতো আমাদের দোকানে। এখন সবাই অ্যাজেল কেক বানায়। এ ছাড়াও ভেবে দেখুন আপনার বন্দ্যুৎদের কথা সারা সহরে সবাই বলাবলি করবে, চাপা দেওয়া বাবে না। আর হঠাৎ বিয়ে জেঙ্গে দিতে হবে। এ যে কলেঙ্কারির একশেষ। জেন্সা খুব ভাল মেয়ে, আমাকে খুব ভালোবাসে—কিন্তু সে জেন্সা ও সাধারণতর জনমতকে ভয় করে না। একমাত্র আপনিই এর মীমাংসা করতে পারেন।’

আরো বেশী আশ্চর্য হয়ে সানিন বলল, ‘আমি? ফ্রাউ লেনোর?’

‘হ্যাঁ, আপনি, একমাত্র আপনিই। সেজন্তই আপনার কাছে এসেছি। এর চেয়ে ভাল সমাধান আর আমি ভেবে পেলাম না। আপনি বিবেচক ও মহৎ। ওর জন্তেই লড়েছেন আপনি। আপনাকে সে বিশ্বাস করে। আপনার ওপর আস্থা রাখতে বাধ্য সে—তার জন্য আপনার জীবন বিপন্ন করেছিলেন। আপনিই একমাত্র তাকে বোঝাতে পারবেন—আমার বতবু সাধ্য আমি করেছি—সে নিজের ও আমাদের সর্বনাশ ডেকে আনছে। ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন—আমি হাঁটু পেড়ে আপনাকে মিনতি করছি’—

এই বলে ফ্রাউ লেনোর চেরার ছেড়ে উঠে পড়লেন—মনে হলো এখনই সানিনের পায়ে লুটিয়ে পড়বেন। সানিন বাধা দিলো তাঁকে—‘ফ্রাউ লেনোর, ভগবানের দোহাই। কি করছেন আপনি?’

ব্যাকুল হয়ে তিনি তার হাত দু’টি ধরে বললেন—‘প্রভিজ্ঞা করুন—’

‘ভেবে দেখুন, ফ্রাউ লেনোর, আমি কি করে...?’

‘প্রভিজ্ঞা করুন। আপনি কি চান এই বৃহত্তে আমি আপনার পদতলে প্রাণত্যাগ করব?’

কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না সানিন। ইটালীয়ান প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় এর আগে তার হয়নি। বললো—‘আপনি যা বলবেন তাই করব আমি। ফ্রয়লাইন জেন্সাকে বলবো আমি—’

ফ্রাউ লেনোর আনন্দমান করলেন।

‘কিন্তু সত্যি বলছি আমি জানিনা—তাতে কোন বল হবে কি না।’

ফ্রাউ লেনোর উৎকর্ষিত হয়ে বললেন, ‘আমাকে নিরাশ করবেন না। একবার কথা দিয়েছেন। খুব কাজ হবে তাতে, আমি জানি। আমার বতবু সাধ্য আমি করেছি, সে অন্ততঃ আমার কথা আর শুনবে না।’

একটু পরে সানিন জিজ্ঞেস করলো, ‘সে হের রুববায়কে বিয়ে করবে না—এ কথা নিশ্চয় করে বলেছে আপনাকে?’

‘সে একেবারে অস্বীকার করেছে। সে ঠিক তার বাধা জিয়োটান বাটিটার মত রগচটা।’

সানিন আন্তে আন্তে বলল, ‘রগচটা। জেন্সা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। কিন্তু তাহলেও খুব ভালো সে। আপনার কথা শুনবে। আসবেন আপনি এখনই? হে আমার প্রিয় রাশিয়ান বন্ধু।’ উত্তেজিত হয়ে ফ্রাউ লেনোর চেরার ছেড়ে উঠে সানিনের গলা জড়িয়ে ধরলেন—‘একটি বিপদ! জননীর আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করুন। এক গ্রাস জল দিন আমরা।’

সানিন একগ্রাস জল এনে দিলো, কথা দিলো এখনই আসবে বলে, ফ্রাউ লেনোরকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলো। ঘরে ফিরে এসে বিষম বিহ্বল নেত্রে চেয়ে রইল সানিনের দিকে।

নিজের মনেই বলল—সব কিছু যেন প্রতিশোধ নিতে চলেছে—মাথা ঘুরে যাচ্ছে। সে তার অন্তরের দিকে পর্যন্ত নজর দিল না, জানতে চাইল না কি হচ্ছে সেখানে। শুধু বুঝতে পারছিল বিপন্ন ঘটে গেছে। আত্মগতভাবে বলল—কি দিনটিই করেছে আজ—রগচটা? সে? তার নিজের মাই তো বললেন—আর এখন আমাকে গিয়ে উপদেশ দিতে হবে—তাকে—কি চমৎকার উপদেশই দিতে হবে আমাকে—

সানিনের মাথা বিষমিস করছিল। সব অস্বস্তি, সব চিন্তা, সব বোধশক্তি ছাড়িয়ে জেন্সার ছবি ভেসে উঠলো। সেই যেদিন বিদ্যুতালোকে সন্ধ্যার, তারারতরা আকাশের নীচে অন্ধকার জানলার পেছনে জেন্সা ঝড়িয়েছিল সে ছবি চিরন্তনে তার মনে গাঁথা হয়ে গেছে।

২৪

অনিশ্চিত পা কেলে সানিন মেডেম রসেলীর বাড়ী এলো। তার স্বগরের স্তম্ভ স্পন্দন অস্বস্তি করতে পারছিল সে, এমন কি মনেতে পাচ্ছিল পর্যন্ত। জেন্সাকে কি বলবে সে? কি করে কথাটা স্মৃতি করবে? দোকানের ভেতর দিয়ে বাড়ী চুকলো না সে, চুকলো পেছনের দরজা দিয়ে। বাইরের ছোট ঘরটিতে ফ্রাউ লেনোরের সঙ্গে দেখা হল। তাকে দেখে বৃশসং আশা ও আশঙ্কার অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি।

চুপি চুপি বললেন তার হাত দুটো হাতে নিয়ে ‘আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। বাগানে বান, সে বাগানে আছে। মনে রাখবেন আপনার ওপর ভরসা করে আছি।’

সানিন বাগানে গেল।

জেন্সা বাগানের পাশে-চলা রাস্তার পাশে বেকিতে বসে একটা বড় বড়ি থেকে খুব পাকা চেরা বেছে বেছে একটা প্লেটে রাখছিল। খুব তখন অন্ধ রাতে প্রায় সাতটা বাজে মেডেম রসেলীর ছোট বাগানে ভেতরা হয়ে অন্ধকারের লাল রঙি পড়ে সব লালচে

দেখাছিল। পাভাগুলো থেকে শনশন আওয়াজ আসছিল, মৌমাছিয়া শেষ বারের মত ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াছিল পাখার আওয়াজ ফুলে, একটা ঘুঘু অবিশ্রান্ত একঘেয়ে ডেকে চলেছিল।

দোড়েনে বাওয়ার দিনের মত জেমা সেই বড় টুপিটি পরেছিল। টুপিটির নিচে থেকে এক বলক সানিনকে দেখে নিয়ে সে আবার বাড়ির উপর ঝুঁক পড়ল।

সানিন আঙে আঙে জেমার দিকে, এগিয়ে বাজিল। অজানতেই তার পদক্ষেপ ভ্রমশঃ ছোট হয়ে আসছিলো। তারপর ...কি বলবে সে—কোনরকমে এই কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারল—
'কেন সে চেবী বাগেছে?'

উত্তর দিতে জেমার একটু দেরী হল। অবশেষে ধীরে ধীরে বলল, 'ওইগুলো—বেগুনো সবচেয়ে পাকা—ওগুলো দিয়ে জ্যাম তৈরী হবে—এইগুলো দিয়ে হবে টাট। জানেন তো আমায় টিনি দেওয়া গোল টাট বিক্রী করি।'

এই বলে জেমার মাথা আঘা নীচু হয়ে গেল। তার ডান হাতে দু'আঙ্গুল এক জোড়া চেবী ধরেছিল, ধমাই রয়ে গেল।

'আপনার পাশে বসতে পারি?'

একটু সরে বসে জেমা বলল—'বহন।'

সানিন বলে পড়ে ভাবতে লাগল কি করে কথাটা আরম্ভ করি? কিন্তু জেমাই তাকে সাহায্য করল।

তার আরম্ভিক অল্পময় মুখখানা কিরিয়ে উত্তরেকোর সঙ্গে বলল, 'আজ আপনি বন্দুভূত নেমেছিলেন। কি শান্ত ও বীর আপনি। মনে হয় বিপদ কাকে বলে আপনি জানেন না।' কৃতজ্ঞতার তার হৃদোৎসর্গ জলে ভরে এল।

'ছেড়ে দিন ওসব কথা। বিপজ্জনক কিছুই ছিল না। অত্যন্ত নির্দোষ ভাবেই সব মিটে গেছে।'

জেমা ইটালীয়ান ভঙ্গীতে একটা আঙ্গুল ডান দিক থেকে বাঁদিকে নাড়াল। 'না, না, এরকম বলবেন না। আমাকে ঠকতে পারবেন না। পাউলেওন আমাকে সব বলেছে।'

'আর আপনি তাকে বিশ্বাস করেছেন। কমাগায়ের মূর্তির সঙ্গে আমার তুলনা করে নি সে?'

'তার হাত্তকর উপমা ও বাক্যবিভাসের কথা ছেড়েই দিন। কিন্তু সে নিজে বা অল্পভব করেছে বা আপনি বা আজ করেছেন তার মধ্যে হাসির কিছু নেই। আর শুধু আমার জন্ত—কেবল মাত্র আমারই জন্ত, আমি জীবনে কখনো তুলব না।'

'ক্রল্লাইন জেমা—আমি নিশ্চয় করে বলছি—আমো জোবের সঙ্গে বলল সে, 'কখনও তুলতে পারব না।' স্থির দৃষ্টিতে আবার সানিনের দিকে চেয়ে ঘুরে বসল।

এখন সানিন তার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের গড়ন দেখতে পাচ্ছিল। তার মনে হল এরকমটি আর কখনো দেখেনি। সেই মুহূর্তে তার মনে যে ভাবের উদয় হল, সে কখনো এর আগে ভা অল্পভব করেনি। তার সারা অন্তর প্রসীপ্ত হয়ে উঠল।

'আর আমার প্রভিজ্ঞা' বিভ্রাৎ-বলকের মত তার মনে এল। দৈনিককণ ইতস্তত করে সে দ্রুত বলল আবার—'ক্রল্লাইন জেমা।'

'বহন'

তার দিকে না চেয়ে সে পাকা চেবীগুলো বেছে বেছে লাগল, সাবধানে বোটা ধরে পাভাগুলো থেকে চেবী ছিঁড়তে লাগল। কিন্তু কি নিম্ন কি স্নেহসিক্ত ধরে বলল 'বহন।'

'আপনার মা আপনাকে কিছু বলেছেন...'

'কি সবচে?'

'আমার সবচে?'

বাছা চেবীগুলো হঠাৎ জেমা বড়িতে ঢেলে দিল।

'আপনার সঙ্গে মা কথা বলছিলেন?'

'হ্যাঁ।'

'কি বলেছেন তিনি?'

'বলেছেন...আপনি হঠাৎ আপনার পূর্বের অভিশ্রাব...আপনার মত...পরিবর্তন করেছেন।'

জেমা আবার মাথা নত করল। টুপির তলার তার মুখ হারিয়ে গেল। এখন শুধু তার নয়নীর কোমল গ্রীবা দেখা বাজিল একটা বড় ফুলের বোটার মত।

'কি অভিশ্রাব?'

'আপনার—ভবিষ্যত জীবন—সবচে—'

'অর্থাৎ—আপনি কি হের ক্লুবারের কথা বলেছেন?'

'হ্যাঁ।'

'মা বলেছেন আপনাকে যে আমি হের ক্লুবারের স্ত্রী হতে চাই না?'

'হ্যাঁ।'

জেমা বেকিতে সরে বসল। বড়িটা কাত হয়ে পড়ে গেল। করেকটা চেবী রান্ডার গড়িয়ে পড়ল। এক মিনিট কেটে গেল—আর এক মিনিট।

এবারে জেমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'মা কেন আপনাকে এ সব বলেছেন?'

সানিন জেমার গ্রীবা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। অস্বাভাবিক জোরে তার বক্ষ আকোশিত হচ্ছিল।

'কেন বলেছেন? আপনার মা মনে করেন যেহেতু অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, আমার উপরে আস্থা জন্মেছে আপনার—আপনাকে আমি উপদেশ দিলে স্তনবেন আপনি।'

জেমা হাত দুটো আঙে আঙে কোলের উপর রাখল। তার জামার ভাঁজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। দৈনিক পর বলল—'ম'শিয়ে দিমিজি আপনি আমাকে কি উপদেশ দেবেন?'

সানিন দেখতে পেল কোলের উপরে রাখা জেমার হাত দুটো কাঁপছে, বুকেতে পারল তাই লুকোবার জন্ত সে জামার ভাঁজ ঠিক করতে ব্যস্ত। সে আঙে আঙে জেমার সেই কম্পমান, ক্যাঁকাশে হাত দুটোর উপর নিজের হাত রাখল। বলল—'জেমা—আমার দিকে চেয়ে দেখবেন না?'

জেমা মাথা বাঁকিয়ে টুপিটা শিথনে করে দিল। আগের মতই কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসভরা হৃদোৎসর্গ দিয়ে তাকে চেয়ে দেখল। সানিন কি বলে শোনার জন্ত জেমা অপেক্ষা করেছিল কিন্তু তার দৃষ্টিতে সানিনের সব ফুল হয়ে গেল। অন্তহীন পূর্বের শেষ রশ্মি এসে

পড়েছিল তার কটি স্থাতিতে, সূর্য-কিরণের চেয়েও উজ্জ্বল ও পরিষ্কৃত দেখাছিল তার মুখের ভাব।

একটুখানি হেসে, একটুখানি ভুরু তুলে সে বলল—‘ম’শিয়ারে মিমিত্রি, আমি আপনায় উপদেশ গুনব। কি উপদেশ দিচ্ছেন আপনি?’

সানিন বলল—‘উপদেশ? দেখুন আপনায় মা মনে করেন সেদিন হের স্ক্রুবার বিশেষ সাহসের পরিচয় দেন নি বলেই তাকে প্রত্যাখ্যান করা’...

জেন্মা আঙে বলল, ‘কেবল সেজন্য?’ নিচু হয়ে ঝড়টা তুলে বেকে নিজের পাশে রাখল।

—‘তাতে দেখুন—অত্যন্ত অবিরচনার কাজ হবে আপনার তাকে প্রত্যাখ্যান করা। তার আগে পরিণাম ভেবে দেখতে হবে, আপনার পরিবারের প্রতিটি প্রাণীর স্বার্থ এতে জড়িত।’

‘এ সব তো মায়ের কথা। এ সবই তার মত। কিন্তু আপনার মত কি?’

‘আমার মত?’ সানিন চুপ হয়ে গেল। তার কণ্ঠ বোধ হয়ে গেল, নিশাস কেলেতে কণ্ঠ হচ্ছিল তার। ‘আমিও মনে করি’...কোন রকমে এইটুকু বলল।

জেন্মা ঝড়িয়ে উঠে বলল—‘আপনি? আপনিও?’

‘হ্যাঁ, অর্থাৎ আমি মনে করি’...আর কথা খুঁজে পেল না সানিন।

‘ভালো, যদি আপনি বন্ধুরূপে আমার মত পরিবর্তন করতে উপদেশ দেন—অর্থাৎ পূর্বের মত পরিবর্তন না করতে বলেন তাহলে আমি ভেবে দেখব।’ বাহা চেবীগুলো অজ্ঞ সব চেবীর সঙ্গে মিশিয়ে দিল সে, কি বে করছিল নিজেই বুঝতে পারছিল না। ‘মা আশা করেন আপনি বা বলবেন আমি তাই গুনব। ভাল, হরত সত্যিই...’

‘কিন্তু ফ্রান্সাইন জেন্মা, আপনার প্রত্যাখ্যানের কারণগুলো গুনতে পেলো খুশী হতাম’...

‘আপনি বা বলবেন আমি তাই করব।’

ভুরু চুকে সে নীচের ঠোঁটটি কান্ডে ধরল, গালে রক্তিম আভার জারগার খোঁজা দেখা গেল। ‘আপনি আমার অজ্ঞ বা করেছেন তাতে আপনার কথা গুনতে আমি বাধ্য। আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করব আমি। মাকে বলব—আবার ভেবে দেখব। ওই মা আসছেন।’

ফ্রাউ লেনোর বাগানের দরজার দাঁড়িয়েছিলেন। ‘অর্থাৎ হয়ে উঠেছিলেন তিনি, শান্ত হয়ে বসতে পারছিলেন না। হিসেব করে দেখলেন জেন্মার সঙ্গে সানিনের এতক্ষণে নিশ্চয়ই কথাবার্তা শেষ হয়ে গেছে। যদিও মাত্র পনের মিনিট সানিন বাগানে এসেছিল।

যেন ভীষণ আতঙ্কে সানিন মিনতির সুরে বলল, ‘মা, মা ভগবানের দোহাই, তাকে এখনই কিছু বলবেন না। অপেক্ষা করুন, আমি বলব আপনাকে, আমি লিখে জানাব। অত্যন্ত ততক্ষণ কোন কিছু ছিন্ন করবেন না। দয়া করে অপেক্ষা করুন।’

জেন্মার হাতে একটু চাপ দিয়ে, বেগে ছেড়ে ফ্রাউ লেনোরকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল—টুপি নেড়ে ও অশ্রুটি করেকটি কথা বলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিস্মিত ফ্রাউ লেনোর মেয়ের কাছে এলেন।

‘জেন্মা—দয়া করে আমাকে বল।’

জেন্মা উঠে দাঁড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। ‘মা, তুমি একটু অপেক্ষা করতে পারবে? কাল পর্যন্ত পারবে? আর কালকের আগে আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করবে না।’

জেন্মা নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল দেখে তার নিজের চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। ফ্রাউ লেনোর আশ্চর্য হলেন জেন্মার মুখের ভাব দেখে—সেখানে বিবাদের ছায়াও ছিল না—খুসীতে ভরা ছিল তার চাহনি।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—‘কি হলো তোমার? তুমি তো কখনো কাঁদ না আর হঠাৎ—’

‘মা এ কিছুই নয়। অপেক্ষা কর। আমার হৃদয়েই অপেক্ষা করব। কালকের আগে কিছু জানতে চেষ্টা না, চল, সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে চেবীগুলো বেছে কেলি।’

‘কিন্তু তুমি সব বিবেচনা করে দেখবে?’

জেন্মা অর্ধপূর্ণ চুপে বলল, ‘হ্যাঁ, আমি বিবেচনা করে দেখব।’ চেবীগুলো একত্র করতে লাগলো সে, তার চোখের জলে জেন্মা মুখের সামনে ধরে দেখতে লাগল। অজ্ঞ তার গালে আপনিই শুকিয়ে গেল মুহুর্তে তুলে পেল সে।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—আশা দাস।

শুভ-দিনে মাসিক বন্ধুসভা উপহার দিন

এই অগ্নিমুখ্য দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বৈদ্য এক হৃদয়বহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অশ্রুত মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বলার না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক বন্ধুসভা’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

‘মাসিক বন্ধুসভা’। এই উপহারের জন্য অল্প আর্থিকতার ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রথম ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্মতি বেশ করে। শুভ এই ধরনের প্রাইক-প্রাইক আমাদের লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে বেকোন জাভবের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বন্ধুসভা। কলিকাতা।



বিজন ভট্টাচার্য

৪

সত্যজিতর সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি সতী। স্বাভাবিক ভাবে কথাটা হয়তো মনেই পড়তো না তার। কিন্তু যে বাছুরটা প্রায়ই আসে যায় বাড়ীতে, আলোচনার সূত্র ধরে নামটা যার যখন তখন উঠে পড়ছে এ-ওর কথায়, তাকে সবাই দেখছে সবাই চিনছে তবু সতীর সঙ্গেই কার্য্য কারণ বাই হোক দেখা হচ্ছে না কিছুতেই, ব্যাপারটা কেমন যেন একটু অদ্ভুত লাগে সতীর কাছে। তাই এমনিতে যে ইচ্ছেটা হয়তো হতোই না স্বাভাবিক ভাবে, অস্বাভাবিক একটা পরিস্থিতিতে পড়ে সেইটেই এখন জিন-এর মত হয়ে উঠল মনে মনে। যে কোন প্রকারে একটা বার যেন দেখাটা হওয়াই দরকার সত্যজিতর সঙ্গে।

সেদিনও বিজ্ঞোদের সঙ্গে বেড়িয়ে রাত করে বাড়ী ফিরল সতী। বাড়ী ফিরতে মা বললেন, ভদরলোকের হেলেকে কথা দিস অথচ মনে রাখতে পারিস না। তোর গুডে অপেক্ষা করে করে এই একটু আগে চলে গেল সত্যজিত। বেশ হাসিমুখী আনুদে হেসে। অত বছর যে ক'দিনেই কাটিয়েছে হাবভাবে তার কিছু মাত্র বোধবার উপায় নেই। তুই ছিলি না, অথচ আমার সঙ্গে বসে বসে সে কত গল্প। এতটুকু দেখাক নেই, অহংকার নেই। ও কে জানিস? ও হচ্ছে শ্রীযুগপ্তের হরপ্রসাদ গুপ্তর ভাগ্নে। পাঁচষড়ার জমিদার বংশ ওরা। উনি সব খবর রাখেন। আরও বুঝতে পারবি সত্যজিতর বোন চিত্রলেখার সঙ্গে ঐশিত্য নন্দীর একমাত্র ছেলে ঐশিত্যের বিয়ে হয়েছে। মায়ের কথা অবাক হয়ে শোনে সতী। সবাই চেনাশানা, একান্ত পরিচিত লোক। সতী অবাক হয়ে বলে, ঐশিত্যদার পুত্রবী বাঁ চিত্রলেখা তা হলে সত্যজিত বাবুর আপন বোন? রাত করে বাড়ী ফিরে মায়ের কাছে এইসব খবর শুনলো সতী সেদিন। তারপর তার দিনসাতকে বাদে, ছোট মাঝার ছেলের অগ্রপ্রাণে বিভিন স্ট্রিটের বাড়ীতে গিয়ে সবানানীয়া ছোট মাঝী নন্দিতার কাছে শোনে সতী, চিত্রলেখার নন্দন অল্পবুদ্ধির সঙ্গে এই সবমাত্র চলে গেল সত্যজিত নেমন্তন্ন খেয়ে। কথাটা উঠল নেমন্তন্ন বাড়ীতে দেবীতে পাতা পড়বার এর নিয়ে। নন্দিতা বললো, অল্পবুদ্ধির রবীন্দ্র-সঙ্কীর্তের পর ছোট মাঝার অল্পবোধে সত্যজিত এখানে সৌপ্রাণোতে একটা ইংরিজি গান গেয়ে শোনালো। তারপর অল্পবুদ্ধী ধরাধরি করে বসিয়ে দিল শিয়ানোতে। বললে বিশ্বাস করবি না, আর বটা পরগাজি মিনিট পিরানো বাজিয়ে গেল

সত্যজিত একটানা, একবারটি হাত তুললো না। আর সে কি চমৎকার হাত। এক এক সময় ঠোঁকের গুণে মনে হচ্ছিল যেন রবিশঙ্করের হাতে সেতার সুনহি। গান ভালবাসি তুই শুনলে তোর খুব ভাল লাগতো।

এই রকম একবার না। পর পর করেকবার। সতী চলে গেছে, সত্যজিত হয়তো ঠিক তার পরই এসে হাজির হয়েছে। অথবা সত্যজিত চলে যেতেই সতী গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেখানে। দেখাটা কখনও হয়ে ওঠে নি কিছুতেই।

সেদিন ছিল বাবাবারার সঙ্গে শুভময়ের বিয়ের রাতের তারিখ। ছোট একটা বরোয়া উৎসব। বেশী লোককে নেমন্তন্ন করা হয় নি। অন্নাবাসু আর কমল সঙ্কোরাতির এসেই আশীর্বাদ করে গেছেন। ছোটমাসী নন্দিতার সঙ্গে সতীর যেতে যেতে হয়েছে রাত সাতটা কি বড়জোর সাড়ে সাতটা। শুভময়ের বন্ধু সত্যজিতর তখন কোন কারণেই উৎসব বাসর ছেড়ে চলে যাবার কথা নয়। কিন্তু সতী গিয়ে শোনে, সত্যজিত এসেছিল ঠিকই বিবেল ছটা নাগাদ। এসেই টাক্সীর লগেজ বসে খুলে নিউ মার্কেটের সমস্ত গোলপ ফুল উজাড় করে চলে দিয়ে গেছে। আর বাবার সময় বাবাবারাকে বলে গেছে, পরের বাসর সাজাতে সাজাতে নিজের বাসরের অকল্যাণ ডেকে আনিছি—হঠাৎ একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে—এ বছরটা তুমি আর শুভমর হুজুরে মিলে বাসর শয্যাটা সাজিয়ে নিও মনোমত করে, পারি তো রাত্তিরের দিকে একবার আসবো। অমিন অকণে যে বন্ধু দিন রাত চরিশঘণ্টা শুভময়ের বাগান বাড়ীতে পড়ে থাকে সৌহার্দ্যের দায়ে, শুভ দিনটিতে সত্যো না লাগতে লাগতেই আঁকপাক করে তার চলে যাবার কথা নয়। কিন্তু তবু বিবেল নাগাদ চলে গেছে সত্যজিত। রাত করে অবিজ্ঞিত একবার আসবে বলে গেছে কিন্তু তারও কোন নিশ্চয়তা কিছু নেই। সত্যজিতর সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যেই অবিজ্ঞিত সতীর আজ এখানে আসা নয় কিন্তু এই সাক্ষাৎকার তো হলেও হতে পুরতো। হলো না।

মনঃসুপ্ত হয় সতী। অকারণে কারণ টেনে বার করে। অনর্থক ছেতুবাধ এসে সংস্হাপন করে মন। দেখা হবার কথা না থাকলেও ভাবে একটা কথা ছিল যেন এই সাক্ষাৎকারের। ধারণা হয়ে বাঁ মনটা। অথচ এ সম্পর্কে একটা রাজির বেশী কোঁফুল প্রকা' করাও যেন হয় যেন অশোভন হবে। অতঃ সতী যদি একটা করে সেই কোঁফুল তো লাগবেই' চোখে। বাবাবার কি নন্দিতা

ফরাসি সে সব কথা মনে হবে না। কেন না সবাই জানে, ওরা ভীষণ উদ্ধকিত। একটা কিছু মনে হলে তা নিয়ে বড় বৈশিষ্ট্য করে। কিন্তু সত্যি সে চরিত্রের নয়। সত্যি চাকাচাকা, সমস্ত, সবত। তাই কোন আধিক্যই শোভা পাবে না তাকে। সত্যি ক্ষেত্রে সে কোঁড়হলের মানে অন্তরকম হয়ে পড়াবে। মন দেওয়া খোঁওয়ার কথা উঠে পড়বে। হঠাৎ যদি কেউ মন্তব্য করে বলে, ভালবাসে তাই, তা হলেও কিছু বিচিত্র হবে না। আর একবার এই কথা এক জনের মনে হলে অল্প পাঁচ জনের মনেও সেই কথা বিকলুড়ি কাটবে। এক জনের মনের কথা তখন পাঁচ মনে ছড়াবে। তারপর সব মন মৌন নয়। কেউ কেউ সেই কথা তখন প্রকাশও করবে। তখন কথার পাখাও মিশিত গজাবে। এক কথা তখন সত্য কথা হয়ে বেলঘরে থেকে বাগিচায় পৌঁছা উড়ে বেড়াবে। জরদাহার গুলমের, বিশ্বতোষ জানবে, মলিতার লাগা অতীতকালী বা কথাটা কি ভাবে মনেবে, বোঝা যাবে না। অকারণ হাজারটা স্থানোলা চাকচাক্য বধেড়া হবে। প্রত্যয় কোন কোঁড়হলই প্রকাশ করা সম্ভব নয় সত্যি পক্ষে। অনেককিছু ভেবে চূপ করে থাকে সত্যি। চূপ করে থাকে আর নিজের মনেই নাড়াচাড়া করে কথাটা। ঘুরে বেড়ায় খানিকটা খানমনা হয়ে, একা একা। সঙ্গীরাই হাড়া মিসলকটাটা যেন ভাল লাগে বেশী। নিভৃত নিরালস্য নিজের সন্তাটাকে ঘুঘান করে ভেঙে মুখোমুখি খানিকক্ষণ গল্প করা যায়। সত্যব্রতর সঙ্গে খানিকটা ভাবে দেখানো হলে হয় তো এ সব কোন প্রশ্নই উঠবে না। কিন্তু সাক্ষাৎ না হয়েই এই জালা হয়েছিল সত্যি। প্রায়টাও উঠেছে তারই স্ত্রীর ঘরে। ফুল পাভা কাণ্ড কিছুই নেই-এ গাছের, অথচ শিকড় ঢলে গেছে যেম মাটির গভীরে।

রাত ন'টা অবধি অলপকা করল সত্যি নানা অহিলার। কিন্তু সত্যব্রতর সঙ্গে যে দেখা হবে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তখনই, ভাল পিরানো বাজাতে পারে সত্যব্রত। আনন্দ অহুতানের মাঝখানে তাই কথাগুলো খাপখাইয়ে বারবারকে বলেছিল কথাটা সত্যি। বলেছিল, সত্যব্রতবাবু থাকলে বেশ পিরানো শোনা যেতো। উত্তরে বারবার একবার বলেছিল সত্যিকে সেদিনকার মত থেকে যেতে রাত্তিরটা। বলেছিল, তুমি থেকে যাও আমি কোন করে আনি-নিজি থাকে। কথা বধন দিয়েছে আসবে তখন—দেখবে সত্যব্রত ঠিক আসবে। বেশ পিরানো শোনা যাবে রাত্তি। বারবার প্রস্তাবটা ভাল লাগলেও ঠিক সার দিতে পারে না সত্যি। এক বাত্রির পৃথক ফল, এসেছে নলিতার সঙ্গে, কথা আছে ছোটমামার গাড়ীতেই ফিরে যাবে বাজী, কেমন কেমন দেখাবে যেন। তা হাড়া বেলঘরের বাগানবাড়ীতে সত্যব্রতর পিরানো শোনার জন্য রাত কাটানো, কিছু মনে না করলেও যা কমলকামিনী ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেন না। আর কথাটা শুনেই ছোটমামা নলিতা এমনি চোখ করে তাকাবে যেন বোঝাতে চাইবে গুট এই উদ্দেশ্য নিয়েই সত্যি বাবা মার সঙ্গে না এসে তার গাড়ীতে এসেছে। সত্যব্রত যে এখনটা থাকবে না বিকেল নাগাদ ফুল দিয়ে দিয়ে ঘুরে আসবে অনেক রাত্তিরে, আর সত্যিও যে ফেরবার সময় বারবারের ওখানে থেকে যেতে চাইবে, এসবই আগে থেকে ঠিকঠাক করা, সাজানো-পোছানো ব্যাপার। সত্যব্রত ভেবে ইচ্ছে থাকলেও বাজী হয় না সত্যি। তবে

নলিতার ছেলের ভাত সত্যব্রত যে পিরানো থাকিয়েছিল, তার প্রশংসা লভী এমন উচ্ছৃঙ্খলভাবে করে গেল বারবারের কাছে যে সত্যব্রত তার আংশিক রিপোর্ট শুনেও পরের দিনই যে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে, সে সম্বন্ধে তার কোন সংশয় রইল না।

রাত ন'টা নাগাদ মনোহরগুজুর বাড়ীতে ফিরে গেল সত্যি। সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে নিজের বুদ্ধিকে নিজেই ভাবিক করতে লাগলো এই কথা বলে যে রাত করে বেলঘরে বাগানবাড়ীতে ফিরে গেলেই সত্যব্রতর গুণগ্রাহী বারবারা নিশ্চিতভাবে তার কানে সত্যি সপ্রশংসা মন্তব্যগুলো তুলে তুলে দেবে, আর তার পরের দিনই সত্যব্রত সেই কথা শুনে নিশ্চিত ভাবে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। হারজিতের প্রশ্ন কিছু নেই। তবু নিজের গলায় নিজের হাতেরই জরদাহার পরিচয় খিচরিনা হয় সত্যি।

হাতের প্রসাধন শেষ করে জানালার কাছে গাড়িয়ে খোলাফুল জেদকক্ষণ ধরে ডিক্কা দিয়ে টেলে টেলে পিছনে বের সত্যি। আকাশে ঠান নেই, তাই আলো-হারার খেলা নেই আজ। হাতের আলসে ড্রিকোণ হয়ে ভেঙে পড়নি লনন। রাত্তির ইলেকট্রিক পোষ্ট আর গাছের কোণের কীকে দৈবাৎ যদি লক্ষ্যপূর্ণে আসে তো আর সালা ডান। দেখা যাবে না আজ। অস্পষ্ট একটু দেখা না গেলে আঁকে বাঁকে কতকগুলো কথার নসাত কানে গুলেই ভাল লাগবে না। কান পেতে থাকলেও বোঝা রাত আর কথা কইবে না আজ। অপেক্ষা করে করে শুয়ে পড়ে সত্যি।

শুয়ে পড়ে কিন্তু ঘুম আসে না। যে জরদাহার সে একটু আগেই নিজের হাতের গলায় পরেছে, সেই মালই এখন সে টেনে টেনে ছেড়ে। ভেবেছিল সত্যব্রত ছুটে এসেই জয় হবে তার। কিন্তু এখন সে দেখছে সে হিসেব তার সম্পূর্ণ ভুল। বারবারের মুখে ছুটে চাটু কথা শুনেই যদি ছুটে আসে সত্যব্রত হাজার মত তার কাছে, তো সে রাহুত তো প্রত্যাশা করে বলে থাকবার মত বিশিষ্ট হতে পারে না। তাই সত্যি চার না সত্যব্রত এসে তার সঙ্গে কালই দেখা করুক। সত্যব্রত এলেই তার মনের চালচলির ভেঙে যাবে। এলোমেলো কত কথাই যে কত হাঁদে ভাবে মনে, সত্যি নিজেই তার খেঁই ধরতে পারে না। দিন গেছে এক উৎকর্ষ। এখন সেই উৎকর্ষের বধন নিবৃত্তি হলো তখন এই নিবৃত্তিই হলো আর এক উৎকর্ষের কারণ। আশ্চর্য্য প্রতিবিম্ব সত্যি মনের।

তবে তার উৎকর্ষ কার জন্যে? কিসের কারণে? সত্যব্রত তো নিমিত্তের ভাগীদার। তবে সে কি নিজেই নিজেকে পৃথক করে ছই সত্যি? তারপর এক মুখ অল্প মুখের দিকে তাকিয়ে বাচাই করে মিললো কি না? এত এলোমেলো হয় কি করে?

সারা রাত ঘুম নেই চোখে। ঘরঘর ঘুরে ঘুরে ছাড়া কেলে আর ছাড়া দেখে সময় কাটে সত্যি। নিজেরই ছাড়া। তবু মনে হয় যেন আর কেউ, অল্প কোন জন আছে কোনখানে, এই ঘরের ভিতর।

৫

প্রাপ্ত, কারণো, প্রোট ইটার্স হলেই হতো ভাল। কিন্তু মায়ের টাকার সুদের গুণেই নির্ভর করে, মাস পেলে বধন সামান্য চার পাঁচ শ' টাকার জন্যে এটনি মুখার্জি কার্ণের মুখ চেয়ে থাকে, তখন রাজার-চাল আর আসবে কোথেকে।

বাপের প্রথম চোটে জীরাধপুত্র মাসীমারী থেকে বেরিয়ে সভ্যত্ব প্রথম মাস দুয়েক রইল হোটেল। কিন্তু তার পক্ষেই ধার-দেনা, নেই নেই, বন্ধ বান্ধবও বিশেষ পাঁজা দেয় না। সভ্যত্ব উঠল গিরে পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি ছোট্ট একটা আর্মেনিয়ান হোটেল। নাম রিকউজ।

হোটেল কর্তী হচ্ছেন জটনকা আর্মেনিয়ান মহিলা। তাঁর নাম খেলমা। হাসি খুশি বদ্বিগিরী চেহারা। তিন মেয়ে নিয়ে হোটেলের চারতলার থাকেন। তিনতলা দোকলার সব বোর্ডার থাকে। ঘর-ঘর করে ভাড়া দেওয়া। লাগাও বাথ কিচেন এর বসোবস্ত থাকার চাকর নিয়ে রেখে বেড়ে খাবার সুবাসোবস্ত আছে জা হাড়াও আছে কমন কিচেন, টাকা ফেল থাকো খাও। সুতোটি পূর্বাভাস নাড়তে হবে না নিজের হাতে।

প্রথমটা আর্থিক অকুলানের। একখানা ঘর ভাড়া করে সভ্যত্ব তাই একা থাকে। নিক্কর মাইতি পুরানো চাকর। স্বর্ণলতিকা পাঠিয়েছেন ছেলের খাতিরে। সেইসব দেখানো করে।

প্রথম কটা মাস বেশ কটালো। বাবু চাকর নিক্কর মাইতি। যেমন বাইরে তেমন ভেতরে। ভোল কিরিরে দের সংসারের ক' দিনের হয়েই। তোয়াজে থেকে আর ভালমন্স জিনিষ খেয়ে শরীর ভাল হয়ে গেল সভ্যত্বের। সর্বসাধারণের 'বিলাডেড মাসীমা' খেলমার-ও নজর আছে। শুভ মনিং করে সভ্যত্বের ব্যক্তিগত কুশল নেওয়া তার প্রাথমিক কর্ম। নজর মাসীমার প্রত্যেকের ওপর। সকলের জন্মেই সমান দৃষ্টি। সকাল থেকে রাত অবধি দোকলা তিনতলা ঘুরে ঘুরে সবাইকে 'হোম কমকট' দিয়ে বেড়ান। কাজে কর্মে মেজাজ বিগড়ালেও মুখের হাসি কখনো মিলেয় না। খেলমার হোটেল তাই সব সময় ভরতি। কি শ্রুতি কি গ্রীষ্ম, সিট খালি কখনও নেই।

কিন্তু সুপ্রসন্ন মাসীমা বোর্ডারদের বেলান্তেই। অস্ত্রদের সম্পর্কে কঠিন, কঠোর। নিজের স্বামীকেও খেলমা ছেড়ে কথা বলে না। স্পষ্টই বলে, আমার স্বামীটা একটা জানোয়ার। মেয়ে-মাসীমার বদ দোষ না থাকলে কি হবে, বেলোক অভ মদ খায় তার সঙ্গে আমি কোন সম্বন্ধ রাখি না। 'জোনাবান'কে সে কাছেই বেঁধে দেয় না। বেচাল করলে মাঝখণ্ড করে। সম্প্রদায় ভোতা হই-ই সই। বেচারী জোনাবান।

স্বামীকে দেখতে পারে না কিন্তু মেয়েদের চোখে হারায় না খেলমা। নজর ভাড়া কখনও নয়। কোন মেয়ে আড় তলো চোখের ভোটাটিরে কাটবে একসা করবে খেলমা। বা কর, কর চোখের ওপর। আড়াল আবডালে যেতে পারে না। সমাজের পুরুষদের উপর বিশ্বাস নেই খেলমার। একটু অসতর্ক হলে শুধু মেয়ের হাত ধরেই টান মাঝবে না। ছুঁচ হয়ে চুকে পরে কাল হয়ে বেরবে। কারবার নিই করবে, কতি করবে ব্যবসার। তিন মেয়ের কোন মেয়ের তাই বিরো হয় নি এতদিন। বড় বড় ঘরে। বহুরসকালে সব স্নান করি হয়ে উঠেছে। বেটোহেলের গারে না মাসীমার বেটোহেলেরা এসে গারে মাখে। অমান আর কি কুক্কের বেবে 'হার সংসারে। টেটিরে যেটির অর্থ করে খেলমা শেরটার বাপের দ্বাধ দেয়। বলে, সব ঐ বন্ধ। ঐ বন্ধের মধ্যেই চক্রান্ত আছে।

মেয়েদের আবার কোন দোষ নেই। মাথা ধারাপের কারণ বটে এই একটা সময়। নইলে রিকউজ, সত্যিই রিকউজ। থেকে আরাম হোটেলটার।

প্রথম কটা মাস বেশ গেল। চাকরী করবে না বিজনেস করবে সভ্যত্ব। বিজনেসে পরমা আছে। হাই সোসাইটিতে মেলামেশা করতে লাগলো। গীপান্তিকে মধ্যস্থ করে হুঁচারটে পাটির কাছ থেকে মোটা হাতে কিছু-কামাইও করলো। স্বর্ণলতিকা জানলেন, কবিতকর্ম হচ্ছে ছেলে। দায়ভার থেকে এবার মুক্ত হবেন তিনি। কিন্তু কিছুদিন বেতে না যেতেই শুরু হলো আবার খামখেয়ালী। প্রচুর মদ খেতে লাগলো আর রেসের মাঠে কপাল খুঁজতে লাগলো তাগ্য দেহাতে গেল। বার টাকা দেই তার-চরিত্রও থাকতে নেই। নিক্কর দেখে, রাত তিনটে পূর্বাভাস আলো নেভেনা ঘরে। জুয়াড়ীর আড্ডা তিন তাসের খেলা বোজাই জমে ওঠে রাত।

পরমা চাই পরমা দেই। নিক্কর মাইতি ধার দেনা করে এনে সন্সার চালায়। মাইনের টাকা ভো হাতেই পড়ে না। উপরন্তু সভ্যত্ব এসে নিক্কর শিট চাপড়ে বলে, তোর আবার টাকার দরকার কিসের? আপাততঃ কিছু ধার দে। টাকা না থাকে তো হোটেলের দারোয়ানের ঠেঙে ধার কর। ইচ্ছাও রকে হচ্ছে না।

নিক্কর মুখে কথা সরে না। অবস্থা বুকে সে চলে যায় জীরাধপুত্র, স্বর্ণলতিকার কাছে। দেশে চাষাবাদের আকাল আর জ্বর অসুখের কথা বলে গচ্ছিত টাকার—শত খানেক এনে তুলে দেয় সভ্যত্বের হাতে।

এক শ টাকা সামান্য টাকা এ বেলো জানলে ও বেলো দেই। দুদিন বাড়েই ঘরে আলো ধলে না। হৈসেল বন্ধ করে নিক্কর তখন ক্রীতদুল স্ট্রীটের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় আর চানো চিৎকার। সভ্যত্ব তখন বেলঘরের বাগান বাড়ীতে বাঘবাঘা কে বাগাল দেখায়—আর স্নাযে মত ডিনারটা সেবে নেয়। বেলো একটা নাগাদ মামাকো তাই কষ্টর ম্যালো লেনের আকসে হু মেয়ে লাফটা ম্যানজ করে গ্রেট-ইষ্টার্ণে। পরমা দেই তো উচ্ছ্বাস আছে,— সভ্যত্ব তখন সান্ধ্য-সাহিত্য চক্রে এলরটের 'হলো মেন' আর বাঘরনের 'সাইনার' আবৃত্তি করে, মাকিণ দুনিয়ার 'ফাই-ক্লপার' আর 'গ্যাজেট' এর নিলে করে বলে, প্রকৃত্তিমুখীন না হলে মরে যাবে মাদ্রাস। যেলঘরের বাগান বাড়ীতে কখনও শ্রমানে বাজার স্বড়ের বেগে। আবার গীপান্তির আকসে বলে বাতিল কামউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের পুনঃপ্রবর্তন দাবী করে লেকচার দেয়। কলকাতার পোরশালান ব্যবহার গলতি দেখিয়ে 'প্ল্যানিং দি টাউন' শিরোনামা বিতর্কে অবরের কাগজে চিঠি বেজোর না সভ্যত্বের, এমন সপ্তাহ কমই যায়। বার সম্পর্কে আসে তারা বিজ্ঞান হয়ে বলে দিকভ্রান্ত প্রতিজ্ঞা। বাদ গভর্নমেন্ট এঘের সতিস দেশের কোন কাজেই লাগতে পারলো না। গীপান্তির মহল জহুরী চেনে। তারা হেসে বলে, হামবাগ। শুভমর জানে, এ বাড়ী কখনো বাকী জিতবে না। বন্ধুদের দায় স্বাকর করে বলে মাঝে মাঝে কিঞ্চি লোকগান গিরে যায়।

হোটেল ভাড়া বাকি পড়েছে পাঁচ মাস। খেলমা মাসীমা আ' ক'দিন হলো সভ্যত্বকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। গৃহস্থানী বা কৃত্য, কামো কোন পাঁজা করা আছে না। রাজ্যে আড়ি গেছে

নিকুঞ্জকে হরিষা ধরা বাব সত্যব্রতকে সঙ্গে দেখা হব না খেলবার।
এক কবলে নিকুঞ্জ বলে, সত্যাব বাবাব গিয়া। তিনের পর তিন
অপেক্ষা করে তবে তিত্তবিলক হব উঠতে খেলমা। তিনবিলক
করে যে খেলমা বাগ করে বাবের টেনে ফেল দেবে, সেই ভবে কাটা
হবে আর নিকুঞ্জ। সত্যাব চোবের মত ঢোকে হোটেলের বাত
করে। আবার অন্ধকার থাকতে থাকতেই চোবের হস্ত বেরিয়ে বাব
শা টিপে।

একদিন চাত্তে-চাত্তে ধরা পড়ল পলাতক। ছানটা লেবেই
ভাব বেলা বেরিয়ে হাঙ্কিল সত্যাব, পতবি ভো পত সামনেই
হাসীয়া। সকাল বেলাই ভাববের টোমিটি আবহ কলঃ
ভাব কি আমি বদ্বালা ধুলে বসেছি তোমার জন্তে? টাকা
মিতে না পাবো ভো উঠে বাও এই হুজুর্কে। মরতো আমি তোমার
পুলিসে দেখো।

ইতমাল চেল্যটিজি। বোর্ডাররা সব ঘুর চোখে ছুটে এসে
সালিকী করে একটা আপোষ-বকার চোঁ। করে কিন্তু কে কার কথা
শোনে? যেমন হাসীয়া তেমনি সত্যাব্রত। কেউ কাউকে ছেড়ে
কথা বলতে পশ্চাৎপদ নয়। হাসীয়া লালবাজারে টেলিফোন
করে তার দুঃসম্পর্কিত এক সার্জেট ভাগ্নেকে ডেকে এনে সত্যাব্রতকে
পুলিসী হামলার ভর দেখায়। তাই শুনে সত্যাব্রতর মাথাও খুন
চপে বাব। ইজ্জতে যা লেগে সে দেখার খেলমাকে বিলম্বের
ফটলাও ইহার্ভ। চুনাপুটি সার্জেট ভাগ্নে তার কেশাশ্র স্পর্শ
করবে কোন সাহসে? সার্জেট ভাগ্নেটিও আবার তৈরী তেমনি
মামা জোনাকানের ছাঁদে। অফ টাইমে মামীকে শ্রেক কোরবের
বেট দেখিয়ে ভাব জমিয়েছে মামাতো বোনের সঙ্গে। সত্যাব্রতর
কথার উত্তরে সে শুধু মিষ্টার মিষ্টার করে আর লগা কথার খেলমাকে
আবহত করে রিপোর্ট লিখে নিয়ে বাব।

বেইজ্জতির একশেষ। উপায়াস্তর না দেখে নিকুঞ্জ টেলিফোনে
খবর করে স্বর্ণলতিকাকে। কি বলতে কি বলে নিকুঞ্জ—স্বর্ণলতিকা
বোনের সত্যাব্রতকে লালবাজার থেকে গাড়ী ভরতি পুলিস এসে
ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

দুপুর বেলাও গোলমাল খামে নি। হাসীয়া তখনও ভাগ্নেকে
দিয়ে শ্রেকভারী পরোয়ানা জারী করাচ্ছে আর সত্যাব্রতর অস্থাবর
মালপত্রের ক্রোক করবে বলে শাসাচ্ছে চাঁকার করে। সত্যাব্রত
হোটেল নেই। সার্জেট ভাগ্নে; ওদিকে ভাব জমিয়েছে মামাতো
বোনের সঙ্গে রিকিউজ-এর চারতলার। হাসীয়ার বেতে কাটছে,
শান্তে কাটছে। অচচ মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে সাহস
হচ্ছে না ভাগ্নেকে এই অবস্থায়। খেলমা শুধু চাঁকার করে আর
মামে মাকে তেড়ে তেড়ে বাব জোনাকানের ওপর। বুড়ো শুধু বসে
বসে থাকে আর মজা দেখবে। আপৎকালেও যে ছ পা এগিয়ে
এসে পাশে ঠাঁড়াবে ত্রীর, এমন ভাগ্য খেলমা করে আসে নি।

জোনাকান বলে, why shout for nothing. Have
Peace.

গরম তেলে জল পড়ে জলে ওঠে কড়াই। খেলমা চোঁয়ার :
Peace! You talk of peace?

খণ্ডপ্রলয় শেষ হচ্ছে না হতেই মঙ্গলপ্রলয় লেগে বাব চারতলার
পিড়িতে। কিন দেয়ে আর সার্জেট ভাগ্নে ছুটে এসে না যকে

কবলে জোনাকানর সেদিক নিশ্চিন্ত ভাবে অপহৃত বৃত্তা হতো
একেবারে উঠে পড়ে বেডো হেলিং টপকে মীচে।

ইতিমধ্যে বৃষ্টি একবার ঘবে গেছে হোটেল। সত্যাব্রতর মনে
হেথা হয়নি। নিকুঞ্জর পিঠি চাপড়ে বলে খেতে, বাবডাও রক্ত
কোন ভর নেই। বাবাব সময় হাসীমাকে ডেকে পরিত্রিতি ক্রা
করতে বাবণ করে খেতে বিশেষ ভাবে। বলতে, টাকার জমে
কোন চিন্তা নেই। টাকার পাঠাশ্রব সে নিজে। স্বত্বাক নকু
জম পাড়ীর গায়ে সে কথা নিশ্চিত ভাবেই দেখা ছিল খেলমা
চোখে। ভাহাড়া বাববাণও দুখু মাগান একবার টেলিফোন ক্রা
খব করে যমকে দিয়েছে খেলমাকে। হাসীয়া প্রথমটা টেলিফো
টেডিরে উঠতেই ওপাশ থেকে বাববাণ এক করে যমক,—আ
রিকিউজ-এর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছি কি? আমি ভাব ল
কথা বলতে চাই সত্যাব্রতর বাকি টাকার ব্যাপাশ্রা নিয়ে।

কথাবার্তার বয়বধায়ে কতকটা হাই-সোসাইটীর চোমর
চোমরাদের পাঠার পড়ে বাওয়া পেছে বলে বাতথা হয়েছ হাসীমার
ভারপর তিনটে নাগান এসেছেন স্বর্ণলতিকা, সঙ্গে চিত্রলেখা
হাসীমাকে ডেকে এক ঢেকে বক্সী টাকা মিটিয়ে দিয়েছেন তিনি
নিকুঞ্জকে দিয়ে নিউ মার্কেট থেকে বি ময়লা চাল ভাল কিনিয় এ
ভাঁড়ার সাজিয়ে দিয়ে গেছেন নিজের হাতে। হাসীমার দুঃ
স্বর্ণলতিকার সঙ্গে তিনি ঐ এক বক্সী টাকার কথা ভাড়া অল্প এক
কথাও বলতে পারেন নি। বলতে পারেন নি, তিনি সত্যাই হাসীমা
চোখে সত্যাব্রতর সুবিধে-অসুবিধে দেখে থাকেন। বলতে পারেন
দীর্ঘ পাঁচ মাস কাল অপেক্ষা করে করে শেষবার সত্যাব্রতকে তাড়
করা ভিন্ন তার আর কোন গতি ছিল না। কৃতকর্মের ভক্ত সজি
অনুতাপ করেন হাসীমা। তারপর স্বর্ণলতিকা চলে গেলে হাসী
মা টিপে টিপে সত্যাব্রতর ঘরে গিয়ে নিজের হাতে কুল রেখে আসে
কুলনাতে। ছুটা ছুটা চাবটে শুদ্ধ অর্কিড বুট দিয়ে দিয়ে আসে
জানালার। যেকের ওপরকার ছেঁড়া ম্যাটিং পাণ্টে দিয়ে নতু
ম্যাটিং বিছিয়ে বেন সেইদিনই।

নিকুঞ্জ মজা দেখে আর দুখ টিপে টিপে হাসে। অল্পমজা কথা
বার্তার কীকে সে ভাল করেই সময়ে দেয় খেলমাকে, যে অষ্টীতিক
এই ঘটনা উপলক্ষ্য করে আজ বাবা এলো আর গেয়ে
রিকিউজ 'হোটেল, তাদের পদনখের এক কথা ধুলোবালি দি
মাসীমার এই নগণ্য সরাইখানাটাকে সে তিনবার কিনে বেচা
পারে।

স্বর্ণলতিকার প্রশংসা আর ঘবে না মাসীমার মুখে। খালি বয়ে
She is all queen in elegance. একেবারে রাজবাণী
মত। বায়ো শ' টাকার চেকের নীচে লগা সইটা সে দেখিয়ে বেডো
বোর্ডারদের।

বিকেল নাগান হোটেল ফেরে সত্যাব্রত। জামা জুতো খোলা
কীকে দু-চার কথার সে সত্যাব্রতকে পরিত্রিতি বুঝিয়ে বলে। ম
মেজাজ ভাল না থাকার সব কথা বৈধা ঘরে শোনবার তার মেজা
থাকে না। বিশ্ব সংসারের ওপর তার অভিমান। অগায় চেবা
চোখ বুজে শুয়ে অপরের চোখে ধুলো দেয় সত্যাব্রত। নিকুঞ্জকে
বলে, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বা।

আগের দু-দিন খাড়াই জোটেনি ভাল করে। বৃষ্টির মত

আজ ভরপেট লাফ-এর পর পোটা দুয়েক বিয়ার খেয়ে শরীর ভেঙে
হুম আসে সত্যজ্ঞতর। দুদিনে খড়ে সত্যজ্ঞতর।

হুম ভাঙে অবলোহ। পার্ক স্ট্রীটের পশ্চিমের জানলা দিয়ে এক
টুকরো লাল আলো চুম্বি করে চুকছে সত্যজ্ঞতর করে। সত্যজ্ঞত
চোখ খুলেই দেখে সত্য। সত্য বসে আছে সায়নের চেয়ারে,
জন্মদায়ক সবটুকু সোনা চোখে-মুখে যেনে।

আত্মকা হর না সত্যজ্ঞত। সত্য সব কিছু হাত পেতে নিতে
সিতে পাওযাটা একটা অভ্যাসে বাঁড়িয়ে কেঁতে সত্যজ্ঞতর। চোখে
জ্বল জ্বলও হুমে আসে। বলে, আপনি? কতজন এসেছেন
আপনি? সত্য জবাবের অপেক্ষা না করেই উঠে হয়ে বলে, কিছু
জান করবেন না, দুদিনে পড়েছিল।

সত্য বিস্মিত হয়ে বলে, আমি আরও ভাবছিলাম...

: বিয় বটালেন দুয়েক। এই তো। মোটেই নয়। কারণ আপনি
এসেছেন হুম পাঁচ করে। তা সে বা হোক, খারাবার কোথায়?
আপনি নিকটই একা আসেননি।

: কেন? আসতে নেই বুধি?

: না, থাকবে না কেন। তবে আসেন তো নি কোন দিন।
তাই বলছিলাম...

: না, আমি একাই এসেছি।

সত্যজ্ঞত আপন মনে হাসে। বলে, Morning shows the
day—কথাটা জানলেন একেবারে ভুল।

সত্য স্মিত হেসে চুপ করে শোনে সত্যজ্ঞতর কথা।

খানিকটা আত্মগত হয়ে কথা বলে সত্যজ্ঞত: আপনি আমার
সকালটা আজ দেখেননি তাই... Stormy, Cloudy, all
thunder and lightning, কিন্তু বেলা চারটের পর থেকেই
অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন। All sun and sunshine—সত্য
মিলিয়ে কি বলবে, একটা সিফনি।

সিফনিই শুনেছে সত্য। স্বপ্নের সঙ্গে বড়ো বাস্তবটাকে মিলিয়ে
দেখছে সে সামনা সামনি। অপরিজ্ঞাত বা তা আছে অগোচরে।
বিশ্বাস আছে, সে অগোচরও পোঁচর হবে একদিন। কিন্তু সে কথা
মনে করে আজ আর বসে থাকবার সময় নেই সত্যর।

সত্য বলে, আসেননি কেন, এত দিন?

সত্যজ্ঞতও কম অবাক হয় না সত্যর কথায়। বলে: বাইনি,
না? কেন বাইনি।

তারপর হুজুনেই হেসে কেলে একসঙ্গে। একটা নতুন সিফনি।

৬

তারপর হুছে গেল আর সব কিছু,—চেনা জানা পরিচিত মুখ,
লোকসজ্জা ভর। টান টান মন দৃষ্টির নিরীখে রাখে এবং সত্য—এক
লক্ষা ছিব। সত্য জানে এক সত্যজ্ঞত, সত্য তির সত্যজ্ঞতর কেউ
নেই আর।

ব্যাপারটা ঘটলো একটু তাড়াতাড়ি-ই। প্রিয়র গালের একটা
ডিলের বিনিময়ে বহুত্রে বিকিয়ে গেল সময়কাল, বোধা।

অনলা বাবু হুহু হাসেন। খণ্ড-ছিন্ন বিকিষ্ট স্বার্থকে এক ধরাজ্য
পাশে বাঁধবার বণ বানচাল হয়ে গেল তাঁর।

যেদে সত্যকে ত্রেকে তিনি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কি
কর্ণকর তখন বহির হয়ে গেছে সত্যর। সত্যজ্ঞত তির অত কোন
নার তখন সে আর জনতে পাচ্ছে না কানে।

অনলা বাবু বললেন, আমি চাই তুমি স্বামী হও জীবনে। কিন্তু
অলৌকিক একটা স্বপ্নকে আশ্রয় করে যদি কোন সৌখ গড়ে তোল, তা
বাস্তবের স্থাপত্য সে ইহারং তো হু' মিনে ভেঙে যাবে না। ঠা,
আমি আছি—তোমার অনলা। হেউটা ঠিক আগলে রাখবে দুদিনে
সম্প্রদে বিপদে বতখিন আছি, ততখিন হুক দিয়ে ত্রপে ঠাড়াবো এবং
অনলা। কিন্তু বা—অসম্ভবতার জন্মে তো আমি তোমার ধারণাটা
করতে পারবো না। আহারও বহন হয়েচে, তক্তি কমে আরম্ভ
কালের বিধে। তাই হয়ে আসে অনলা বাবু ক'র।

অনলা বাবু কথা মিথ্যে নয়। সত্যকে তিনি প্রাণাধিক
ভালবাসেন। আর ভালবাসেন বলেই তাঁর এই উৎসাহ। কিন্তু সত্য।
সত্য কি করবে? ঐশ্বরিক ভক্তভক্তের মিজির কাঁটার প্রাণের সঙ্গের
হাল বাচাই করবে? সৌরভের কোম মূল্য নেই বলে বাতিল করে
যেবে সমস্ত সোলাপ? পূর্ণ টান, সে তো সোনার হরিণ। সূর্য সত্যি,
মিথ্যে টান। কিন্তু চক্রমার নিজের কোন আলো নেই বলে কি
মিথ্যে হয়ে যাবে পুণিমা রাত? সত্যি মিথ্যে একাকার হয়ে যায়
সত্যর মনে। সে কোন কথা বলে না অনলা বাবু কথার উপরে।

সমুদ্র তখন ফুল উঠেছে সত্যর চোখে চাঁদের দিকে হুঁক'রে।

ছটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। সত্যজ্ঞত আসবে কথা আছে
ঠিক সাতটার সময়। হাতে সময় এখনও আধ ঘণ্টার ওপর। প্রসাধন
সেয়ে তৈরী হয়ে নিজেই এ সময়টুকু লেগে যাবে। ইচ্ছে ছিলো আজ
একটু সেকেন্ডেই বেরোবে সত্য। জুইফুলের সুঁড়ির মালাটা
জড়াবে থোপায়। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে সময়টুকুও পাওয়া
যাবে না।

বেগী বাঁধবারই তো ফুরানু হবে না। তা জড়াবে কখন
জুইমালা? শেষ বহুত্রে হয়তো খোলা চুল হাতে থাকিয়ে এলো
থোপাতেই বেরিয়ে পড়তে হবে তাড়াতাড়ি। দেরী তো আর করা
যাবে না ধরে।

উন্নয়ন হয় সত্য। লগ্ন এগিয়ে আসছে। লগ্নই তো।
প্রত্যাশিত এই সব টুকরো টুকরো বহুত্রেগুলোকে এক তাড়ার
বাঁধলেই তো হলো সেই পরম লগ্ন। ফিরে ফিরে তাকায় সত্য।
সমস্ত শরীরটার একটা নোলা লাগে পুলকের। হাসবার-বেখান
কোন কথা নেই সেখানে অকারণ খিলখিলিয়ে হেসে উঠে শিউলী
ঝড়ের দেয় শুভ হাসিরাশির।

বিষাক্তোষ বিস্মত বোধ করে একটু। বহুত্রে পারে না, কি
আনন্দে হাসে এক সত্য। পরে ভেবে নেয়, নিশ্চয়ই তাকে খুঁচী
করবার জন্মে। অপর পক্ষের তেমন কোন সাড়া না শোলে বাবড়
গিয়ে হঠাৎ এমন বেসুরো বেতালা হয়ে যায় মেয়ের। বিশ্বাসটা
বেখানে কম সেখানে আশাস ছাড়া হয় তো প্রাণ খুলে হাসতে
যাবে। সত্য যে বেসী হাসছে, সে ব্যতিক্রমটাও ঐ একই কারণে।
তাকাও না বললে চোখে চোখ রেখে ঠিক রমণীর হয়ে উঠতে পারবে
না। চমকানোর চাইতে বলকাজে বেসী। বিধাতোষ তাকে
সত্যরও ঠিক তেমনি কোন একটা কিছু হয়েছে। সত্য যে বহুত্রে

হয় তো কুণ্ঠিত বসেই। এখন আর কি এতটুকু প্রেরণ পেলেই
কপে রসে সজীবিত হয়ে উঠবে ঠিক ঠিক।

বেশনাকরণ হয়ে ওঠে বিশ্বতোষের মন সতীর হৃদয়ের কথা ভেবে।
এ প্রেরণটুকু সে তো অনায়াসেই দিতে পারে সতীকে। শুধু
অঙ্গনাবাস্থ্য সঙ্গে ভক্তিরে স্বার্থের কথা ভেবে হতে বাবে কেন, এ কথা
তো তার নিজের অন্তরের কথা। সে তো চার না, এই দীর্ঘ
পরীক্ষা নিরীক্ষার পালা আরও বিলম্বিত হোক। হৃদয়ের মাতৃখালে
একটা হৃদয়ের পরমা অমলকালের জন্তও আড়াল করে রাখুক
উভয়কে। তবু কেন এই আড়াল নিয়ে খেলা করবার হৃদয় অম্বা
ভার। তবে, ভেতর ভেতর সে দিকে হরত একটু উদ্ভত। এটা
তার উদ্ভত হৃদয় আর কিছু নয়। ভালবাসার জন্মে কাছে আবার
উত্তর নেবার কি আছে? আর এই ঠেলা ঘরা স্বভাবের জন্মেই
হৃদি তিষ্ঠতা বীতরাগ এসে থাকে সতীর মনে, সে কোথ তার সম্পূর্ণ
নিজের। তার জন্তে সতীকে সে কখনও দারী করতে পারে না।
মনে পড়ে সতী একদিন কথাগুলো ভাঙে চরিত্রের দাপট কথাটা বলে
ঠাট্টা করেছিল। আজ বিশ্বতোষের মনে হয়; সত্যি কথাই বলেছিল
সতী। এই দাপটই হয়েছে তার চরিত্রের মত বড় দুর্বলতা।

নিজের অপৌত্রিকতার কথা মরণ করে নিজেই বিব্রত বোধ করে
বিশ্বতোষ। কুণ্ঠিত হেসে বলে, হাসলে যে সতী?

: না কিছু নয়, এমনিই।

: এমনিই?

: সত্যি।

বিশ্বতোষ ভাবে, কই, এই হাসি বা এই বে কথা কইল সতী এর
ভেতরে তো কোন অপরিচ্ছন্নতা নেই। বেশ তো সহজ স্তম্ভর বলেই
মনে হলো। কপটতা তো নেই কোনখানে। এখন তার নিজের
পক্ষ থেকে পাট্টা একটা স্বীকৃতি পেলেই না আরও বিকশিত হয়ে
উঠতে পারে সতী। কিন্তু কই, সে তার নিজের মুখোশটা তো
এখনও একটানে খুলে ফেলতে পারছে না। বাধে কোথার?
বিশ্বতোষের মনে হয়, সে নিজেই নিজের কাছে একটা বাধা। তার
পথ বোধ করে পাড়িয়ে আছে সে নিজেই। আর কেউ নয়।

গুটিয়ে গিয়ে ফুলে ওঠে বিশ্বতোষ। বলদপী ইন্দ্রজিৎ সে।
মেঘের আড়ালে চলে যায় সে। যেন না সতী দেখতে পার।

নিভুল সঙ্কেতে সময় হিসেব করে ঘড়ি কথা কর। সাড়ে হুঁটা
বজ্ঞে গেছে। আর দেবী করবার সময় নেই। রঙ-এ রঙ মিলিয়ে
কাপড় পরতে হবে, প্রসাধন শেষ করতে হবে। তারপর সেই
ছুই কুঁড়ির মালাটা,—এতকণে বুঝি বা ফুটেই উঠলো যেত
পাথরের বাটিতে।

এতটুকু ঝিখা নয়। উঠে পড়ে সতী। তবু কুণ্ঠিত হয়ে বলে,
আচ্ছা আপনি কিন্তু এখন একটু বসছেন, কেমন? চলে যাবেন না
যেন। একুশি মা এসে পড়বেন। আপনাকে বিশেষ করে অপেক্ষা
করতে বলে গেছেন।

খুশী হয় বিশ্বতোষ সতীর কথায়। এ বাড়ীর মিসেস রায়
স্বয়ং তাকে আগ্যায়িত করবার জন্তে সর্বস্বা অস্থির। আত্মপ্রাণের
তবে বার বিশ্বতোষের বুক। অল্পা রায়ও ইতিমধ্যে একদিন
বলছিলেন কথার কথার—কীভাবে বা করবো বলে মনে করেছিলেন,
তার সিদ্ধি ভাগ আজও করে উঠতে পারলো না। এখন তোমরা

হইলে, ...। সতীকে বেখেছিলেন এই সব কথাগুলোকে ব্যস্ততার
মত, বিশ্বতোষের চোখে চোখে। বলেছিলেন, আমি পারলাম না,
কিন্তু তোমরা ঠিক পারবে। তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আরও
বিশ্বতোষ।

এই সব কথা আর তার নিজের চিন্তাভাবনার সঙ্গে বাপ খাইয়ে
ছ'আনার ছোঁচো মুলিকানা কেন আর মানাচ্ছে না ভাবছে
একেবারেই। হারটা কেলতে হবে এবার আত্মাখাতি অল্লাবাকুত
অভিজ্ঞান করে,—এই পাটকল চটকল ছাড়িয়ে, গজার পাড় বরা
পজাননী শিখনে কেন, সাধেরে দিকে। সবুজ পারের সবুজি এয়ে
সবুজ হতে হবে ভাব। সে হবে শিল্পপতি।

অলস সিগারেটটা হাইলানে তুঘির ডিরে বিশ্বতোষ দিরে
পাঁটার স্রাব সাধনে। হাতে ছেদী আর হাতুড়ি। অল্লাবাবু
এক চুস্তাপা শিল্পস্রব্ধ। কোল এক হাতুড়ী 'কোকা কালাবের
অপূর্ণ কাঙ্ক্ষাতি। এই ছেদী আর হাতুড়িই হুটো করে ধবড়ে
হবে ভাব। বিশ্বতোষের চোখেরে চাট মত হয়ে চেপে বসে
ছুরিকে। বিক্ষাচিত ছুই চোখ যেন ডাকিয়ে থাকে নিজেরই ছুখের
দিকে,—এক অপরাহত ভাব।

কার প্রসাধন কে আর করে। হাত কৈপে কৈটা নড়ে বার
সতীর। মালাটা জড়ালো, তাও যেন কেনন আলগা আলগা হয়ে
হইল খোঁপায়। প্রতাপতির পাথর চাকলা নিয়েও হাত পা কেনন
যেন শিথিল হয়ে আসে থেকে থেকে। প্রতি লম্বাই তার
আবির্ভাব। এই বুঝি এসে পড়লো। হয়তো বা এসে অপেক্ষাই
করছে তার জন্তে। কোনমতে শাড়ীখানা পাক দিয়ে পরে বেরিয়ে
পড়ে সতী। না বড়ি সে আসে এখনও, তো সেই অপেক্ষা করবে
আগবাড়িয়ে। বরে আর মন টিকছে না সতীর।

বিশ্বতোষ বসে আছে। অথচ সেই ভ্রূইকম দিয়েই বেরিয়ে
গেল সতী একটা সোনালী প্রত্যাশাকে অগ্রবর্তী করে চোখের
তারায়। মিহি মসলিনে মুড়ে একটা বেখার মত বলভলে চলে
গেল সতী বরিশপারে, বিশ্বতোষকে তার নজরেই পড়লো না। কি
ভেবে একবার ধমকে পাড়িয়েছিল ল্যাণ্ডিংএর কাছে, ঠিক সিঁড়ির
মুখটার। আবার নেমে চলে গেল।

রূপরাগ দেখে অবাক হয় বিশ্বতোষ। আজই কি তবে কনে
দেখার দিন ছিল?

পাশাপাশি চলতে কিরতে সতীকে বিশ্বতোষ অনেক দেখেছে।
কিন্তু এত স্তম্ভর তাকে কোনদিনও দেখারিনি। হয়তো বা সেদিন
অল্প কথা ছিল তার মনে। এতটা একাগ্রতা নিয়ে আসেনি সেদিন।
একটু পাড়িয়েছিল তবু। তা বিশ্বতোষ ভেবে ফেরালেই পারতো?
ডাকে নি কেন? সতীকে তারিক করে একটি কথাও তো
বলে নি বিশ্বতোষ। না ভেবে ফেরালে আপনা থেকে কি
কোন মেয়ে কির আসে? অতঃ সে মেয়ে জানে তাতে
তাকে স্তম্ভর দেখার না। তাই সতীও কির আসে নি।
এটা সীলতার কথা। একটা মেয়ের লজ্জা থাকবে না? লজ্জাই
তো মেয়ের অঙ্গ আভরণ। বিশ্বতোষ ভাবে, শেষ পর্যন্ত
সহজ শালীন বোধটাও কি তার ভেঁতা হয়ে গেল। নিজের হৃদয়ের
লাগায় তো তার নিজেরই হাত। অত করে বাপ টানা কেন তবে

জগজ্জো যদি বোড়া বেচাল হবে? বিকতোব কি জানে না, যে কেরান বোড়া বেচাল করলে খেলার মাঠে তার কবর পড়ে যাবে? বিকতোব জানে, নিজেই তাকে সে খরঁ করেছ অনবর্ক একটা বাড়িবাড়ি করে।

সতী। সতী।—ছুটে কেবোর বিকতোব ভাইকর থেকে বরাবর। বারান্দা থেকে ঝিঁড়ি খোলে নীচে।

নেই সতী। এমিক, এমিক, কোনদিকে নেই। এগিরে বার বিকতোব।

ডোকা বাঁধ এক হাড় মত কোটা লাল পোলাপ দিয়ে বাড়িল দালী সতীর ঘরে। বিকতোব তাকে ডেকেই সতীর কথা জিজ্ঞাসা করে। দালী সতীকে লেখেছে?

হাখাম আর হামিলা একদিন বেঁটে ফুলের বাথতা জেনেছে দালী। হামিলা ভাষা বুঝে আফুলের ইশারায় সে ফুলবাগানের দিকে ইঙ্গিত করে বলে: সতী গিবিবানি বাগিচারে আছে। চলে বার দালী ফুল নিয়ে বসে।

শিরশ লাগে শরীরে বিকতোবের।—বাগিচাভেই তবে মানাবে ভাল। যদি বোবা না হয় তো তাকে বিকতোব আজ বুখর করে ফুলবে বর্ণার মত। এগিরে বার বিকতোব।

হুবারে কাঠের গ্যালারীতে সারি সারি বেতস্ত্র ক্রিসানথামাম আর বাগরক্ত ডালিয়ার সমাহার লেগেছে। সামনের তারের জালে ওপলতার বোকাঝাল আড়াল করে রেখেছে লোকালয়। সালা পাখরের ছুঁড়ি ছড়ানো পথ ধরে এগিরে বার বিকতোব বাগানের দিকে।

সামনেই প্রশস্ত টেনিস লন। পাশ দিয়ে চলে গেছে পাখর

বিহাদো পায়ে হাঁটা পথ। লনটাকে পাক দিয়ে দিয়ে এসেছে বাগিচার। এখানে ওখানে ছিটিয়ে আছে কয়েকখানা লোহার বেক। আলো বলছে হু তিনটে পায়ের কীকে। চুপচাপ নিম্নক নিয়াল পাবিবে।

এখানেই কোথাও সন্ধান পাওয়া যাবে অভিসারিকার। চকল হু পা এগিরেই হঠাৎ থমকে পাড়ার বিকতোব। দেখে, মনুহীর মত শিঠি টান টান, বীর্ণ সুরধ প্রতি পনক্ষেপ, হাতে হাত রেখে এগিরে চলেছে সতী, পাখে সত্যত্রত।

ফুলবাগানে বেন আঙন লেগে গেছে। আঙনই বলে ওঠে বিকতোবের চোখে। ঠিক সেই আখিম উজ্জাস। পাতে পাতে বনে ঘোমত হুখালা হাত বেন বুকর পাটার চাপত হাগতে থাকে অনবরত। আফুলেরও বেন নখ বেবিরেছে। দালী টুইড-এর শক্ত কাঁধ, পাচ পাচ বন আফুলের শক্ত হুঠোর তপে ধরে ছিটকে বেরিয়ে আসে বিকতোব। রহত কিছু নেই। পরিহার ছবি। হাতের আঁধারে আরও সন্ধান। নিজের বুখে কালি লেপে দিতে ইচ্ছে করে বিকতোবের। নিজের শরীরের দ্বাসে নিজে ছিঁড়ে খেয়ে হাড়গুলো সব মনে হলো সত্যত্রতর পায়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে।

দাহ আর দাহ! সমস্ত শরীরে বেন আঙন লেগে গেছে আর ধলে পড়ে থাক হরে বাছে ভেতরটা। উত্তম মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে বিকতোব।

হুস্ত হাডলন গাড়ী আজ এক আন্তবাহী এফুলেক-কার। অপযাতে-আহত কোন অবিরক! পথচারীকে নিয়ে চলেছে হাসপাতাল। [ক্রমশ]

সম্পর্ক

তরুলতা ঘোষ

প্রত্যহর
প্রভুর আর বজনার
আলো আর ছায়া দিয়ে গড়া
চলমান ব্যবধানখানি
সংখ্যাহীন মুহূর্তের অপরূপ খণ্ড দিয়ে ভরা।
তোমার বা আমার
লুক লুক ইল্লিরের স্পর্শ দিয়ে
হয়ত পাবনা অমৃত—
তবু এরা অপরূপ আপন স্বরূপে,
তাই যদি মেনে নিই তবু কিছু কথা থেকে যায়—
ভেবে দেখ তুমি আর আমি
গহন অন্তর থেকে কত রং এনে
ক্রমাগত বাড়াচ্ছি এদের।
এরা তো আরনার মত
সপ্তবর্ণ কিরে-দেয়
ওধু যদি পায়।

তুমি আর আমি
আলো-প্রতিকলিত তুবায়ের
বর্ণালী দিয়ে
রূপ-রং রস বা দেবার
দিয়েছি।
একটি মুহূর্ত যদি
তুমি আর আমি
ভিন্ন-ভিন্ন রঙেতে বাঁধাই, তবে
হুঁজনেতে
হুই।
হুঁজনের মাঝখানে সূহৃৎলভ্য কালের প্রাচীর।
কিন্তু যদি
একটি সোনার মুহূর্ত
তুমি আর আমি
হুঁজনেতে করি অধিকার,
একই রঙে হুঁজনে বাঁধাই,

তবে পোন চুপি-চুপি বলি—

তুমি আর আমি

সেবা এক।



বিজ্ঞানভিত্তিক

সমুদ্র

আবিষ্কার বনাম বিরাঙ্কল।

"There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy"
—Shakespeare

"Philosophy contains things of which no trace can be found between heaven and earth"
—Georg, Christoph Lichtenberg
(1742-1799)

পুরের দিন সকালে শংকরের হুম ভাঙলো অমেক দেবীতে।
এখমেই গেল সে অমিত্রার সন্ধান। শুনলো অমিত্রা
জোর বেলায়ই বেরিয়ে গেছে হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরীর দিকে।
প্রান্তরপূর্ণের সময় আকাশ-পাতাল অমেক কিছুই ভাবলো।
তার পর খেয়ালের মাধ্যম চলে গেল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের
গ্রন্থাগারে। সমস্ত দিন তার কেটে গেল—আইনষ্টাইনের 'জেনারেল
রিলেটিভিটি থিয়োরি'র মূল প্রবন্ধগুলোর অমুল্যবান। সঙ্গে
একজন রক্ষী থাকাতো গা-সওয়ার মতো হয়ে উঠছিল—তাই
পড়াশুনার সময়ও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি কোনো বিঘ্নই সৃষ্টি
করল না।

লাইব্রেরী বন্ধ হবার পর সাবা সন্ধ্যাতো তার কেটে গেল
উদ্ভাবনহীন ভাবে পার্কের অপেক্ষাকৃত নির্জন কোণে ক্রমাগত
পায়চারি করে। হবিবুল্লাহ ডায়েরির হেঁচা পাতার টুকরোগুলো তার
মাঝার মধ্যে ঘুরে ঘুরে হাঙ্গিল। "আলম্পটের স্থান পরিবর্তন?"
তার সংগে প্রাকটিক্যালের সমস্ত কোথায়? কোন ছোটোখাটো
নৈসর্গিক স্টেশনার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা-বার না "প্রচলিত থিয়োরি
থেকে"? "আন্তরিক শক্তি"র সংগে "থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি"র
কোন যোগসূত্র আছে কি?

"এলরিকো কামির কুল" কোথায়? "কেপলারের মতো গণিতজ্ঞ"
কী প্রকাশ করেছেন? এ সমস্তের সংগে "চেরলকভ রশ্মি",
"পাতরল" আর "হঠাৎগীর শরীরের কীড" এরই বা সম্পর্ক কোথায়?
কোন ইকোরালেশন আছে ভাইসেনশু "খিটা"? ম্যাট্রিক্সের
ইকোরেশন? কিসের ম্যাট্রিক্স?

এ সমস্ত কথার টুকরোগুলো কি কোনো যুক্তির হতো দিয়ে
সেঁখে তোলা সস্তর হবে? কে জানে?
যারাকে কিরে এল শংকর নিতান্ত রাতে।

শংকর স্বপ্ন দেখছিল।
একটা বিরাট প্রান্তরে সে আর অমিত্রা পাড়িয়ে রয়েছে.....
দ্বিগুণপ্রসারী প্রান্তর।

হঠাৎ দেখা গেল পশ্চিম কোণে ধড়ের মেখ...
না মেখ নয়, কাতারে কাতারে সৈন্ত এগিয়ে আসছে আকাশজুড়ে,
পিঠে তাদের বাঁধা অ্যানুমিনিয়ামের বাজ।
হবিবুল্লা না?

হ্যাঁ, হবিবুল্লাই তো! হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ হবিবুল্লাহ
ইনভেনশন শুরু হয়েছে।

এ কী হবিবুল্লাহ যুগ কোথায় গেল? ঘোঁরাই তাদের সব শরীর
বিলুপ্ত হয়েছে।

না, হবিবুল্লা নয়—অগণিত ভাঙা বাজ উড়ে চলেছে। কী
সর্বনাশ!

অমিত্রা, এখন কী উপায়?
অমিত্রা বলে—শংকর একমাত্র উপায় হচ্ছে তোমাকে উদ্ধৃত
হবে। তুমি হচ্ছে সেনাপতি, তোমার কাছেই আছে মাধ্যাকর্ষণ
তৈরী করার বস্তু—আকাশে উঠে মহাকর্ষ সৃষ্টি কর, তাহলেই
ওগুলো সব মাটিতে পড়ে যাবে।

তাইতো শংকর উড়বে কী করে?
নিজের দিকে তাকিয়ে শংকর দেখে যে ধী সেনাপতি ত সেই
তার পরনে রয়েছে ইউনিফর্ম—জেনারেলের ইনসিগনিয়া...
কিন্তু হবিবুল্লাহ বস্তুগুলো বড়ো কাছে এসে পড়েছে। চারদিক
থেকে বিমানবাণী কামানের আগওয়াল, কতগুলো বাজ যে কামানের
পাল্লা অতিক্রম করে এগিয়ে এল—

—আমি তো উড়তে পারছি না অমিত্রা।
অমিত্রা হুচ কাঠে বলে,—সত্যার ত্যাগ করো শংকর তা হলেই
পারবে। ওই দেখা, অমল রন্ধা, আলিমচান্নানী, শ্রুতাহয়নিয়দ
সভলেই উড়ে চলেছেন। পারতেই হবে শংকর, তা নইলে বেশের
দর্পনাশ

শংকর চোঁ করে—বিশ কুট, ত্রিশ কুট পর্যন্ত উঠে আবার সে নেমে যায়। আর্জকণ্ঠ বলে—অমিত্রা এখন উপায়? শংকর যে আমার কিছুতেই বাচ্ছে না।

অমিত্রা বলে—আচ্ছা দেখি কৃষ্ণবামী হয়তো একটা উপায় বলে দেবেন—

বাল্লভলার শব্দে কথা শোনা যায় না—

অমিত্রা বলে, শংকর দেখ দেখ কৃষ্ণবামী তোমার অস্ত্র উড়ন্ত গালিগা নিয়ে আসছেন।

উড়ন্ত গালিগা আসছে—ভীমবেগে।

শংকর চোপে বসেছে উড়ন্ত গালিচার ওপরে হাতে তার বন্দুক—হবিবুল্লার বাল্লভলো কোথায়?

ঐ যে দেখা বাচ্ছে এবার তাদের সারি।

এইবার শংকর।

শংকর বন্দুকের নিশানা ঠিক করে মাধ্যাকর্ষণ বৃষ্টি করতে থাকে। বাল্লভলোও সব দাঁতে পড়তে থাকে।

একী বিক্ষোভ হচ্ছে কোথায়? আশ্বিক বোমা?

না হবিবুল্লার বাল্লভলোই কেটে যাচ্ছে।

এ কী, সারা দিগন্ত লাল হয়ে উঠছে কেন?

বহিবিহংগ!

একী, উড়ন্ত গালিগা হঠাৎ নীচে নামছে কেন?

হোম হচ্ছে। বিরাট বজ্রহুণ্ড। আগুনের লেলিহান শিখা উঠছে আকাশজুড়ে। সব বাল্লভলো তার মধ্যে পড়তে থাকে।

চুপকের ছুঁয়ার শক্তিতে সে হোমহুণ্ড উড়ন্ত গালিচাকে টেনে নিচ্ছে। গালিচা পড়তে থাকে বাণবিন্দু পাখীর মতো—কী সর্বনাশ!

একজন পুরোহিত হোম করছেন। না, পুরোহিত নয়, প্রফেসর শিকদার। বাহুজ্ঞানশূন্য শিকদার এক মনে আহুতি দিয়ে চলেছে বজ্রহুণ্ডে।

কী সর্বনাশ! এখনই শংকর পড়বে যে বজ্রহুণ্ডের মধ্যে! এখন উপায়?

চিৎকার করে শংকর বলে—“প্রফেসর শিকদার আমি শংকর। আমাকে বাঁচান।”

তার গলার বর কোটে না।

শিকদারের কোনো বাহুজ্ঞান নেই।

তবে—

ধড়মড় করে শংকর উঠে বসে। সমস্ত শরীর তার ঘর্জাজ। বাক, স্বপ্নই তাহলে।

পরদিন প্রত্যুষে শংকর হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীতে চলে গেল। প্রথমেই ঢুকলো সে গ্রন্থাগারে। ঘরের মাঝখানে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ঘ্রণাক্ষেপে নেয়—তারপরে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেল বইয়ের আলমারীর দিকে। প্রথম যে বইখানার হাত পড়ল, সেটা ফুলে নিয়ে এক জায়গায় থলে নেয়। তারপর চোখ খোলে শংকর। তবে, সত্যিই এটা ‘হ্যাণ্ডম সিলেকশন্স’ হল কি না।

যে পাঠ্যটি থলেছিল তাতে রয়েছে—

“The phenomena I am prepared to attest are

so extraordinary, and so directly oppose the most firmly-rooted articles of scientific belief—amongst others, the ubiquity and invariable action of the force of gravitation—that, even now, on recalling the details of what I witnessed, there is an antagonism in my mind between *reason*, which pronounces it to be scientifically impossible, and the consciousness that my senses, both of touch and sight....are not lying witnesses.”

এবছটা তার উইলিয়ম ক্রুস-এর লেখা। তার শিরোনাম—*Researches into the phenomena of Modern Spiritualism*. এটা প্রকাশিত হয়েছিল *Quarterly Journal of Science*, আর্থাংশে একাত্তর সালে।

সমস্ত বইখানার এইরকম অনেকগুলো পুস্তিকার সমাবেশ।—হবিবুল্লা বাঁবিবে মিরেছিল মনোভ্রমে। লেগায়। শংকর পাঠা উঠে যায়। এটা বিখ্যাত দার্শনিক ড্যানিয়েল ডগলাস হোম-এর স্মৃতি বিচরণের কাহিনী।

ড্যানিয়েল ডগলাস হোম।

এখানেই তাহলে হবিবুল্লা পেয়েছিল ওই নামটা।

শংকর উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

কিছুক্ষণ বাদে গ্রন্থাগার থেকে কম্পিউটার-এর ‘ম্যাস্টিয়েল’ ও কম্পিউটার সংক্রান্ত আরো কতকগুলো বই বোগাড় করে সে ওপরে কম্পিউটারটার পরীক্ষার ময় হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে হাও এসে উপস্থিত হল সেখানে। উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় সেদিন অপরাহ্নে কম্পিউটারগুলো চালু করা হল।

সেদিন থেকে হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীতেই মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। রান্নাঘর থেকে প্রয়োজন মতো চা-কফি বা অল্প পানীয়েরও সরবরাহ হচ্ছিল। কাজেই দিনের মধ্যে ব্যারাকে কিরবার প্রয়োজন ছিল না।

মাকে একবার গ্রন্থাগারে উঁকি দিয়ে শংকর দেখল অমিত্রা আর কোল একরাশ বইয়ের গাদার মধ্যে ইন্ডেক্সটরী নিতে ব্যস্ত। অস্ত্রিত ঘরেও সহকর্মীদের কর্মব্যস্ততার সাড়া। নীচের তলার বিরাট ‘পাওয়ার প্ল্যান্ট’কে চালু করানো হয়েছে। সমস্ত বাড়ীটা স্পন্দিত হয়ে উঠেছে রীম-রীম রীম-রীম শব্দে। শংকরের মনে হল যেন সেটা বহিবিহংগের পাখার লক্ষ।

‘ফারারবার্ড’ গ্রীণ পেয়েছে আবার। ফিনিজের নিদ্রাভংগ হয়েছে।

সে দিন সন্ধ্যায় আগে হবিবুল্লার গ্রন্থাগার থেকে সার উইলিয়াম ক্রুসের বইয়ের তাড়া নিয়ে শংকর ব্যারাকে ফিরে এল একাই। হলঘরে প্রবেশ করে এককাপ কফি নিয়ে বসে যায় সে। সহসা তার নজরে পড়ে যে প্রফেসর শিকদারও আর একটা টেবলের পাশে বসে আছেন একা। শংকরকে দেখে শিকদার তাকে আহ্বান করলেন—“এই যে রায়—এসো—এদিকে এসে বোসো।” শংকরের মনে পড়ে পত্নীর প্রবন্ধের কথা। প্রথম পুরোহিত



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিন্সে প্রতিপালিত

আপনার শিশুর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আপনি তার শারীরিক মস্তিষ্ক দুটো রাখার জন্য টালোয়েই ডালবাসার সাথে একে নিশ্চিত অষ্টারমিন্স দিয়েছেন। কারণ আপনি জানেন যে অষ্টারমিন্স ঠিক মাগের দুগ্ধের মতো। খাঁটি দুধ থেকে অষ্টারমিন্স। কখনো বদ্ব্যক্তিগত তৈরি। আর সে জন্য সবচেয়ে নিরাপদ।

শিশুর মস্তিষ্ককে একে পান-
বান করা অষ্টারমিন্সে পৌঁছে
আছে। এতে বিটামিন 'ডি' ও
যোনি ক্যাঙ্সার ফলে আপ-
নার শিশুর দাঁত ও হাড়কে
মজবুত করে পাড়তে সাহায্য
করে।



...মায়ের
দুগ্ধেরই মতন

বিনামূল্যে। "অষ্টারমিন্স পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যা সম্পর্কিত সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচেই জন।
৫০ নম্বর পরসার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকিট, 'অষ্টারমিন্স' পোস্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১

বেশে প্রকেশর শিকদারকে চমৎকার মানিয়েছিল কিন্তু। হাসি চাপতে গিয়ে শংকর বিষম ধায়।

শিকদার তার ভাবান্তর লক্ষ্য করেননি। শংকর পাশে গিয়ে বসতেই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 'বাংগের সুরেই প্রশ্ন করেন, "কী যে, তোমাদের 'স্পুটনিক' আকাশে উড়ছে কবে?"

শংকর একটা পাণ্টা বসিকতা করবার চেষ্টা করে, "স্পুটনিক আকাশে উড়লেও তো আপনাকে ছাড়া তা উঠবে না জমি থেকে।"

শিকদার পরম বিস্ময়ের ভান করেন, "বলো কী যে, আমাদের মতো বুড়োদের নিয়ে কী হবে? আমরা হচ্ছে নেহাকই মাটির মাছ। তোমরা হচ্ছে নব্য বৈজ্ঞানিক, আকাশপথে বিচরণ তো তোমাদেরই একচেটিয়া। সে কাজে বিজ্ঞানের যতোটুকু যাটতি, কল্পনার তা পুষিয়ে যায়।"

শংকর এবার তর্ক শুরু করে, "আপনার মতে, ব্যাপারটা তাহলে সম্ভব নয়?"

শিকদার শুক হেসে বললেন, "এসম্ভব কথাটাই ইলানী বিজ্ঞানের অভিজ্ঞান থেকে বাধ পড়ে গেছে। আজকাল কথা বলার আগে 'প্রোবাবিলিটি' বা সম্ভাব্যতার মাপকাঠিতে সবই মাপ করে নিতে হয়। সে হিসেবে বলতে হয়—হবিবুল্লাহ যন্ত্রের 'প্রোবাবিলিটি' আমার ইংলণ্ডের রাজা হওয়ার সম্ভাবনার মতো।"

শংকর প্রশ্ন করে, "তাহলে হবিবুল্লাহ সেটাকে সম্ভব করেছিল কী করে?"

শিকদার বলেন, "সম্ভব হোলো কী করে? এ প্রশ্নের অনেক সম্ভবই দেওয়া যায়। প্রথমত: হবিবুল্লাহ অ্যাট্রিগ্রাভিটি সম্ভব করেনি, কিন্তু ক্যামেরার চোখকে কীকী দিয়েছে। দ্বিতীয়ত: যদি বা হবিবুল্লাহ আকাশে উঠবার একটা যন্ত্র তৈরী করে থাকে, অ্যাট্রিগ্রাভিটির সংগে তার কোনো সম্পর্ক নেই। তৃতীয়ত:—"

শংকর বাধা দেয়, "তার মানে?"

শিকদার বলেন, "বুঝতে পারলে না? প্রথম রাজে আলোচনার সময় তুমিই তো এর একটা সমাধান দেখিয়েছিলে। মহাকর্ষ একটা শক্তি সে শক্তির সংগে লড়াই করা যায় পাণ্টা শক্তি লাগিয়ে।"

শংকর বলে, "কিন্তু অতোটুকু যন্ত্রের থেকে অত বড়ো শক্তি পাওয়া যাবে কী করে? এক পাউণ্ড মাল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বাইরে পার করতে গেলে রসদই পোড়ানো চাই কমপক্ষে দু'তিনশো পাউণ্ড। পরমাণু শক্তির মতো কোনো অভ্যুদয়শক্তি দিয়ে হবিবুল্লাহ যন্ত্রের মতো ছোটো একটা যন্ত্রেও সেটা সম্ভব হতে পারে বলে সেদিন একটা আন্দাজ করেছিলাম। কিন্তু সে আন্দাজ তো ভুল প্রতিপন্ন হল।"

শিকদার বলেন, "তোমরা কোনো জিনিসই তলিয়ে ভাবতে চাও না। চট করে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসো। হবিবুল্লাহ আসল বক্তাবুর দেখেছি হবিবুল্লাহ তো মহাপুরুষ অবধি পৌছনি, কোনো রকমে ত্রি-পরিমিত ফুট অবধি উঠেছিল জমি থেকে। হিসেব করেই দেখো না কেন? কতটুকু শক্তির দরকার তিনতলা অবধি পৌছাতে? একটা মাঝারি ধরনের হাউসইডেই সে কাজ চলে যেতে পারে। যদি বলো—হবিবুল্লাহ একটা নতুন 'প্রোপালশন' এর কায়দা আবিষ্কার করেছিল—আমি বলব সেটা অবশ্য সম্ভাবনার বাইরে নয়। কিন্তু তাতেও আমার বিলকল সম্ভব আছে।"

শংকরের মনে কণিক সন্দেহের দোলা কিন্তু তর্কে তা প্রকাশ পেতে দেয় না, বলে, "তাহলে বলতে চান 'অ্যাট্রিগ্রাভিটি'র কথাটা মিথ্যা?"

শিকদার বলেন, "বস্তুত: তাই ঠাঁজছে নাকি? প্রত্যেক বিজ্ঞানের ছাত্রের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে প্রত্যেক ঘটনারই একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করা। 'অ্যাট্রিগ্রাভিটি'র কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হয় না, কিন্তু অ্যাট্রিগ্রাভিটি বলে যে ঘটনাটা আমাদের দেখানো হোলো—সেটার ব্যাখ্যা সম্ভব হলেও হতে পারে।"

শংকরের মনটা দমে যায়। ভদ্রলোক হবিবুল্লাহ যন্ত্র সম্বন্ধে একেবারে মন স্থির করে কেলেছেন, এ মত বদলানো যাবে না কোনো বুদ্ধি-তর্ক দিয়ে। তবুও চেষ্টা করে সে—

"হবিবুল্লাহ যন্ত্রের কথাটা না হয় আপাতত: বাঁদ দিলাম। কিন্তু প্রকেশর শিকদার, আপনার মতে আজকের দিনের সব মতবাদই কি অকাট্য? নতুন কোনো বড়ো আবিষ্কারের স্থান নেই কি, আগামী দিনের গবেষণায়?"

শিকদার বলেন, "এইজ্ঞেই তো তোমাদের সংগে তর্ক করতে চাই না। আবার কোনো বিচার না করেই সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলে? তুমি জিজ্ঞাসা করছ—আমার মতে সব থিয়োরি নির্ভুল কী না।"

"না, নিশ্চয়ই নয়। অনেক মতবাদই আজ প্রচলিত—যেগুলো আর দশ বছরও ধোঁপে টিকবে না। বরঞ্চ আজকালকার তরুণ বৈজ্ঞানিকদের 'ক্যাশন'-ই হচ্ছে ভালো করে সব জিনিসের পরীক্ষা না করেই রাতারাতি একটা 'থিয়োরি', একটা মতবাদ বা একটা 'ইকোয়েশন' বের করে দেওয়া। হুৎখের বিশ্ব, খ্যাতির অন্ততকলও পেয়ে বান এঁরা রাতারাতিই। কিছুদিন পরে অতি যন্ত্রের সংগে নির্ভুল পরীক্ষা করার পর দেখা গেল যে সে থিয়োরি অচল। তাতে কিন্তু 'থিয়োরি'র শ্রষ্টার কিছু বাধ-আসে না। ততদিনে তিনি অন্ততকলটি হজম করে আবার এক ভরকালো থিয়োরি বাজারে ছেড়েছেন।"

"কিন্তু সব থিয়োরি তো ভুল নয়, রায়। কতকগুলো বহু পরীক্ষিত মতবাদের ওপরে নির্ভর করে বিজ্ঞান ধাপে ধাপে এগিয়ে এসেছে। এ মতবাদগুলো এনে দিয়েছে তথাকথিত 'থিয়োরি-পঙ্খুলেট হাইপথিসিস' কটকিত রাজ্যে পরম শৃংখলা। এই সমস্ত সত্য আহরিত হয়েছে ভিলে ভিলে, যুগে যুগে বহু শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভার উজ্জলতম অবদান। যত্ন্যুকে এই মহাপুরুষেরা ভ্রম করেননি। কুসংস্কারের মোহজাল এঁদের বন্ধন করতে পারেনি। একটু আঁটু হরতো হিসেবের গরমিল পাওয়া যেতে পারে এঁদের আহরিত জ্ঞান—কারণ বৃদ্ধ যন্ত্রপাতি তো ভ্রমও তৈরী হয়নি। কিন্তু মূল সত্যগুলোর বিনিময় কালের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে।"

"তার কল আজ ছুনিয়ার রূপ বদলে গিয়েছে।"

"আমি একথাও স্বীকার করি যে ভবিষ্যতে জগ্গাবেন আরো নিউটন, আরো কেপলার, আরো আইনস্টাইন। এঁরা শোনাবেন আরও চমকপ্রদ নূতনতর কথা। কিন্তু হবিবুল্লাহ মতো একজন অশিক্ষিত দাঙ্গিক উদ্ভাবকের পক্ষে তা সম্ভব নয়।"

শংকর মুক্তি তোলে, "কিন্তু হবিবুল্লাহকেই বা একটা তাহিল্য করছেন কেন আপনি? ল্যাবরেটরীর কতকগুলো যন্ত্রপাতির যে

ভাবে সন্নিবেশ করেছিল হবিবুলা, বেশে বা বিশেষে এমন অদ্ভুত কর্ণনৈপুণ্য আমার নজরে পড়েনি। যখন না কেন, কম্পিউটারগুলোর কথা। কেবলমাত্র যন্ত্রগুলোর ব্যবহারেই যে হবিবুলা পারদর্শী হয়েছিল তা নয়, মূল যন্ত্রগুলোর সংগে অনেক নতুন সার্কিটও সে যোগ করেছিল। বলতে গেলে পুরো 'অ্যানালগ কম্পিউটার'টাই প্রায় নিজের হাতে গড়ে তুলেছিল। এগুলো থেকে পরিচয় মেলে তার স্বকীয়তার, তাই অদ্ভুত উদ্ভাবনী শক্তির।

"আর অধঃশিক্ষিত বলছেন কাকে? তার প্রহাণের রয়েছে সাত হাজার বই—প্রতি বইখানাই সে নাড়াচাড়া করত। দোবের মধ্যে বলতে পারেন—হবিবুলা কেমব্রিজ, হার্ভার্ড কি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হবার সুযোগ পায় নি।

"হবিবুলাকে যদি অনধিকারী বলে বাতিল করে দেন, তাহলে ১১.৫ সালে পেটেন্ট অফিসের এক নগণ্য কেরাণীকেও বাতিল করা উচিত ছিল, কয়েক বার ইন্টারমিডিয়েট কেল করা ছাত্র রামাইজকেও বাতিল করা উচিত ছিল আর তৃতীয় শ্রেণী অবধি বিভা বলে রবীন্দ্রনাথকেও বাতিল করা উচিত ছিল। এই উল্লাসিক আত্মচরিতা—"

শিকার হাত তুলে বলেন, "ধীরে ধীরে, ধীরে। বক্তৃতাটা না করলেও চলবে। আমি বলি কি, তুমি হবিবুলায় ল্যাবরেটরীটা আর একবার খুঁজে দেখে এসো। মেনে নিছি যে কতকগুলো যন্ত্রের সন্নিবেশে অসাধারণ করণক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়—যেমন তোমার 'কম্পিউটার'। আমি অল্প কম্পিউটারের 'সার্কিট'

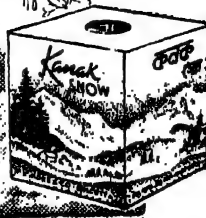
সম্পর্কে বিশেষ ধরনের রাশি না, কাজেই উদ্ভাবনী শক্তির কথাটির সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারব না। কিন্তু যে লোক কোনো কোনো যন্ত্র গড়ার কাজে প্রাশংসনীয় বুদ্ধিমত্তার বা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে, সেই লোকেই গড়া অল্প অনেক ব্যস্ত অত্যন্ত অনবধানতা বা অজ্ঞানতার ছাপ স্পষ্ট। দোতলার কোণের ঘরটাতে আছে একটা 'ম্যাগনেটামিটার' তার 'সার্কিট'টা ভুল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো সাধারণ পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র এ তুল করত না। সে ঘরেই আছে একটা 'টাইম-রীলে' সুইচ টেপার পরও সংযোগের সময় নির্দিষ্ট ভাবে বিলম্বিত করবার জ্ঞান। তাতে তিনটে বাড়তি 'ভ্যালু' লাগাবার কোনো সংগত কারণ বুঝে পাওয়া যায় না। নীচের তলার 'ইলেক্ট্রন ডি ফ্রাকশন ক্যান্ডিডা'র ডাক্তারাম করবার ব্যবস্থাতে দোষ রয়ে গেছে। এ রকম আরো অনেক অসংগতি চোখে পড়বে যদি ভালো করে লক্ষ্য কর। তোমাদের প্রধান দোষ, কোনো কিছুই তোমরা খুঁটতে দেখতে চাও না।"

"তারপর, হবিবুলায় প্রহাণার। বিজ্ঞানের অমৃততরসের সন্ধান যে পেরেছে ওই সব 'ট্রাশ' প্রেতিনীরহতে কী করে তার মন ভরতে পারে—আমাকে বুঝিয়ে দাও তো।"

"শেষে একবারে মোক্ষম বৃত্তি তুলতে চাও—রবীন্দ্রনাথ আইনষ্টাইনের নজীর তুলে। আইনষ্টাইনের মূল প্রবন্ধগুলো আর একবার পড়ে দেখলে তোমার বৃত্তির অসারতা বুঝতে পারবে। মূল কথাটা হচ্ছে—আইনষ্টাইন কোনো চটকদার যন্ত্র আবিষ্কার করেন নি। তিনি বললেন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা এই রকম ভাবে বেধেলে অনেক জিনিসেরই



আনন্দ উৎসবে
ক.হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

হিসেব মিলে যায়। আপেক্ষিকতাবাদ করলেন অনেক ভবিষ্যদ্বাণী, যেমন মহাপুত্র আলোকভরগের গতিবেগটাই হচ্ছে সমস্ত পদার্থের গতিবেগের সীমা। ত্রিংশ বছর পূর্বে সাইক্লোট্রন বস্তুর তৈরী হবার পর তাঁর এ ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। ইলেকট্রনের ওপরে চুম্বকের সাহায্যে তিন শত গুণ শক্তি প্রয়োগ করলে তার গতিবেগ হওয়া উচিত ছিল আলোকভরগের ত্রিংশ গুণ—‘থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি’ সত্য না হলে। কিন্তু কার্যক্রে দেখা গেল যে সাইক্লোট্রনের দৈত্যাকার সংকরণ ‘কসমোট্রন’-এর শক্তি নিয়েও কোন পর্যাপ্তকণাই আলোক-ভরগের গতির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন—‘ছাড়িয়ে বাওয়া তো ঘুরেই কথা। এ ছাড়া তাঁর আরো কতো ভবিষ্যদ্বাণী কালের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে—সে সব কথা তোমরা তো পাঠ্যপুস্তকেই পড়েছ। তা সত্ত্বেও আইনস্টাইনের প্রতিষ্ঠা তো বাস্তবায়িত সম্ভব হয় নি?

‘আর তোমাদের হবিবুল্লা করলেন কী? কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তি বা মতবাদের দ্বারা দিয়ে না দিয়ে বাস্তবায়িত একেবারে অ্যাণ্টিক্রাণ্ডিট-মেশিনই আবিষ্কার করে বসলেন। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোর পাওয়া গেল গুরুগম্ভীর কথা কাকতালীয় জ্ঞান, সানস্পট, চেনেবক বস্ত্র, কাশির তুল—আর চিরকুটে হয়তো বা বাজারের হিসেব। তোমরা যদি প্রচার করতে চাও এই কথা—যে হবিবুল্লা ছিল শতকরা একশোভাগ জীনিয়াস—আমি বলব কলকাতার আমাদের বাজীর পাশের বিন্দে সেকাও ছিল জীনিয়াস। তার হাতের কাছ নাকি ছিল অসাধারণ, আর গহনার ন্যূন ‘ডিজাইন’ও সে মাঠে মাঠে করত।

‘তবে তোমার হবিবুল্লার একটা ক্ষমতার কথা অবশ্য বীকার করতেই হয়। তার তথাকথিত আবিষ্কারের ফলে আমাদের ক’জনের বেশ জামাই আদরেই দিন কাটছে—গরী সেনের পরসায়।’

শংকর অবজ্ঞা-এ সব মন্তব্যের জবাব দিতে পারত। বড়ো বড়ো লোকের তুল কি হয় না? গনিতের অনেক মহাপণ্ডিত সত্ত্বেও সপ্তাহে দুতন ‘সিরিজ’ আবিষ্কার করতে পারেন, হুহু! ‘ফুরিয়ার ট্রান্সফরমেশন’ করে কেলেদ তার চোখের নিমেষে—কিন্তু বাজারের হিসাবে প্রাইমি টোলের গরমিল দেখা যায়। ‘সুতরাং ‘ম্যাগ্নেটোমিটার’ এর মতো অতি সাধারণ বস্তু হবিবুল্লার তুল এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। কিন্তু সত্যিই তো শিকমারের মতো সব যন্ত্র সে খুঁটিনাটি পরীক্ষণ করে নি। কাজেই সে বিশজনক ভর্কের অবতারণা না করে—ভর্কের দ্বারা বদলাবার চেষ্টা করে—

‘হবিবুল্লার লাইজেরীর কথার একটা বিষয় মনে এসেছে, প্রক্সের শিকমার। বুণে বুণে বিজ্ঞান-বহিষ্কৃত নানা রকম বিষয়—যেমন ‘মেন্টাক্সিড’, আত্মার ধরণ ইত্যাদি অনেক ধ্যাননায়া বৈজ্ঞানিকেরই কাঁড়ফুল আকর্ষণ করেছে। সার উইলিয়াম ক্রুকস জীনের শেষের দিকে আত্মা আর মাদামিকের ক্ষমতা সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করেছিলেন, অনেক হুস্র বস্তুপাতি পড়ে তুলে সে ক্ষমতার পরিমাপ পর্বত করেছিলেন। তারপর, লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন কি আবেদিকার ডিউক ইউনিভার্সিটিতেও ইজিরাজীত বোধ—‘একট্রা সেলারী পারশেশন’ সম্বন্ধে রীতিমতো গবেষণা আদ্যও চলছে। অনেক দুর্ভিক্ষান পণ্ডিতও বিশ্বাস করেন এ রকম একটা ক্ষমতার অস্তিত্ব। জা-ছাড়া নির্ভরযোগ্য বহু সিপিও কাহিনী রয়েছে

‘মিরাকুল’ বা অলৌকিক ঘটনার—বুঝিতে পারা যায় ব্যাখ্যা চলে না। যেমন ধরুন, নিউগিনির বহু অধিবাসী সামনের ওই মিটিটারি ট্রাকটাকেই তুল করবে অলৌকিক ব্যাপার বলে। এ সম্বন্ধে আপনি কী বলেন?’

শিকমার বললেন, ‘বাংলা ভাষার একটা কথা আছে না—‘বুড়ো বয়সে ভীষত।’ সার উইলিয়াম ক্রুকসের সেই দশাই হয়েছিল। তা ছাড়া শেষ জীবনে ক্রুকস তথাকথিত আত্মিক শক্তি সম্বন্ধে তাঁর অনেক ‘নোট’ পুড়িয়ে ফেলছিলেন। তিনি জানতে পেয়েছিলেন তথাকথিত মাদামিকের দল তাঁর সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাঁকে প্রবঞ্চনা করেছে।

‘আর, একট্রা-সেলারী পারশেশন বা ‘প্যারাসাইকলজি’ নিয়ে বচসার শেষ হয়নি। প্রথমতঃ অল্প অনেক বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার সোল অথবা জে বি হাইনের অনেক ফলাফল সমর্থন করা যায়নি। দ্বিতীয়তঃ, পরীক্ষকের বিশ্বাস বা অধিবাসীর ওপরে নির্ভর করে এ সমস্ত পরীক্ষার ফলাফল আর তার ব্যাখ্যা।’

‘তারপর তোমার প্রশ্ন ‘মিরাকুল’।’

‘তথাকথিত মিরাকুল আর অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, সেটা কি তোমার মতো কৃতী ছাত্রকে বলে বোঝাতে হবে? বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রমাণশাপেক্ষ। কোনো পণ্ডিত হয়তো মতো থেকে বোষণা করলেন যে তিনি একটা আশ্চর্য ঘটনা বা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছেন। এখানে দিল্লীতে বসেই সম্ভব হবে মস্তকের পণ্ডিতের সে পরীক্ষা হুবহু নকল করার। তোমার পরীক্ষাতেও একই ফল পাওয়া যাবে। হাঙ্গেরের ‘এক্সপেরি’ আবিষ্কার একটা অভাবনীয় ঘটনা কিন্তু আজ বিজ্ঞানের যে কোনো ছাত্রের পক্ষে সম্ভব ‘এক্সপেরি’ তৈরী করা।

‘আর মিরাকুল বা অলৌকিক ঘটনা এমনই একটা জিনিস, যে সাধারণ লোক হাজার চেষ্টা করলেও সেটা আবার সম্ভব করতে পারে না। ধরো, আজ রাতে তুমি স্বপ্ন দেখলে যে মঙ্গলগ্রহের প্রধার বহী হয়ে বসে আছে। মিরাকুল সম্বন্ধে তোমার প্রত্যক্ষকণীর বিশ্বাসী কতকটা সেই রকম আর কি।’

শংকর প্রতিবাদ করে, ‘কিন্তু ‘মিরাকুল’ সম্বন্ধে একটা খোলা মন রাখা উচিত নয় কি আমাদের? অনেক অলৌকিক ঘটনার একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিও তো থাকতে পারে। একটা উদাহরণ—যেমন ধুমকেতু। ইচ্ছা করলেই তো আরও ধুমকেতু খুঁজতে পারছি না—বা বোঝই তা দেখতে পাচ্ছি না। নিউটনের পরবর্তী যুগে বৈজ্ঞানিকদের ধুমকেতু অভিব্যক্তি উড়িয়ে দেবার একটা হস্তকর চেষ্টা ছিল—যেহে ধুমকেতুর সম্বন্ধে তখনকার জানা বিজ্ঞান থেকে কোনো ব্যাখ্যা মিলত না।

‘সেদিন রাতে আপনিই একটা কথা বলেছিলেন—আমার বা আছে কথাটা। ম্যাজিসিয়ান থলি থেকে খরগোশ বের করে চলবে একটার পর একটা করে। এর একটা সহজ সরল ব্যাখ্যা নিশ্চয় আছে। ‘মিরাকুল’-এর কী এই রকম কোনো ব্যাখ্যা থাকে পারে না?’

শিকমার এবার অটোহাত করে উঠলেন, ‘রাহ, এবার নিজে আসে সিদ্ধেই ঘর পড়ে গেছে। এ পৌলোকাণ্ড থেকে উ

পেতে গেলে মনস্থির করে নাও। অনিরস্তিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ওপরে আস্থা রাখবে, না মিরাহুল-এর মরীচিকার পেছনে ছুটে বেড়াবে বিপুলখল খেয়ালে। তোমাদের মনটা এখনও কাঁচা। অভিজ্ঞতার মূল্য তে! এইখানেই—বাক্যে চিন্তার সময়ের অপব্যয়টা বেঁচে যায়।

শংকর লজ্জা পায় নিজের নিবৃত্তিতার—একটু দূরত্ব হয়। কী ভাবে শিকদার আলোচনাটার মোড় ঘুরিয়ে তারই অন্ত্রে তাকে পরাস্ত করে দিলেন। না, এবার থেকে বেশ হিসেব করেই শিকদারের সংগে কথাবার্তা বলতে হবে।

শংকরকে নিরস্তর দেখে শিকদার আবার বলেন, “বার, তোমার পর্ববেক্ষণ ক্ষমতা সত্যকে আমার ধারণাটা উঁচু না হলেও, তোমার জ্ঞান ও প্রতিভার আমার আস্থা আছে। অন্ততঃ তোমার ‘ইউনিকোয়েড কিস্তি থিয়োরি’ সত্যকে প্রবন্ধগুলোর সাহায্যে বুদ্ধি মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। তাই একটা উপদেশ দিচ্ছি। লক্ষ্য করকি, ইন্দ্রানী তুমি হবিবুল্লার লাইব্রেরীর ‘ট্রাশ’গুলো ঝাঁটতে শুরু করছো। ও সমস্ত ছেড়ে দাও। আমার ধারণা ক্রমশই দৃঢ়তর হচ্ছে যে হবিবুল্লার শুধু ‘প্যারানিয়ার’ই ছিল না, তার Schizophrenia ও ছিল।”

শংকর এখন প্রশংসার মোড় ঘোরাতে পারলে বাঁচে। জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীতে আর কী দেখলেন?”

শিকদার বলেন, “সবটা দেখা এখনো সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সবচেয়ে খটকা লাগছে একটা ব্যাপারে—হবিবুল্লার অত বড়ো ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন কী ছিল? পদার্থবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীর সংগে রসায়নগারিই বা কেন? ‘আইস্ট্রিমি’ বা চুকলো কী করে এর মধ্যে? গবেষণাগারের আরতন আর সাজসরঞ্জামের বাহুল্য দেখে মনে হয় যে কমপক্ষে দশ বারোজন বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ওর মধ্যে গোটা জীবনই কাটিয়ে দিতে পারেন নতুন কোনো রহস্য আবিষ্কারী না করেও। অনর্থক এ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন কী?”

“হবিবুল্লার স্বভাবটা ছিল অনেকটা আমাদের সেনগুপ্ত সাহেবের মতো। সেনগুপ্ত এখন গবেষণা ছেড়ে দিয়ে ক্যাটালগ দেখছে কোন যন্ত্রটা নতুন বেরিয়েছে। কাজে লাগুক বা না লাগুক সেনগুপ্তের সেটা চাই-ই চাই। তা নইলে বৈজ্ঞানিক সমাজে তার মান থাকে না।”

বাইরে থেকে এল মিটিংরি ট্রাকের শব্দ। শিকদার এবার উঠে পড়েন, বলেন—“আজ তাহলে ওঠা বাক। ওই দেখ, তোমাদের ‘স্পটনিক’-এর দল আকাশজয় করে কিংবদন্তি এসেছে। মহা হটগেলের স্ট্রী হবে এবার।”

যেতে যেতে শিকদার একবার শংকরের দিকে ফিরে তাকান তারপর শেষ মন্তব্য করেন—“একটা কথা কিন্তু জেনে রেখো, বার, তোমাদের এই অ্যাণ্টিগ্রাভিটির মূল রহস্য উদ্ঘাটন না করে আমি ছাড়ব না।”

যদি করে শংকর দ্বান করতে গেল।

যে সমস্ত নতুন ‘আইডিয়া’র শাখা-প্রশাখা গজিয়ে উঠছিল

তার মূল বেন শিথিল হয়ে এসেছে। শিকদারের বুদ্ধির সাহায্যে অস্বীকার করবার কোনো উপায় নেই।

কিন্তু তত্ত্বলোককে তুল প্রতিপন্ন করবার এতো আগ্রহই বা কেন তার?

বৈজ্ঞানিক পরিশ্রমের প্রকৃতি চলেছে আর একটা আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে করবার জন্য। সে চেষ্টার জার হোক, অভ্যাস হোক যে কোনো উপারে বাধা দেবার এই অদম্য প্রবৃত্তি কেন? তত্ত্বলোক তো আর শংকরের কোনো ক্ষতি করেন নি।

সুমিত্রা হয়তো এই বিভীষিকার একটা বিশ্লেষণ করে ফেলত। কী আছে এই যুগ্মতার মূল? শিকদারের অসাধারণ পণ্ডিত্য আর পর্ববেক্ষণ ক্ষমতার ওপর একটা অন্ধ ঈর্ষা? না, তত্ত্বলোকের আত্মজরিতার প্রতি একটা অহেতুক ঘৃণা?

কিন্তু শিকদারকে তুল প্রতিপন্ন করতেই হবে।

শংকর মনকে শাসন করবার চেষ্টা করে। যে শংকর বার, সহজে শিকদারকে পরাস্ত করতে পারবে না তুমি। পর্ববেক্ষণ করবার শক্তিটা বাড়াতে হবে অনেক, কাজও করতে হবে আর সব বাক্যে চিন্তা বিসর্জন দিয়ে কীকী দিলে চলবে না। সহজ নয় খণ্ডন করা বুদ্ধি শিকদারের বুদ্ধিগুলো।

একমাত্র পথ হচ্ছে, তোমাকে প্রমাণ করতে হবে যে অ্যাণ্টিগ্রাভিটি সম্ভব হবিবুল্লার পন্থায় হোক কি অন্য ভাবেই হোক।

কিন্তু সম্ভব বললেই তো আর কারোছার হচ্ছেনা, কাজে সেটার প্রমাণ করা যায় কী করে? কোথায় আছে উপায়?

সুমিত্রা—সুমিত্রাই সুখী—ওকে এতটা বিধাবশেষ হাবুভু খেতে হয় না। মনোবিজ্ঞানী হলে কী হয় আসলে নারীমূলত ‘ইনস্ট্রিক্ট’-জৈব প্রেরণা হচ্ছে ওদের সব বিশ্বাসের মূল। ওর কাছে অ্যাণ্টিগ্রাভিটি একটা আবিষ্কার মাত্র। যেমন পেনিসিলিন বা ‘রেভার’। হবিবুল্লার বা পার শংকরেরও তা পারা উচিত। একেবারে সোজা বুদ্ধি!

শংকর অহতব করে, ‘অ্যাণ্টিগ্রাভিটি’তে তার বিশ্বাস বেন দানী বাঁধতে পারছে না। তুলারগুণের একদিকে হ’ হাজার বছরের পুরাতন জ্ঞানের সমষ্টি অতদিকে একটা ভাঙা অ্যালুমিনিয়ামের বাজ। একদিকে শিকদারের দৃঢ় অবিশ্বাস, অতদিকে সুমিত্রার সরল বিশ্বাস!

হবিবুল্লার যন্ত্রটা হয় একটা ‘অ্যাণ্টিক্যাষ্টি’-একটা মিথ্যা একটা প্রবন্ধনা, না হয় একটা যুগান্তকারী আবিষ্কার। বশ্যসম্ভব ঈর্ষা চাই একটা নির্দেশ একটা প্রেরণা, একটা সিদ্ধান্ত। নতুন শিকদারের কাছে বোধ হয় পরাজয় অনিবার্য। দার্য্য ভাবের লোক আজ ভাদের বারোজনের মত খেয়ে বিকল মনোবৎ হলে ঘনিষ্ঠে আসবে জাতীয় বিপর্যয়।

চোখের সামনে জেগে ওঠে রাত্রের সেই যুগ্ম হাজার হাজার, লক্ষ-লক্ষ সৈন্য আকাশ জুড়ে পলপালের মতো ছুটে আসছে আক্রমণ করতে, পিঠে তাদের অ্যালুমিনিয়ামের বাজ।

হুই হাত মুঠিবদ্ধ করে শংকর প্রতিজ্ঞা নেন, এ সমস্তা সমাধানের জন্য আগ্রহ চেষ্টা করতে হবে কাল থেকে।

[কবিতা]

যদি জানতাম

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

বড় মনুষ্যগতিতে দিন কাটছিল হিমালয়ের নিরানন্দ একবেয়ে দিন বিদ্বান লাসে। বন্ধুদের সাহচর্যও তার আর ভালো লাগে না আনন্দে। কারণ তাদের হাসি তামাসার কলোচ্ছ্বাসে ওর অন্তরের পুর মেলে না। সময়বলীদের হাসি গল্প নিত্যন্ত ছেলেমানুষী বলে বোধ হয়। নিজেই যে অকালবৃদ্ধ হয়ে গেছে সেটা বুঝতে পারে না সে।

বেশী ভাগ সময়ই তার কেটে যায় আপন পড়ার ঘরের কোণটিতে। এমন ব্যঙ্গলো হয়ে গেছে ও যে বাড়ীতে কোন বন্ধুগন্ধব দেখা করতে এসেও আজকাল বিরক্ত লাগে ওর। দেখা করতে আসলে ইচ্ছা করে না।

অবনীশ অবশ্য এর মধ্যে একদিন এসেছিল। হিমালয় বলতে না চাইলেও ওর পেটের ভেতর তাড়নার ডুবুরী নামিয়ে সমস্ত কথা টেনে তুলে নিয়েছিল জোর অবরোধ করে। কিন্তু সেদিনের সব কথা শোনবার পর সেও ভেঙে পড়েছিল একবারে।

সকলপ ভাবে বলেছিলো—জোর ভালো করতে গিয়ে খারাপই করলাম শুধু। পারিস তো আমার কথা কবিস ভাই।

হিমালয় সাধনা দিয়ে বলে—না না তোমার আর দোষ কী এতে? স্মরণক যে ঠাণ্ডা এতখানি বিদ্বান করে ফেলেছেন তাতো আমিও বুঝতে পারিনি আগে।

আর কিছু বলেনি অবনীশ। মাথা নীচু করে সেই যে সে চলে গিয়েছিল—আর আসেনি।

অত্যন্ত বন্ধুর হিমালয় নিজেই সবচেয়ে এড়িয়ে চলে। এমন কি তার জন্মে অনেক সময় আজকাল পাণ্ডনার তাড়ানোর মত মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে সে। তাই তার বুদ্ধিমান চাকর দীনেশচরণ মিলিটারীর মত জোর কন্ডমে বেরিয়ে এসে হিমালয়ের দর্শনভাষার আগন্তুককে জানিয়ে দিয়ে বার লাগাবাব বলেছিলেন যে লাগাবাব বাড়ীতে নেই। এর পর বন্ধুদেরই বা বোধ কি।

অবশ্য হিমালয়ের এই পলাতক মনোবৃত্তির সব চেয়ে বড় কারণ হোল লোক লজ্জা।

ওর বিয়ের কথাটা বন্ধুহলে এতদিন ছিল সর্বজনবিদিত। আজ সেটা নাকচ হয়ে যাবার খবরটাও তপ্ত খোলায় ভাঙা ধৈর্যের মত হৃদয়ে পড়েছে চার দিকে। কিন্তু তার কার্য কারণ সবচেয়ে হিতৈষীদের যে অপরিমীম কোঁড়ুল আছে হিমালয় তাকে ভীষণ ডবায়। আর তাই শুধু নিজের কানে হাত ঢাশা দিয়ে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে

বেড়ায় পরিচিত জন সমাজের সমালোচনার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার আশায়।

এমন সময় হঠাৎ একদিন ডাকে চিঠি এলো পরমেশ বাবু হিমালয়ের দর্শনাকাঙ্ক্ষী। শরীর সুস্থ নয় বলে নিজে আসতে পারছেন না। হিমালয় যদি একবার সময় করে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তবে বড় ভালো হয়।

পরের ডাকেই উত্তর দিলো হিমালয়—কাজের চাপে বড় ব্যস্ত সে। আশা রাখো পরমেশ বাবু তাকে মার্জনা করবেন।

এবপর এলো ভক্তহরি পরমেশ বাবুর চাবুর। তার হাতে সর্বিশেষ অমুরোধের চিঠি। একটু ইতস্ততঃ করে তাকেও ফেরালো হিমালয় জানালো তার শরীর খারাপ।

ভক্তহরি চলে যাবার পর মনটা অবশ্য একটু খচ খচ করেছিলো। মনে হচ্ছিল ব্যবহারটা ঠিক-ভুলটা রুচ হয়ে গেল যেন। তবু নিজের ক্ষেপে মনের সে দুর্বলতাকে জয় করলো হিমালয়। গীতে গীত চেপে বার বার আঙুলে—না না কিছু অজ্ঞান হয়নি। ঠিকই হয়েছে বরং। বয়েসে বত ছোটই হই আমাকে ওভাবে অপমান করা ওঁরই কি সেদিন উচিত হয়েছিলো?

এ ঘটনার দু'তিনদিন পরে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কলেজ থেকে ফিরে নিজের পড়বার ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠলো হিমালয়।

পরমেশ বাবু নিশ্চয় কখন এসে বলে আছেন কোণের একটা চেয়ারে। বাড়ীর কেউই বোধহয় ভাবতে পারে নি তাঁর আগমনের সংবাদ। কারণ জানতে পারলে দীনেশ এসে নিশ্চয় আলো ছেলে পাখা ঘুরিয়ে খাতিরবন্ধ করে বসাতো। যা আসতেন জলখাবারের রেকারী সাজিয়ে।

হিমালয় তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালালো ঘরের। তারপর নম্র ভাবেই স্বাগত জানাতে এগিয়ে এলো ওঁনার কাছে। মনে তার রাগ বা অভিমান হাই থাকু কারো সঙ্গে সামান্য সাদিন রুচ ব্যবহারে সে ঠিক অত্যন্ত নয়।

কিন্তু কাছ এসে পরমেশবাবুকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল হিমালয়। কী ভয়ংকর রোগা হয়ে গেছেন উনি। ঝাঁকি হাফ বেরিয়ে পড়েছে গলায়। মুখের রেখার রেখার হুঁতুকার ছাপ।

একে ভো পিতৃভুল্য ওললোক বারবার প্রত্যাখ্যান হয়েও আবার সেখা এসেছেন বাড়ীতে—তাইতেই অনেক নয়ম হয়ে গেছে মনটা। তাকে আবার ওঁর শরীরের এই অবস্থা দেখে রাগটা একবারেই পড়ে

গেল হিমাজির। ব্যঙ্গকণ্ঠেই সে জিজ্ঞাসা করলে—কী হয়েছে? এত কাহিল দেখছি কেন আপনাকে? অশ্রুবিব্রধ করেছিল কী?

পরমেশ বাবু কোন কথাই উত্তর দেন না। নতুনধে বলে থাকেন শুধু। মিনিট খানেক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে হিমাজির হাত দু'টো জড়িয়ে ধরা গলায় বলেন—মামাকে তুমি কমা করে হিমাজি।

—একি বলছেন আপনি? বরেন্দ্রে আমার চেয়ে কত বড়ো আপনি।

—বত বড়ই হই, তোমাকে অপমান করবার কোন অধিকারই আমার নেই—সেদিনও ছিল না। কিন্তু তুমি বিদাশা করো হিমাজি, তেমাকে অপমান করবো বলে আমি ও রকম করিনি। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল হয়েছিল আমার। ভাষণ ভুল—মারাত্মক ধরণের ভুল হয়েছিল। বার চেয়ে সর্বনাশ। ভুল আর হতে পারে না। তার কলও পাচ্ছি। প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ হয়ে গেছে। আজ আর এর কোন উপায় নেই। সারা জীবনের অশ্রুশোচনাতোও এর বিলুম্বাজ ভাবও লাগবে হবে না তাও জানি। কিন্তু সেজন্তে নয়। তোমার প্রতি অকারণে যে দুর্ভাবহার আমি করেছি সর্বক্ষণ তা আমার চক্ষু দেয়। তাই এক বড় অজ্ঞার করেও আবার বেহারার মত এসেছি তোমার বাড়ীতে। কমা চাইতে। তুমি আমার কমা করে হিমাজি—বলো তুমি আমার কমা করেছে। জীবনের পুঞ্জীকৃত হতাশার মধ্যে অজ্ঞাতঃ এটুকু সাহস। আমার থাক।

পরমেশ বাবুর কাতরতা হিমাজির মনকে স্পর্শ করে। নরম গলায় সে বলে—আচ্ছা! আচ্ছা! সে হবে খন। কিন্তু আপনার কী হয়েছে বলুন তো? বাড়ীর খবর কী? রজনী কাকীমা সব ভালো আছেন তো?

—স—ব ভালো আছে। নিজের নিজের কর্ম অনুযায়ী সবাই ভালো আছে। বলতে বলতে কয়েক কৌটা জল ঝরে পড়লো। পরমেশ বাবুর চোখের কোণ থেকে।

হিমাজি তখনকার মত ইত্বকা দেয় এ প্রসঙ্গে। পরমেশ বাবুকে সময় দেয় নিজেকে সংবৃত্ত করবার।

দীর্ঘশ্বাসে ডেকে তার নিজের আর একজন বাইরের লোকের জলখাবার আনতে বলে দেয়। বাইরের লোকটি যে পরমেশ বাবু সে খবরটা আর মার কানে পৌঁছতে দেয় না তক্ষুণি।

কিছুক্ষণ পরে আপনা হতেই কিছুটা সহজ হয়ে আসেন পরমেশবাবু হিমাজির সহানুভূতির স্পর্শ পেয়ে তাঁর মনের অর্গলও থলে যায়। কতকটা যেন অগোতাজির মত বলে বান তিনি—তুমি জানো না হিমাজি সেদিন তোমার সঙ্গে যে দুর্ভাবহাট্টা আমি করেছিলাম সেটা আমার হিট অব মোমেন্ট বলা চলে না। কিছুদিন থেকে নানা কারণে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়েছিল।—তিল তিল করে জমা হয়েছিল আমার মনের মধ্যে। অবশ্য এখন একখাটা পথিকার বৃত্তে পানি যে নিজের ভেতরের লোভটা উৎকট রকমের বেড়ে গিয়েছিল বলেই আগেকার নজরে লাগা সমস্ত জিনিষকেই ছুছ জান করছিলাম সে সময়ে। এক এক সময় এখন ভাবি সবই আমার নিরতিয় কের। ধর্মের টানে এসমস্ত হুঁচুটি হয়েছিল আমার। তা না হলে

এতদিনের ব্যবস্থা করা গাঙ্গান জিনিসটা নিজের হাতে এখন করে বানচাল করি?

ওর কথাই হিমাজি বাধা দেয়। বলে—বাক বা হ'য়ে গেছে—

—না না হিমাজি আমার বলতে দাঁও। কমা চাইতেই বন্ধন এসেছি তখন হুজু কণ্ঠে সব কথা না বললে—অকপটে সব কিছু স্বীকার না করলে আমার পাপমুক্ত হবে না।—হ্যাঁ যে কথা বলছিলাম, আমার নিরতিয় আমার এমন করে দিক্‌ভুল করালে রকমারি টোপ কেলে কেলে মনের ভেতরের শরতানটিকে আগিয়ে ভুললে। মাথাটা ধারণ করে দিলে একেবারে।

যে সময় বেশ কিছুদিন থেকেই সব অজুত অজুত প্রস্তাব আসছিল রজনীর সম্বন্ধে। কে যে এমন অজুত প্রস্তাব করে করে পাঠাছিল আজ পর্যন্ত আমি তা ঠিক করতে পারিনি। কী ধরণের অজুত সব প্রস্তাব শুনবে?—তখন অবশ্য তোমার কিছুই জানাইনি কারণ আমি জানতাম তোমরা ওসব পছন্দ করতে পারবে না।

হঠাৎ একদিন বড় একটা গাড়ী করে দু'জন ভয়লোক এলেন তাঁদের প্রস্তাব রজনীকে সিনেমার নামাবার। প্রথমেই হিরোইনের রোল পাবে আর পকাশ হাজার টাকা। টাকার অঙ্ক শুনে আমি ভবিত হয়ে গেলাম। লোভ যে একেবারেই হয়নি তা বলতে পারি না। দু'একটা এ্যামোচার থিয়েটারে পাট করেছিল রজনী কিন্তু

কমিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি পাউন্ড
২৪ টা
স্লড অ্যাকসের

- কলমে প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- মেশিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সন্তোষ রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সাল্টেশনারী
কলিকতা - ২২

তাইতে যে সে লোকের এতটা নজরে পড়ে গেছে তা আমি কল্পনাতেও আনতে পারি নি।

রজনাকে অবশ্য এ প্রস্তাবের আভাসও জানতে দিই নি। মাঠে গিয়ে গরু কী রকম বৌক জানো তো বাবা। শুনেল হরত অগ্রপশ্চাৎ কিছু না ভেবেই হাঙ্গামা বাধাবে বাবার জন্তে। তাই নিজের মনেই দোষনা করছিলাম। কিন্তু, রজনীর মা আমায় বড় বিপদে ফেললে। একেই তো আমি মনে মনে বুঝতেই পারছিলাম একবার সিনেমায় নামলে রজনীর পক্ষে আর তোমাদের ঘরের বউ হওয়ার সম্ভাবনা কম। তাতে আমার গরু মা কেঁদে একেবারে কুক্লেজ বাধিয়ে তুললো। গরু আগেকার দিনের মেয়েমানুষ। গরুও অভিনয় শিখিছিল বোঝে না। অভিনয়েও জীবনকে ওরা গৃহ্য করে। তার ধারণা মেয়েমানুষের জীবনে পেশাকার নটা হওয়ার চাইতে মৃত্যু অনেক মঙ্গল।

কাজে কাজেই শেষ পর্যন্ত গরু কেঁদে পড়ে এ প্রস্তাবের ফ্রোতে হল আমার। হাজার হোক গর্ভাবস্থায় তো।

এর দিন পনের পরে এসে এক অন্ধপ্রদেশী ডক্টরলোক। তাঁর প্রস্তাব আরও বিচিত্র। গোষ্ঠাস্বজি বলে বললেন তিনি রজনাকে হাসে পাঁচল টাকায় বেঁধে রাখতে চান।

তুমি জানো বাড়ী করে আমি নিশ্চল হয়ে পড়েছি। সংসারের কোনো আয়ের বাস্তব নেই। তাই টাকার দিকটা হরত মনে একটু ঘিরা লাগলো। কিন্তু সন্ধ্যার? তাহাড়া ভাবলাম এ আর ক'দিনের? বড় জোর হরত দশটা বছর টাকা সেবে ওয়া। তার জন্তে ঘেরোটর সমস্ত ভবিষ্যত নষ্ট করবো? জাতজগদ সব খোঁয়াবো?

তাই বিজ্ঞাশা করলাম রজনাকে হাবজীবন এই টাকা দেবার চুক্তি করে উনি লেখাপড়া করে দিতে রাজী আছেন কী না? সে ডক্টরলোক ভাত্তেও রাজী হলেন।

তবুও সন্ধ্যার ছাড়তে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত বিদায় করলাম তাঁকে। বাবার সময় আমার কী বলে গেলেন জানো? বললেন—অভ্যলোকের কাছে যদি আরও বেশী টাকার আমি কখনও রজনাকে জাড়া দিতে রাজী হই তবে তার আগে যেন তিনি একটা শব্দ পান। টাকা বাড়তে তাঁর কোন আপত্তি নেই। ভীষণ রাগ হয়ে গেল শুনে, বললাম—রজনা নীলমের মাল নয়—ডক্টরের মেয়ে। নদ্য করে সে কথাটা মনে রাখবেন।

তিনি ত' বিদায় হলেন। কিন্তু একটা কথা তিনি আমার মনে গেঁথে দিয়ে গেলেন যে রজনা আমার যেমন তেমন মেয়ে নয়, তার বিয়ের জন্তে এমন করে লোকের দরকার গলবজ্ঞ হয়ে যেতাবার আমার কিছু দরকার নেই। বরং একটা ভালো রকম অবস্থাপন ঘরঘর দেখে রজনাকে সর্ম্পক করে আমাদের সম্ভ্রতিহীন ছুটি জীবনের ভবিষ্যতের ভগ্না করে রাখাই বৃদ্ধমানের কাজ।

ঠিক এই রকম একটা মনের অবস্থায় এলো পুজন। গরু জীবনমক শোবাক আখক পাড়ীর বাহির আমাদের চমক লাগিয়ে গিলো। তার ওপর রজনাকে উপহার দেবার ধুম—সেও তো তুমি নিজের চোখেই দেখেছো।

আজ আর আমার অব্যবহার করবার উপায় নেই—এইবার আমি প্রাপ্ত গিলদায়।

রজন রজনাকে বিয়ে করতে চায় এ আভাস দেবার পথদ্বি

থেকেই আমি রজনীর জন্তে পুরানো ছকে রাখা ভবিষ্যতটা বাতিল করে দিলাম।

সভা কথা বলতে কী তারপর থেকেই তোমার দেখলে আমার রাগ হতো। বোধ হয় বিষকটী খচখচ করতো বলেই তোমার ওপর অত রাগ হতো আমার।

—বাক সে, ও অশ্রিয় প্রসঙ্গ যেতে দিন। হিমাজি বলে।

—না না আর সে কথা বলছি না আমি। ওতে নিজেই লজ্জা বাড়ে বই তো নয়। তার পনের ঘটনা থেকেই বলছি তোমায়। কী বলছিলাম? ঠ্যা, তোমার সঙ্গে যেদিন বকাবকি হল সেইদিনেই ওরা বেড়িয়ে কিরাতো রাত এগাবোটায়।

একেই তো তোমায় কতগুলো কড়া কথা বলে মনটা ভিত্ত হয়েছিল তাতে আমার রোজই ওদের দেবীর মাজা বাড়ছে দেখে আমি ওদের জানিয়েছিলাম যে এ ধরনের বেড়াতে বাওয়া নিয়ে অনেক কথা কানাকানি শুরু হয়েছে। তাই তোমাদের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত এ ধরনের বেড়াতে বাওয়া তোমাদের বন্ধ রাখতে হবে।

এ কথাই পুজন যেন একটু উত্তেজিত হল, বললেন—আপনি কী আমার বিশ্বাস করেন না?

আমি বললাম—বিশ্বাস না করলে আর তোমার হাতে মেরে দেবার মনস্থির করলাম কী করে? কিন্তু এটা বিশ্বাস অস্থিরতার কথাই নয়। সমাজে বাস করতে গেলে দেশাচার লোকচারণ তো মানতে হবে। বেশ তো রজনাকে যদি তুমি সত্যিই পছন্দ করে থাকো তাহলে একটা শুভদিন দেখে বিয়ের হাজারামটা চুকিয়ে ফেলো। তাহলেই তো আর কোন কথা বলবার থাকে না কারো।

কিন্তু এটা তো বোঝে যে আমার আইবুড়ে মেয়ের পুজন বদনামের দিকটা আমার নজর রাখতেই হবে। সেটাকে অগ্রাহ করে এ ধরনের মেলামেশাক তো আমি প্রস্রয় দিতে পারি না।

আমার কাছ থেকে বাবা পেয়ে ওরা বাধ্য হোয়েই বেড়াতে বাওয়া থানিকটা কমিয়ে গিলো। বাড়ীতে অবশ্য পুজন রোজই আসতো।

কিন্তু আজ বলবো কাল করবো করে করে বিয়ের দিন স্থি করা আর কিছুতেই হয়ে উঠছিল না। কথাটা বধনই উঠতো তখনই একটা না একটা কাজের অজুহাত করে কথাটা বামচাণ্য দিতো পুজন।

মাঝে মাঝে সন্তানখানেক এমন কী পনের দিন পর্যন্ত ওর আনিগোনাও বন্ধ থাকতো। শুনেছিলাম ব্যবসার প্রয়োজনে ওকে জারতবর্ধের নানান্যায় ঘুরে বেড়াতে হবে।

কী যে ওর ব্যবসা, কোথায় ওর বাড়ী সে সবজ্ঞেও মাঝে মাঝে আলোচনা করেছি ওর সঙ্গে। বলেছিল—বাড়ী গরু এলাহাবাদে। সেখানেই বন'এ্যাত ড্রট আপ ও। পশ্চিমা-বাঙ্গালী আর কী। তবে আত্মীয়বন্ধন বাপ-মা কেউই নেই। বাবা কিছু টাকা ব্যাংকে ওর মাঝে রেখে দায়া গিয়েছিলেন। তখনও বুঝই ছোট। মা পেছেন তারও আগে। ব্যাংকের টাকার সঙ্গে একটা বোঝিয়ে থেকে লেখাপড়া করেছে বরাবর। তার পর সেই টাকাত্তেই ব্যবসা শুরু করে। সাইনবোর্ড টাঙিয়ে কোন অপিস বা সেকেন করায় ও ফোনদিনই পক্ষপাতী নয়। জন্তে নাকি খরচ আর আড়খরটা বজ্জা বেড়ে যায়—লাভ থাকে না। তার ওপর বা দাঁকন টাঙ্গ।

ভাই ও সাঙ্গাইয়ের কাজ করে। ওতে লাভ থাকে বেশী—কিন্তু সরকারের নজর পড়ে না।

হিমাত্রি, আজ আমি তোমাকে সত্যিই বলছি রজনাকে দোষ দেব কী, ওর কথা শুনে আমি পর্য্যন্ত যেন কেমনতর হয়ে যেতাম। তাকে সন্দেহ করবার কোন কারণ খুঁজে পাইনি। হয়ত আমাদের ঘোল খান্না বিশ্বাসভাজন হবার জন্মেই ওঁ'দিন আমাকে সজ্ঞ করে সে দু'টো বড় আপিসেও নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে পাঁচজনের সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে ওর খাতির প্রভাব দেখে ওর কর্মকুশলতা সবচেয়ে আর কোন সন্দেহের অবকাশও ছিল না। ওর পর্য্যাপ্ত রোজগার উজ্জল ভবিষ্যতের সন্দেহ আর কোন তদন্তের প্রয়োজন আছে বলেও আমার মনে হয়নি।

ওর কথাবার্তার চালচলনে ওর সবচেয়ে আমরা এত মোহিত হয়ে পড়েছিলাম যে ওর বিয়ে করবার সময়ের অভাবটাও আমাদের কাছে অব্যাহতিক বোধ হয় নি। তবু শুধু কর্তব্যবোধে মাকে মায়ে আমি তাগাদা দিতাম বিয়ের দিনটা স্থির করবার জন্তে।

এমনই একদিন তাগাদা করবার পরদিন সকালে রজনাকে আর পাওয়া গেল না বাড়ীতে। প্রথমটার আমরা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পরে রজনার মা রজনার মাথার বালিশের তলা থেকে একটা চিঠি বার করে নিয়ে এলো। রজনা লিখেছে, আমরা যেন তার জন্তে চিন্তা না করি। সে বাড়ী থেকে বেরুতে চলে গিয়ে গোপনে সুরজনের সাথে মিলেছে। বুধা অমুসন্ধান করে তাদের শাস্তিভঙ্গ না করাই এক্ষেত্রে সমীচীন। পরিশেষে আমাদের আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি শেষ করেছে রজনা। মন খুলে আশীর্বাদ করতে পারলাম কৈ? এই প্রথম আমার মনে খটকা লাগলো—গোলমালে বলে বোধ হলো ওদের ধারাটাকে।

ভাবলাম, আমি তো বিয়ে দিতে রাজীই ছিলাম, তবে কেন এমন করে পালিয়ে গেলো ওরা! অকারণ এ জটিলতা সৃষ্টি করলো কেন? বিয়ের পর প্রতিষ্ঠিত সামাজিকতার দিকে না গিয়ে এমন ভিত্তিহীন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে বাঁপিয়ে পড়লো কেন?

তাহলে কী সুরজন রজনাকে সত্যি করে বিয়ে করতে রাজী নয়? আমার নির্বোধ অনভিজ্ঞ যেরেটা ওর ভালবাসার স্বরূপ বৃত্তে ভুল করলো?

কিন্তু হয়ত এমন কোন একটা লজ্জাকর পরিচয় সুরজনের আছে বার দক্ষণ বিয়ে করতে গেলে নানা কথাবার্তা উঠতে পারে, তা ছাড়া আত্মীয়-স্বজনের অবজ্ঞাবাহী আনাগোনাতে সে ভয় করে।

রজনার মাকে পর্য্যন্ত কিছুটা না বলে ভিতরে ভিতরে অমুসন্ধান শুরু করলাম এবার। পরিচিত মহলে রটিয়ে দিলাম রজনা তার শিশুর বাড়ীতে বেড়াতে গেছে—কুচবিহারে।

হিমাত্রি প্রশ্ন করে—অমুসন্ধান কী করে করলেন? সুরজনবাবুর ঠিকানা আপনার জানা ছিলো?

—হ্যাঁ জানতাম। সুরজনের বাসার কোনদিন না গেলেও তার ঠিকানাটা আমি নিয়ে রেখেছিলাম। সেই ঠিকানা মিলিয়ে বেহালায় থাকা হোটেল তার খোঁজ করতে গেলাম। গিয়ে দেখি, সুরজন সেখানকার বাসা ভুলে দিয়ে গেছে।

আরও ভয় হোল। মনে হোল আরও অনেক আগেই খোঁজখবর করা উচিত ছিল আমার। বিশেষ করে হোটেলের

চোরাটা দেখে চমকে উঠলো মনটা। অতি সাধারণ শ্রেণীর একটা হোটেল। সুরজনকে এ পরিবেশে কল্পনা করতেও কষ্ট হয়।

আশেপাশের বাকেই দেখি তাকেই সুরজনের বর্তমান ঠিকানার কথা জিজ্ঞাসা করি। কেউই সঠিক বলতে পারে না। প্রায়গুলোও এতদিনের পরে ক্রমশঃ বিকাশপথ ধরতে লাগলো আমার। মনে এতদিন পরে ওর স্বভাব চরিত্র সবচেয়ে তদন্ত করতে শুরু করলাম আমি।

কিন্তু বত লোককেই জিজ্ঞাসা করি কেউই স্পষ্ট করে বলতে পারে না তার সবচেয়ে কোন কথা।

উপে দু'-একজন আমার বিদ্রূপ করে গেলো। বললে—কেন? রাতারাতি বড়লোক হবার আশার দুর্গন্ধাতির শেরার-টেরার কিছু কিনেছেন না কী? হীরেলাল—খড়ি, মি: সুরজন মিশ্র মহাশয়ের জন্ত বড়ই উতলা দেখছি আপনাকে।

কী উত্তরহীনের এ কথা? ছুটে বাই অজ্ঞানের কাছে, ওরা বা বলে সে সব মাথাখুঁটবিহীন কথা। বেশীর ভাগই ইয়ালী—ঘোয়াটে মতন।

বহু কষ্টে বহুলোকের কাছে ঘুরে বহুলোকের হাতে পাঁচর ঘরে ওর সবচেয়ে যে তথ্য আমি সংগ্রহ করলাম তোমার মন্তব্যের সাথে ভার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। নতুন করে সে কথাগুলো তোমার সামনে উচ্চারণ করতেও আমার লজ্জা করছে হিমাত্রি—সে কথাগুলো এখনকার মত থাকুক। আমি তারপর থেকে তোমার বলছি। আমি যেন দিশেহারা হয়ে গেলাম নিজের নিবৃত্তিতার পরিমাণ দেখে। কোন উপায় না পেয়ে ছুটে গেলাম এক আইনজ্ঞ বন্ধুর কাছে। সব শুনে অনেক ভেবেচিন্তে সে পরামর্শ দিলো—ওদের স্বধন এখনও বিয়ে হয়নি তখন এখনও উপায় আছে রজনাকে কিরিয়ে আনবার। কোন রকমে যদি একবার প্রমাণ করতে পারো রজনার বহুস এখনও আঠারো বছর পূর্ণ হয়নি, তাহলেই তোমার রজনা আবার তোমার হাথে। উপে নাবালিকা হরণের দায় এসে পড়বে সুরজন মিশ্রের বাড়ি।

আমি পাগলের মত রজনাদের খোঁজ করে বেড়াতে লাগলাম, সেই সময় প্রতি পদক্ষেপে আমার তোমার কথা মনে হয়েছে হিমাত্রি। প্রতি মুহুর্তে আমি ভেবেছি রজনার কত বড় হিতৈষী তুমি। রজনার বাপমায়ের চেয়েও মদলাকাখী। তুমি আমাদের যে সময় সাবধান করেছিলে সে সময় যদি সাবধান হতাম তবে আজ আর এ দশা হতো না আমার যেরেটার।

রজনার মা-ও চরিত্র খটো এই কথাই বলে। আমারও মনে হয়—তোমার মনে এত কষ্ট দিলাম বলেই রজনার আমার এত দুর্গতি হল। নিজেকে তাই কিছুতেই আমি ক্ষমা করতে পারি না। তুমি আমার ক্ষমা করো—

এবার হিমাত্রি ঠকে ধামিয়ে দেয়, বলে—কেন বার বার ও'কথা বলছেন? আপনি আমার পিতৃভৃত্য। একদিন যদি ঘটনাচক্রে ভুল বুঝে আমার দ্বটো কটু কথাই বলে কেলে থাকেন তাহলে এমন কিছু ক্ষতি হয়ে বার নি আমার। তবে একথা সত্যি সে সময় মনে খুবই কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু আজ আর কোন কষ্ট নেই—বিশ্বাস করুন। বিহিমিহি এ নিয়ে আর মনে কোন খেদ রাখবেন না আপনি।

হিম্মতির কথা শুনে একটুকু চূপ করে বসে থাকেন পরমেশ্বর। তারপর চুপে একবারে ছেলেরা দুয়ের রক্ত কঁপে উঠলেন হু হু করে। বললেন—আমি তোমাদের জীভেলে গেয়ে গিয়েছি হিম্মতি। আমার তুলেব প্রাপ্তিক্ত নেই। তোমাদের আমি আর কোন দিন ফিরে পাবো না। তাও জানি। কেমন করেই বা পাবো? কোন অবস্থার তোমাদের আমার ফিরে পেতে পারি আমি? তোমাদের ফিরে পাবার জোরটাই তো হারিয়ে গেছে আমার।

—কন বার বার ও'কথাটা তুলে আমার লজ্জা দিচ্ছেন? তাতে কী হয়েছে? আমি আগের মতই একদিন বাবো'রন আপনাদের বাড়ীতে। মনে কখনও সন্দেহ আমার মনে কোনদিন ছিল না—হবার কথাও হয়নি।

—সত্যি বলছা হিম্মতি? তুমি আগের মতই থাকবে আমার কাছে? আমার বাবে আমারদের বাড়ী? ও, তা যদি বাও কী খুশী হে হবে রজনীর মা তা আর তোমাদের বলতে পারি না। সে যে সত্যি তোমাদের এত ভালবাসে আমি আগে তা জানতে পারি নি। এমন দিন বার না যে সে তোমাদের নাম করে না কীদে। আর তার দ্বারটাই খুঁজাখুঁজি। খুঁজাখুঁজি আর বোধহয় বাঁচবেও না সে।

—আপনি কতটুকু বলবেন নিশ্চয় আমি একদিন বাবো আপনাদের বাড়ীতে। কিন্তু যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা রিজ্ঞাসা করি—রজনীবাবুরের কী সেই পর্যন্ত আর কোন ধরই পাননি?

—ওসব কথা শুনবে? ও, সবটা তোমাদের বলা হল না, নয়? ঠ্যা বহু অনুসন্ধানের পর খবর পেলাম ওদের। লজ্জায় একটা হোটেলের কাছে রজ্জা আর রজনী।

যে লোকটা খবর দিল সে অবশ্য রজনীকে দেখে নি। তবে রজনীকে চেনে। বললে—মিষ্ট সাহেব তো নানিন জাহগীর ঘুরে বেড়ান। এখন উনি পালস্ হোটেলের কাছে। এখন ওখানে বেশ কিছুদিন বোধহয় ঠিক থাকতে হবে। শুনলাম নতুন বিয়ে করেছেন। স্ত্রীও আছেন সঙ্গ।

বিজ্ঞাপিত পরিচয় না দিয়ে মোটামুটি খবর শুনে নিলাম লোকটার কাছ থেকে। তারপর সেই রাতের গাড়ীতেই আমরা বামিন্দ্রী হুজুর চলে গেলাম—লজ্জাতে।

রজনীকে আমাদের উদ্ধার করতেই হবে। এই শয়তানটার কল থেকে যে করেই হোক ফিরিয়ে আনতেই হবে আমাদের কাছে। তখন কী ছাই জানি যে আমাদের রজনী আর আমাদের নেই? তা কেবাবে ক'কে? বাই হোক, বুঝতেই পারছো কী ধারণ উদ্ভব আর উদ্ভবনা নিয়ে আমরা পরের দিন ওর হোটেলের পেলাম।

মোটামুটি গাড়ীবারান্দার বসে রজনী শান্তভাবে কী বেন একটা বই পড়ছিল। আমাদের দেখতে পেয়ে খুব খুশী হোল প্রথমটার। রিজ্ঞাসা করে জানলাম—রজনী এখানে নেই, বৈবহিক কাজে হুঁপিয়ে গেলেন অন্তর পেছে।

হুজুরের অপরূপিত আমার কাছে উপলব্ধ হুঁপিয়ে বসে বসে হল। হুঁপিয়ে কথার পর রজনীর পোষাক ঘরে চলে এলাম

আমরা। কারণ, যে কথা আমরা বলতে এসেছি গাড়ীবারান্দার মত কমন প্লেসে তা ভো বলা চলে না।

খবর এসে এ কথা। সে কথার পর আমরা আমাদের আসার উদ্দেশ্য রজনীকে বলে বললাম।

শুনে রজনী ঠিৎ পাগলের মত হয়ে গেল। বা ইচ্ছা তাই বলতে লাগলো আমাকে আর তার থাকে।

সব কথা আর পর-পর ঠিক মনে নেই, তাই সব তোমাকে শুধিয়ে বলতে পারবো না।

তবে রজনীর মা-ই বোধহয় প্রথমে বলেছিলেন—রজনী তোকে প্রতারণা করেছে খুকী। আসলে ওর কিছুই নেই। তাই আমরা তোকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।

মায়ের কথা শুনে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম রজনী। বললে—ফিরিয়ে নিয়ে বাবে আমার? কেন? কে কী বলেছে তোমাদের?

ওর মা বললেন—না যে, এটা বলাবলির কথা নয়। ভাসো করে খোঁজ নিয়েই জানতে পেরেছি আমরা। কলকাতার নামকরা জালিয়াত ও। এখনও সময় আছে খুকী, আমাদের সাথে তুই ফিরে চল।

এমনি ধরনের আরও কিছু কথা আমরা বলেছিলাম। এমন কিছু কথা কাটাকাটি বা তর্কাতর্কিও হয়নি। কিন্তু রাগে আর উত্তেজনার কী রকম বেন হয়ে গেল রজনী। বিশেষ করে ঐ জালিয়াত কথাটা বলতেই বেন ক্ষেপে গেল।

উঠে গিয়ে ঘরের কোণার রাখা বড় মতন একটা আলমারি খুলে ফেললে। তার ভিতর থেকে গোছা গোছা সাজী স্কাউট এনে আমাদের সামনে তুপাকার করে ফেলতে লাগলো। বললে—জালিয়াত? নামকরা জালিয়াত? তা এ জিনিসগুলোও সব জাল বলে মনে হচ্ছে না কী? এককপড়ে বাড়ী থেকে নিয়ে এসে এই হুঁপাসের মধ্যে যে আমরা কখনকে পাটনাত হাজার টাকার জিনিস কিনে নিলাম তার চেয়ে বেশী প্রতারণা আর কে করেছে আমরা?

ওর ভাবভঙ্গিমা দেখে আমরা কিছুটা ধতমত খেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু হাল ছাড়ি নি। বললাম—তুমিছা বাজারে ওর বহুটাকা দেনা। হয়ত তাকে ভোলাবার জন্তে এ সবও সেই ধারকরা টাকাতাই কিনে এনেছে ও। কিছুদিন পরেই হয়ত—

—কে বলেছে? কে বলেছে এসব কথা? আজ্ঞা তাই বা সত্যি হয়—তোমাদের কথাই যদি সত্যি বলে ঘরে নেওয়া যায়—আমাদের বামী যদি কপর্দকসূত্রও হয়, আমাদের খুশী করবার জন্তে যা করেই কিনে এনে থাকে এ সব জিনিস, তবে সেই অপরাধকে ছেড়ে চলে যেতে বলছো তোমরা? বামীর সাথে মেরেনের সেই সন্দেহ?

রজনীর মা বললেন—বামী? কে তোর বামী? রজনী তাকে বিয়েই করে নি?

রজনী বললে—না মা, এটা তোমাদের তুল ধারণ। আমি আমাদের হয়ে গেছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে টানা মো' আমরা আলি পাটনার। সেইখানেই একজন পুরোহিত এসে কল আমাদের বিয়ে দেন। তাঁর দু'-একজন বন্ধু সেখানে বি-

তবে হ্যাঁ, কলকাতার বাড়ী থেকে স্বাভাবিক ভাবে আমাকে বিয়ে করে জানতে ও রাজী হয়নি কেন, সেটার কারণটা আজও আমি সঠিক জানি না। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? আমার মনে তো তা নিয়ে কোন খেদ নেই? তবে! হ্যাঁ—এ কথা সত্যি, আমি এভাবে চলে আসার তোমাদের হয়ত অনেকের কাছে অনেক কথাই তুলতে হয়েছিল। কিন্তু তার আর উপায় কী বলে? আমার খুশি চেয়ে না হয়—

আমি ধমক দিয়ে বললাম—বাজে বকিস না। আমাদের দুঃখের সাধনা চাইতে আমরা তোর কাছে আসিনি। জেনে রাখ, আজ রাত্রির গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে তোকে। ভালো কথাই যদি না বাস্ তবে আমি জোর করে নিয়ে যাবো তোকে।

এই পর্যন্ত বলে মিনিট দুয়েক চুপ করে বসে রইলেন পরমেশ বাবু। তার পর হঠাৎ অস্বাভাবিক জোর করে বলতে লাগলেন—আরও শুনে হিমালি এর পর? এর পর রক্তনা আমাদের বা খুশী তাই বলে অপমান করতে লাগলো, ধরতে গেলে ভাড়িয়ে দিলে আমাদের। বললে—কী উদ্দেশ্যে আমাকে তোমরা এভাবে উৎপীড়ন করছো তা আমি জানি না, জানবার কোন আগ্রহও নেই আমার। কিন্তু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে এখনি থেকে নিয়ে যাবার বুধা চেষ্টা তোমরা করো না—এই আমার অনুরোধ।

কারণ আমি আর নিতান্ত শিশু নেই। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে আমার স্বামীর আশ্রয় থেকে নিয়ে বাওয়ার কাজটা খুব

সহজসাধ্য হবে না তোমাদের পক্ষে। কিন্তু আমি শুধু এই কথাটা ভেবেই আশঙ্কী হয়ে বাঁচি যে, তোমরা একটা বাজে পোনা উড়ো কথার ওপর নির্ভর করে আমাকে আমার স্বামীর বর চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যেতে বলছো কেন? বিবেচনার? ছিঃ ছিঃ, এই তোমাদের নীতিজ্ঞান? এই তোমাদের নুরচির পরিচয়? আমাকে তাহলে তোমরা একটা মাহুকের সঙ্গে বিয়ে দিতে কোনদিনই চাওনি? চেরেছিলে এক-সিন্দুক টাকার সঙ্গে বিয়ে দিতে?

হিমালি। ওর এই সব বড় বড় কথা আর সহ করতে পারলাম না আমি। মরিয়্য হয়ে গুকে আঘাত করবার জন্মেই বললাম, এক নিষ্ঠা তোর ছিল কোথায়? হিমালিকেও তো একদিন স্বামী বলে জেনেছিলি? তবে তার সঙ্গে এতটা বেইমানী করলি কী করে? কী ব্যবহারটা করেছিল তার সঙ্গে?

এ কথাটা শুনে একটুকু চুপ করে বসে রইলো হতভাগী। তারপর কী বললে জানো? বললে—হিমালিবাবুর সাথে কোন ধারণা ব্যবহার আমি করিনি। আমার নিশ্চিত ধারণা হিমালিবাবু কোনদিনই আমার সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ করতে পারেননি। তুমি তাঁকে তাঁর পিতৃসত্যের কীস পরিচয় আঁটপুটে বেঁধে রেখেছিলে। তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক—হয়ত সে বন্ধন একদিন ছেছাতেই গলায় তুলে নিতেন। কিন্তু অস্বাভাবিক এ বন্ধন হয়ত একদিন তাঁর কাছে দুঃসহ বোধের মত বোধ হতো।

তাই শ্রুতন আমাদের বাড়ীতে আনাগোনা শুরু করবার

মেসার্স জুডো একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবহানী

মেস. পাউন্ডার
ট্যালকম পাউন্ডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
নেল পলিশ



ডি, জে, প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১

কিছুদিন পর থেকে তিনি বধন বেজার আদ্যের বাড়ী আসাবাদায় কমিরে গিলেন তখন আমি একটুকু বিমিত হইনি। বুকে শুধুই আমার তরক থেকে আমি তাঁকে তাঁর পিতৃসত্য পালনের দায় থেকে মুক্তি দিয়েছি। কিন্তু আজও আমি তাঁকে—আমি তাঁকে মানুষ হিসাবে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি।

হিমাজি, তোমার ওপর তার এই বিশ্বাস দেখে আমি সব কথা খুলে বললাম। বললাম—যে হিমাজিই সর্বপ্রথম সুরজনের স্বরূপ পরিচয় নিয়ে এসেছিল আমার কাছে। সেদিন আমি তাঁকে বিশ্বাস করি নি।

উত্তরে রজন বললে—আমি আজ বিশ্বাস করতে পারছি না, হিমাজি তোমাদের এই সব বলেছে।—আর যদি বলেই ছিল তবে সেদিন কেন জানাও নি আমার? আমি জানি হিমাজি আমার কোনদিনই চায় নি। সে চেয়েছিল তার বাবার কথার দাম দিতে। কিন্তু এমন করে কারো গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে মরণও ভাল। আমি জানি—আমি জানি হিমাজি আমার কোনদিনই চায়নি। তা যদি হোত তবে সুরজনের আনাগোনা, আমার সঙ্গে যনিষ্ঠ হবার চেষ্টা দেখে এমন করে নিঃশব্দে সরে যেতে পারতো না সে। এগিয়ে আসতো, প্রতিবাদ করতো নিশ্চয়।—কিন্তু আজ আর ও সব কথা কেন? আজ আমি বেজার বাকে বিয়ে করেছি কোন কারণেই তার বিশ্বাসের অমর্যাদা করতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমাদের আমি মিনতি করছি এ প্রসঙ্গ ধামাও তোমরা। আমি স্নানতে চাই না, জ্ঞানতে চাই না—কিন্তু চাই না তোমাদের কাছে। তোমরা চলে যাও—দয়া করে নিকৃতি দাও আমার।

আর কী বলবো? হার মানলাম নিজের মেরের কাছে। মাথা নীচ করে আমরা দুজনে বধন চলে এলাম রজন। তখন তার বিছানার ওপর পড়ে কুলে কুলে কঁদছে।

রজন্যর ইতিবৃত্ত শেষ করে পরমেশ বাবু কখন যে চূপ করেছেন তা টের পায় নি হিমাজি।

সারা মন জুড়ে তার কণ্ঠস্থের শোনা রজন্যর কথাগুলোই তোলপাড় করছে শুধু।

তার উচ্ছ্বাসবিহীন লাজুক ভালবাসাকে রজন্য কী রকম সামাজিক ভুল বুঝেছে সেই কথাটাই বার বার আঁহড়ে পড়ছিল তার মনের মধ্যে।

চমক ভাঙ্গলো। যাত এগারোটা বাজার কথাটা বধন সরবে ঘোষিত হল বাইরের বারান্দার দেওয়ালঘড়িতে। পরমেশ বাবু নীরবে উঠে পাড়ালেন চলে বাবার জন্তে। হিমাজিও তাকে ভেতনি নিঃশব্দেই বিদায় দিলো। মায়ের সঙ্গে দেখা করে বাবার প্রস্তাবটা পর্যন্ত উঠলো না কারো পক্ষ থেকে।

পরমেশ বাবুর অপস্থরমান মৃত্যুটার দিকে তাকিয়ে দরজার কপাট ধরে পাড়িয়ে ছিল হিমাজি। দূরে ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে সে মৃত্যুটা বধন অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল একবারে তখন আঁহুর ভাবটা ধানিকটা কটলো মনের। কর্তব্যবোধটা সজাগ হ'ল। মনে হ'ল ভয়লোক হয়ত বাস পাবেন না আর। হিমাজির উচিত ছিল ঠিক একটু এগিয়ে যেওয়া। ভারী অভ্যস্ততা হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ এই সামান্য কথাটা একটু আগে মাথায় এলো

না। মনটা বেন কী রকম হয়ে গেছে আজকাল। অসত্যের মত হয়ে গেছে স্বভাবটা।

নিজেকে অনেক শাসন করে হিমাজি। তবু প্রবোধ দিতে পারে না কিছুতে।

আপন মনের এই অপরাধী ভাবটাই বোধহয় মলিভিলার দিকে বার বার অঙ্গুলি সংকেত করেছিল হিমাজিকে। তাই দিন তিনেক পরেই একদিন সন্ধ্যাবেলায় মলিভিলার গেটের সামনে আবার এসে দাঁড়ালো হিমাজি। তবে আগেকার মত সরাসরি উপরে উঠে গেলো না আর। ভয়হরি যারকত খবর পাঠাল অন্ধর মহলে।

ওর আগমনবার্তা শুনে ক্ষণকাল পরেই পরমেশ বাবু নিজে নেমে এলেন নীচে। স্তম্ভস্বরে বললেন—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন বাবা? ভিতরে চলে। এখনও কী এই বুড়োটাকে ক্ষমা করতে পারবোনি?

—না না সে কি কথা, এমনই খবর দিলাম ভিতরে। বাড়ীটা বড় নিস্তরক মনে হচ্ছিল।—শুধুবেছিলাম আপনারা হয়তো বাড়ীতে নেই, বেরিয়েছেন কোথাও।

—কোথায় আর যাবো বাবা। এইখানেই পড়ে আছি দুজনে। তবে বাড়ীটা আমার নিস্তরক নই। রমই হয়ে গেছে হিমাজি—অন্ধকার হয়ে গেছে চিরদিনের মত।

নিঃশব্দে পরমেশ বাবুর অমুগমন করে হিমাজি—উত্তর দেয় না কথার। সত্যি কথা বলতে কী তাঁর আক্ষেপে সামান্য দেবার ভাষা জোপায় না তাঁর মুখে। কারণ তাঁর কথার মধ্যে যে মর্যাদিক সত্য আছে তা এ বাড়ীতে চোখামাঝেই সমস্ত স্তম্ভ দিয়ে অমুভব করেছে হিমাজি। আপন চর্চাচক্র দিয়েই দেখতে পেরেছে এ বাড়ীর নিরানন্দময় রূপটুকু। সে রূপ যেন আশাহীন যুযুঁর শিরে নিশিঙ্গাগরন-ক্লান্ত সেবিকার মত বিবাদ-গভীর। তার কর্তব্য আছে কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনে নেই সার্থক পরিধামের মোনালী আশাস।

জড়েরও বে জীবন আছে, তার প্রতিটি অণুরূপে ভরে আছে জীবনের স্পন্দন এ কথা এতদিন শুধু বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতেই শুনেছিল হিমাজি। আজ প্রথম জানলে শুধু বিজ্ঞানেই নয় মানুষের মনেও এর সম্পূর্ণ অমুভূতি পাওয়া যায় সময় বিশেষে।

দোতলার বারান্দায় আলো জ্বলছিল একটা—বরগুলো অন্ধকার। হিমাজির মনে হল বারান্দার আলোটাও যেন কমজোর হয়ে গেছে আগেকার চেয়ে। কৃপণের মত সংকীর্ণ দক্ষিণ্যে দীনতর করে রেখেছে পরিবেশ। কে জানে ভয়হরি হয়ত খুলোমোছার সময় পায়নি অনেক দিন।

শোবার ঘরে এসে পরমেশ বাবু হাত বাড়িয়ে একটা ডিমলাইট জ্বালালেন। তার পর ঘরের বাইরে চলে গেলেন স্বরিত চরণে। বোধ হয় সমস্ত ঘটনার জন্তে মনে মনে নিজেকে দারী করেন বলেই বিবেক-বংশনে এমন অশান্ত প্রকৃতি হয়ে গেছেন তিনি। কোথায় ছির হয়ে টিকতে পারেন না এক মুহূর্ত।

মলিনা দেবী শুয়েছিলেন আপন শয্যাপ্রান্তটিতে। হিমাজিবে দেখে খাশাখা ব্যস্তভাবে উঠে বসলেন শয্যার উপর। তাঁকে দেখে কয়েক মুহূর্ত আর কথা বলতে পারে না হিমাজি। শুধু জীর্ণ বসন্তেও বোধ হয় কিছুই বলা হয় না তাঁর শরীরের অবস্থা। অম

সুন্দর মাছবটার এই অল্প কিছুদিনে শরীরের এত অব্যয়গতি কি করে সম্ভব হ'ল সে কথাটা ভেবে আর কূল পায় না হিমাজি। হতবুদ্ধিভাবে বলে—কী হয়েছে? কোন শক্ত অশ্ব কবেছিল নাকি?

মাথা নেড়ে স্পষ্ট করে উত্তর দেন মলিনা দেবী—না, না, কৈ? অশ্ব তো করেনি আমার। কিছুই হয়নি। কথার শেষে একটু হাসবারও চেষ্টা করেন যেন।

হিমাজির মনে হয়, সে হাসির চেয়ে কারা অনেক ভাল। কি আর বলবে সে? মোহের বশে এঁরা যে ক্রটি হিমাজির করেছেন তার চেয়ে শত গুণ বেশী করেছেন নিজেদের। এদের গুণের অল্পবোগ বা অভিমানের চেয়ে সমবেদনাই বেশী আসে যেন। বিশেষ করে এই যে, শাস্ত্রযত্নাৎ স্বল্পভাবিণী মহিলাটি নিজের একমাত্র সন্তানের নিয়ত ভবিষ্যতের চিন্তায় নিজেকে ক্ষয় করে কেলেছেন এঁর প্রতি অকৃত্রিম মমতার হিমাজির সমস্ত অন্তর ভরে যায়।

স্বল্লাসিকিত সে ঘরখানিতে অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে নীরবে বসেছিল হিমাজি। মলিনা দেবীও বিশেষ কিছু বলেননি আর।

কিন্তু তাতে পরম্পরকে বুঝে নেবার কোন অশ্রুবিধা হয়নি ওদের। সমবেদনার মৌন ভাষণই যোগ্য হয় বেশী প্রাঞ্জল। কোন কথা না বলে অনেক কথা বলানোই সহানুভূতি জানাবার সর্বোত্তম ভঙ্গিমা।

চলে আসবার আগে প্রণামান্তে বিদায় চাইলো হিমাজি। মলিনা দেবী শুধু দক্ষিণ হস্তটি ওর মাথার গুণের একটুকুণ রেখে বললেন—আবার এসো। ঝরঝর করে জল ঝরে পড়লো তাঁর চোখ থেকে।

সকল সে মিনতিভরা অহরোধটুকু এড়াতে পারে না হিমাজি। মাথাটা দুদিকে আবার আসবার প্রতীক্ষিত দিয়ে একটু দ্রুতপায়েই ঘরের বাইরে চলে আসে সে। কে জানে হয়তো নিজের হুঁচটাকে লুকিয়ে কেলেতে চায় মলিনা দেবীর দৃষ্টি থেকে।

এর পর থেকে মাঝে মাঝে মলিভিলার আসতো হিমাজি। নিজের পরিচিত পৃথিবীর সকলকে লুকিয়ে অতি সন্তপণে নিজের জীবনের হুঁ-একটি সন্ধ্যা চুরি করে আনতো এই হতভাগ্য প্রৌঢ় সম্পত্তির জন্তে। অপব্যয় করতো তার কিছুটা মূল্যবান সময়।

ভয় করতো অজ্ঞে হয়ত হাসবে—বিজ্ঞপনেন্দ্রে তাকাতে তার 'হেঁড়া চুলে খোঁপা বাঁধার' প্রয়াস দেখে। তবু কেন যে ছেঁচ টানতে পারে নি, মাঝে মাঝে এখানে এসেছে, এই জড়চেতন নিরানন্দ পাষাণপুত্রী কিসের আকর্ষণে তাকে টেনে এনেছে, তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারেনি।

বোধহয় আপন অন্তরের যে বেদনার বোঝাটা তাকে অহোরাত্র বয়ে বেড়াতে হয় একমাত্র এ বাড়ীর বেদনার্ত্ত বাতাসে তাকে সে মেলে দিতে পারে বলেই এ বাড়ীতে এলে তার মনটা হাফা হয়।

বিশেষ করে পরমেশ বাবু আর মলিনা দেবীর চোখ এড়িয়ে একটুকুণ রজনীর ঘরে এগে বসবার স্রবণ হিমাজির পক্ষে সেও কি কম প্রলোভন!

নিঃসঙ্গ সে ঘরে বসে কত দিনের কত দুটি বধন হাজির মত

নিঃশেষে আপনার তুক পাক বিস্তার করে সমস্ত ছদয় কালো করে তোলে তখন তারই মাঝে কি যে এক দ্বিগুণতার আভাস বুঝে পায় হিমাজি অজ্ঞাত সন্ধান মেলে না।

আজকাল মনে হয় সেদিনের সেই অপ্রীতিকর ঘটনার জন্তে পরমেশ বাবুকে দায়ী করা বৃথা। এ তার নিজের বৈজ্ঞানিক, সম্পূর্ণ তার নিজের পুরাজ্ঞ। কারণ এতদিন ঘরে রঞ্জনা তার যে ভালবাসাকে কোনদিন অমুত্তরই করতে পারেনি তেমন নিজের ভালোবাসার এ পৃথিবীতে কোন দামই নেই। পুরুষের প্রেম সন্তুষ্টির মত উদ্যম না হয়ে যদি নারীর প্রেমের মত অন্তর্ভুক্তি হয় তবে—এই তার স্বাভাবিক উচিত পরিণাম।

আর রজনীর স্বয়ং-সভাতেই বধন তার পুরাজ্ঞর ঘটেছে তখন পরমেশ বাবুর মতামত বা অবিচার সে সবই তো গোপন কথা।

আর রজনাই বা অজ্ঞায় করেছে কোনখানে? সারাজীবন কান পেতে হিমাজির ভালবাসার মৌনগুঞ্জন শোনবার সাধনা করার চাইতে তার কানে যদি স্ত্রজনের ভালবাসার মুখর স্রাবকতা বেশী সুখা চলে থাকে, তবে হিমাজি কোন যুক্তি দিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত করবে?

মনের চেতন অবচেতনে এমনভিতর কত যে চিন্তা ঘোলা জলের ঘূণীর মত পাক খেয়ে বেড়ায় হিমাজি নিজেই তার ষে পায় না কিছুতেই।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকাবলী
ইঞ্জল (বাংলা) ১/-
মেসমেরিক্স ২/-
হিপোটিক্স ২/-
SORCAR ON MAGIC
(ইংরাজী) ৩/-

যাদুসম্রাট
পি. সি. সরকার
ইঞ্জল পাণ্ডিত্যবান
১২/৩৭ আমির লেন।
বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯

আরও মাস দু'য়েক পরের কথা। সেদিন কলেজে পেরের খুঁটায় দর্শন পড়ানোর দায়িত্ব ছিল হিমাত্রির। পড়ানো শেষ হলে অপরাত্তবেলায় ক্লাসরুমে দু'ঘণ্টার অলনটুপ পার হয়ে নিজের হোট হিলমান গাড়িখানির দিকে পা বাড়িয়েছিল হিমাত্রি। আর তাবছিন্ন মা আজ ক'দিন থেকে হৃদ্রিণেশ্বর বাবার কথা বলছেন—আজ সন্ধ্যাবেলায় না হয় এ'হবার ঘুরিয়ে আনবে মাকে।

হঠাৎ হিমাত্রির চোখ পড়লো পরমেশ বাবুর দিকে। তিনি এখন এসে গেটের কাছটার হিমাত্রির ভক্তে অপেক্ষা করছেন। ঠিকে দেখে মনে মনে ঠর হঠাৎ এখানে আসবার একটা সম্ভাব্য কারণ খোঁজে হিমাত্রি।

ঠর তখনো মুখে আর উদ্ভাস চটুনিতে কি বেন একটা অন্তত টেনার ইংগিত দেখতে পায় হিমাত্রি। মনে মনে ভর পায় সে। ঠাড়াভাঙি এগিয়ে বার পরমেশ বাবুর কাছে। বলে—আপনি এখানে বে? আমার ভক্তে অপেক্ষা করছেন? কেন কি হয়েছে?... কোন কথা না বলে সম্ভ্রান্ত টেলিগ্রামখানা হিমাত্রির দিকে এগিয়ে দেন পরমেশ বাবু। হাতটা তার ধর ধর করে কাঁপছে।

ঘরিত হস্তে টেলিগ্রামটা টেনে নিয়ে নিজের চোখের সামনে মেলে ধরলো হিমাত্রি। হাজারিবাগ হসপিটাল থেকে আসছে টেলিগ্রামটা। লিখছে—রজনী দেবী আপনাদের আত্মীয় কী? যদি হয় তবে বত শীত সম্ভব চলে আশ্রন। তিনি গত পনের দিন বাবু আমাদের হেপাজতে আছেন।

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে বার হিমাত্রি। বীরে বীরে বলে—এই তো জনলায় রজনী লক্ষ্মীয়েব হোটেল আছে। তবে আবার হাজারিবাগ হসপিটালে সেলো কী করে?

পরমেশ বাবু ভারী গলায় বলেন,—আমার কাছেও তো সেটাই সম্ভ্রা। তার ওপর দেখো গত পনেরদিন বাবু হাসপাতালে আছে—লিখছে। তা আমাদের টেলিগ্রাম করলো না কেন? আর হাসপাতালের কর্তৃগকের কাছে থেকেই বা আসছে কেন টেলিগ্রামটা? সূজন কোথায়? রজনীর কোন একটা অল্পখ-বিব্রু হলে সে আমাদের জানাতে পারতো না কী?

হিমাত্রি বিবগ গলায় বলে—কি জানি? ব্যাপারটা সত্যিই কেমন বেন অদ্ভুত মতন লাগছে। কিন্তু সে যাই হোক, আপনাকে তো বত শীত সম্ভব বেতে লিখেছে।

একটু থেমে বলে—রাস্তার কাঁড়িয়ে এক কথা না বলে চলুন না অন্ততঃ গাড়ীটার ভিতর গিয়ে বসা বাক। পরমেশ বাবু নীরবে হিমাত্রির অঙ্গগমন করে এসে বসেন গাড়ীর ভিতরে। কিন্তু কোন কথা বলেন না। তাঁকে আজ অত্যন্ত অভ্রমনক দেখায়।

একটু পরে হিমাত্রিই বলে—কি ঠিক করলেন? আজ রাত্রের গাড়ীতেই হাজারিবাগ বাবেন তো?

—উঁ? হঁ। আমি তো বাবোই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু তোমার কাকীমা বড় গোলমাল শুরু করেছে দেখছি। তাই ভক্তেই তো পরামর্শ করতে এলাম তোমার কাছে। ও নিজে তো টেলিগ্রামখানা পড়তে পারছে না—আবার আমার কথাত্তেও বিশ্বাস হচ্ছে না ওর। আমি একা বাবো জনে ওর বাবণা হচ্ছে যে খুকী

অনুহ। হাসপাতালে আছে। ও ভক্তেই কীসে আর বলে—মিখা কথা, সম্ভ্রা তোমাদের মিখা কথা। বেখানে যে অবস্থাতেই থাক খুকী আমার সেখানে বেতে বাণা কী?

আমি বল—তুমি নিজেই যে ঘরতে বসেছ। তোমার আর বাড়ি করে নিয়ে গিয়ে লাভ কী? তা কোন কথাই কী সে মানছে? বতদূর বৃত্তি আমার উনি সহজে রেহাই দেবেন না। না গিয়ে ছাড়বেন না সঙ্গে। কিন্তু আমার পক্ষেই কী সম্ভ্রব ঐ হাড়পোড় বেরকরা মাত্ত্বটাকে নিয়ে এক রাস্তা বাওরা?

হিমাত্রি কিছুই বলে না। সামান্ত একটু সম্ভ্রন জোগায় মাত্র। নিজের অন্তর বলে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে শুধু মাত্র ঠুদের অশান্তি, ঠুদের উবেগের, কথা চিন্তা করা হিমাত্রির পক্ষে সেও একটা সাধনা বৈ কি। সহাত্ত্বভুক্তির বশে পরমেশ বাবু সাধে নতুন করে সে যে সম্ভ্রাই পাতিয়ে থাক অন্তের বিবাহিতা রজনীর কাছে থেকে সে যে স্তদূরতম, সে কথা সে ভুলে বাসনি। আজ রজনী সম্ভ্রা তার উবেগ বা আশ্রহ এ'টুকু মাত্ত্বিক হলে সেটা অন্তের চোখে যে কতখানি বিসর্জন হবে সে জান তার আছে।

পরমেশ বাবুও তখন ওর তরক থেকে কোন উত্তর বা আলোচনার অপেক্ষা না রেখে একলা বলে যাচ্ছেন। অল্পপরীক্ষায় যেমন নিমেবে দিগন্তব্যাপী শরজাল বিস্তার করে আবার পলকে তাকে অভ্রজেন্দী বাপে শব্ধির করে আপনায় কমতা সম্ভ্রমাণ করে আজ ঐ উত্তেজিত মুহূর্তে পরমেশ বাবুও তেমনি মুখে মুখে নিজের জীবনের বিশেষ বিশেষ বিপর সম্পনের এক ঘন ঘটাময়ী সুদীর্ঘ তালিকা রচনা করে বলে চলছেন—জানো হিমাত্রি, ঐ জীবনে আমি—আমি বহু পথে চলছি। ভালোমন্স বহু ধরণের লোকও দেখলাম। কিন্তু কোথাও শান্তি নেই। সব মাত্ত্ব সব মতীচিকা। তোমার সত্যি বলছি বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে এ জগতটার উপর। বিশেষ কোন কামনা বাসনাও আর নেই। শুধু ঠই খুকীর ভক্তে—ওই মেয়েটার ভক্তেই বত ভর বত ভাবনা আমার। ওই আমার একমাত্র বন্ধন। হ্যা, হিমাত্রি আমি বাকীর করছি খুকীর মঙ্গলের ভক্তে আজও আমি স—ব করতে পারি। হিতাহিত জ্ঞান থাকে না আমার। ঐই তো একদিন খুকীর মঙ্গল হবে মনে করেই তোমাকে সরিয়ে সূজনকে আমি প্রের দিয়েছিলাম। আবার আজ যদি রজনীর ভক্তে প্রয়োজন হয়, তবে হয়ত সেই সূজনকে আমি খুনও করতে পারি। হ্যা, এমন অবাক হয়ে দেখছো কি? আমি পারি, রজনীর ভক্তে মরকার হলে আমি সব কিছু করতে পারি।—পাপ-পুণ্য ভায়-অভায় কিছুতেই হাত কাঁপে না আমার।

উত্তেজনার মুখে এতগুলো কথা বলে ফেলই দারুণ হতাশায় ভেঙে পড়লেন পরমেশ বাবু। প্রায় অপ্রবিকৃত স্বরে বললেন—কিন্তু কি করতে পারলাম আমি? সম্ভ্রা অন্তরের ঐ অগাধ মেহ দিয়ে কতটুকু মংগলসাধন করতে পারলাম মেয়েটার? এমন কুলের মত সূজন নিম্পাপ মেয়েটা আমার নিরতির টানে প্রোক্তের মুখে খড়কুটোর মত ভেসে গেল পৃথিবীতে? আর ঘরতে গেলে আমিই তাকে অকুলে ভালোলাম। একথা সত্যি বে, লোভে পড়েই এতটা অধ্যপতন হল আমার। তা না হলে তোমার কাকীমা অনেক টো

বাইরে বতদিন হিলাম মনে মনে বড় ভাবনা ছিল কী করে মেয়েটাকে শূণ্যে দেখা, কলকাতার এসে মাথাটা ঘুরে গেল। নিজের মেয়েটাই যেন আবিষ্কার করলাম নতুন করে। তাইলাম, এমন বার মেয়ে তার আবার ভবিষ্যতের ভাবনা কী? তেমন একটা বড় স্বপ্ন দেখে যদি মেয়েকে তুলে দিতে পারি তবে বুড়া বয়সে মেয়ের দৌলতেই সুখে থাকবো আমরা। উঃ হিমালি, এমন যদি না হতো। এমন করে যদি আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন না দেখতাম আমি।

পরক্ষণেই আবার রাগত্বরে বলেন—কিন্তু এ তুমি দেখে নিয়ে হিমালি—এত সহজে হাল ছাড়বো না আমি। আমার একমাত্র সন্তানের জীবনে যদি এতটুকু ক্ষতি করার চেষ্টা করে সন্তান তবে সহজে নিস্তার দেবো না তাকে। রীতিমত একটা বোকাপড়া হবে এবার। কিন্তু একটা কথা তুমি আমার রাখো হিমালি—আজ রাত্রে গাড়ীতে তুমি আমাদের সঙ্গে চলে হাজারিবাগে। তুমি সঙ্গে থাকলে অনেকটা ভরসা পাই হিমালি! তোমার কাকীমাও অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। তোমার ওপরে তার অগাধ নির্ভরতা—

—না না, তা কী করে সম্ভব? আমি কেন বাবো? বাড়ীতে মা নিছক একা থাকবেন। তাছাড়া আপনি বুঝতে পারছেন না, সন্তান বাবুরা হয়ত সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে নেবেন আমার বাওরটাকে। ভাববেন, তাঁদের বিপদের দিনে তামাসা দেখতে গেছি আমি।

—না-না সে অসম্ভব। আপনি বরং অল্প কারোকে সঙ্গে নিয়ে যান। আমার নয়...আমার আপনি কমা করুন—

এর পরে আরও ছ'-একবার অস্বস্তি করে পরমেশ বাবু। বলেন—না হিমালি, তোমাকে আর কোন কারণেই ডুল বুঝতে দেবো না আমি। রজনীও আমার ভেতন মেয়ে নয়। একমাত্র সন্তান যদি ঝাঁকাতাবে নের কথাটাকে। কিন্তু আমি বলবো আমাদের পরিবারের পুরোন বন্ধু হিসাবে তোমার নিশ্চয় অধিকার আছে যেখানে গিয়ে ঝাঁড়াবার।

মান একটু হেসে হিমালি উত্তর দেয়—আপনি আমি পুরোন বন্ধু বলে আমাদের সবকটাকে যত সহজে বজায় রেখেছি অস্ত্রের শব্দে কী অত সহজে যেনে নেওয়ারটা সম্ভব? বিশেষ করে সন্তান বাবুর পক্ষে?

—তা বটে তা বটে। একদিক থেকে কথাটা তুমি ঠিকই বলেছো। তবু তুমি আমার সঙ্গে গেলে আমার দিক থেকে অনেক সুবিধা হতো। আমি যেন ভাবতেই পারছি না সেখানে গিয়ে কী অবস্থায় দেখবো।

—না না, অত ভয় পাচ্ছেন কেন? হয়ত দেখবেন ভেতর কিছুই হয়নি।

—হেঁ হেঁ, রজনীর মা-ও তাই বলছিল একবার। হয়ত একটা বাচ্চাটাছাড়া হওয়ার সম্ভাবনাও হয়ে থাকতে পারে। সন্তান বাবুর তাই লজ্জা হয়েছে খবর দিতে। তা না হলে হাসপাতালের কতৃপক্ষ কেন করতে গেলো টেলিগ্রামটা? তোমার কী মনে হয়? কী বলে?

নিজের মনের খবরটা আর পরমেশ বাবুকে খোলসা করে জানাতে পারে না হিমালি, মৌখিক একটু হেসে এ প্রসঙ্গে ইতি টানে। বলে—আচ্ছা, আজ রাত্রে গাড়ীতেই যখন যাবেন তখন আর দেহী করাবো না আপনাকে। চলুন একটু এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে।

কথা কইতে কইতে পরমেশ বাবুকে তাঁর বাড়ীর দরজা পর্যন্তই এগিয়ে দিয়ে এলো হিমালি। ওকেও নামবার অস্ত্রে অস্বস্তি করেছিলেন পরমেশ বাবু। কিন্তু হিমালি আর 'বাবু' হল না নামতে। কারণ মলিনা দেবীর কাতর অস্বস্তি তার পক্ষে এড়ানো যে কঠিনতর কঠিনাপেক হবে তা'সে জানে। তাছাড়া নিজেকে এবার একটু একলা পেতে চায় হিমালি। মনটা তার ভাড়া-খাওয়া খরগোশের মত মুখ লুকতে চাইছে—পালাতে চাইছে পরিচিত জনসামিগ্য থেকে।

এক গাড়ীতে বাড়ী কেবাবার সময় কত কথাই ভাবলো হিমালি। সন্তানের কথা, রজনীর কথা, পরমেশ বাবুর কথা।

—রজনীকে উনি ভালবাসেন। নিজের মুখেই তো বলেন সে ভালবাসার কোন মাপকাঠি নেই। তা সে তো ধুবই স্বাভাবিক। কিন্তু একটা বিষয়ে আশ্চর্য না হবে পারে না হিমালি যে অত স্নেহের পাত্রীর অস্বস্তির সংবাদে ঠিক অন্তর্ধানি ব্যাকুল হননি পরমেশ বাবু। বরং রজনীর তরফ থেকে ডাক এসেছে রজনীকে তিনি এবার কাছে ফিরে পারেন, এ খবরে নিজের অজান্তেই উনি যেন একটু খুশী হয়েছেন বলে বোধ হয়। তাই প্রথমটায় খুব নার্ভাস হয়ে পড়লেও নিজের মনেই কতকগুলো সাহসনাও বচনা করে নিয়েছেন ইতিমধ্যে। তবে হিমালিকে এবার উনি মহা করে মুক্তি দিলেই পারেন। সন্তান আর রজনী ফিরে এলে পরমেশ বাবুর সুখের সংসার হিমালি সেখানে একান্ত অব্যাহত হয়ে বাবেই। না না, আর ওদের বাড়ী গিয়ে নিজেকে লোক-চক্ষে এভাবে হাত্যাম্পক করে তুলবে না হিমালি—কিছুতেই নয়।

[ক্রমশঃ]

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোমোডো | **নানাল**

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ- কলিকাতা ১



গৌরীশঙ্কর মজুমদার

জল জল আর জল, বেদিকে তাকান বার সেদিকেই জল। বেন আকাশ আর জলে মিশে গিয়েছে। তার মধ্যে আর দরিয়ার একটি মাত্র শব্দ হুপ-হুপ-হুপ। একটি ছারিকেন ঠপ-ঠপ করে জলছে, তাতে কেবল সেই সোমাবদ্ধ ভারগাটুকু ভাল লগা বাচ্ছে। আকাশের উপর তারার মেলা আর মাথার উপর শূণ্য চাঁদ যেন তার সব জ্যোতি জলের উপর দিচ্ছে। অগণিত ভরজালাস সাথে চাঁদের গুড্ডা আলোর বেন এক মিতালী বটেছে। শুষ্ক একটি মাত্র শ্রাবী নৌকার বসে ভাবুক টানছে।

প্রাণ বেন বেরিয়ে যায় আর কতক্ষণ ধরে রাখবে, তবুও আশ্রাণ চেষ্টার ছুটছে জোরে খুব জোরে। শিছনে তাকিয়ে দেখে সেই বিরাট দৈত্যটা লগা পা বাড়িয়ে বেন ডাকছে, আর না ভয় পাচ্ছিল কেন? সামনে তাকাত্তেই একটা আলো বেন চোখটাকে ধাঁড়িয়ে দিল। আর ভয় কি, এই তো জনপদে এসে পড়েছি, একবার পৌছে নিই, তারপর দেখে নেব।

আর না পালাচ্ছিল কেন, আর না।

না না।

কেন আমি কি তোকে খেয়ে ফেলবো?

হ্যাঁ হ্যাঁ—ভাবছো আমি বেন কিছু বুঝতে পারি না তাই না? এখন বেশ আদর করে ডেকে পরে চাড়ের গুঁড়ো রেখে দেবো। জীবন থাকতে কা হবে না।

আমাকে বিশ্বাস করত্বিন না? তবে ঠাঁড়—

প্রাণপণে ছুটছে আর দৈত্যটাও বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ পা পিছলে বায়ুর উপর পড়ে গেল আর সেই দৈত্যটা এসে বুকের উপর চেপে বসল। বাঁটাও শের আলি, কবির দিগ্ধ, বসির সাহেব বাঁটাও। ঝড়মড় করে লাকিয়ে উঠল মীরমদন। না, না, আমি মরব না কিছুতেই না;

বলতে বলতে মীরমদন পাড়িয়ে উঠে ছুটতে বাবে এমন মহা বসির সাহেব বাঁ হাতে তাকে ধরে ফেলল। চমক কিরিতে মীরমদন দেখল অন্ধকার রাত্রি আর এক টিপটিপে আলোতে বসির সাহেব তখনও ভাবুক টানতে ব্যস্ত। স্বপ্ন বৃত্তে পেরে একটু মুচকি হেসে মীরমদন বসির সাহেবের পাশে বসে পড়ল। নৌকাটা ঠিক আগের মতন হুপ হুপ শব্দ করতে করতে চলে বাচ্ছে।

আজ প্রায় শ্রাবী আট বৎসর এই জলের উপর মীরমদনের কেটে বাচ্ছে। নামে মাত্র সে একটা কুঁড়ে ঘর করে বেখেছে, তাও প্রায় ডাঙ্গা খেকে তিন মাইল দূরে একটি ছোট জিহ্বাকৃতি দ্বীপের উপর। নারিকেল পাতার ছাউনি, বত সব আগাছা ভাল-শালা দিয়ে বেড়া। কিন্তু বখন সে ভেতরে আসে তখন মনে করে বেন সে রাজপ্রাসাদে গুরে আছে। কেউ তাকে কিছু বলে না। নিজের অব্যাহত স্বাধীনতা এই ছোট দ্বীপটির উপর।

একবার একটা ছোট গ্রামের কাছে তাদের ছিপ নৌকাটা ভিড়েছিল। দূরতে দূরতে মাঝবরসী এক লোকের সঙ্গে মীরমদনের আলাপ হয়। ক্রমে আলাপ বনিষ্ঠ হতে বনিষ্ঠতর হয়ে উঠে। একদিন সেই লোকটি মীরমদনকে তার জীবনের ঘটনা বলতে বলে।

মীরমদন বললে, চটগ্রামের এক দলিত মুসলমান-পরিবারে তার জন্ম। বাবা-মার অনেক শ্রোধনার ছেলে। বড় আদর-বড়ে আমি মানুষ হয়েছিলাম। কিন্তু জানিস ভাই, ছোটবেলা থেকেই বেন ভাল জিনিষকে ভাল মনে হত না। মাঝামাঝি কাটাকাটি দলবদ্ধ হয়ে চুরি করা খুন করা এই সমস্ত কাজে বেশ আনন্দ পেতাম। চোখের সামনে কত আত্মীয়-স্বজন কত লোককে মরে বেতে দেখেছি আর তাদের কাঁদা ও বিলাপ শুনিছি। কিন্তু কিছুতেই মনকে গলাতে পারতাম না। সব বেন মনে হত মিথ্যা। লোক জীবহত্যা করলে আহা-উহু করে, আর আমি বলতাম, কি বে কেমন বেশ ভাল লাগল তাই না? এ ভাবে বে কত জীবহত্যা করেছি তার ইয়ত্তা নেই। একবার এক বাড়ীতে চুরি করতে গিয়ে চুকেই দেখি, স্বর্ণালঙ্কার-বিভূষিতা এক মহিলা দুষাচ্ছে। সাথে সাথে একটা ঊষ নাকের সামনে ধরতেই সে অজ্ঞান হয়ে যায়, বীরে বীরে সমস্ত গহনা ধুলে নিজের কোমরে বেঁধে ফেললাম। এতটা কাজ, নিমেষের মধ্যে এবং বেশ হাসিমুখে করেছিলাম। বাড়ীতে এই সমস্ত কৃত্তিদের জিনিষ দেখানির সাথে সাথে বাবা-মা একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন।

হিঃ, এতবড় নিষ্ঠুর পাণী কুলাকার তুমি?

না বাবা!

কেন না বলছ কোন্ মুখে, একজনের শরীরে জিনিষ আর তুমি তা চুরি করে নিয়ে এসেছ?

অভ্যার আমি করি নাই বাবা।

এর চাইতে আর বড় নিষ্ঠুর কাজ কি হতে পারে বা তোমার কাছে অভ্যার?

কেন বাবা, একদল লোক বায়া সমাজের উচ্চস্থানে বসে ঐশ্বর্য্য লুটে খাবে দরিদ্ররা দেখানে গেলে পদাঘাত করে তাড়িয়ে দেবে, হাত পাড়লে একটা পরসা দিবে না। কেবল দ্বা আদর কেবল দ্বা। কেন এমন হবে? কিন্তু কেন

দৈনিক বঙ্গবন্ধু-ভাদ্র, ১৯৬৭



দিনে
দিনে
দি...



রেক্সোনা সোণে 'কাউন্সিল'
যেলে একটি বিশেষ ধরনের ডেল
মেশনো হয়, যাতে বক আরও
কোমল, আরও মৃদু, আরও
জীবন্তীয় হয়...! হৃদয় ভরা রেক্সোনার
পরশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর
সতেজ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।

রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ অফিসের পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ (ইন্ডিয়া)।

RP, 165-X52 BG

কিছুতেই কদম্ব না। ধারা ধারা ঐ অপরাধ কমা করলেন না।
বাড়ী হতে আসাকে বার করে দিলেন আর বললেন যে, আজ
হতে জাদুয়া মনে করব জাদুয়ার দূত সন্তান।

তারপর থেকে জীবন আরও অশান্ততনের দিকে এগিয়ে চলল।
বসুন্দের মত রাজ্যের ঘুরে বেড়ান আর অখাতি কুখ্যাত খাওয়া।
একদিন এক গলির ভিতর দিয়ে বাচ্ছি পিছন থেকে বেন
একটা ডাক এল—কি রে কোথায় বাচ্ছিস শোন না।

একবার পিছন তাকিয়ে আবার কুখ্যাতি ঘুরিয়ে নিলাম। কিন্তু
নৈমিত্তিক কোথায়? দেখি যে সেই লোকটা একেবারে সামনে এসে
পাড়িয়ে পড়েছে।

চল না ছুটো কথা বলবি বসে।

কোন উত্তর দিলাম না।

আরে চল না কোত্ত, লজ্জা করছিস কেন?

না না লজ্জা না।

বাস, তবে আর কি চল আর।

পিছু নিলাম। দ্বাদশিকটা আসার পর একেবারে ষাঁটতে
এসে পড়লাম। দেখি যে খুব হাসি, ঠাট্টা-তামাসা আর সাথে
সাথে মদ।

ওস্তাদ চেরে দেখ।

একটু গোঁব বাকা করে দেখে ওস্তাদ বলল, কি রে নয়া শিকার
করলি বুঝি? তা বেশ হচ্ছে—এখন ভাল করে তৈরী কর।

হো-হো, হা-হা, হি-হি শব্দে হেসে উঠল ওস্তাদ। তারপর একটু
খেমে বলতে লাগল, জানিস অনেক বটাকে এখানে আসতে
হবে অনেক কিছু শিখবার জন্তে—আবার আরম্ভ হল হা-হা,
হো-হো—আর যাচ্ছে মদ।

আবহাওয়াটা তখন বেন সেরকম ভাল লাগল না, কিন্তু সেই
বন্ধু পীরমহম্মদ পরে তার ওস্তাদের অনেক প্রশংসা করল।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা তাই, তোমরা সব কি কর?

আরে সে তুমি জানিস না, ও তাহাড়া তোকে বলাও হয়নি।

না বলনি ত তাই।

বুঝি, বলতে গেলে আমরা সব এক একজন রাজা।

কি রকম? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

আমরা জলদস্যু, যখন যে অভিযানে বাই খলে খলে সোমাদানী
টাকাড়ি আর সব দামী জিনিষ নিয়ে আসি। তারপর বেশ
কয়েক দিন হাসিহাসি, মরামস আর জুয়া খেলে কাটিয়ে দিই।

কি-রকম করে এসব তোমরা পাও আমি পীরমহম্মদকে জিজ্ঞাসা
করলাম।

সে কাজ খুব সোজা যে। ঘর না কেন, পাঁচ ছয়জন একটা
দৌকা নিয়ে ছপুয় বাজে বড় নদীতে বেরিয়ে পড়ি। হয়ত
দূরে একটা বড় দৌকা দেখতে পেলাম, আন্তে আন্তে আমাদের
দৌকা তার কাছে নিয়ে গেলাম। তারপর বুঝলাম বেশ কিছু
পাওয়া বাবে, যাস আর কি, ঠৈ-ঠৈ মার-মার করে গিয়ে উঠে
পড়লাম, তারপর বা করলাম তা বেশ বুঝতেই পারছিলাম, কি বল
পীরমহম্মদ?

শরীরের ভিতর দিয়ে বেন একটা বিছাৎ খেলে গেল,
পীরমহম্মদকে তখন আর কিছু বললাম না।

সারারাত ঘুম হল না, কেবলি ভাবতে লাগলাম, কি করব।
একবার সোনার মত একবার টাকার কলকলানি শব্দ এবং সেই সাথে
ঘুমের এচু মেলা এই ভিনটে মিলিয়ে যে আমাকে পাগল করে

চলল, কি করব কি করব। পরকণে ডাবলায় তাইতো কবই বা
কি। পিছনে তাকাতো দেখি সব অন্ধকার, সব বেন ঘুরে ঘুরে
যাচ্ছে। কোন দিশা ঠিক করতে না পেরে পরদিন পীরমহম্মদকে
বললাম, তাই, ওস্তাদের দয়া কি আমার উপর হবে?

সাবাস বোটা সাবাস, বলে শিঠে ছুই চাপড় দিয়ে পীরমহম্মদ
বলল চল আর।

কথাটা বসেই কেন বেন অজমত হরে পড়েছিলাম, হঠাৎ
সেই চাপড়ে চমক কিরতেই বলে উঠলাম, কোথায়?

আরে ওস্তাদের কাছে।

হা চল বাচ্ছি।

সেই থেকে আমার জীবন জলদস্যুতে পরিণত হয়।

এ অনেক ঘেরা হয়ে গেল, আচ্ছা তাই সাহেব, চললার
আজকের মত আবার যদি দেখা হয় তাহলে আরো কিছু
বলব খন।

হিঁপ দৌকার কিরে আসতেই দেখি শের আলি, ফকির মিল্লা
সব বেগে আসেন। বলি নবাবের কোথায় বাওয়া হয়েছিল ওনতে
পারি?

আরে চল চল, সে সব বলব খন।

আবার হুপু-হুপু হুপু শব্দ আরম্ভ হল। বসির সাহেব মনের
আনন্দে গান ধরল।

“সুখের আগে ঘর বাঁধব ঠিক করেছিছ তুমি,

মন আমার কোথাও যেতে চায় না তাই।”

ওপু একটা মাত্র টিমটিমে আলো আর আদার চারজন। এমন
সময় ঘুরে একটা আলো টলমল করতে দেখে ফকির মিল্লা মীরমদনকে
বলল—এই মীরমদাই।

কি কি?

আরে উঠ না, দেখ না একটা আলো টলমল করছে না?

না না।

আরে উঠ না দেখ না।

অনেক টোলাটিলিতে মীরমদন উঠে দেখল, তাইতো আলোটা
অমন করছে কেন?

ও শেরতাই দৌকাটার খোঁজের জল ঢুকতে আরম্ভ করেছে।
তাই অমন করছে, বলে উঠল বসির সাহেব। আর এদিকে মীরমদন
ও ফকির মিল্লা প্রাণপণে ঝাঁড় টেনে যাচ্ছে হুপাত—হুপাত—
হুপাত। সকলে বেশ বুঝতে পেরে গিয়েছে যে বড় দৌকাটার বেশ
কিছু পাওয়া বাবে। তাই এত আকুল আগ্রহ। বাঁচাও কে কোথায়
আছ—বাঁচাও মরে গেলাম, বাঁচাও বাঁচাও।

আর এদিকে মীরমদন বসির সাহেবকে বলল—বেশ কিছু
পাওয়া বাবে কি বল বসির ভাই?

মীরমদনদের হিঁপখানা আর হাত তিরিশ ঘুরে আছে, এমন
সময় সেই বড় দৌকাটা সব নিয়ে ভুস করে ভুবে গেল। সাথে
সাথে মীরমদন ও আর সবাই জলে লাকিয়ে পড়ল। দাঁতায় গিয়ে

তুব দিচ্ছে আর হর সোনার জিনিষ নয় কোন পড় নতুবা কোন হারী জিনিষ পাচ্ছে। পাচ্ছে আর ফলে দিচ্ছে তারের ছিপ নৌকার। বেন এসব কাক কিছু শক্ত নয়, এ কাজে তারা অনেক অভিজ্ঞ।

আর জলের উপর ও সান্না জিনিষটা কি কাঠের সাথে আটকে আছে? খুব জোরে সাঁতার দিয়ে সেটাকে টেনে বরল। বেশ ভারি লাগছে, দু'হাত দিয়ে আঁটকটে টেনে তুলল, তুইই মীরমমন একেবারে অবাক হয়ে খেল। এ কি, এটা এখনও বেঁচে আছে! ভাল করে আর দেখা হল না কোনরকমে পিঠের উপর ফলে নিয়ে বীরে বীরে ছিপে এসে উঠল। খুই রক্ত হয়ে পড়ছে মীরমমন।

ওদিকে শের আলি বসির সাহেব, ককির মিশ্রা মীরমমনকে দেখতে না পেয়ে অনেক ভাড়াভাকি করল, কিন্তু কোন সাড়া পেল না। বিরক্ত হয়ে বসির সাহেব বলে উঠল, আরে চল চল কিরে বাই, ও শালা হয় ভবেছে না হয় কোন কিছুতে খেয়ে নিচ্ছে।

এদিকে মীরমমন আলোটা এনে সামনে ধরতেই দেখে, এক পরমাত্মনন্দী কণ্ডা বুদ্ধছে। হাতে ছোট ছোট চুঁচি, পরনে সান্না ক্রক আর লাল কিতা দিয়ে চুল বাঁধা, অপূর্ণি দেখতে লাগছে। একদৃষ্টে মীরমমন মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে, আর ভাবছে আলা বোধহয়, তোকে নিরালার বসে ভৈরী করেছিল, আজ তোর ভাগ্যে এই ছিল। ঠাং কপালের মাঝখানে একটা সজ কাটা লাগ দেখতে পেয়ে মীরমমন মনে মনে বলে উঠল—তাই তো বলি তোর রূপ ক দেখবে শুনি, কপাল যে তোর কাটা তোর কপালে হবে না ত কার হবে শুনি? তা না হলে তোর বাপ মা সব ভুবে বার আর তুই কি না আমার মত এক ডাকাতের হাতে পড়িস, দেখছি তোর অনেক দুঃখ আছে।

কি রে তুই বেঁচে আছিস, আমরা ভাবলাম বুঝি তোকে কুমীরে খেয়ে নিলে, কি বল ককির মিশ্রা, বসির সাহেব তাই না? বলে উঠল শের আলি।

কি বললিস শের ভাই, মীরমমন বলল। আর কি বলব বল, তোর আক্কেলের বাহাতুরি দিই, আসার সময় কি পেলি কিছুই সবালি না আর কিংই যদি আগলি ত বলে এলি না কেন? আমরা সব খুঁজে খুঁজে হাল্লাক।

সর্বনাশ! এই মীরমমন, এটাকে আবার কোথায় পেলি রে! মীরমমনের দিকে চেয়ে বসির সাহেব বলে উ।

কি ভাই সাহেব কি ভাই সাহেব, বলে শের আলি ককির মিশ্রা বসির সাহেবের কাছে এসে নীচে চাইতেই দেখে, সেই মেয়েটি নিশ্চিন্তে ঘুচ্ছে।

আর বলিসনে, বত সব উৎপাত আমার বাড়ি এসে পড়ে। শত কার না কার মেয়ে বাপ মা সব ভুবে গিয়েছে, আর এ টি টিক বেঁচে আছে। কেন বাবা সাথে সাথে ভুবে গেলেই টে যেত—সব ল্যাঠা চুক যেত।

কি রে তোর দেখছি বেশ ঘরা পড়ে গিয়েছে মীর ভাই, বলল আলি।

নে নে জলে কলে নে বত সব উৎপাত। বেশ খান্দি খান্দি

আর ডাকতি করে বেড়াছি, কারো হার আমরা ধারি না, কি বেল বসির সাহেব? তার মধ্যে কিনা মীরভাই এক আপন দৃষ্টি করল। অত ঘাঘর নিজেই জড়াসনে, তাহলে আসল কাজে ছিলে পড়ে বাবে তখন কিন্তু শুভানন্দী রক্ম রাখবে না, এই বলে দিচ্ছি। চল, শেরভাই, ককিরভাই আবার ওদিকে সব বোঝহয় গেল। এই বলে তিন জনেই ছিপ থেকে বাঁপ দিয়ে জলে পড়ল। আর মীরমমন মেয়েটিকে সান্নি নিয়ে পাখরের মত বসে বইল।

ভোর হবে হবে, অন্ধকার আর কেটে উঠছে। শেরভায়ে মীরমমনকে একটু ভ্রমায় বিরে করেছিল। এমন সময় বা-বা! বা-বা শব্দ হইতেই মীরমমন চমকে উঠল। ভাল করে চোখ বুজে মীরমমন মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে মেয়েটি হাসছে। ভায়ে মেয়েটা জ্ঞান কিরে পেয়েছে, মীরমমন মনে মনে ভাবল। এখানে শক্ত করার চেষ্টা করল মনটাকে বিদ্ধ-পায়ল না, বাধ্য হয়ে একটু জুইটির হাসি হাসল। আর বাবে কোথায়? মেয়েটা দুহাত উঁচু করে মীরমমনের কোলে বাবার আবারন জালিল।

বা: বা: অত সুখ খায় না, বেঁচেছিল এই না, বত মনে মনে বলতে লাগল মীরমমন। কিন্তু পার হয়ে বাওরা কি অত সোজা, আরোও তাড়াতাড়ি মা-মা বা-বা বলতে বলতে মেয়েটি মীরমমনের দিকে চেয়ে হাত-পা ছুড়তে লাগল।

কেমন বেন এক আবেগের মাধ্যম মীরমমন বিদ্যুতের বেগে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে বুক জড়িয়ে ধরল।

না না আমি এখন হতেই পাব না কিছুতেই, না বলে মেয়েটাকে কোল থেকে রপাং করে ভাইয়ে দিয়ে শিছন কিংই দেখে শের আলি, বসির সাহেব সব হাসছে।

দেখ না বসির সাহেব এ এক বড় উৎপাত হয়েছে তাই না?

তাই নাকি মীরভাই? নে আর অভিনয় করতে হবে না, এখন চল তোর ঘরে চল, অনেক বেলা হল।

চল বসির সাহেব, তাই চল বড় রাস্তা লাগছে।

আবার শব্দ আরম্ভ হল হপাত-হপাত-হপাত—শের-আলি ও ককির মিশ্রা দাঁড় বাইতে লাগল। বীরে বীরে ছিপ নৌকাটা সেই বোপটার গায়ে এসে লাগল।

নে চট করে নেমে পড়, আবার পরে তোর সাথে দেখা করব'খন বলে উঠল বসির সাহেব।

ডাঃ বসু
মেমোরি কার্ডিয়েল
দারিদ্র্য, স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে
প্রথম প্রেসিডেন্ট কর্তৃক
ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিং
কলিকাতা-৯

কত দিনের বেশ অভিজ্ঞ বেশ দ্রুতের দ্বায়ে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে এক-পা-দু-পা করে এগুতে লাগল মীরমদন।

একবার পিছন ফিরে তাকাতোই দেখল, বসির সাহেব ও কবির খিলা হাত নাড়তে আর হেসে বেন বলছে—বা দোস্ত, এগিয়ে যা, এগিয়ে যা। বীরে বীরে তাবাও খিলিয়ে গেল।

বীরমদন ঘরে ঢুকে মেয়েটাকে তার সেই বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে নিম্নোক্তের মধ্যে দর থেকে বেগিয়ে এল। এখন কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে, তা না হলে ঘরেটা হয়ে যাবে। ঘনে ঘনে ছুঁতে লাগল মীরমদন।

চুইয়ে একটা ঘোঁটাঘোঁটা রক্তের দাগ খেয়ে বেগিয়ে দেখে মীরমদন ভাবতে গিয়ে বলল এবং ঘন করে গড়তাকে তার সেই কুঁড়ে ঘরের ভেতরে নিয়ে এসে একটা হাতি দিয়ে বেঁধে ফেলল। ঘরে ঢুকতে দেখে, মেয়েটা ভীষণ ভাবে কঁদছে। একটু বেশ দারুণ চল, তাই বলে উঠল, এই কত দায় গিয়েছে—খিলা মা, বলে একটা বাগিয়ে খানিকটা দুখ দিয়ে পাতার আড়নে লুপ্ত করে খাটতে গেল। বাস, সাথে সাথে হাসি আর বা-বা-মা-মা বলে হাত-পা ছুঁতে লাগল। মীরমদন পাশে বসে একদৃষ্টে দেখতে লাগল। মেয়েটা অল্প কয়েক দিনের মধ্যে মীরমদনকে অল্প রকম করে ফেলল।

তু এই নিয়ে পড়ে থাকলে তার চলবে না, তাকে আহাতির সন্ধান করতে হবে, কিছু রোজগারও করতে হবে। তাই মেয়েটাকে সাবধানে ঘরে রেখে বসির সাহেব ও শের আলির সাথে এক রাত্তি লে শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল।

সেই রাতটা বেশ হয় মীরমদনের পক্ষে শুভ ছিল। হয়ত সেই রাত্তি খানিকটা ঘুম বেতেই একটা বড় নৌকা বেগতে গেল। তাড়াতাড়ি ছিপটা চালিয়ে গিয়ে হৈ হৈ করে চার জনে উঠে পড়ল। বাঁচাও বাঁচাও, আওহাজ আর রক্ত লাল হয়ে বেতে লাগল পাটানতলা। তার পর মীরমদন এক জাহাঙ্গীর দেখে, একটা চৌকি বহরের মেয়ে বুঝছে। এক সেকেন্ডের ভিতর কোমর থেকে চকচকে হোঁরাখানা বের করে ফেলল। তার পর শুধু একটা শব্দ, উঃ মা। বাস, আর কিছু না। তাড়াতাড়ি করে গহনাগুলো খুলে নিল। সবগুলো হাতে নিয়ে—সব পেরেছি, সব পেরেছি—হা হা-হা বলে জোরে হেসে উঠল।

কি রে, ব্যাপার কি? অত হাসছিল কেন? বলে উঠল শের আলি।

হা-হা-হা, হো-হো-হো শের আলি চেয়ে দেখে, জলটা কেমন লাল হয়ে গিয়েছে। বুঝি, শেষকালে মেয়েটা বলে উঠল, উঃ মা, আহা বেন কত মা-ভক্ত বলতে লাগল মীরমদন।

কেবল ভোর হয়েছে, এমন সময় মীরমদন তার সেই কুঁড়েঘরে এসে ঢুকল। ঢুকই দেখে, মেয়েটা চাঁকাক করে কঁদছে। রাগে মীরমদন বলে উঠল, এই সবমাত্র একটা খুন করে এসেছে তখনও তার নেশা কেটে উঠনি আর হাত-পা বেশ ঢালা আছে। ঘনে হচ্ছে আরও একটা খুন অন্যায়সে করতে পারবে। তীরবেগে মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেল এবং ছুটে হাত মেয়েটার গলার উপর রাখল। জোর দিতে বাবে, এমন সময় একপাল হেসে মেয়েটা বা-বা-মা-মা বলে উঠল। হাত বেন আপনা থেকে সরে এলো, মীরমদন একদৃষ্টে মেয়েটার দিকে চেয়ে বসল।

সবটাই ঘেন্না পোলামান হয়ে গেল। খানিকটা চুপ করে বসে থেকে থপ, করে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে হেসে আঁচর করে বলতে লাগল, মা রে, তেজকে কি মারতে পারি? একটু পরে মেয়েটাকে শুইয়ে দিয়ে মীরমদন ঘরের বাইরে গেল, তার পর ঘরে এসে কাঁচ করতে বাবে, এমন সময় চেয়ে দেখে, মেয়েটা তার কোলে বাঁহোর করে হাত বাড়িয়েছে।

ওঃ, কি আমার হাঙ্গামাটা রে? সব সময় কোলে নিয়ে থাকতে হবে। অত যদি কোঁড়ে চড়াই রাখ, তবে বাপ-মাকে খেয়েছি কি? হত সব আঁচর।

এসে পড়েছিল ত এক তাড়াতাড়ির হাতে, বেরে আহির এই হা কত, আঁচর কোলে—বলে মীরমদন নিজের কান্নে ঘন গিল।

বেগতে বেগতে রাখে মা, বাহোটা বহর কেটে গেল। মেয়েটা বেশ বড় হয়ে উঠল। মীরমদন তার দায় বেগতে দুঃখ। কথার কথার বা-জান বা-জান আর মনি রকম আঁচর। দুঃখ দুঃখের দিকে চেয়ে মীরমদনও মাথা গলে যায়। তাই তার আঁচর সহ করতে হয় আর সময় সময় শাসনও করতে হয়। কিছু দিন পর মীরমদন ঠিক করল দুঃখকে তার বোঁধনে শেখা মনি রকম খেলা শেখাবে। কারণ দুঃখকে ছেড়ে সে কোনদিনই থাকতে পারবে, একথা সে কখনই কততে পারে না। যদি দুঃখ খেলাগুলো শিখে নিতে পারে, তাকে সে এই দস্তাবেজি ছেড়ে দিয়ে দুঃখকে নিয়ে অল্প কোথাও চলে যাবে।

সত্য সত্যই এ স্বপ্ন তার একদিন সফল হল। দুঃখ মীরমদনের নির্দেশমত খেলাগুলো তাড়াতাড়ি শিখে ফেলল। একদিন দুঃখ মীরমদনকে বলল—আচ্ছা বা-জান, চল না, আমরা এখান থেকে চলে যাই।

কেন মা?

অল্প কোথাও গিয়ে এই সব খেলা দেখিয়ে পরমা রোজগার করব আর দুজনে বেশ সুখে থাকব। এমন মিষ্টি কথা মীরমদন যে কোন দিন শুনেবে, তা সে ভাবতেও পারেনি। সত্যই ত ভাববেই বা কেমন করে, খুন আর হিংসা যার জীবনের পেশা, তাকে মিষ্টি কথা বলবেই বা কে? থাকে দেখলে সবাই বাঁচাও, বাঁচাও ডাক ছাড়ে।

বাব মা বাব, মীরমদন বলে উঠল। কয়েক দিন পরে তাই সে পাগলের মতন শের আলি, বসির সাহেবদের খুঁজতে লাগল। একদিন দেখা পেতেই বড় ক্রান্ত হয়ে বলল, তাই সব তোদের সাথে এই সুদীর্ঘকাল বেশ হাসি আর সুখের ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছে। কিন্তু তোরা জানিস, দুঃখ আমাদের বড় মায়ায় ফেলে দিয়েছে। এখন ও সব খুন করতে গেলেই দুঃখের ছবি মুখের উপর ভেসে উঠে, তখন না পারি খুন করতে, না পারি ছেড়ে দিতে। তাই ঠিক করেছি, তোদের এবং ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অল্প কোথাও চলে যাব। যে বসির সাহেব মীরমদনের সুখে এ রকম কথা শুনেলে হেসে উড়িয়ে দিত, সেই বসির সাহেব আজ কোঁ কথা না বলে মাথাটা নিচু করে থাকল।

ওজাদকীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মীরমদন বেরিয়ে পড়ল তারপর দুরতে দুরতে আঁচরকান নামে এক সহরে এসে উপস্থিত হল। লোকে লোকারণ্য। তাই মীরমদনের প্রাথমে ভয় ঘটে গিয়েছিল। এই বুঝি তাকে চিনে ফেলল আর যদি একবার চিনে

দিয়ে তাইলেন হুড়া একেবারে অবদারিত। তবুও ভয়ে ভয়ে বা
থল সে বীপটা থেকে গিয়ে এসেছিল তা থেকে হুটো বীপ একটা
দি একটা ঢোল খানিকটা মোটা তার এবং আরও অনেক কিছু
কিনে ফেলল। কয়েক দিন পরে বেশ ভাল একটা পাড়া দেখে সে
তার তত্ত্বিতজ্ঞা নিয়ে বসে গেল। তুগ-তুগ-তুগ করে ঢোলটা বাজতে
লাগতে করল। পাঁচ মণ যিনিট পণ্ডিত বিশেষ কোন লোক হল না
হবে হুড়া মীরমন্দের কানের কাছে মুখটা নিয়ে বলল, চল বা-জান
মত জায়গায় বাই।

কাঁড়া না দেখে না।

ভেড়ির খেলা বাবু ভেড়ির খেলা, সাথে সাথে তুগ-তুগ-তুগ শব্দ।
থেকে থেকে প্রায় তিরিশ ঘণ্টা লোক হতেই মীরমন্দের হুড়াকে
নিয়ে খেলা আরম্ভ করে গেল। মানারকম ভাবে ডিসবাজী খাওয়া
বিশেষ ডগায় হুড়াকে কাঁড় কবিরে বাঁশটাকে মোড়া করে কাঁড় কবিরে
রাখা, খালি হাতে হুড়ার তারের উপর দিয়ে ধেঁটে বাওয়া প্রভৃতি
অনেক খেলা দেখাল মীরমন্দের। খেলা শেষ হতেই টুপ-টাগ করে
অনেক পরশাও পড়ল। হুড়া সেগুলো শুণে মীরমন্দেরকে বলল,
বা-জান হুটাকা হয়েছে।

তাই নাকি? মীরমন্দের বলে উঠল।

মনে মনে বেশ আনন্দ হল মীরমন্দের। সে ভাবতে লাগল,
এভাবে পাঁচ জাগায় খেলা দেখাতে পারলেই মল টাকা আয় হবে,
হুড়নের খেতে চার টাকা আয় হুড়ার এ জিনিষটা ও জিনিষটার অত
এক টাকা, বাকি পাঁচ টাকা একেবারে মজুত, কি বল হুড়া?

কি বা-জান বাই, হুড়া তখন জিনিষপত্র গোছাতে ব্যস্ত ছিল।
হা তাবহিলায় কি যে—

কি তাবহিলায় বা-জান?

না না ও সব কিছু না, নে কুই তাড়াতাড়ি ভড়িয়ে নে আবার
অত জায়গায় বেতে হবে। হুড়ার সাথে সাথে মীরমন্দের হাত
লাগিয়ে জিনিষপত্রগুলো ঠিক করে নিয়ে মেয়ের হাত ধরে অত
রওনা হল। এই ভাবে হুটো বংসর কোথা দিয়ে কেটে গেল তা
মীরমন্দের জানতে পারল না।

বা-জান, ঐ কাপড়টা কিনে দেবে, হুড়া মীরমন্দেরকে ফলন।
কথাটা মীরমন্দের কানে গেল না। কারণ, তখন সে পণ্ডিত
চিত্তার ব্যস্ত। সে ভাবছে তাইলেন আলা বোব হর হুড়ার দিকে
চোংছে, হুড়ার একটা গতি হরত সে করতে পারবে। কিন্তু
পরকণে হুড়াকে ছেড়ে থাকতে হবে, চিন্তা করে মীরমন্দের নিউরে
উঠল। হুড়া আবার বলতে লাগল ও বা-জান, দেখনা ঐ কাপড়টা
আর ঐ খেলনাটা কিনে দেবে, হাও না, বা-জান। মীরমন্দের
এতকণে চমক ভাঙল, কিহতেই বলে উঠল, ওঃ ওঃ, ঐ কাপড়টা
আর খেলনাটা আচ্ছা তোকে কিনে দেব খন। এই সব কথা
বলতে বলতে তারা সেই বড় দোকানটা ছাড়িয়ে চলে গেল।
খানিক দূরে গিয়ে সে মেয়েকে বলল কি কবিরে মা ঐ কাপড় আর
খেলনা নিয়ে? আমরা বাজার বাজার ঘুরে বেড়াই, কেই বা দেখবে
ওসব। তার চেয়ে দেখবি জোর সাহীর সময় আমি কত ভাল

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...



থাগের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই
অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে
এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন,
কারণ ডায়া-পেপ সিন ঋণ
হজমের সাহায্য করে।

দুবেলা খাবার সময়
নিয়মিত ছোট এক
চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপ সিন
কখনো অন্ত্রাসে
দাঁড়ায় না।

ডায়াপেপসিন

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



কাপড় কিনে দেব, কি বল মা ভাই মা? হুয়া তখন একটু আঞ্জাদের ঘরে বসল, আছ! আছ! সে হবে খন পরে, এখন তুমি ওটা কিনে দাও না বা-জান। হুয়ার কথা শেষ হতে না হতেই ও ভেঙেছিল বলে হুটো আওরাজ মীরমদনের কানে এল। পিছন ফিরতেই দেখে, এক তিনতলা বাড়ীর বারান্দা থেকে একটা মহিলা তাকে ডাকছে। সেই বাড়ীর সামনে যেতেই মহিলাটি তাকে তার খেলা আরম্ভ করতে বলল। মীরমদনও সব ঠিকঠাক করে নিয়ে ঢোলে আওরাজ করল ডুগ-ডুগ-ডুগ।

দেখতে দেখতে বেশ ভীড় জমে গেল আরও, হুয়াও মীরমদনের সাথে বাপের খেলা নানাবকর ডিপবাড়ী দেখতে লাগল। কিছুকণ পর মীরমদন তার কাঁধ থেকে ঢোলটা নামিয়ে বলতে আরম্ভ করল ভাই সব, এবার যে খেলাটা আপনারা দেখতে পাবেন তা খুবই শক্ত ও উত্তরোত্তর এই আমার ঘেরে হুয়া কেমন সহজে তা করে ফেলবে। এই বলে মীরমদন ঢোলটা কাঁধে নিয়ে শব্দ করল ডুগ-ডুগ-ডুগ। ওমিকে হুয়া খালি হাতে একটা ভারের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে আরম্ভ করল এবং দর্শকরাও বেশ আগ্রহের সাথে দেখতে লাগল। হঠাৎ হুয়ার মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল, তখন সে আর ভাল ঠিক না রাখতে পেরে মোজা মাটিতে পাড়ে গেল। কি হল কি হল দেখি দেখি বলতে বলতে সব লোক এসে সেখানে দিগে ধরল। এ বকম যে একটা বাপার হয়ে বাবে এ ভাবতেও পারিনি সেই তিনতলা বাড়ীর মহিলা। তবু ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর কর্তাকে সাথে নিয়ে সোজা এসে ভীড়ের ভেতর ঢুক পড়লেন। তারপর ভীড় ঠেলে ঠেলে সামনে এসে হাজির হলেন। এসে দেখতে পেলেন মীরমদন, হুয়া তোর কি হল মা বলে কীলতে আরম্ভ করেছে। আবারও বেশ গুরুতর হয়েছে বুঝতে পারলেন সেই ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা। ভাই তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী ডেকে ষ্টেডন্ত হুয়াকে তুলে দিলেন গাড়ীতে সেই ভদ্রলোক তাঁর আবহুল সাহেব। মীরমদন কীলতে কীলতে তাঁর পাশে বসে মিনতির ঘরে জিজ্ঞাসা করল, বাবু আমার হুয়া মা ভাল হয়ে বাবে বাবু?

হ্যাঁ, হ্যাঁ কেন বাবে না?

গাড়ী তখন তীরবেগে ছুটে চলেছে সদর হাসপাতালের দিকে। কোথায় থাকল মীরমদনের বোলাগুলি আর কোথায় থাকল তার মন্বল মা সে বীপটা থেকে নিয়ে এসেছিল। হাসপাতালের ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, 'ইন্টারনাল হেমায়েজ' কি হবে তা বলা শক্ত, তবে আমার বথাসাধ্য চেষ্টা করব।

আবহুল সাহেব ও তাঁর স্ত্রী মীরমদনকে অজ্ঞভাবে বুঝিয়ে বললেন, একটু জোরে আখাত লেগেছে, তবে হুদিনে সেরে বাবে, তুমি কিছু তেব না মীরমদন।

আছ! বাবু, আছ! আপনাদের মজল করুন, আছ! আপনাদের সুখী করুন।

আবহুল সাহেব ও তাঁর স্ত্রী মীরমদনকে বাড়ী নিয়ে বাওরার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মীরমদন কিছুতেই গুনল না। ভাই তাঁর মীরমদন পাগলের মত হাসপাতালের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা রাত চলে গেল অন্যভাবে অনিচ্ছার, নানা চিন্তা, ভাবনার ভিতর দিয়ে। মনে হতে লাগল মীরমদনের সেই পড়ার রাত্রে নবীর বুক থেকে মেয়েটার আঁধা বন্ধা করার কথা। মনে পড়ল হুয়ার আবহাওয়ার ও গারে পড়ার ভাব বা কিমা ভাব বড় নিষ্ঠুর নির্ভর জলবন্ধুকে সাহায্য আবহ করেছিল। সে নিজে কিছুতেই সাহায্য জড়াবে না, এমন কি তার বন্ধু বন্দির সাহেব বলেছিল 'আমি নিজেকে অত সাহায্য জড়াসনে' হয়ত ওদের কথা গুনলে তাকে আচ্ছন্ন এমন হতে হত না। বত সব ঐ হুয়ার জন্তে। আবার মনে পড়ল সেই বড় বোকানটার কাছ দিয়ে আসবার সময় হুয়ার আঞ্জাদের কথা—'বা-জান ঐ কাপড় আর খেলনাটা আমার কিনে দেবে। ও বা-জান গুনহ না কেন?'

সব মিলিয়ে যেন মীরমদনকে আরও পাগল করে তুলল। ঘির থাকতে না পেরে একেবারে সোজা সেই তিনতলা বাড়ীর সামনে এসে পড়াল।

কি মীরমদন—আবহুল সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

বাবু, আমার হুয়া কেমন আছে? ও ভাল হয়ে বাবে ত বাবু? তা না হলে আমি পাগল হয়ে যাব।

না না ও সব ভাল হয়ে বাবে, তুমি অত পাগল হচ্ছ কেন মীরমদন।

আছ! আপনাকে সুখী করুন আপনাদের মজল করুন, বলতে বলতে মীরমদন চলে গেল।

পরদিন বৈকালবেলার আবহুল সাহেব খবর নিতে গিয়ে গুনলেন যে হুয়া এক খটা আগে হারা গিয়েছে। জান সে কিরে পার নি, শুধু শেষ সময়ে কোনরকমে একবার বা-জান বলে ডেকে উঠেছিল। বাস, তাঁর পর সব শেষ হয়ে যায়।

মীরমদন আসতে আবহুল সাহেব অতিকষ্টে তাকে জানালেন আর সাথে সাথে নিজেও কঁদে ফেললেন।

বাবু আমার হুয়া নেই, আমার হুয়া নেই বলে বুককাটা কাগা কঁদে উঠল মীরমদন। তারপর একটু পরে হুয়া, হুয়া, মা আমি হাছি বলে ছুটেতে আরম্ভ করল অনের পাখের দিকে। আবহুল সাহেব ও তাঁর স্ত্রী মীরমদন কোথায় যাও শোন একবার শোন—বলে বার বার ডাকতে লাগলেন। কিন্তু সে কথা আর মীরমদনের কানে গেল না।

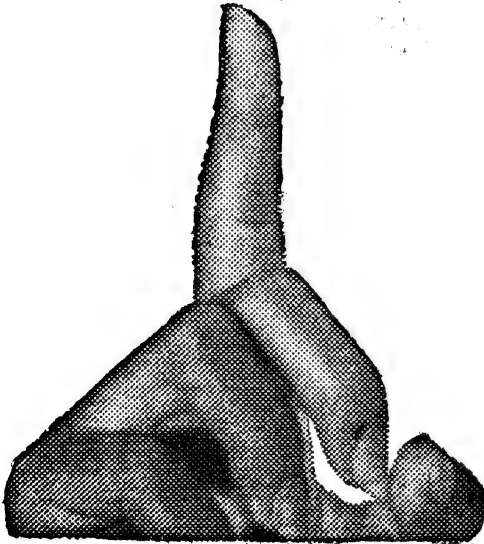
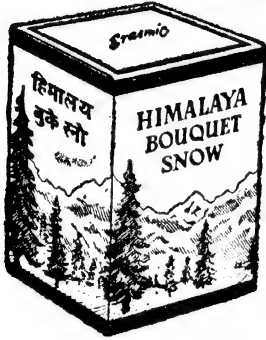
একটা নিরুশালা দেখিয়া আসিলে যেমন মনের ভাব হয় সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ হয়। অনেকগুলি ফ্রেব বীথানো ভাল ভাল ছবি।—দিলীপদম্পতির তপোবনে গমন। রঘুর নানা দেশে বিবরণ। ইন্দুমতীর স্বরবর। দশরথের যুগ্মদামন। রাম-সীতার রথযাত্রা। পরিত্যক্তা-অযোধ্যাপুরী। অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয় সুখসন্তোষ। এইগুলি ছবি, বাকি সমস্তই ক্রেয়।

রঘুবংশে চরিত্র বাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা কেবল বর্ণনামাত্র, চরিত্র রচিত হয় নাই। দিলীপের গুণগ্রাম কাশিগাঙ্গা নীতিগ্রহ হইতে সঙ্গলন করিয়া লিখিয়াছেন হস্ত—অতঃপুত্রদিগকেও সর্বাঙ্গীণভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার ভেদন চেষ্টা হয় নাই। কেবল কবিগুলির প্রীতিই কাশিগাঙ্গার টান। —বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুখটিকে অকারণ রোদে—ধুলোয় কালো বা নষ্ট হতে
 দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে স্নো গুণরই
 ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু শানি হিমালয়
 বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন
 কিরে আসছে! ক্লান্ত শুক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে!
 হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ত্রণ বা দাগ পড়তে
 দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো!



গীতা

গীতা মোশাসী

শুধু, লাবণ্যময়ী মেয়ে তিনি। যেন ভাগ্যের দোষে
কোরণী-পরিবারে জন্ম দিয়েছেন। তাঁর কোন সম্পত্তি
ছিল না এবং কোন ধনী সম্ভ্রান্ত ভ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হবার
সম্ভাবনা বাঁতালবালা অথবা বিরে হবারও কোন আশা ছিল না।
শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তরের এক সামান্য কোরণীর সাথে বিয়ে হল তাঁর।

কোন পরনা পূর্ববার সামর্থ্য ছিল না, তাই অতি সাধারণ ভাবে
থাকতেন। অহুখী—শ্রেণীভুক্ত তিনি। মেয়েদের জাতি ও শ্রেণী
নেই, সৌন্দর্য এবং লাবণ্য দিয়েই তাদের জন্ম ও পরিবার নির্ধারণ
করা হয়। স্বাভাবিক সৌন্দর্য, ও মাহিতি প্রবৃত্তি এবং মনের
সমন্বিত্য দিয়েই তাদের শ্রেণীবিভাগ করা হয়। সাধারণ মেয়েদের
এই সব গুণগুলি থাকলে তারা সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সঙ্গে এক পাতিতে
হান পায়ে।

কঠোর শেখ নেই তাঁর। সৌন্দর্য এবং বিলাসিতার জুইই যেন
জন্মেছেন—এই মনে করতেন তিনি। দীন আবাসালর, শোচনীয়
দেওয়ালগুলি, বসবার কোণে আসন আর কর্ণপোষাক তাঁকে উৎসাহিত
করে, কোথানেই থাকিবে দেয়। 'ব্রিটানি'র ছোট মেয়েটি বখন
তাঁর ঘরের কাছ করতে আসে তখন তাকে দেখে মনে পড়ে যায়
হাবিরে বাঙালী বর্ণের কথা। হুখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে মন।...
ভাবতে থাকেন সেই বর্ণগুলির কথা আর ব্রোজ-নির্মিত মশাল
দীপালোকে উজ্জ্বলিত সুরোভিত দেওয়ালগুলির কথা...বাটো সার্ট
পরহিত দীর্ঘাকৃতি হ'ল পরিত্যক্ত প্রশস্ত কোরণীর তন্ত্রা যায়...
আর কৃত্রিম উপায়ে উত্তাপের সৃষ্টি করা হয় কক্ষে। ভাবতে থাকেন
প্রাচীন বেশদী-কাপড়ে সুরোভিত ককগুলির কথা। সৌরীন
আসবাবপত্র, বার ভেতর শোভা পায় বহুদুল্যের অলংকার। মনে
পড়ে সুরানিত সুরু কুহ ককগুলির কথা—বখানো অন্তরংগ বন্ধু বা
পরিচিত অথবা বিশিষ্ট ভ্রলোক—যাদের সব জীলোকেরাই দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে চায়, তাদের সঙ্গে পাঁচ-ষট্টি ঘরে আলাপ
করা যায়।

সৌন্দর্যকৃতি টেবিলে তিনি আর তাঁর স্বামী সামনা-সামনি খেতে
বসলেন। তিন দিন ধরে টেবিল-রুখটা বদলান হয়নি। ভ্রলোক
সুপের ঢাকনাটা ধুলেট উদ্রসিত হয়ে বসলেন—“হা! গরুর
মাংসের সুশ। এর চেয়ে আর কিছুই আমার ভাল লাগে না।”
জীলোকটির চোখে আবার ভেসে ওঠে অতীত দিনের কাল্পনিক ছবি।
ভাবতে থাকেন তৃপ্তির আহবোধের কথা। বকবক রূপের বাসনগর
আর “বিশ্বতদিনের মাল্লব এবং পরীদেব বনের ভেতর বিচিত্র পানী”
এই ছবি দিয়ে সাজানো দেয়াল কাগজগুলোর কথাও ভাবেন।
কল্পনার বেধেতে পান...এই ত মাহ আর ছেনিনোভের ডানা খেতে
খেতে স্তম্ভিবার গুনছেন আর অঘরে কুট উঠেছে ফিংকসের হানি।

তাঁর না আছে ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ না রত্নালংকার। শুধু
এই সবই তাঁর ভাল লাগে, এই সবই জুইই যেন জীবন। তিনি
চাইতেন তাঁকে দেখে সবাই ঈর্ষা ককক, প্রলুভ হ'ক। আরও
চেষ্টাছিলেন নিজেকে তুলুভ করতে।

কন্ডেটের এক ধনী বাড়দী ছিল তাঁর কিন্তু তাঁর কাছে আর
যেতেন না। বাড়দীর বাড়ী থেকে কিংবে এসে জীষণ কষ্ট হ'ত

নিজের দারিদ্র্যের কথা মনে করে। সারা 'বিন হুখে হুতাপ'
কাঁদতেন।

একদিন বিকেলে তাঁর স্বামী হাতে একটা বড় খাম নিও
গরিভভাবে বাড়ীতে চুকলেন।

“এই নাও তোমার জন্ম একটা জিনিস এনেছি।”

তার জী ভাড়াভাড়া খামটা ছিঁড়ে একটা ছাপান কার্ড বে-
করলেন, তাতে লেখা ছিল এই—

“শিক্ষামন্ত্রী এবং মাদাম জর্জ রূপনো ম'লিও এবং মাদাম
লোয়াজেলকে ১৮ই জাভুয়ারী সোমবার রাজে মন্ত্রীর বাসভবনে
আসবার জন্ম বিনীত আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।”

স্বামী আশা করেছিলেন তাঁর ঘর গুলী হবেন কিন্তু তিনি কার্ডটি
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন—“এ দিয়ে আমি কি
করব?”

“ওগো, আমি জেবেহিলাম তুমি খুব গুলী হবে। তুমি তো বে-
হও না এটা অকটা নুজর সুরবোগ। কার্ডটা সুরগ্রহ করতে আমায়
অশেষ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে। কোরণীসের বেকী কার্ড দেওয়া
হয় না আর সবাই এটা চায়। তুমি ওখানে গিয়ে দেখবে সবাই
সহকারী কর্ণচারী।”

কুহুদৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীর দিকে...বর্ষাচ্যুত হল তাঁর
“ওখানে আমি কি পাবে যাব?”

এত ভাবেনি তাঁর স্বামী; ইতস্ততঃ করে বলেন—“বে পোষাকট
পরে তুমি বিরোটারে বাও সেটাও আমার বেশ লাগে—জামা
কাছে—”

বলতে বলতে তিনি খেমে গেলেন...জীকে কাঁদতে দেখে হতভ
হয়ে গেলেন।

হ' কোটা বড় বড় চোখের জল চোখের হ' কোণ থেকে আসে
আন্তে বেয়ে মুখের কোণের দিকে গাড়িয়ে পড়ল।

স্বামী জোংলাতে থাকেন—“কি হ'ল? কি হ'ল?”

প্রচণ্ড চোঁর নিজের কটকে চাপোন—জন্মসিদ্ধ কপোল হ'
মুছে শান্ত কঠে বলেন—“কিছু না। শুধু আমার সাজবার জিনি
নেই বলেই এই উৎসবে যাব না আমি। কার্ডটা তোমার সহকর্মীরে
কাউকে দিয়ে দাও, তাদের জী আমার চাইতে ভাল পোষাক পরে
পারবে।”

স্বামীর চুঃখ হল। বলেন—“শোন মিডিলস্। একটা চলনস
পোষাকের কত দাম হবে? সেটা পরে তুমি জন্ম উৎসবেও বে-
পারবে।”

একটু চিন্তা করলেন তার জী এবং এমন একটা সাধারণ ক'
ভাবলেন যেটা শুনে মিডব্যরী স্বামী ভীতিগ্রস্ত আর্জানাদ না ক'
অথবা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান না করে। একটু ইতস্ততঃ কা-
বলেন—“আমি ঠিক জানি না তবে মনে হয় বে চারশো ক্রা-বে
হয়ে যাবে।”

স্বামীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সামনের জীঘের সমর বহু'
সঙ্গে ন'ত্যায়ে প্রতি রবিবারে আলুয়েত পানী শিকার করতে যাব
পরিব্রজন ছিল তাঁর। বনুধ কেনবার জন্ম এই টাকটাই তি
জমিয়ে রেখেছিলেন। তবুও বললেন—“বেশ তাই হবে। আ-
তোমার চারশো ক্রা দিচ্ছি আর ভালো দেখে একটা পোষাক কিনে
জোঁ কর।”

উৎসবের দিন এসিবে আসে। মাদার লোয়ার্জেলকে কেমন উদ্বিগ্ন, বিব্রণ দেখায়। পোবাক তাঁর ঠিকরী। একদিন বিকেলে খানী তাকে জিজ্ঞেস করেন—“কি হয়েছে তোমার? আজ তিন দিন ধরে তোমাকে কেমন বিব্রণ দেখাচ্ছে?” জবাব দেয় মাদাম লোয়ার্জেল—“কোন দামী পাখির অথবা অলংকার নেই বলে অস্বস্তি লাগছে আমার। উৎসবের দিন ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না আমার।”

“প্রকৃতির কুল দিয়ে সাজবে কুমি। এই সময়ে কুলগুলিও ভারী সুন্দর। দশ ক্রী-তেই ছ’-তিনটে চমৎকার গোলাপ পাবে।”

কথাটা মনঃপূত হল না মাদাম লোয়ার্জেলের।

“না। ধনী স্ত্রীলোকদের ভেতর নীনভাবে খাবার মত অবমাননার আর কিছুই নেই।” বলেন তিনি। তাঁর খানী চেঁচিয়ে বলে ওঠেন—“কুমি কি বোকা! তোমার বন্ধু মাদাম কবেরতিয়ের কাছে থেকে গরনা ধার করে নিয়ে এসে বাও। তোমার সঙ্গে তার বখেই বন্ধু আছে, আর সে দেবেও গরনা।”

আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠেন মাদাম লোয়ার্জেল—“ঠিক। এটাতে আমি কখনও ভাবিনি।”

পরদিন বন্ধুর বাড়ী গিয়ে তার ছুখের কাহিনী বলেন বন্ধুকে।

মাদাম কবেরতিয়ে কাচের আলমারী থেকে গরনার একটা বড় বাস বের করে, সেটা খুলে মাদাম লোয়ার্জেলকে বললেন—“পছন্দ করে নাও তাই।”

মাদাম লোয়ার্জেল প্রথমে দেখতে পেলেন কতকগুলো বালা, তারপর একটা সুস্তার হার, ডেনিসিয়ান ক্রশ একটা, সোনা আর

আর দামী পাখিরেব ওপর চমৎকার কাজ-করা গরনা।...অরিনার সামনে ঠাঁড়িয়ে প্রত্যেকটা গরনা পরে দেখতে লাগলেন...ঠিক করতে পাঠেন না কোনটা নেবেন আর কোনটা ফেরৎ দেবেন। বারে বারে বলতে থাকেন—“তোমার অভ আর কিছু নেই?”

“হ্যাঁ আছে। খুঁজে দেখ। জানি না কোনটা তোমার পছন্দ হবে।”


মাদাম লোয়ার্জেল হঠাৎ কালো সাটিনের বাজের ভেতর একটা চমৎকার হীরের কণ্ঠহার দেখতে পেলেন—হুর্মনীর বাসনার তার বৃকটা হুক-হুক করতে থাকে।...ওটা নেবার সময় হাতটা কাঁপতে থাকে। পোবাকটা উঁচু হয়ে গলার কাছে এসেছে, তার ওপর দিয়ে হারটা গলার পরলেন...খুলী হয়ে ঠাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেন।

একটু ইতস্তত করে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করেন—“তুমি এটাই আমার ধার দিতে পার?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” জবাব দেন বান্ধবী।

লাকিরে গলার কাছে উঠে আবেগে বান্ধবীকে চুমু খেয়ে গরনাটা নিয়ে চলে গেলেন।

উৎসবের দিন এল। মাদাম লোয়ার্জেল সাক্ষালাভ করলেন।...তিনি ছিলেন সফলানুগ্রহী, সবচেয়ে সুন্দরী ও লাভানুগ্রহী নিমন্ত্রিত স্ত্রীলোকদের ভেতর। আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলেন। প্রত্যেক পুরুষেরাই তাঁকে লক্ষ্য করছিলেন, নাম জিজ্ঞেস করছিলেন। তাঁরা মাদাম লোয়ার্জেলের সঙ্গে পরিচিত হবার অভ চেষ্টা করছিলেন।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্ত থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া

মন্দিরগুলোর সব কর্মচারীরাই তাঁর সংগে নাচতে চাইলেন। স্বয়ং মন্দির তাঁকে লক্ষ্য করলেন।

খুশীর নেশার বিজ্ঞের হয়ে নাচলেন তিনি। সাফল্যের সৌরবে, স্তুতি এবং স্রষ্টাঙ্গলির সুখ-মেঘলোকের ভেতর দিয়ে নেচে চললেন তিনি। রূপে তিনি বিজয়ী হলেন—যে বিজয় এত পূর্ণ, এত মধুর স্রষ্টালোকদের কাছে।

মাদাম লোয়াজেল ভোর চারটের সময় বাড়ী বাবার জন্ত বেরিয়ে এলেন। তাঁর স্বামী মাদারাতের পর থেকে ছোট একটা নির্জন ঘরের ভেতর তিনজন ভ্রমলোকের সংগে ঘুমোচ্ছিলেন। তাঁদের খ্রীয়াও আশ্রম-প্রমোদে মত্ত ছিলেন।

মাদাম লোয়াজেলের স্বামী খ্রীয়া যোজকার করবার অতিসাধারণ পোষাকটা এনেছিলেন। ঠিক ছিল এই পোষাকটা পরে তিনি বেরিয়ে আসবেন। মাদাম লোয়াজেলের স্বামী পোষাকটা খ্রীয়া কাঁবের ওপর চাপিয়ে মিলেন। বল-নাচের অমকালো পোষাকের সংগে যোজকার সাধারণ পোষাকটা অতি বিসম্মত লাগছিল। স্বামী দামী ফার-কোট গায়ে দিয়ে এসেছিলেন বাঁদের নজর এড়িয়ে পালিয়ে যেতে চাইলেন মাদাম লোয়াজেল।

খ্রীকে বাধা দিয়ে বললেন ম'সিও লোয়াজেল—“গাড়াও। বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে। আমি একটা বোড়ার গাড়ী তেকে আনছি।”

মাদাম লোয়াজেল শুনলেন না, ভাড়াভাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলেন। তারা বাস্তায় নেমে এসে কোন গাড়ী দেখতে পেলেন না। ক্রমে করেকটা গাড়ী, চলে গেল। অনেক ডাকাডাকিতেও তারা এল না।

হতাশ হয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে তারা আনের দিকে চললেন। পথে একটা পুরোন জীর্ণ গাড়ী দেখতে পাওয়া গেল। এই গাড়ীগুলো পারী সহরে রাখেই শুধু চলাচল করে। যেন এই জীর্ণ গাড়ীগুলোকে দিলেই বেলায় বার করতে গাড়োয়ানরা লজ্জা পায়। স্বা মার্টির-এর বাড়ীর দরজার কাছে গাড়োয়ান তাদের পৌঁছে দিয়ে গেল। বিয়র হুখে তারা বাড়ীতে হুকলেন। মাদাম জীবন পরিশ্রান্ত। ম'সিও লোয়াজেল ভাবতে থাকেন যে দশটার সময় তাকে অকস্মে হাজির হতে হবে।

কাঁবের ওপর থেকে সাধারণ পোষাকটা বেখে দিয়ে মাদাম লোয়াজেল আনবার সামনে এসে গাড়ীলেন নিজেকে পূর্ণ মহিয়ার আর একবার দেখবেন বলে। সহসা তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন। গলার হারটা নেই।

তার স্বামী পোষাকটা অন্ধে খুঁজেছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন—“কি হল?”

পাগলের মত তিনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন—“আমি... আমি... মাদাম যরস্তুতির হারটা দেখছি না তো।”

হতভম্বের মত গাড়ীয়ে বইলেন ম'সিও লোয়াজেল... “তারপর বললেন—“কি? কি বললে? এ সম্ভব নয়।”

...তাঁরা দুজনে পোষকের প্রত্যেকটি ভাঁজ—কোটের পকেট সব জায়গায় খুঁজে দেখলেন কিন্তু কোথাও সেটা পাওয়া গেল না।

“তুমি নিশ্চিত যে বল-নাচের পরেও সেটা তোঁহার গলিতে ছিল?” জিজ্ঞেস করলেন ম'সিও লোয়াজেল।

“হ্যাঁ, মন্ত্রী মহাশয়ের ঘরের ভেতরে বখান হিলাম তখনও ছিল।”

—“কিন্তু পথে সেটা পড়ে গেলে আমরা পথ ওনতে পের নিশ্চয়ই গাড়ীর ভেতর আছে।”

—“হ্যাঁ, তা হতে পারে। গাড়ীর নখরটা জান?”

—“না। তুমিও লক্ষ্য করনি?”

—“না।”

তাঁরা মাথা হেঁট করে ভাবতে থাকেন। ম'সিও লোয়াজেল পোষাকটা আবার প'রে নিয়ে বললেন—“যে সমস্ত পথে আমরা এ গিয়েছি সেই জায়গাগুলো আমি দেখে আসছি।” তিনি বেরি গেলেন। মাদাম লোয়াজেল সেই সাক্ষ্য-পোষাক পরেই চোয়াতে ওপর বশাস করে বসে পড়লেন... শুতে বাবারও শক্তি নেই তাঁর ঘরে আশ্রন নেই। কোন কিছু ভাবতে পারলেন না তিনি ম'সিও লোয়াজেল পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সং দেখা করলেন, খবরের কাগজে ঘোষণা করলেন, কেউ যদি কেব ঘের তাকে প্রস্তুত করা হবে। তিনি বোড়ার গাড়ীর মালিককে কাছেও গেলেন। যেখানে হারটা পাবার আশা আছে সেই স জায়গাতেই তিনি গেলেন।

মাদাম লোয়াজেল এই জীবন ভাগ্যবিপর্যয়ের ভেতর উদ্ভ্রান্তে মত সারাঘনি ঘরে স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ম'সিও লোয়াজেল বিকেলের দিকে বাড়ীতে ফিরলেন। বিবর্ণ খুঁটা চুপসে গিয়েছে, যেন। হারটা পেলেন না তিনি।

তোমার বন্ধুকে লিখে দাও যে হারটার একটা জায়গায় একটু ভেগে গিয়েছে, সেটা বেরামত করিয়ে কেহ পাঠাবে। আমরাও একটু সময় পাব যদি খুঁজে পাওয়া যায় হারটা।

স্বামীর কথাছাবারী মাদাম লোয়াজেল লিখে পাঠালেন।

এক সপ্তাহ পাব হয়ে গেল। তাঁরা হারটা পাবার আশা ছেড়ে দিলেন।

—ম'সিও লোয়াজেলের যেন পাঁচ বছর বয়স বেড়ে গেল। তিনি বললেন—“এই গয়নার মত আরেকটা কিনতে হবে।”

পরদিন তাঁরা গয়নার বাজটা নিয়ে তাতে যে দোকানের নাম লেখা ছিল সেই দোকানে গেলেন। দোকানের মালিক কতকগুলো বই দেখে বললেন—“মাদাম, আমি তো হার বিক্রী করিনি শুধু বাজটাই বিক্রী করেছিলাম।”

স্বামি-দ্বীতে মিলে এক দোকান থেকে অন্য দোকানে খোঁজ করতে লাগলেন কোথায় মেলে সেই হারিয়ে-বাওয়া হারের মত আরেকটি হার। দুখে, কষ্টে তাঁদের শরীর ভেগে পড়ল।

শেষে পাচল বোইরাগলের একটা দোকানে তাঁরা খুঁজে পেলেন ঠিক সেই বকম একটা হারের হার। নাম চম্পি হাজার ক্রী। দোকানের মালিক চম্পি হাজার ক্রী-তে বিক্রী করতে রাজী হলেন।

তাঁরা অলংকার-বিক্রেতাকে অর্থদণ্ড করলেন যে তিন দিন পর্যন্ত হারটা যেন বিক্রী না করা হয়। তাঁরা এই সর্ভ করলেন যে যদি পুরোন হারটা কেহরাহী মাস শেষ হবার আগেই পাওয়া যায় তবে তাঁরা হারটা চোঁচিয়ে হাজার ক্রী-তে কিনবেন।

ম'সিও লোয়াজেলের বাবা আঠার হাজার ক্রী রেখে গিয়েছিলেন। বাপী টাকাটা তিনি দান করলেন। একদমের

কাছ থেকে ধার করলেন এক হাজার ক্রাঁ, আরেকজনের কাছ থেকে পাঁচ শ', এর কাছ থেকে পাঁচ লুই...ওর কাছ থেকে তিন লুই। মাসিক এবং মাসিক বহুমতীর ভয়ে তিনি মান-সম্মান বিসর্জন দিয়ে বিপদের কুঁকি নিয়ে নাম সই করে অর্থ সংগ্রহ করলেন। শেষে হুজিরা হাজার ক্রাঁ সংগ্রহ করে হারটা কিনে আনলেন।

মাদাম লোয়াজেল হারটা নিয়ে গেলেন বাঙ্কবীর কাছে। মাদাম ফরসতিয়ে অভিমানাহত হয়ে বললেন—“হারটা তোমার আগেই কেবল দেওয়া উচিত ছিল, কারণ আমার দরকারে লাগতে পারতো তো।” তিনি আর বাঙ্কটা খুলে দেখলেন না। মাদাম লোয়াজেলের ভীষণ ভয় করছিল—যদি বাঙ্কবী বন্দী হারটা বুঝতে পারেন! তবে তিনি কি বলবেন? হয়তো চোর বলে মনে করবেন!

মাদাম লোয়াজেল নির্ভর দারিদ্র্যকে সাহসের সঙ্গে বরণ করে নিলেন। এই ভয়ঙ্কর ঋণ তিনি পরিশোধ করবেনই। মিনকে ছাড়িয়ে দিলেন। বাড়ী বদলে একটা পুরোনো ভাঙা ঘর ভাড়া নিলেন। বাড়ীর ভারি কাজ, বাতায়নের সব কাজ তিনি নিজেই করতে লাগলেন। মাটির বাসন আর সূপ্যানের তলা মেজে মেজে তাঁর আঙুলের গোলাপী নখগুলো সব ক'রে গেল। নোংরা জামা-কাপড়গুলো কেটে দড়িতে শুকোতে দেন। প্রতিদিন সকালে আর্বাঁনগুলো নীচে নামিয়ে এনে বাতায় ফেলে দেন। ওপরে জল তুলে নিয়ে বান মাষপথে থেমে থেমে দম নিয়ে। তিনি নিজেই বাস্কেট হাতে নিয়ে বাজারে বান—ফলগুয়ালা, মুদীর দোকানে, মাংসবিক্রেতার কাছে বান গরীবের শোখাক পরে। একটি একটি করে ‘সু’ লম্বাতে থাকেন। প্রত্যেক মাসে দোকানের বিল শোধ করতে হয়। কাউকে আবার নতুন করে বিল করতে হয়...তাতে কিছুটা সময় পাওয়া যায়।

মিসিও লোয়াজেল বিকেলে এক ব্যবসায়ীর দোকানে হিসেব লেখেন। রাত্রে লেখা কপি করেন—প্রতি পৃষ্ঠার পাঁচ ‘সু’ করে শান। এমনি ক’রে দশ বছর কাটলো।

দশ বছর পরে সমস্ত ঋণ শোধ হয়ে গিয়ে তাঁদের হাতে কিছু হদের টাকার জমল।

মাদাম লোয়াজেলকে এখন বুঝা মনে হয়। তিনি এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ। চুলগুলো বিচ্ছিন্ন ভাবে আঁচড়ানো—কাটটা ঠিক করে পরেন নি। হাতটাও লাল। তিনি এখন জোরে কথা বলেন। এখনও জল দিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করেন।

যখন তাঁর স্বামী অকস্মে থাকেন মাঝে মাঝে তিনি জানলার ধারে বসে পুরোনো দিনের সেই বন্দ-নাচ-উৎসবের দিনটির কথা

ভাবেন...যেদিন রাতে তাঁকে এত রূপসী দেখাছিল। যদি সেই হারটা না হারাত তা হ'লে এতদিনে তার কি অবস্থা হ'ত কে জানে। কি বিচিত্র, পরিবর্তনশীল এই জীবন।

একদিন রবিবারে সপ্তাহের কাজের ক্লাস্তি হ্রাস করার জন্য মাদাম লোয়াজেল ‘সাঁ-এলিজ’তে বেড়াতে গেলেন। ঠাণ্ডা তিনি একজন ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলেন একটি বাচ্চাকে সংগে নিয়ে বেড়াচ্ছেন...ইনি মাদাম ফরসতিয়ে...চিরবোবনা, চিরস্বন্দরী, চির-প্রয়োজনময়ী।

মাদাম লোয়াজেল একটু বিচলিত হলেন। খুলে বলবেন সব মাদাম ফরসতিয়েকে? নিশ্চয়ই বলবেন। এখন তো সব দেখা শোখ হয়ে গিয়েছে...তবে কেন বলবেন না? এগিয়ে গিয়ে বললেন—“সুপ্রভাত জান্না!”

একজন ভদ্রমহিলাকে এমন পরিচিত ভাবে নাম ধরে ডাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন মাদাম ফরসতিয়ে...তিনি চিনতে পারলেন না মাদাম লোয়াজেলকে। একটু আশ্চর্য্যত্ব ক'রে বললেন—“কিন্তু মাদাম...আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন।”

“না। আমি মাতিলদ লোয়াজেল।”

“ও বেচারী মাতিলদ, তুমি কি রকম বদলে গিয়েছ!” চৈচিয়ে উঠে বললেন মাদাম ফরসতিয়ে।

“তোমার সাথে দেখা না হওয়া পর্যন্ত দিনগুলি আমার ভীষণ দুঃখ-দুর্দশার ভেতর দিয়ে কেটেছে...এর কারণ তুমি।”

“আমি? কি রকম?”

“...মনে পড়ে মন্ত্রী মহাশয়ের বাড়ীতে উৎসবে হাবার জন্য তুমি হীরের হারটা আমার ধার দিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ...হ্যাঁ, তারপর?”

“সেটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।”

“কি? তুমি তো আমার কেবল দিয়েছিলে হারটা?”

“আমি ঐ রকমই অন্য আরেকটা হার তোমার দিয়েছিলাম। আজ দশ বছর পরে হারটা কেনবার জন্য যে-টাকা ধার করেছিলাম শোধ হয়ে গিয়েছে। আমাদের কিছুই ছিল না আর হারটা কেনাও আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাই হোক, এখন আমি মুক্ত...খুব খুশী।”

মাদাম ফরসতিয়ে বিস্মিত হয়ে বললেন—“তুমি বলতে চাও যে আমার হীরের হারটার বদলে তুমি সেই রকমই অন্য আরেকটা হার দিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ। তুমি বুঝতে পারনি। দুটো হারই অবিকল এক রকম ছিল।” গর্ভমিশ্রিত আনন্দের সবল হাসি ফুটে ওঠে অপর।

...মাদাম ফরসতিয়ে বেশ বিচলিত হয়ে বাঙ্কবীর হাত দুটো ধরে বললেন—“ও বেচারী মাতিলদ! আমার হারটা তো নকল ছিল। ওর দাম ছিল মাত্র পাঁচশো ক্রাঁ।”

অনুবাদক : সুবীরকান্ত গুপ্ত।

It is a woman's business to get married as soon as possible, and a man's to keep unmarried as long as long as he can.
—Shaw.



নিখিল রায়

দুঃখ ভাগ্যেও বিহান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না অশ্রিয়র।
বারাণসীর দিকে আলসে দৃষ্টি নিয়ে ক্রি়ে শোয়। টবে ফুলের
চারাটার কাঁচা রোম এসে সবে নাচানাচি শুক করেছে। একুনি
লাকিরে এসে পড়বে চৌকাঠে। আরেকটু গুটিগুটি মেরে এগিয়ে এসে
মালার অরিশরানো জুতোটার চকমকিয়ে উঠবে। তারপর টেবিলের
সিনারেট-কেস আর রাশট্রেটার উপর অনেকক্ষণ ধরে বসবে। বস্তুর
কোথাও কিছু বদলাবে না—রত ছাড়া।। পরজার পর্দাটা শুধু একটু
সুরে বাবে, চুড়ির হালকা আওয়াজ তুলে চায়ের কাপ হাতে আসবে
মালা।

না, আজ আর কিছুতেই বেবোবে না অশ্রিয়র। ইচ্ছা করছে
সারাটা দিন মালাকে নিয়ে শুধু গল্প করে। পল আর শুধু গল্প।
কতোদিন হেসে কথা বলেনি তার সঙ্গে, সেই চাকরী বাবার পর
থেকে। বোচারা খেটেই মরছে কেবল। নিজের জন্ত তাকে এভাবে
কই বেওয়াটা সঙ্গত হচ্ছে না। কিন্তু কি-ই বা করতে পারে অশ্রিয়র?
ভেজ না থাকা মনটাকে নিয়ে সে নিজেই কেমন টাল সামলাতে
পারছে না। কেমন বেন হয়ে বাচ্ছে দিন-কে-দিন। মালা যদি
নিজে থেকেই কোথাও বেড়িয়ে আসার বায়না ধরে মনটা আপনা
থেকেই চুপসে আসে অশ্রিয়র। চাকরী খোঁজার অজুহাত দেখিয়ে
জপুমি সরে পড়ে। কিন্তু মন তার কেবলই বুঝ-বুঝ করতে থাকে
লাপ-কেল-রাখা দিনগুলোর আশে-পাশে, গড়ের মাঠ আর কোট-
উইলিয়মের কাঁধে-বা জায়গাটার। যেখানে লোকের ছোঁয়াছুঁই
নেই। বিহিংসরের কতো গান আর উত্তু-উত্তু চুপের গন্ধপাতলা
সন্ধ্যার সাক্ষী ওই নিতৃত জায়গাটুকু। সময় বেশি নিয়ে

কোনদিন ব্যারাকপুর পাঁচীঘাট নয়তো কলতার মাঠে মাঠ ছুটে
বেড়ানো।

পুলকে ভরে ওঠে অশ্রিয়র মন। একটা চাকরী হলেই তো সব
কিছু পাওয়া যায়। মালার বায়না থেকে পালিয়ে বেড়াতে হয় না।
হু'টো ফুসফুস ভরে হাওয়া নিয়েও কিন্তু সুস্থ হতে পারে না অশ্রিয়র,
পরক্ষণেই নিস্তেজ হয়ে যায় তার মন—তাও বুঝি আর হবার নয়।

বহু মহলে এরই মধ্যে কথাটা উঠেছে। কানায়ুলা চলছে
আড়ালে আড়ালে। লক্ষ্য করেছে সে এসে পড়লেই আলোচনাটা
হঠাৎ ধামিয়ে দেয় বজুরা। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসির
চিমটি কাটে। জীব বোজগার নিয়ে প্রকাজেই কেউ কেউ তর্ক
তোলে। অশ্রিয়র মেয়েদের বোজগারের স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করে
সবল প্রতিবাদের চেষ্টা করে। কিন্তু এই রহস্যময় টেটটেপা হাসির
মধ্যে কোথায় বেন হল আছে। মনে মনে কেবলই বামতে
থাকে অশ্রিয়র। এ হাসির অর্থ কি?

অর্থ অবশ্য বেশি দিন চাপা থাকলো না। নীরদ কাল ন্পটই
বলে দিলো, সে নাকি হাসপাতালে স্বচক্ষে দেখে এসেছে। আর
কিছুদিন এভাবে চোখ বুঁজে পড়ে থাকলেই বাস, জ্বরগুটি তামাধি
হতে আর বাকি থাকবে না। এমন কি অন্তত্ব বোসের নামটি পর্বত
টিক টিক বলে দিয়েছে নীরদ।

হঠাৎ কে বেন ওড়িওড়ি ভুবোলালি করিয়ে দিলো
বোনপোরানো বারান্দাটার। সুখ সবিরে নিল অশ্রিয়র। কালিগড়া
হাটিকেন চিমনির ভিত্তর দিয়ে ঢের থাকা শিখাটির মতো
তার চাহনিটাও কেমন জ্যোতি মোহনো, রক্তাভ। কিছুতেই

বিবাস করতে ইচ্ছা করে না। মালীকে সে এমন করে ভাবতে পারে না। পূর্বে অতম্বর সঙ্গে যে সম্পর্কই থাক, মালা এখন তার দ্বা। এতোদিন পরে আজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মিলাতে বললো অশ্রিয়। সম্প্রতি মালার চলন বলন কেমন আচমকা যা তার মনকে শত চেষ্টা সবেও অবিশ্বস্ত ভাবে নড়িয়ে তোলে। তবে কি—

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। ঘড়ির দিকে এতোকণে তাকিয়ে দেখলো অশ্রিয়। মালা ভিউটি থেকে কিরছে। এক-রাশ অবসাদ নিয়ে ঘরে ঢুকলো মালা।

ভালো করে নিরীক্ষণ করলো অশ্রিয়, পা থেকে মাথা পর্যন্ত। রাতজাগা ক্লান্তিতে মালার পাখুরে স্থখানার চোখ হুটি বেন বড়ো উজ্জ্বল, কোন অজানিত সুখভূণির ছোঁয়া যাই-বাই করেও বেন যেতে পারছে না। মিজাগা করতেও ইচ্ছা করে না অশ্রিয়র।

আড়মোড়া ভেঙ্গে আসলে ভাবলো মালা, উঃ, সারাটি রাত কাল এক পায়ে ঝাঁড়িয়ে। একটা দাম্প ক্রাইসিস গেল অতম্বর বাবুর। বাক, আর ভয় নেই। কিন্তু আমার বা ঘুম পাচ্ছে ১০০০ কি, এখন কোথায় বেরুছ?

অতম্বর প্রেমিক অশ্রিয়র গারে মালা ঘরিয়ে দিলো। সারা হাসপাতালে অতম্বর ছাড়া কি আর বোগী নেই। ক্রাইসিস শুধু কি একলা অতম্বরই। পাক্কাবীর বোতামগুলো ক্রত পরাতে লাগলো সে। হাত ধরে কেললো মালা, কিছু না খেয়ে বেরিয়ে

না লম্বীটি। হাসপাতালের পোষাকটা বদলে মান করে এগুনি তোমার চা-খাবার করে দিচ্ছি।

ভেতরে টগবগ করতে থাকে অশ্রিয়। না না, তুমি ব্যস্ত হরো না, আমাকে এগুনি বেকতে হবে। দরকার বোধ করলে দোকান থেকে কিছু খেয়ে নিলেই চলবে। তাছাড়া সারা রাত তোমার খাটুনি গেছে, একটু বিশ্রাম তোমার একান্তই দরকার।

ও আমার বখেই অভ্যাস আছে। তুমি ঝাঁড়াও, পনেরো মিনিটের মধ্যে আমার তৈরী হয়ে বাবে খ'ন।

এমনিতেই দেহী হয়ে গেছে, আর দেহী করলে হয়তো ডক্লরেকের সঙ্গে দেখাই হবে না। বানিয়ে বললো অশ্রিয়।

তা'হলে দোকান থেকে কিছু খেয়ে নেবে বল? সাহুনের কণ্ড মালার। শিছন করে নুন্ন বিবাদলিষ্ট হাসি হাসলো অশ্রিয়। তারপর আর ঝাঁড়ালো না।

মনটা যুচড়ে যুচড়ে ব্যথিত হয়ে উঠলো মালার। সময় নেই, অসময় নেই যে যেখানে আশা দিচ্ছে সেখানেই ছুটে যাচ্ছে অশ্রিয়। নাওয়া-খাওয়া প্রায় তুলেই পেছে। একটা চাকরীর লজ্জাই তো! টেবিলের উপর অশ্রিয়র পাসটি নজরে পড়তেই আর্দ্রবরে চমকে উঠলো মালা, কি ভোলা মানুষ। বাড়ী না কেনা পর্যন্ত হয়তো কিছু খাওয়াই হবে না। মালার চোখ ভরে এলো জলে।

ট্রায়ে বসেও স্বস্তি ছিল না অশ্রিয়র। বৃকের পাশটার মাহুলীটা অনবরত খোঁচা মারছিল। ছিঁড়ি, টিকিটটা পর্যন্ত দ্বার পরনার কেনা! নাঃ, নেমে পড়ে হাঁটতে থাকলো সে। যেমন করে হোক

গ্রীষ্ম দিনে-ও স্নিগ্ধ সজীবতা

গ্রীষ্মের খরতাপে ক্রৈদান্ত আবহাওয়ার আপনি যখন বিব্রত তখন আপনার একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো মিষ্টি আর স্নিগ্ধ ফেসক্রীম। ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন স্ককের গভীরের সমস্ত মালিঙ্গ দূর করে আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার স্বক-কে স্নিগ্ধ ও সজীব করে তুলবে।



বোরোলীন

পরম প্রসাধন



প্রস্তুতকারক :

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩



যেখানেই হোক একটা চাকরী তাকে বোগাড় করতেই হবে। খবর কাগজের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা খুলে দরতেই চাকরী খালির হিড়িক পড়ে গেল। এ পর্বত লাগুনই অনেক দরখান্ডাই করেছে। সে। একটা ইন্টারভিউও পারনি। খবরের কাগজ দেখে চাকরী হয় না, এ ধারণাটা পাকাপাকি হয়ে গেছলো তার। তবুও ক্লান্ত মনে পাঁতাটা খুলে বসলো সে।

আল ন'মাস বেকার বসে আছে স্প্রিয়। দরতে গেলো মালাই তাকে পালন করছে এখন। ভাবতেও যে কোন পুস্তকের পক্ষে লজ্জা। এতোদিনে এই নিষ্কর স্বামীর প্রতি মালার আকর্ষণ যদি কিছু কমই থাকে, তবে তাকে যোষ দেওয়া যায় কি? তাছাড়া এক সময়ে অতহু মালার ঘনিষ্ঠ প্রতীবোধী ছিল। বর্তমানে ভারত সরকারের বড় চাকুরে। মোটির হুণ্টনার আহত হয়ে এসেছে হাসপাতালে। মালা মনোবোগী হয়ে উঠেছে। অতন্ত মনোবোগী। সেবা করতে গেলো দরদী মনের আবেদনের কথা মরণ করে কতো বার নিজের কোঁচুল শাসন করেছে স্প্রিয়। কিন্তু—কিন্তু যখনই মনে পড়ে যায়, এমনি করেই সেও একদিন মালার সেবার হুড় হয়েছিল। ভালোবেসেছিল। মনে পড়ে, কতো বয়স্কাতরা রাতে চোখ খুলে লবিমরে দেখেছে শযাপার্শ্ব দাঁড়িয়ে অতন্ত চোখ মেলে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে মালা। সে চাহনির মধ্যে থাকতো কি এক গভীর অজ্ঞানতা। মধুর স্পর্শ। কি জানি, অতহু রাসের মধ্যেও যদি সে ভেতন কিছু বুঁজে থাকে? নীরদের কথাটা মনের মধ্যে মুহুর্তে একটা ঘূর্ণি দিয়ে যায়। না না, এ-সব কি ভাবছে সে! মালাকে সে ভালবাসে এর বেশি ভাববার দরকার কি? একটা চাকরী হলেই সব আপনি ঠিক হয়ে যাবে। তখন মালাকে কি সে ফুরসত দেবে না কি? বেড়িয়ে খেলিয়ে বাড়তি সবটুকু সময় সে লুট কবে নেবে।

এই তো সেদিন মালা গোটা জ্যাকিভকটাই হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরেছে। অনেক আপত্তি করেছিল স্প্রিয়। কেন মিহিদিহি খাড়া খরচ করতে গেলো, ও তোমার শেককে সাজানোই থাকবে।

ভাসা-ভাসা চোখ দুটো শুধু টলমল করেছিল মালার। একটু চুষ করে থেকে বলেছিল, তুমি পড়তে ভালোবাসো বলেই কিনেছি।

বেশ কিছুদিন ঘুরে অবশেষে একটা কাজ অবতরুণা স্প্রিয়। টিকে চাকরী। ইংরাজী প্রক দেখা। মালাকে লুকিয়েই কাজটা নিল সে। হোক না সামান্য কাজ, মনটা হাঁক ছেড়ে তো বাঁচবে ক'দিন।

এইই মধ্যে অতহুও হুড়ি। পেয়ে গেছে হাসপাতাল থেকে। একটা বিরাট হস্তিতা যেন নেমে গেল স্প্রিয়র বাড় থেকে।

সে দিনটা ছিল ছুটির। হু-হস্তা পর স্প্রিয় এই প্রথম গেল একটা দিনের আয়েস।

তখন বিকেল। বাইরে এবার রত বদলের পালা। আরনার মুখোমুখি বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল মালা। চুলের বড়া বাড়ের পানটায় ঝাঁক ঘুরে ঘুর করে কালের গুণর আলপনা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। শেষ প্রান্তটার আলগা হাতে চিক্কী চালিয়ে গোছাচ্ছিল সে। পা-খোঁয়া খালি রায়ে শুধু পাতলা শাড়ীটা অড়ানো। এখানে সেখানে আঁটসাঁট যৌন উদ্ভিক্তি দাঁড়ছে। হাতের ঘুর বাঁকুনির লস্ক লস্ক নিটোল বুটা হলে হলে খাড়ির পাড়টার আঁচড় কাটছে।

কিছুটা কারড়ে ঘরে হ হাত তুলে চুলের গোড়ার একটা শক্ত ঠিকি দিতে বাচ্ছিল মালা। আরনার দিকে খুঁক পড়ে তড়িৎ বেগে ঝড় ক্রিয়ালো সে। কি-ও। বড়ো হাসি পেলো তার। একটা ক্রকে টেনে ঘরে চোখের পানটায় খানিকটা ঝাঁক ফেলে হুটমিতরা একটা ভাবি করলো, তুমি ভাবি ইয়ে, কতোক্ষণ ঘরে দেখায়ে বলতো?

হালকা হয়ে যায় সব মেঘ। হাসিলো স্প্রিয়। চাকরী বাবার পর প্রথম হাসি।

অমন ভাবে ভোমায় দেখতে পেলো ঘটার পর ঘটা তাকিয়ে কাটিয়ে দিতে পারি। আমি শিল্পী হলে ভোমায় ছবি আঁকতাম।

হেসে কেললো মালা, তবেই হয়েছিল আর কি। বারো, এমন চোর-পায়ে এসেছো জানতেও পারিনি।

স্প্রিয় পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। ঠাঁড়ায় মালার পিঠি ঘেঁষে। কাঁধের হু' পাশে হাত ভরে দিয়ে মালার মুখখানা বুকের কাছে উল্টে ধরে।

খিল-খিল করে হেসে উঠে হাত দিয়ে স্প্রিয়র মুখটাকে আঁতে সরিয়ে দেয় হালা, উঁহ, তারো হুটমী আরন্ত করেছ। ও ঘরে বাও দেখি, আমি কাপড় ছাড়বো।

মালাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না স্প্রিয়র। মালারও কি ইচ্ছা করে স্প্রিয়রবুক থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে? কিন্তু অত সহজেই ধরা দিতে কেমন লজ্জা লাগছিলো তার। স্বামীর মুখে সামান্য একটু হাসি কোটাতে এই ক'মাস ধরে সে কম সাধনা করেনি। তাই স্প্রিয়র যখন আঁজ নিজে থেকেই এগিয়ে এলো, মালা কিছুতেই পারলো না ধরা দিতে—অজ্ঞতঃ রাত্রির আগে তো কোন মতেই নয়।

চল না কোথাও বেড়িয়ে আসি। বিশ্বরত্তরা দৃষ্টি নিয়ে স্প্রিয়র মুখের পানে তাকালো মালা। কি? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?

হারানো সুর নতুন হয়ে কণ্ঠে বাচ্ছিলো। কিন্তু কি করবে মালা? অতহুর সঙ্গে যে আগে থাকতেই সব ঠিক-ঠাক হয়ে আছে। তার লজ্জা অপেক্ষা করে থাকবেন তিনি কাঁটার কাঁটার। টেবিলে গুণর হাতঘড়িটার দিকে আলতো চোখ বুলিয়ে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো সে। আজ থাক। আরেক দিন, কেমন? তোমা! যেখানে খুঁশ!

থাক কেন? এমনি বিকেল...

হেসে কেললো মালা, ভর নেই গো মশাই আরো পাঁওরা বাবে তাছাড়া, টোটার কোন টিপে হাসলো, আতুরে বউটি ভোমায় পাট থাকলে যে কোন বিকেলই মিটে লাগবে। স্প্রিয়র মাথার চুটে নয়ম হাতে আঙুল চালিয়ে দিয়ে হালকা বাঁকুনি দেয়—তাহলে ছু! মজুর তো!

কিন্তু কোথায় বাবে?

মস্ত খবর আনতে, অতহু বাবুর বাড়ী। হঠাৎ কুমকুমের ছি। লাগে মালার পাশে। কি একটা লুকোবার চেষ্টা একটু হয়ে উঠে তার চোখে-মুখে।

খিন-খিন করে উঠলো স্প্রিয়র ঘন। আলগা হয়ে গেল বাঁ বাঁধন। ঘর ছেড়ে চলে এল হীরে হীরে।

অতঃ হাড়া পেলেও মালা যে তাকে ছাড়েনি এ সুশ্রীষ্ট ইঙ্গিত সুশ্রিয়র চোখেও এড়াতে না। এ অভিনায় তাহলে এই প্রথম নয়? কিন্তু বুকের ওপর বলার এ সাহস মালা পেলো কোথেকে? কি বলতে চায় সে? দ্বীপ অরে শরীর পুঁই করা যে অপৌরুষেব, এই কথাটি কি সহজে সহজে বোঝাতে চায় তাকে? এর জ্ঞাত তো 'সে প্রস্তুত হয়েই আছে। এই ক'রাসেও কি সে তা বুঝতে পারেনি? সে জ্ঞাত অতঃ বোসের সঙ্গে এতো গোপন পরামর্শেরই বা কি দরকার? স্পষ্ট বলে দিলেই হয় একদিনের জ্ঞান নয় বরাবরের জ্ঞান ছুটি চায় সে।

সিগারেটের আগুন সেক দিয়ে পুড়িয়ে দিল আঙুলটা। টুকরোটা ছুড়ে ফেল শব্দ করেই উঠলো, জাহান্নামে যাও।

সামনে ঝাঁড়িয়ে বর-বর করে চেপে উঠলো মালা, কাক জাহান্নামে যেতে বলছ, সিগারেট না আমার।

চোখ তুলেই নামিয়ে নিল সুশ্রিয়। কি সন্দেহ করে সেজেছে মালা! কেলে দেওয়া পোড়া সিগারেট টুকরোটার ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বইলো চুপ করে।

কখন কিরতে পারবো ঠিক কি। যদি দেবী দেখে রাগ করে না খেয়েই শুয়ে পড়ে না দেন। লক্ষীট বল, মিছিমিছি অপেক্ষা করে থাকবে না আমার জন্মে। সুশ্রিয়র বাড়ি নাড়া সম্মতি আদায় করে বললিয়ে সামনে দিয়ে নেমে গেল মালা।

একটা চাবুক ধরে বেন চমকে উঠল সুশ্রিয়। এ কি করছে সে? বেন সে মালাকে যেতে দিল? সে কি তাকে ধরে রাখতে পারতো না? এমন ভাবে মালাকে কিছুতেই বয়ে যেতে দিতে পারবে না সুশ্রিয়। বহুতের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এসে ঝাঁড়ালো সে। যেমন করে হোক মালাকে ফিরাতেই হবে।

অতঃ বাড়ীর কাছটায় পথ সোজা করতে গিয়ে সামনের পার্কটায় ঢুক পড়লো সুশ্রিয়। কিন্তু ওই রাস্তাটুকু পার হবার আগেই তার সমস্ত চোঁটা ব্যর্থ করে দিয়ে অতঃর বিরাট হডখোলা বিটুরকথনা মালাকে নিয়ে মোড়ের মাধ্যম পিছন করলো।

গোটা পৃথিবীটা বেন টুকরো টুকরো হয়ে পারের তলার ছড়িয়ে পড়লো সুশ্রিয়র। দারুণ আক্রোশে জ্বলতে থাকলো সে। একটা হেস্ত-নেস্ত আজ সে করবেই।

রাত অনেক। বাইরে দরজার গাড়ী খারার শব্দ হলো। নিশেপে জানালার ধারে এসে ঝাঁড়ালো সুশ্রিয়। গাড়ীর দরজার সামনে ঝাঁড়িয়ে মালা। অতঃর বুঝেবুঝী। হুঁ-এক টুকরো কথা। হালকা হাসির বলক। তারপর অপস্মরমান গাড়ীর লাল আলোটার দিকে ঋণিকরূপ তাকিয়ে থেকে বহুদিন পর একটা গানের কলি গুনগুনিয়ে মিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো মালা। ধূশির আয়েজ বেন উপচে পড়ছে।

বাঁশাকার আলো জানালতেই কিছু গর্জে উঠলো সুশ্রিয়। চোঁকাটে পা দিয়েই রাস্তায় চমকে গেল মালা। কথু চেহারা। উলকা-ধূশকা চুল। সুশ্রিয়র আজ মরীয়া ভরফের। বহুতের মধ্যে সমস্ত উবেগ কঠে এসে জড়ো হলো মালার—একি! আবার অসুখটা.....

এবারে কেটে পড়লো সুশ্রিয়। ধামো। যথেষ্ট হয়েছে। আমার চোখে আর দুলো দেবার চেষ্টা করো না। তার আগে জানতে পারি কি এতো রাত পর্যন্ত অতঃর বাবুর সঙ্গে কি জরুরী কাজ ছিল? তোমাকে আর বিশ্বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

বরফের মতো জমাট বেঁধে গেল মালা। মাথাটা কিম্বির করছে। এ কথার কি জবাব দেবে সে।

কি, চুপ করে কেন? বিজ্ঞপের কঠে ব্যাকিয়ে উঠলো সুশ্রিয়। ভেবেছিলে, বা বানিয়ে বলবে তাই বিশ্বাস করবো আমি। কিন্তু আজ হাতে হাতে ধরে ফেলেছি, তাই জানতুম এর কোন জবাব তৈরী থাকবে না তোমার মুখে।

শীত দিয়ে চোঁটা কামড়ে অতি কঠে সবত হতেও কয়েক মিনিট লেগে গেল মালার। সুশ্রিয়র চোখে সোঁকাঅজি চোখ রেখে শব্দ কঠে বললো, এর চেয়ে আর কি বেশি তোমার কাছে আশা করতে পারতাম। জেনে রাখো, অতঃর বাবুকে নিয়ে তোমার চাকরীর তবিরেই পেছলাম।

অভিমানাহত বুকটা আন্তে আন্তে নেমে এসে মালা। পারের পায়ে এগিয়ে এসে টেবিলের উপর হাতব্যাগটা রাখলো। এর ভেতর কাপজপত্র আর দরখাস্তের কয়ম আছে। কাজটা হয়ে বাবে। বড় সাহেব প্রতিজ্ঞা দিয়েছেন।

তারপর আর কোন কথার প্রতীক্ষা না করেই দ্রুত শোবার ঘর ছকে দরজায় খিল এঁটে দিলো।

মাসিক বন্ধুসভার বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিস্ট্রী ডাকে	— ২৪
বাগ্মাসিক "	— ১২
প্রতি সংখ্যা "	— ২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	— ১৫
" বাগ্মাসিক সভাক	— ৭.৫০

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	

বার্ষিক সভাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বাগ্মাসিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

মাসিক বন্ধুসভা কিনুন ● মাসিক বন্ধুসভা পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বন্ধন ●



କବିତା ସିଂହ

আমাদের সন্তিকাবের মরীচিকার আঠরোটি চোকোষের, বিশাল বাগান, তরকারির, ফুলের,—আর তাছাড়া সরস্বতী'র নিজের একটা সোলাপ-বাগান, আর সেই সিমেন্টের শানবীথানো, দিনে হীরের চাউড়, রাত্তি রূপোর চাউড় চাতালেই আমাদের সব চেয়ে বেশী লোভ। এই বাড়িতেই, না একালের, না সেকালের, বেন সকল কালের সরস্বতী' লাল মেমিজের গুপার ঘরোয়া করে লাল পাড় পাড় পরে, বিদ্রোহবৎসে এসব গুপার করে বেড়ান। কখনো গিরে দেখি সরস্বতী' রাধাশালে ঠাকুরের সঙ্গে পাড়িরে বিশাল বিশাল হাঁড়ি নাহাচ্ছেন, কখনো দেখি, আমাদের আগে হাঁরা এসে গেছেন তাঁদের কয়ে গুণাধর থেকে চারপাই বের করে দিচ্ছেন,

ভায়ে দেবে বলে।
ভায়ও আগের বছর আমাকে, গনিমাতাকে, সদর মেসোমে
মিষ্টিমিকে এমন কি মাকেও সবুহি' কত কথা মেন বলে
দেয়েছিলেন, বলেই পারেননি। আমাদের সকলের কাছেই তা

সরুদি' একখানা সিকি পড়া বাংলা উপভাস হয়ে আছে। না, সরুদি'র কাজ আর শেষ হতে চায় না। রুগুটা শেষ পর্যন্ত হত্যাশ হয়ে গান ধরল,—‘এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ভালো, সে মরণ...’

জামাইবাবু এতক্ষণ বুড়ো আঙুলের ডগায় চুটি ছলিয়ে পা নাচাচ্ছিলেন—হঠাৎ কেটে পড়লেন।—কি রে বাবা, রান্নাঘরেই কি রাত কাটাতে নাকি?

—হ্যাঁ রে, তোর মৃত্যু ভাববে,—এ পাশের খাটির থেকে আওয়াজ ছাড়লেন নির্মলেন্দু বাবু।

—খুং বুড়োখোকা, জামাইবাবুর গলা শোন। গেল। একটা সিগারেট আগুনে আর একটা দালিয়ে নির্মলেন্দু বাবু বললেন, দুঃ! হাসির হররা উঠল খাটিরগুলোর ভিতর থেকে। বেশ আছে ছুই বুড়ো একজন সরুদি'র স্বামী, অকাজন সরুদি'র স্বামীর অবিহিত বন্ধু। ঠন্দের বাড়িতেই থাকেন। জামাইবাবু রিটার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার। সরুদি'র চারটি ছেলে। চারজনই কুড়ী। ছড়িয়ে থাকে ভারতের বিভিন্ন ভাগ্যগার। আর ও এসেছে পুজোর মনতমে। নির্মলেন্দু বাবু—ট্রিৎল এম-এ। ইতিহাসে ফিলজফিতে, ইংরেজিতে। আমায় ইতিহাস আছে। ঠন্দের সঙ্গে তাই আমার বনিষ্টতা বেশী। সত্যিই বুড়োখোকাটি আমাদের এই নির্মলেন্দু বাবু, টুক করে আমাদের একটু আচার মিলেন। সরুদি'র ভাঁড়ারখর থেকে চুরি করা।—চুপ, চাপ, মুখ চালাতে লাগলাম। ওমিকে

জামাইবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা আছে, রাতে কুতুর ভর দেখানো হবে অভিমুখের। কিন্তু এই ছুই বুড়োখোকাই আর কতক্ষণ সহ করা যার? সরুদি' কখন আসবেন। দূরে বাগানের মধ্য দিয়ে সরুদি' আসছেন। তাঁর দুধরঙা শাড়ি—নীলচে কাশের মত ফুলছে চাঁদের আলোয়। তাঁকে দেখে ছুই বুড়ো বগড়া খামাল, রুগুটা চিংকার আরম্ভ করল।

—কি গো সরুদি', এত রাত পর্যন্ত রান্নাঘরে কি করছিলেন? আমাদের গল্প যে আর জমছে না।—সার্কাসের ব্লাউনের খেলা আর কতক্ষণ ভালো লাগে? ওপাশ থেকে চিল্ল মাসিমা ধমকে উঠলেন,—ওকি রুগু, ঠন্দের না তোমার গুজবন হন?

—বাহা বাহা, বেশ বলেছে—নির্মলেন্দু বাবু হেসে উঠলেন। পাকা-পাকা গৌফগুলো হাসির ধমকে নড়তে লাগল। সত্যি ঠিকই বলেছে রুগু। তিন ত খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার আর অফিসার ছিলেন দুজনে—কিন্তু নিজেদের মর্যাদা বেখে চলতে শিখলেন না এখনো।

হাওরাটাকে হাডা করে উড়িয়ে দিয়ে সরুদি' বললেন,—হানার মালপোয়া কালকে কে কত করে খাবি বল দেখি?

গালে পান পুরে জামাইবাবুর খাটির একমিকে বলে পড়লেন সরুদি'।

নির্মলেন্দু বাবু বললেন,—হ্যাঁ রে, খাটিরটা লোহার ত? কর্তী-গিট্রার বা ওজন বর্দ্ধাই নাই হয়ে বায় না—

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বাণর্ব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন),



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সত্তার সত্তাপতি এবং কাশীর বারাগনী পণ্ডিত মহাসত্তার হারী সত্তাপতি। ইনি সেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের দেখা, কোষ্ঠি বিচার ও প্রভৃত এবং অন্তত ও দৃষ্ট গ্রহাঙ্গির প্রতিকারকরে শান্তি-বজ্রাদি, তান্ত্রিক জিন্মাদি ও প্রত্যেক কলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাষ্য করি যোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীকৃত তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক ক্ষমতিতে যাহারা মুখ্য তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্জ, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া বর্তমান মহারাজী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভার সম্রাটমহাশয় যথোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভার সম্রাটমহাশয় হার জেগুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মহী রাজাবাহাদুর শ্রীএসমহাশয় রায়কত, কেউমখড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রাজসাহেব মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. কতপাল।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য কবচ

১) কবচ—ধারণে বজ্রাসনে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হর (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—৭১।/০, শক্তিশালী—২১।/০, মহাশক্তিশালী ও সম্বর কলদায়ক—১২১।/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যী কৃপা লাভের জন্য এতোক গুণী ও ব্যবসায়ীর সবত ধারণ কবচ)। ২) সর্বশক্তি কবচ—সর্বশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার প্রকল ২১।/০, বৃহৎ—৩৮।/০। ৩) মোহিনী (বলিকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১।/০, বৃহৎ—৩৪।/০, মহাশক্তিশালী ৩৮।/০। ৪) বঙ্গলালুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ মনিকবে সন্তত ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ২১।/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪।/০, মহাশক্তিশালী—১৮৪।/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যবান সম্রাটী জয়ী হইয়াছেন)।

(হাসিতাৎ ১১-৭ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিষ্টার্ড)

বেড অফিস ৫০—২ (যে, ধর্মজা ট্রাট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (এবেশ পথ গুলেনেসী ট্রাট) কলিকাতা—১০। কোন ২৫—৪০০৪।

সময়—বেকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, থ্রে ট্রাট, “বলদ দিবান”, কলিকাতা—৫, কোন ৫৫—৩৩৮৫। সন্ধ্যা প্রান্তে ৪টা হইতে ১১টা।

আমাইবাবু বললেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওর খাটটার গিরেই বসোগে, গা গিরে বা বাঁরাঘরের বশব্দ বেরুচ্ছে।

আবার গুচ্ছ হল। না গুচ্ছ আর হবে না। সরযুদি এসেছেন। তিনিই হাল বসলেন বানচাল আসারের। চিত্র মাসী গান বলল। তারপর গল্প আর গল্প। আন্তে আন্তে কখন ঘুম এসে গেল। আমি না। হাকরাতে ঘুম ভাঙলো। শীত করছে। সমস্ত চাতালটাই প্রায় জনহীন। যে ঘর ঘরে চলে গেছে। ভারী ভালো লাগছিল। নতুন জায়গায় এমন গোল চাঁদের আলোর তলায় শুয়ে এমন কোম্পাগনী পূর্ণিমার মাঝরাতে জেগে উঠবার জন্মেই যেন আমি অবলম্বন করে এসেছিলাম এমন মনে হচ্ছিল।

হঠাৎ ঘরে কসু করে আশুন জলে উঠল। দেশলাই না? সিগারেটের নেশা জেগে উঠলো আমার। বাগানের দিকে রূপাণী চাতালের শেষ প্রান্তে সরযুদির গোলাপ বাগানের অন্ধকারের মধ্যে পা তুলিয়ে চেন মোকার নির্মলেসু বাবু একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন। আমি এগিয়ে গেলাম। বিশাল, মূল, বেচপ মাইবট চূপ করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। কোমরের কবিতা আলগা হয়ে লুজিটা নীচে একটু নামানো। কালো গোলাপগুটি সারা কোমর জুড়ে ভুড়ির ভাঁজে লুকিয়ে গেছে। আমার দেখে হাসলেন নির্মলেসু বাবু। আমি তাঁর পাশে বসে সিগারেট ধরালাম।

—সরযুদির গোলাপ গাছ কিনা, তাই এখন থেকে গোলাপ দিচ্ছে, শীত পড়লে কি বাহারটাই না থলবে। তখন আমি থাকব মা, খেতেও পাব না।

—অন্ধকারে সব গোলাপগুলোই ব্র্যাকজিল মনে হচ্ছে না যে মিষ্ট, ভারী গলার বললেন নির্মলেসু বাবু অথচ বিনের বেলার মেথো, টুকটকে লাগ।

বাঃ সরযুদির বাগান বসেই বৃষ্টি। সব লাগ গোলাপই ত' হাতে কালো দেখায়।

হ্যাঁ যে হ্যাঁ তাই বটে,—আজকালকার ছেলেগুলোর সঙ্গে বসি কথার পারি।

খান্ন মশাই, একটু লম্বা হয়েই বললাম—আপনাতা হুজুনেই লালপ: বিধান, বত দিন কাজ করেছেন সবাইকে ধরহরি কল্প করিয়েছেন শুনেছি, তবে এখানে এসে ক্রাউন দেখে দিগন্তিক আমার আলাদা কেন বলুন ত?

হাঙ্ক যেখানে কথাটা বলেছিলাম।

তবেছিলাম, এর উত্তর পাচো 'তোব' গিরে গুচ্ছ আর 'তোব' ভাঙতে কি রে?' গিরে শেষ হবে। কিন্তু বোধ হয় গিরের লাল কথাও হাতের অন্ধকারে কালো পোনালো আমার কানে। নির্মলেসু বাবু তাঁর কাঁচা-পাকা গৌর-বাঁজিতে ছাওয়া মুখখানা তুলানেন আমার দিকে। চাঁদের আলোর আমি অবাক হয়ে দেখলাম। হঠাৎ সম্পূর্ণ অদোষ চোখ। এমন চোখ যেন তাঁর মুখে এর আগে আর কখনো দেখিনি। ঠিক বলেছিলাম মিষ্ট, তুট, কুঁড়ো ঠিক বলেছিলাম, সত্যি আমি আর মেহময় ক্রাউনই বটি। না না কিছু ভাবিস নি, আমি কিছু মাইও কবিনি, এতে কিছু অভাব নেই বে,—ভবে কি জানিস মিষ্ট সার্কাসের সবচেয়ে শুদ্ধার খেলুড়োই ক্রাউন দেখে থাকে। লোক হাসায়, ভাকি গাঙ্ক, আর সার্কাসে

অকৃত সব হাতকর ভজি দেখায়, হাতকর ভজি করেই, অব্র আলর বিশপ থেকে বাঁচার। ওয়ে,—ক্রাউনের মত মৎজ কী আর হুনিরাতে আছে?

আমি ভিতরে ভিতরে ভীষণ চমকে উঠলাম। বেন একটা অন্ধকার ঘরে হাতড়ে হাতড়ে তার বে কুগোল তৈরী করেছিল। বপ, করে আলো জলে উঠতেই দেখলাম কুগোলটা আকার ঠিক হয়ত, কিন্তু প্রকারে কেমন বেন অভ।

—তুট ত' জানিস না মিষ্ট সব।

সব জানি না, তবে একটা জিনিষ আমার ভাল লাগে—আপনি ত চলে গিয়েছিলেন, আমার কি এলেন কেন?

—কেন? জানি মিষ্ট, তোরা সবাই আমার দোষী কিস? কিন্তু কিরে এলাম ঠিক সরযু জন্মে নয়—

—তবে?

আমার ভারী অবাক লাগছিল। আশ্চর্য, আমার সামনেই ও গল্প রয়েছে। পাঁজ-পাঁজীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ গল্পটা আমার কেউ দেখতে পাইনি।—কেউ দেখতে পাইনি গল্পটা হয়েছে রয়েছে, ক্রমাগত বদলাচ্ছে, সমানে অভ হয়ে যাচ্ছে। আমার সে সব কেউ দেখছিলো। আমরা এককাল ঘরে খালি পুরানে জ্বরের আচার খাছি।

নির্মলেসু বাবু আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। সেই ভি কোণা ব্যাপারের গল্প আর কি। ছুটি প্রেমিক আর এক প্রেমোপ্পা। প্রেমিক ছুটির কথা ত' ডাংলোই হাসি পায়। সরযুদি যদিও এখন প্রায় মাঝের বয়সী, তবু এখনো তাঁর নাকের বাঁশি নির্মূল, হাসির মধ্যে ইজমাদা, চোখ দুটি সেই কোকিল-ডাকা বয় মত, হঠাৎ স্বর থেকে ছুটি কোকিল এসে সমর বলে বার ফুল সময় বলে যায় অবজ। কিন্তু সেই দুই পুণকুশ রূপান্তরে স ডুবে গেছে মাংসে। শরীরের কুগোলের উচু-নীচ সব ভরতি হা গেছে চর্কিতে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ডাগলপুরের রিটার জঙ্গসাহেবের সেই বাড়িটা।

সরযুদি তাঁর সেই আঠারো বছর বয়সের ছবিটা থেকে নেমে এ যেন বাগানে বেড়াচ্ছেন। ঠিক অমনি লেশের আলর নোলায় থি-কোরাটার ক্রাউজ, ড্রাক মেরেবের মত শাড়ি পরার ধরণ। ও গলার লম্বা মথচেনে বিকলের আলো পড়ে কিছুক্ষণ করে সরযুদির বাবা মানে আমাদের সৌর মায়া ছিলেন বিহম খুটান-যেঁবা একবার এক মোটার এ্যাকসিডেন্টের সময় এই ছুটি অভিন্নরূপে বস সজে তাঁর আলাপ। ডাগলপুরে বিরাট জমিদারী চূপের বার ইত্যাদির মালিক ছিলেন মেহময় চাট্টাঙ্গির বাবা। তার ও তিনি নিজে মজা ইজিনীয়ার। আর নির্মলেসু কুগোপাধার ট্রিপ এম-এ, আই-এ-এল অফিসার, তিনিই বা কম বান কিলে এ্যাকসিডেন্টের জের কেটে সেগেও আলাপের জের কিছুতেই কা না। ছ' মাসের ছুটিতে পশ্চিমে শরীর সারাতে এসেছিলো নির্মলেসু বাবু, ছ'বেলা ছ' বকুট হাজিরা দিতে লাগলেন জঙ্গসাহেব বাড়ি। সরযুদির অবস্থা হল সবচেয়ে সঙ্গীন। তিনি হুঙ্ক দিকেই আকৃষ্ট হলেন। হু'জনেই অসুখনি গুবান, সফলজাত। হুটি তাই। ছুটি তাই বললেও বেন-ঘুরে লুর বাবা হয়।

একটি মানুষের দুটি পিঠ। দুটি ছায়া। ব্যাপার ক্রমশঃ বধন খোলাসে হয়ে উঠলো, বধন নির্মলেসু বাবু বুঝলেন, স্নেহময় সবুদিকে আর স্নেহময় বুঝলেন নির্মলেসু বাবু সবুদিকে ভালোবাসছেন, তখন সত্যিই তারা যে একটি মানুষের দুটি ছায়া, তা প্রমাণ করার জন্যে দুজনেই পালালেন। একই সময়ে।

পালাবার আর একটা কারণও ছিল,—নির্মলেসু বাবু বললেন,—জামরা দুজনেই বুঝতে পেরেছিলাম, অনেক চোখ খায়াপের দ্বিগী যেমন জিনিষের দ্বিগী করে ছায়া দেখে সবুও তেমনি আমাদের দেখছে। বুঝলি মিস্ট্র, তোমার সবুদ্বি সত্যিই বিচারিণী হয়ে পড়ল। শেষটা এটা বুঝতে পেরেই যেন আমাদের দোঁড়টাও বেকী লোক-সেখানে হয়ে পড়লো।

—জামাই বাবু আবার কিলেন কি করে ?

—আরে, ওর ত' ব্যাবসা চাকরী সব কাছাকাছি, ও ত আমার দ্য অতবু পাড়ি দিতে পারল না। অগত্যা সৌরভসর বাবু ওকে দহজেই পাকড়াও করলেন আর সবু—যেহেতু এগুণে দু'জন পুত্র বিয়ে করার রীতি নেই, সেহেতু স্নেহময়কেই বিনা খিয়ার বিয়ে করে ফেলল। আমি বললাম—তা মশাই ভালোই ত হয়েছিল, আপনি আবার জটিলেন কেন এসে ?

—আমি জুটিনি যে স্নেহময় চিঠি লিখে আমার আনিচ্ছে। আমি অনেক দূরে পালিয়েছিলাম। ওদের বিয়ের কথা শুনে আমার খুব ভালোই লেগেছিল। আমি ত স্নেহময়ের জেজই সবে এসেছিলাম। স্নেহময়ের সংগে সবু বিয়ে হওয়ার হাঁক ছেড়ে গিচলাম এই ভেবে যে আবার আমাদের বন্ধুত্বটা সরল হল। ইতিমধ্যে স্নেহময়ের চিঠি এসে হাজির। স্নেহময়ের চিরকালের রীতি হল বরাট বিরাট চিঠি লেখা। খুঁটি নাটি, বৃত্ত বৃত্তান্ত। কিন্তু খামটা বশ পাতলা। স্নেহময় যদি শেষ পর্যন্ত চিঠিই লিখল তবে দ্য পাতলা চিঠি লিখল কেন ? চিঠিটা খুললাম। ঠিক ডিটেকটিভ ই-এর হুকি দেয়া চিঠির মত। শুধু দুটি লাইন,—‘নিম্ন, দীপগিরি চলে আর, তোমার পরামর্শ ছাড়া চলবে না’—তাড়াতাড়ি ওনা হলো। ট্রেনে বসে বসে তোলাপাড়ি করছি মনে মনে, এত দরকারী তলব কেন ? বগড়া। টগড়া। হল নাকি দু'জনের ? কালকাতার পড়া মেয়ে, তেজী মেয়ে, মানিয়ে নিতে পারল না। কি স্নেহময়ের সংগে, সারা ট্রেনে মনে মনে তৈরী করতে করতে ললাম গিয়ে কি বলব ? কি ভাবে মেটাও ওদের বগড়া।

ভাগলপুরে নামবার সংগে সংগে হাটের প্যালিপিটেশন বেশ উঠে টের পেলাম। কান মাথা সব গরম হয়ে উঠেছে। বুঝলাম। হ্যাঁ ভাল হয়ে এতদিনে শরীরে যে ভাজা রক্ত জমেছে সব গরম কানে, মাথার ভলকে ভলকে ঠেলে উঠেছে। ওদের বাড়ি ধন হুকলাম, তখন হাটের বিট আর আড়াই শ'। কারণ সিঁড়ির খেদেলাম জল জল করছে সবু বিয়ে হয়ে বাওয়া বড়িন মিথি।

‘আমার বুকটা’—সত্যি বলছি মিস্ট্র—দুঃ, দুঃ, করে উঠল। সবু আমার দিকে সে যে কি দুই নিরে তাকিয়ে আছে। যেন তার দু' চোখের মধ্যে দিয়ে কতদিনের অব্যাহত অজুস্ত তিথারিণী গিয়ে রয়েছে আমার দিকে। আমার বিবম ভর হতে লাগল। আমি টের পেলাম তুম্বাতে দুটো স্ট্রটেকশ ঘরে আমি যেন হৃদয় মত ডিবে আছি। তবে কি স্নেহময়ের দাখা হয়েছে যে সবু বিচারিণী

নয়, সে আমাকেই ভালোবাসে। সেই অভিমানে আমাকে ডিড়িয়ে দিয়ে নিজেই কেটে পড়ল।

আমি ভরে ভরে সবুকে জিজ্ঞেস করলাম,—স্নেহময় আছে ত ? সে মিঠি জগিতে বলল—হ্যাঁ আছে।

সবু যেন আরো কিছু বলত। তার দুটো চোঁট স্মৃতিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু সিঁড়ির তলার লাইব্রেরী ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল স্নেহময়। তার চুল উকোথুকে। চোখ লাল শিখায়া।

—আর নিম্ন ভেতরে আর।

লাইব্রেরী ঘরে বসে আমরা দুজনে বসে দুই আলোচনা করলাম। বিয়ের রাতেই সবু স্নেহময়কে বলেছে—এ একই ভাবে নির্মলেসুকেও আমার চাই। সামাজিক উপায়ে সম্ভব নয় দু'জন স্বামী রীতি হওয়া, কিন্তু অসামাজিক উপায়ে ত' সম্ভব। আমরা দুটি বন্ধু দুজনের হাতে হাত দিয়ে খর খর করে কাঁপতে লাগলাম। কিছু ত একটা করতে হবে ? কিন্তু কি করতে হবে ?—আমোবন সবুকে তুলিয়ে রাখতে হবে, ঘিরে রাখতে হবে, পাহারা দিতে হবে, ব্যাইগ্যামি থেকে পলিগ্যামিতে চলে বাওয়া এক ‘পা দরখ বৈত’ নয়। ওর বিচারিণী যদি বা নয় ওর বহুচারিণীও যে কিছুতেই সইবে না।

বধন লাইব্রেরী ঘরের দরজা খুলে গেল, আমিও বেরিয়ে এলাম লাল চোখ আর উকোথুকে চুল নিয়ে। সবু তখনো সিঁড়ির রেলিং ধরে তীব্র দৃষ্টিতে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু তার অবাক দৃষ্টির সামনে আমরা দুটি কৃতী বুঝ নায়ক থেকে হুহুর্ন্তে ক্লাউনে নেমে গেলাম। আমাদের বিসম্মত অজুস্তি কথাবার্তা সবুকে—অবাক করে তুলল। সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি কি জানিস আমরা দুজনে প্রাণ দিয়ে চোঁটা করতে লাগলাম, যাতে সে কখনো আমাদের ভালোবাসতে না পারে। স্নেহময় তার স্বামী আর আমি তার স্বামী বন্ধু এই ভাবে থাকতে থাকতে বুড়া হতে থাকলাম। শেষ পর্যন্ত এলাম এই জরুলপুরে। এই নির্বাক পুরীতে সবু আমাদের আঙন তার চারটি ছেলে আর দুটি ক্লাউন নিয়ে বলতে বলতে বিমিয়ে এল। তারলুম বরষের জলে তার আঙন বুঝি নিভেছে। কিন্তু আঙন জলে উঠল আর এক দিক দিয়ে। তাদের টানতে লাগল সবু এই নির্বাক পুরীতে। তোরা আসতে লাগলি। সবু তাকালে কি না এসে থাকা যায় ?

আপনি কি বলতে চান আমরা আসব না ?

আসবি না মানে ? তোরা আসিস বলেই ত' আমরা খানিকটা বিজ্রাম পেয়েছি। এখন সবু সে বরষও নেই সে শরীরও না ; ওর সব ভর দেখানো দাবানল এখন ছেলেবেলার কুলরি হয়ে গেছে। যে জিনিটা ওর ভেতর ছিল, বললে এ বরষে যেমন হতে হয় তেমনই হয়েছে, আর আমরা দুটিতে আছি চিরকলে ক্লাউনের স্থবোধ পরে। মাঝে মাঝে এক একবার সন্তর্পণে স্থবোধ খুলে দেখে নেই, দু'জনে ঠিক আছি কিনা।

আমি বললাম, তবু কোনদিন জানতে ইচ্ছে করে না সবুদ্বি আপনাদের এখনো ভালোবাসে কিনা ?

নির্মলেসু বাবু কাঁচা-পাকা গৌকে জাওয়া স্থবোধানি নাযালেন, গোলাপবাগানের দিকে তাকালেন। একদম শেষ কুলটির দিকেই বোধ হয়। তার পর জরাট পড়ীর গলার বললেন। করে।

হ'জনেই। হ্যাঁ হ'জনেই।



বাঁড়-গাথা-ছাগলের কথা

(অগ্রকাশিত)

শুকান্ত ভট্টাচার্য

একটি লোকের একটা বাঁড়, একটা গাথা আর একটা ছাগল ছিলো। লোকটা বেজার অভ্যাগার করতো তাদের গুপার। বাঁড়কে দিয়ে বানি টানাতো, গাথাকে দিয়ে মাল বওয়াতো আর ছাগলের সবটুকু ছা বইয়ে নিয়ে বাজারের কেটে কেটে খেতো, কিন্তু তাদের কিছুই প্রায় খেতে দিতো না। কথায় কথায় বেতম দায় দিতো।

তিন জনেই সব সময় বাঁধা থাকতো, কেবল রাত্রির বেলায় ছাগলছানাদের শেরাল নিয়ে বাবে বলে গোয়ালঘরের মাচার ছাগলকে না বেঁধেই ছানাদের সঙ্গে ভুলে রাখা হতো।

একদিন দিনের বেলায় কি ক'রে যেন বাঁড়, গাথা, ছাগল তিন জনেই ছাড়া অবস্থার ছিলো। লোকটিও কি কাজে বাইরে গিয়ে কিয়তে দেবী করে কেলো। তিনজনের অনেক দিনের খিদে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতেই গাথা সোজা রাস্তায় গিয়ে ভালো জালো জিনিস খেতে আরম্ভ করলো। বাঁড়টা কিছুকালের মধ্যেই সাক ক'রে কেলো লোকটির চমৎকার তরকারীর বাগানটা। ছাগলটা আর কি করে, কিছুই যখন খাবার নেই, তখন সে বারান্দার বেলা একটা আড় কাপড় খেয়ে কেলো মনের আনন্দে।

লোকটি কিসে সে কাণ্ড দেখে ভাঙ্কব বনে গেলো। তারপর ত্রো কাঠ নিয়ে এখন মায়ালো তিনজনকে যে আশেপাশের পাঁচটা গ্রাম জেনে গেলো লোকটির বাড়ি কিছু হ'য়েছে। সেদিনকার মতো তিনজনেই খাওয়া বন্ধ করে দিলো লোকটি।

রাত হতেই মাচা থেকে টুপ ক'রে লাফিয়ে পড়লো ছাগল। তারপর গাথা আর বাঁড়কে জিজ্ঞেস করলো :—গাথা ভাই, বাঁড়ভাই, জেনে আছা? দুজনেই বললো :—হ্যাঁ, ভাই।

ছাগল বললো :—কি করা যায়?

গাথা বললো :—কি আর করবো, গলা বে বাঁধ।

ছাগল বললো :—সে রাস্তে তাকলা দেই, আরি কি-না বাই?

আমি এখন তোমাদের গলার দড়ি ছুটো খেয়ে ফেলেছি। আর খিদেও বা পেয়েছে।

ছাগল দড়ি ছুটো খেয়ে ফেলতেই তিনজনের পরামর্শসভা শুরু হয়ে গেলো। তারা পরামর্শ ক'রে একটা সমিতি তৈরী করলো। ঠিক হলো আবার যদি এ রকম হয়, তা'হলে তিনজনেই একসঙ্গে লোকটিকে আক্রমণ করবে। বাঁড় আর গাথা দুজনে একমত হয়ে ছাগলকে সমিতির সম্পাদক ক'রলো। কিন্তু গোল বাবলো সভাপতি হওয়া নিয়ে। বাঁড় আর গাথা দুজনেই সভাপতি হতে চায়। বেজার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলো। শেষকালে তারা কে বেশি বোগ্য ঠিক করবার জন্তে সালিশী মানতে মোড়লের বাড়ি গেলো। ছাগলকে রেখে গেলো লোকটির গুপার নজর রাখতে। মোড়ল ছিল লোকটির বন্ধু। গাথাটা চোচামোচি করে হুম ভাঙতেই, বাইরে বেহিমে মোড়ল চিনলো এই ছুটি তার বন্ধুর বাঁড় আর গাথা। সে সব কথা শুনে বললো : বেশ, তোমরা এখন আমার বাইরের ঘরে খাও আর বিশ্রাম করো পরে তোমাদের বলছি কে বোগ্য বেশি। বলে সে তার গোয়ালঘর দেখিয়ে দিলো। দুজনেই খুব খিদে, তারা গোয়াল ঘরে ঢুকতেই মোড়ল গোয়ালের শিকল তুলে দিয়ে বললো : 'মাছবের বিকৃত সমিতি গড়ার মজাটা কি, কাল সকালে তোমাদের মনিবের হাতে টের পাবে।'

এদিকে অনেক রাত হয়ে যেতেই ছাগল বুঝলো, ওরা বিপদে পড়েছে। তাই আসতে তাদের দেবী হচ্ছে। সে তার ছানাদের নিয়ে প্রাণের ভয়ে বীরে বীরে লোকটির বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো বনের দিকে।

সকাল হতেই খোঁজ খোঁজ পড়ে গেলো চারিদিকে। লোকটি এক সময় খবর পেলো বাঁড় আর গাথা আছে তার মোড়লবন্ধুর বাড়ি।

অমনি দড়ি আর লাঠি নিয়ে ছুটলো সে মোড়লের কাছে জানোয়ার আনতে।

'মাছবকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই' এই কথা ভাবতে ভাবতে খালি পেটে বাঁড় আর গাথা পালানোর মতলব জাঁটছিলো। এদক সময় সেখানে লোকটি হাফির হলো।

তারপর লোকটির হাতে প্রচণ্ড মার খেতে খেতে কিসে এসে গাথা আর বাঁড় আবার মাল বইতে আর বানি টানতে শুরু করলে আগের মতোই। কেবল ছাগলটাই আর কখনো কিসে এলো না কারণ, অনেক মহাপুরুষের মতো ছাগলটারও একটু দাড়ি ছিলো।

উপদেশ : নিজের কাজের মীমাংসা করতে অজ্ঞের কাছে কথন যেতে নেই।

একটি মাতার কাহিনী

[ছাগলের "The story of a mother"-এর অনুবাদ]

মা ছেলের শিরয়ে বসে আছেন। ছেলেটির চোখ বহু খুঁটাকাপাসে। খুব বীরে বীরে খাল নিচ্ছে ছেলেটি। ছেলে ঐ অবস্থা দেখে মা বজ্র বিবর হয়ে পড়েছেন। হঠেন বৈ কি একমাত্র সন্তান বে।

হঠাৎ মা বাইরের দয়কার কড়া নাড়বার আওরাজ তুলে পেলেন। মা দয়কা খুলেই দেখতে পেলেন একটা বুড়ো লোক, মা শরীর একটা ঝোড়ার চামড়ার তৈরী কবল ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আ। লোকটা ডো ঐরকম কবল গার দেখেই, কারণ বাইরে যে ল

বরক পড়ছে। বরক পড়ে পড়ে চারদিক পেরা তুলোর মতো সালা হয়ে গেছে। পাঁছে একটাও পাতা নেই। লোকটি ঘরে ঢুকেছে। শীতে অসহ্যবাহু কাঁপছে দেখে, মা তাড়াতাড়ি পানীয় গরম করতে চলে গেলেন। বুড়োটি ছেলের পাশে বসতেই ছেলেরি কেমন যেন চুপ হয়ে গেল।

মা গরম পানীয় বুড়োকে দিয়ে পাশে রাখা একটা ভাঙ্গা নড়বড়ে চেয়ারে বসে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন। মা বুড়োকে বললেন— একে বাঁচাতে পারবো না ?

বুড়োটি এমন ভাবে মাথাটা নাড়লো যাঁতে হ্যাঁ-ও বোঝা যায় না, মা-ও বোঝা যায় না। এই বুড়ো লোকটি কিন্তু আর কেউ নয় বরং বম। মৃত্যুর রাজা।

মা নির্ঝাঁক, নিশ্চল। শুধু চোখের জল তার চিবুক ভিজিয়ে দিতে লাগলো। মার মাথাটা কেমন যেন ভারী ভারী লাগছে। না লাগার কোন লোভ নেই। তিন দিন তিন রাত খাওয়াও নেই, ঘুমও নেই। ঐ প্রেমের ঐ বরক উত্তর শেষে মা যেন কেমন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন। ঠিক ঘুম নয়; কেমন যেন একটু তন্দ্রালু ভাব।

মিনিটখানেক পরে মা একটা আঙুরকে চমকে উঠে দেখতে পেলেন, ঘরে কেউ নেই। তার ঝিমিয়ে পড়ার সুযোগ নিয়ে বুড়োটি ছেলের দিকে নিয়ে চলে গেছে। ঘরের কোণে বুড়ো-বড়িটা ভাঙ্গা আলমারীর ওপরে বসে আর টুক টুক করে সময় গুনছে না। পেতুলাম স্থির। পেতুলামের সীসের বলটাও নেই। কোথায় বা গড়িয়ে পড়ে গেছে। বড়িটা হারিয়েছে বাস্তবিক প্রাণ। চার দিক নিখুঁত।

মা বিছানায় ছেলেকে না দেখে উদ্ধ্বাসে লরজা খুলে বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে বেরিয়ে মা দেখলেন একটা বুড়ী, কালো লম্বা একটা জামা পরে বরকের ওপর বসে আছে। মা তাকে জিজ্ঞেস করলেন—আজ্ঞা, বলতে পারো একটা বুড়ো একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে এই দিকে গেছে কি ?

বুড়ী বললে—হ্যাঁ, দেখেছি বুড়ো একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে গেছে। আর বুড়োটি যে বরক বম। তা'বদে সে তো হাওয়ায় আগে আগে যায়। আর বা নিয়ে যায় তা'তো সে কখনো ফিরিয়ে দেয় না।

মা বললেন—আজ্ঞা বুড়ী-মা, তুমি শুধু বসো আমার যে সে কোন দিকে গেছে? বসো। আমি ঠিক তাকে খুঁজে বার করবোই।

বুড়ী বললে—হ্যাঁ, আমি জানি সে কোন পথে গেছে। কিন্তু তার আগে, আমাকে তোমার শোনাতে হবে গান। যে মিষ্টি সুরের গান শোনে তুমি তোমার ছেলেকে ঘুম পাড়তে সেট গান। আমি যে সে গান তোমার গুনতেছি। তোমার মিষ্টি গলার মিষ্টি গান গুনতে আমি খুব ভালবাসি। আমার নাম রাত্রি। এখন তুমি ঘুমপাড়ানী মাসি-পিসি গান গেয়ে তোমার ছেলেকে ঘুম পাড়তে, তখন তোমার কপাল ঘেরে বে জল পড়তো সে জলও আমি দেখেছি।

মা বললেন—আজ্ঞা, আমি তোমার সব গান শোনাবো। বত ঘুমপাড়ানী গান জানি সমস্ত শোনাবো। এখন আমার সময় বইয়ে পড় না। আমার ছেড়ে লাগে লজ্জাটি। ছেলেকে খুঁজে নিয়ে আসি। তাইপার তোমার সব গান শোনাবো। কেমন ?

বুড়ী কিন্তু নির্ঝাঁক নিশ্চল।

মা বললেন—বসো বুড়ী মা, কোন দিকে সে গেছে। বসো চুপ করে থেকে না।

রাত্রি-বুড়ী বললে—না। তা হ'বে না। জানো তো, আমার কথার কোন নড়চড় হয় না।

মা তখন নিকপার হয়ে পাইতে লাগলেন গান। মন প্রাণ ঢেলে গাইতে লাগলেন সব ঘুমপাড়ানী গান, বত গান জানতেন। আজকে তাঁর মিষ্টি গান যেন আরও মিষ্টি হয়ে উঠলো। সেই মিষ্টি গান শুনে রাত্রি-বুড়ী বললে—সোজা ডান দিকে বাও। ডান দিকে বাবার পর একটা ঘন ঘন দেখতে পাবে। ঐ ঘনের দিকেই বমরাজ তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে।

মা চললেন ঘনের দিকে। ঘনের তেতর ঢুকে হাঁটতে হাঁটতে মা এসে পড়লেন এক চৌমাথা রাস্তায়। মা এখন ভেবে পান না যে কোন দিকে এগুবেন। পাশেই ছিল একটা কাঁটা গাছ। বরক পড়ে গাছটা হয়ে গেছে একদম শুড়। একটাও ফুল নেই। একটাও পাতা নেই। শুধু আছে কাঁটা।

মা কাঁটা গাছকে জিজ্ঞেস করলেন—বলতে পারো কাঁটা গাছ, কোন পথে বমরাজ আমার ছেলেকে নিয়ে গেছে ?

কাঁটা গাছ বললে—হ্যাঁ বলতে পারি। কিন্তু বলবো না। বতজপ না তুমি তোমার বুকের মাঝে আমার জড়িয়ে বরক। মাকুল্লের উত্তাপ যে আমি চাই। দেখছো না, বরক আর শীতে আমি কেমন জমে মরে বাছি। মা তখন কাঁটা গাছকে বুক জড়িয়ে ধরলেন যেমন করে তিনি স্নেহ বাৎসল্য জড়িয়ে ধরতেন নিজের ছোট ছেলেকে। কত কাঁটা বিঁধে গেল তাঁর বুক। সারাটা বুক দিয়ে বক্ত স্বরতে লাগলো। সন্ধানহারী মায়ের মাকুল্লের উত্তাপে কাঁটা গাছের ডালে ডালে পাতা আর ফুল ফুটে উঠলো। তখন কাঁটা গাছ পথ দেখিয়ে বললে—এই পথে বাও। মা চললেন কাঁটা গাছের দেখানো পথ দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে মা এসে পড়লেন একটা বিরাট হ্রদের সাইনে। হ্রদ ভর্তি স্বচ্ছ নীল জল। এতো স্বচ্ছ যে হ্রদের তলা পর্যন্ত দেখা যায়। হ্রদটা কাঁকা। কোথাও কেউ নেই। একটা নৌকো পর্যন্ত না। চারদিক শুধু জল—আর জল।

মা এই হ্রদ পার হবেন কেমন করে? এমন কি ঠাণ্ডার ফুটো জ-মও যায়নি, বাত করে তিনি ঝেঁটে যেতে পারেন। মা মনে মনে বললেন—যেমন করেই হোক, আমার পার হ'তেই হবে। পার না হ'লে ছেলেকে খুঁজে পাবো কেমন করে? মা একবার ভাবলেন যে হ্রদের সমস্ত জল খেয়ে শুকিয়ে দেওয়া যায় না? আবার পরক্ষণেই ভাবলেন—সে কি সম্ভব? মা প্রাণনা করলেন—হে ঠাকুর, আমার একটা কিছু বিহিত কই দাও। না হ'লে যে আমার ছেলেকে আর খুঁজে পাবো না। ছেলেহারী মায়ের হৃদয় কি তুমি একটুও বোঝ না ?

হ্রদ তখন বললো—আমার কি কেউ সাঁতরে পার হতে পারে? সে যে মাছের অসাধ্য।

মা বললেন—কিন্তু হ্রদ, আমার যে পার হ'তেই হবে। মইলে আমি কেমন করে বমরাজের বাহ থেকে আমার ছেলেকে আনবো? তুমি আমার একটা উপায় বসে দাও, লজ্জী।

হ্রদ বললে—বেশ তোমার চোখ দুটো আমার ভারী পছন্দ।

তোমার ঐ সুন্দর কালো চুরি-চোখ দুটি যদি আমার দাঁও, তা'হলে আমি তোমার ওপরে বসপূরীতে পৌঁছে দেবো। সেখানে বমরাজের সুন্দর আর প্রকাণ্ড ফুলের বাগান আছে। আর ঐ ফুলগুলোই হচ্ছে—এক একটা মানুষের জীবন।

মা আচ্ছা বলেই—নিজের কালো চুরি চোখ দুটো হৃদকে দিলে দিলেন।

হুব তখন মাকে কোলে তুলে নিয়ে ওপরে বসপূরীতে পৌঁছে দিল।

বসপূরী একটা বিরাট বাগানবাড়ী। বাগান, পাহাড়, গুহা, নদী, কুরো, ফুলগাছ আরো কত কি আছে তা বলে শেষ করা যায় না। কিন্তু মা তো কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। দেখবেন কেমন করে বলো? মার তো চোখ নেই। চোখ তো মা হৃদকে দিয়ে দিয়েছেন।

মা বসপূরীতে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা, বমরাজ কোথায়? বমরাজের কোথায় গেলে দেখা পাবো? তিনি যে আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছেন।

বমরাজ তো এখানেই কেঁরেন নি। আর তুমিই বা কে? কেমন করে হেঁচা হুঁকে? কেই বা তোমার রাস্তা দেখিয়ে দিলে? বললে একজন কাশফুলের মতো সাধা চুল মাথায় বুড়ী।

মা বললেন—কল্পনাময় ভগবানই আমার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। কে আর দেখাবে বলো? তিনি ছাড়া কে আর আছেন? তিনি দয়াময়। তাঁর দয়াক্ষেপে তো বেঁচে আছি। তুমি আমার একটু দয়া করে বলো না, কোথায় গেলে আমি আমার ছেলেকে খুঁজে পাবো?

তা তো আমি জানি নে। এইটুকু শুধু বলতে পারি যে কাল রাত্রে অনেক ফুল ও গাছ তোলা হয়েছে। বমরাজ একুশি এসে সেই গাছগুলো পুঁতেবেন এই বাগানে। তুমি বোধহয় জানো যে এক একটি গাছ এক একটি মানুষের বংশ আর এক একটি ফুল এক একটি মানুষের জীবন। ঐ ফুলের মাঝে তুমি যদি কান পাড়ো, তা হ'লে শুনতে পাবে মানুষের হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক আওয়াজ। তোমার ছেলের হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ তুমি শুনতে পাবে? আচ্ছা, তোমার যে এত খবর বললুম তার বললে তুমি আমার কি দেবে? যদি আমার কিছু দাঁও তাহলে তোমার আরও অনেক খবর দেবো।

মা বললেন—আমার বা ছিল তা তো সব দিয়ে দিয়েছি। দেবার মত আর যে কিছু নেই।

বুড়ী বলল—তোমার মেঘের মতো কালো কালো চুল আমার লম্বা হয়ে ভাল লাগেছে। তোমার ঐ চুলগুলো আমার দাঁও না? তার বললে আমি যে কিছু দেবো না, তা' কিন্তু ভেবে না। আমিও তোমার আমার সাধা সাধা রেশমী চুলগুলো দেবো। আমার অত স্বার্থপর ভেবে না কিন্তু।

এই নাও বলে মা তার মেঘের মতো কালো চুলগুলো বুড়ীকে দিয়ে সাধা চুল দিলেন।

তারপর তারা দু'জনে চললো বসপূরীর বাগানের দিকে। ফুলগাছের পর ফুলগাছ। এখানে গাছ, ওখানে গাছ। গাছে গাছে ছায়াপাণ। গাছে গাছে ফুলগুলো হাসিতে মুল হয়ে দুলছে।

মা তখন বুড়ীকে বললেন, এক বড় বাগানে, এক ফুলের

মাঝে, আমার ছেলের জীবন কোন ফুলে আছে, বুঝতে পারি না যে। বুড়ী বললে, চলো তোমার দেখিয়ে দিই তোমার বংশের ফুলে গাছ। সেই গাছের ফুলের ভেতর শুনতে পাবে, তোমার ছেলে বুকের ধুকধুক আওয়াজ।

বুড়ী মাকে তার বংশের ফুলের গাছ দেখিয়ে দিয়ে বললে কান পেতে শুনে বার করে নাও তোমার হারিয়ে-বাগা ছেলেকে।

মা তো চোখে দেখতে পান না। তাই ফুল ফুল ভিঁ কান পেতে বাছেন। কান পেতে যেতে যেতে মা চোঁচিয়ে উঠে বললেন, পেরেছি, পেরেছি এই ফুলটাকে আমার ছেলের বুকে ধুকধুক আওয়াজ শুনতে পেরেছি। ছিঁড়বো, বুড়ীমা, ছিঁড়বো? বুড়ী তখন চোঁচিয়ে বললে, না। না। ছিঁড়ো না।

বুড়ীমা দেখলেন সত্যিই ফুলটা কেমন যেন একটু শুকিয়ে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে। গন্ধও তেমন বিশেষ নেই।

বুড়ী ফুল দেখে বললে, ফুল না ছিঁড়ে এখানে চুপটি করে বস থাকো। যখন বমরাজ এসে এই ফুলটা তুলতে যাবেন, তখন তুমি তাকে বেশ ভর দেখিয়ে বলবে, বমরাজ তুমি যদি এ ফুলটো তোলা, তা' হ'লে আমিও কিন্তু আসপাশের বস ফুল আর বস গাছ আছে সব শটাপট তুলে ফেলবো। তা' হ'লে বমরাজ ভয় পেয়ে আর তোমার ছেলের জীবন-ফুল তুলবেন না। তাঁকে সব ফুলের হিসেব রাখতে হয়। সেই হিসেব আমার ভগবানের আসল হিসেবের খাতায় তুলতে হয়। ভগবানের হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত তিনি কোন ফুলই তুলতে পারেন না।

এই সব কথা বলতে বলতে বুড়ী আর মা শেলেন বরফ ঠাণ্ড হাওয়ার পরশ।

বুড়ী বললে, বরফ ঠাণ্ডা হাওয়া যখন বইছে বমরাজ তখন নিশ্চয়ই আসছেন।

মাকে দেখে বমরাজের বিশ্বাসের আকাশে বাজ পড়লো। বমরাজ বললে, আরে—তুমি এখানে কি করে এসে? রাস্তাই বা তোমায় কে চিনি দিয়ে দিলে? আর আমার আগেই বা কেমন করে এসে?

মা বললেন, আমি যে মা। সম্ভানের জন্তে আমার সবখানে যেতে পারি, সব কিছু করতে পারি।

বমরাজ এবার সেই ফুলটি ছিঁড়তে বাচ্ছেন।

তোমার কিছুতেই আমার ছেলের জীবন-ফুল তুলতে দেবো? বলেই ফুলটিকে শক্ত করে ধরে হইলেন মা।

বমরাজ বললেন—তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না আমি যে বমরাজ।

কেন, কল্পনাময় ভগবান—বললেন মা।

আমি তো তাঁর কথামতই কাজ করি। আমি যে তাঁর বাগানে মালী। তার কথামতো এ স্বর্গরাজ্যে আমি ফুলগাছ লাগাই, ব দিই, লালন পালন করি। আমার তাঁর কথামতই সেসব গ কেটে-ছেঁটে তুলে ফেলি। আমি যে তাঁর আজ্ঞাবাহ। তাঁর আদেশে তো আমি তোমার ছেলের জীবন-ফুল তুলতে এসেছি।

আমার ছেলে কিরিয়ে দাঁও বলেই মা পানের গাছের ফুলগুলো আঁকড়ে ধরলেন। আমার ছেলেকে জ্বিরিয়ে দাঁও হলছি। দাঁ

নাও! দেবে না? না নিলে কিছ আমি এই ফুলগুলো ছিঁড়ে
কুট-কুট করে ফেলবো বলছি—বললেন মা।

বমরাজ বললেন—দাঁড়াও। হাত দিও না। আচ্ছা, এইমাত্র
তুমি না বললে যে তুমি ছেলেহারা শোকাত্তি মা। সন্তানের জন্মে
সব কিছু করতে পারো। সবখানে বেতে পারো। আর মা হয়ে
তুমি অল্প ছেলেদের জীবন-ফুল তুলতে চাইছো? মা হয়ে তুমি
এ কাজ করতে চাও। তোমার নিজের স্বার্থ রাখতে গিয়ে শত
সহস্র মায়ের মনে সন্তান হারানোর কষ্ট দেবে? সন্তান হারানোর
কষ্ট তুমি এখনও পাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে বাছি, তুমি মা হয়ে
কি করে ও-কথা মুখে আনলে। তুমি জানো, পঁচিটি ফুল এক
একটি ছেলের জীবন। যেটিকে তুলবে, সেইটিই মারা বাবে।

না, না, না। আমি কোন ফুলই ছিঁড়বো না। না, না, না।
আমি কাউকে আর আমার মতো সন্তান হারানোর শোক
দেবো না। আমি জানি সে কষ্ট, সে দুঃখ, সে শোক।
না, না, না। আমি আর কিছু করবো না, বলছি মা খুব
কাঁদতে লাগলেন।

বমরাজ বললেন—এই নাও তোমার চোখ দুটো। হুব পেরিয়ে
আমিবার সময় ও-দুটো তুলে এনেছি। চোখ দুটো পরে নাও,
তাই'লে সব দেখতে পারবে। তোমায় সব কিছুই দেখিয়ে দিই।

মা এবারে সব কিছুই বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। পারবেনই
তো। হৃদের স্বচ্ছ নীল জলে থোয়া চোখ কি না?

এবারে বমরাজ মাকে নিয়ে এলেন একটা কুয়ার ঘাটে, আর
বললেন—চেরে দেখো কুয়ার ভেতর।

মা কুয়ার ভেতর দেখলেন—জলে ভাসছে ফুলের ফুল। দেখতে
দেখতে ফুল দুটো বড় হয়ে উঠলো। একটি ফুলকে ঘিরে দেখা দিল
—সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য, আনন্দ আর শান্তি। আরেকটি ফুলকে ঘিরে
দেখা দিল—অসৌন্দর্য, দারিদ্র্য, রোগ, শোক, দুঃখ আর
অশান্তি।

মা বললেন—হুঁটি ফুলের হুঁ রকম জীবনলিপি কেন?

বমরাজ বললেন—সবই ভগবানের ইচ্ছে। তোমরা তো
জানো, যে তাঁর ইচ্ছার ব্যতিরেকে কোন কিছু হবার জো নেই।
তুমি যে ফুলটি তুলতে বাচ্ছিলে সেইটিই হোল ঐশ্বর্যবান, সুখী
ফুলটি। আর আমি যেটি তুলতে বাচ্ছিলাম সেটি হচ্ছে ঐ দুঃখ-
দারিদ্র্য, রোগ, শোকভরা ফুলটি।

মা বললেন—এ হুঁটি ফুলের ভেতর কি আমার ছেলের জীবন
আছে?

বমরাজ বললেন—হ্যাঁ। ঐ দুঃখ, দারিদ্র্য, রোগ শোক ভরা
ফুলটিই হচ্ছে তোমার ছেলের। তোমার ছেলেকে আজীবন ঐ
রোগ, শোক, জ্বর ভুগতে হবে। কষ্ট পেতে হবে। তুমি মা হয়ে
কি তাই চাও?

মা বললেন—না! না! তা' আমি চাই না। আমি চাই
ওর সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি।

বমরাজ বললেন—তাই তো! তোমার ছেলেকে আমি স্বর্গরাজ্যে
নিরে বেতে চাই। সেখানে তাকে সুখে দেবো ভগবানের পায়ে।
সেখানে শুধু শান্তি! শান্তি! শান্তি!

মা নিজেকে শান্ত ও সন্তুষ্ট করে বললেন—হ্যাঁ! হ্যাঁ তাকে

তুমি স্বর্গরাজ্যে নিয়ে যাও। আমি তাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিতে
চাই না। যেখানে শুধু রোগ, শোক, জ্বর, দুঃখ আর অশান্তি।

অনুবাদ—দেবানীষ চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের বায়না

শশীকজীবন চক্রবর্তী

সারানিনে ধরাধীখা চাকির ঘট।

কেন থাকে গোপা গাঁথা বল দেখি ভটা?

হুঁ-চারটে ঘট কি, কম করা যায় না,

ভগবান শুনবেনা—ছোটদের বায়না?

সতাল সাতটা থেকে দশটা না থাকলে?

থাকতে হয় কি বসে বই খাতা আগলে?

তেমনি রাত্রিবেলা ছুটা থেকে নয়টা,

নাই যদি থাকে তবে করি কার ভটটা?

এই ছটা ঘটাই কী যে হয় কষ্ট,

খুলে আর বলব কি, সোজা হুজি পষ্ট,

শুনলে বুড়োরা ঠিক, মেরে দেবে গাঁটা,

একুণি, শুড়োদের গুণে গুণে আটটা।

পড়তে বসেই কত, নদী বর চাকে,

পড়ে কি সেদব গুজলনের লক্ষ্যে।

সুখ থেকে, তাঁরা বন জুজ ছুটি ছুটকে,

হুক হুক বুকে কাদি আঘরা যে পুঁচকে।

অথচ দিনেরা কিছু হলে কম লখা,

সরবতী-ক বেশ দেখাতুম, হুজা।

পড়ায় ঘটগুলো হ'ল নিশিচ,

থাকতো কি কবরাত, খেলাধুলা ভিন্ন।

শুনেছি ত মন দিয়ে, পারে যদি থাকতে,

ভগবান পারেন না চুপ করে থাকতে,

আর না যে, সরসাই, বলে দেখি আর না,

বিধাতা শোনেন কিনা, ছোটদের বায়না?

পশু-পাখীর ঘুম

মিহিরকুমার ভট্টাচার্য

তোমরা বোধহয় জান যে, প্রত্যেক জীবের বিশ্রামের চক্র
ঘুমের প্রয়োজন। কারো ঘুম বেশী আবার কারো ঘুম

কম। বিভিন্ন প্রাণীর ঘুমের মধ্যেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। এমন

অনেক প্রাণী আছে যারা একটানা সূর্য্য সময় ঘুমিয়ে কাটায়।

সেজন্য এসব প্রাণীদের ক্ষুধার্পণ বলা যেতে পারে। তবে এর

বহুরূপে সব সময়ই ঘুমার না কেবল শিকারীরা ঘুমিয়ে কাটায়।

সেজ্ঞত এদের এই দুখকে বলা হয় শীত-দুঃখ। এবার তোমাগিকে কয়েকটি প্রাণীর শীত-দুঃখের কথা বলছি।

ডালুকের কথা তো তোমরা জান। সারা শীতের সময় এদের দেখা পাওয়া যায় কদাচিৎ। যে বার আন্তানায় লখা ঘুম দেয়। তখন এরা প্রায় চার-পাঁচ মিনিট বাদ বাদ একবার করে শ্বাস-প্রশ্বাস দেয়। যেই এদের শীত-দুঃখ ভেঙ্গে যায় তখন এরা কয়েক ঘণ্টা বা দু-একদিনের জন্য বনবাগানে একটু বেড়িয়ে আসে। সাধা ডালুকের মধ্যে একটু ব্যতিক্রম দেখা যায়। এদের মধ্যে বারা সজ্ঞান-সজ্ঞাব্য ত্যারাই কেবল শীতের সময় লখা ঘুম দেয়—প্রায় তিন চার মাস। আরও মজার কথা কি জান? ভারী মায়ের ঘুমাবার সময়ই বাচ্চা প্রসব করে—এবং বাচ্চাসহই ঘুমিয়ে থাকে। ক্রইন নামক তেজী ডালুকরও শীতের আভাস পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুহার চুকে লখা ঘুমের আয়োজনাকি আরম্ভ করে দেয়।

প্রাউণ্ড সুইসেল (একজাতের কাঠবিড়ালী) শীত-দুঃখ—মড়ার মত পড়ে থাকে তার বাসার—তখন তার শারীরিক কোন অল্পভুতিই থাকেনা। যেই শীত চলে যায়—তখন আবার গা কাড়া দিয়ে জেগে উঠে নিজের কাজ আরম্ভ করে দেয়। উদ্ভটাক নামক কাঠবিড়ালী শীতের সময় একটানা প্রায় ছ'মাস ঘুম দেয়। ঘুমাবার সময় এদের দেহে কোন চৈতন্ত থাকেনা। গুহের খোঁচা দিলে বা কানের কাছে খুব জোরে শব্দ করলেও ঘুম ভাঙেনা। এ থেকেই বুঝতে পারিছো এদের ঘুম কী গভীর। ঘুমাবার জন্য এরা বাসার (সুড়ঙ্গ) মধ্যে লতা, শাস, পাখা দিয়ে একটা আরামদায়ক বিছানা তৈরী করে এবং বাসার মুখ আবর্তন দিয়ে বন্ধ করে দেয় যাতে কোন শত্রু বাসার চুকতে না পারে। মাথাটাকে শিশুদের পা-চুটোর মধ্যে রেখে দিখা ঘুম দেয়। ঘুমের সময় এদের শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি প্রায় দাঁড়ই না এবং সেসেই তাপমাত্রাও খুব করে বার।

শাহুক তোমাদের অনেকেরই পরিচিত প্রাণী। ডালার যেসব শাহুক থাকে তাদের ঘুমও বেশ লম্বা। এদের লম্বা ঘুম সহজে একটা বিষয়কর ঘটনায় কথা জানা গেছে। মিশরের মরুভূমি অঞ্চলে একজাতের অদ্ভুত শাহুক দেখা যায়। এদেরই এক জাতটাই শীত ঘুমের ইতিহাসে একটা রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। ১৮৪৬ সালের মার্চ মাসে ব্রিটিশ বাহুবরে এজাতের একটি শাহুক সংগৃহীত হয়। শাহুকটির দেহে কোন প্রাণের লক্ষণ ছিল না। স্তন্যরা কবচাবীরা শাহুকটিকে মৃত মনে করে রেখে গেল। তার পর চার বছর বাদে ১৮৫০ সালের মার্চ মাসে দেখা গেল যে, শাহুকটির শরীর থেকে আঠালো রস নিঃসৃত হচ্ছে। তখন জলে ছেড়ে দিয়ে দেখা গেল যে, সে চলা বেগা আরম্ভ করছে, 'এই চার বছর সে ঘুমিয়েছিল।

প্রায় সব জাতের শাহুকই শীতকালে লখা ঘুম দেয়। তখন এরা মাটির নীচে বা পাথরের কটিলে আঁড়ানা পড়ে যাতে শত্রুর নজরে না পড়ে। আর ঘুমাবার সময় এরা দেহের শব্দ আবারবীর চাকনাটা বন্ধ করে রাখে।

লখা ঘুমের জন্য আমেরিকার ভায়মাউগ (একজাতের ইঁদুর) বিখ্যাত। কবালী ভাষার 'ভয়মার' শব্দের অর্থ হলো—ঘুমাসো। ভয়মাউগ প্রায় ছ'মাস শীত-দুঃখে কাটিয়ে দেয়। তখন এদের শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি হয় খুব বৃহৎ এবং শরীরটা খুব শক্ত হয়ে যায় ও

দেহের উত্তাপও খুব কম থাকে। শীত চলে গেলেই এরা আবার স্বাভাবিক জীবন আরম্ভ করে।

হেজ-হগ নামক একজাতের অদ্ভুত জন্তু আছে। এদের প্রাণী খাটই হলো পোকামাকড়। হেজ-হগও শীতকালে লখা ঘুম দেয়। এদের মধ্যে শীত-দুঃখের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যখন তখন এদের শীত-দুঃখ ভেঙ্গে যায়। তবে অধিকাংশ হেজ-হগই বসন্ত ঋতু না আসা পূর্বত ঘুমিয়ে কাটায়।

মশার শীত-দুঃখও বিখ্যাত। অধিকাংশ মশাই শীতকালে ঘুমিয়ে কাটায়। দেখা গেছে কোন কোন জাতের স্ত্রীমশা প্রায় দুইমাস ঘুমিয়ে কাটায়—এই সময় এরা কোন খাট না খেয়েই থাকতে পারে।

আফ্রিকার লাং-কিসের শীত-দুঃখও উল্লেখযোগ্য এবং এদের ঘুমাবার কায়দাটিও বিচিত্র। লাং-কিস জলের তলার পাকের মধ্যে সত্তে-আঠারো ইঞ্চির মত গভীর একটা গর্ত তৈরী করে তার মধ্যে লখা ঘুম দেয় এবং লেজটা বাঁকিয়ে মাথার কাছে নিয়ে আসে। সারা শরীরটা একরকম চটচটে আঠালো রস (এদের শরীর থেকেই রসটা নিঃসৃত হয়) দিয়ে মেখে রাখে। এর উদ্দেশ্য বোধ হয়—শত্রু যাতে চট করে তার সন্ধান না পায়। ঘুমের সময় এদের শরীরে জীবনের কোন বাহ্যিক লক্ষণ দেখা যায় না।

পৃথিবীর নানান শীতাতপমণ্ডলভুক্ত অঞ্চলের কার্পজাতীয় বড় বড় মাছও শীত-দুঃখ দেয়। ঘুমাবার আগে এরা জলের তলার কাদার মধ্যে গর্ত খুঁড়ে নিয়ে—তার মধ্যে ঘুম দেয়। কোন কোন কার্পজাতীয় মাছের দৈনিক উত্তাপ হিমাত্বের নীচে নেমে যায়—এদের শীত-দুঃখের সময়। হালপ ঠাণ্ডার এদের শরীরের শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধই থাকে। সেহে উত্তাপ ফিরে এলে আবার এরা চালা হয়ে ওঠে।

এছাড়া বাছড়া, ব্যাটার, কীকড়া-বিছা, মাকড়সা, সাপ, কচ্ছপ, ব্যাঙ, গিরগিটি, নিউট প্রভৃতি প্রাণীরাও সাধারণতঃ শীতকালে লখা ঘুম দেয়। খাওয়ারাওরা না করে একরকম লখা ঘুম-এর কলে কিছু এদের দৈনিক পুষ্টির ব্যাঘাত হয় না। তার কারণ হলো এদের শরীরে একরকম চর্বিজাতীয় পদার্থ জমা থাকে এবং সেই পদার্থের সাহায্যেই শীত-দুঃখের সময় এদের শারীরিক পুষ্টি সাধিত হয়।

মুশলিবাদের নাম

বাসুদেব পাণ্ডা

আমাদের মুশলিবাদের এককালে কেউ বলতো,—

'মুখস্থলবাদ' আবার কেউ বলতো,—'মুখস্থলবাদ'। সে যে কতদিনের আখ্যান ইতিহাসের ছায়াপথে তার সঠিক সন্ধান মেলে না। কিংবদন্তীর কথা,—এই মুখস্থলবাদের উৎপত্তি নাকি তনৈক বৈষ্ণবকে কেন্দ্র করে। নাম তাঁর মধুস্থলন বাস। ধনকৌল্যের বলে মনসিগরের মল্লজন একজাতকেই চিন্তিতো তাঁকে। পরম বৈষ্ণব মধুস্থলন কালরাপন করতেন নেহাৎ সাধারণভাবে। সাধারণ এক আখড়াতেই পরম স্তম্ভে দিন কাটতো তাঁর। এহেন বৈষ্ণবের এক খোটা জন্মের অর্ধে দ্বারাই একদা মুখস্থলবাদ শহরের পত্তন হয় এবং মধুস্থলনেরই নামাঙ্কনসারে উক্ত মঠা মঠের নামকরণ করা হয় 'মুখস্থলবাদ'। অপর এক জনজাতিতে পাঁওরা বারঃ মধুস্থলন নামকি নামকপদী বাণিক সন্ন্যাসী ছিলেন। একবার সৌভাগ্য

হুসেনশাহের নিদান লীড়া হয়। স্বাধীন পেরে যথুস্বন সেই লীড়া আওগার উল্লেখ পৌঁতে বার্তা করেন এবং অনতিকালের মধ্যেই তাঁর অপর চিকিৎসা-বিভাগ পৌঁছের সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে ওঠেন। এ-হেন বৈজ্ঞানিক পারিপ্লবিক বা পুরস্কার হিসাবে হুসেনশাহ জাতারে প্রকৃত অর্থ দান করেন। প্রবাস মতে, এই অর্থই নাকি মুখসাবাদ পতনের প্রকৃত ইকন। পুঁথির পাতায় কিংবদন্তীর কথাও নেহাৎ কম নেই। এও এক প্রবাদ বা কিংবদন্তী, বখা, যথুস্বন আলি খাঁ নামে একজন মস্ত ধনী ব্যবসারী মুর্শিদাবাদের দক্ষিণ কাম্বুজাবাদের সন্নিকটে চুনাপালিতে বাস করতেন এবং তাঁর নানাব্যবসারেই নাকি চুনাপালির উত্তরাংশের নামকরণ হয় মুখসাবাদ।

‘জাকবর নাম’র এক স্থানে এই বাতলারই শাসনকর্তা সৈয়দ খাঁর ভাই যথুস্বন খাঁর নাম পাওয়া যায়। ঐতিহাসিকদের অভিমতে; এই যথুস্বন খাঁ চুনাপালিতে কোজলারূপে অবস্থানকালে চুনাপালির উত্তরাংশ ‘মুখসাবাদ’ নামে পরিচিত হয়। আওরঙ্গজেবের রাজবালে (১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে) টাটানিয়ার এইক্ষেত্রে উপনীত হ’ন এবং এই সব স্থানগুলোকে তিনি ‘অন্তি মনোরম’ বলেই অভিহিত করেন। ইনিই এর নাম নির্দেশ করেছেন ‘মুখসাবাদ’। ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে রহিম খাঁ ও শোভা সিংহের বিব্রাহের সময় এই মুখসাবাদ সৃষ্টিত হয়। কাম্বুজাবাদের বনিকগণ বিব্রাহীদের যথ এক চুক্তি দ্বারা এই জায়গা বিপদের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করেন। লাহোর চিত্রশালার রকিত (১৬১৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত) তৈয়বজের আমলের একটি টাকার প্রতিকৃতি দৃষ্টে অবগত হওয়া যাবে; এই সময়ে মুখসাবাদে মুঘলদের এক টাকশাল ছিল।

সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজবালে বাংলার রাজধানী ছিল হাকীরনগর বা ঢাকার। ঐ সময়ে আওরঙ্গজেবের পৌত্র জিম উনশান বাংলার সুবাদার ছিলেন আর মুর্শিদকুলী খাঁ ১১ খৃষ্টাব্দে বাংলার দেওয়ানী পদে অভিষিক্ত হ’ন। অকস্মাৎ জিম উনশান এবং মুর্শিদকুলী খাঁর মধ্যে রাজস্ব সংক্রান্তে গভীর ঝামেলির সৃষ্টি হয়। মুর্শিদকুলী খাঁ ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে বাংলার মহলে অবস্থিত মুখসাবাদেই তাঁর সমস্ত দপ্তর স্থানান্তরিত হন। তাঁর সাথে জগৎ শেরের পূর্বপুরুষ মানিকচাঁদ এবং নারায়ণ কানন গো মুখসাবাদে উপনীত হ’ন।

আওরঙ্গজেবের দেহারসানের পর মুঘলদের মধ্যে প্রচণ্ড গৃহবিবাদ হয়। মুঘলদের এহেন গৃহ-বিশ্বাস্রয় প্রযোগে মুর্শিদকুলী খাঁ প্রকৃত বিস্তার করতে সক্ষম হন এবং ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হুমায়ূনের সময়ে বাংলার নবাবী পদেও অভিষিক্ত হ’ন। যি মুখসাবাদের নাম পরিবর্তিত হয়ে মুর্শিদাবাদ নামে পরিণত। মুর্শিদকুলী খাঁ ঐটি প্রাক্কলনযোগে জয়গ্রহণ করেন। শৈশবে প্রাণীভূক্ত শিশু তাঁকে ইরানদেশের এক ব্যবসারীর কাছে করে দেন। উক্ত বনিক তাঁকে ইন্দোহানে নিয়ে গিয়ে পুরের জায় পালন করেন এবং তাঁকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নামকরণ করেন—মহম্মদ হাদী। পরিণত বয়সে মহম্মদ বোয়ালের দেওয়ারানের অবসানে সামান্য এক চাকুরী গ্রহণ করেন। কিংবদন্তীলর মধ্যে উক্ত কার্যে অপর দক্ষতা প্রদর্শন করে হায়দারাবাদের দেওয়ানী পদ লাভ করেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবই

তাঁকে এহেন সম্মানে ভূষিত করেন। অতঃপর মহম্মদ হাদী বাংলার দেওয়ানীপদ গ্রহণ করে কারতলব খাঁ আখা লাভ করে ঢাকার গমন করেন। ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে বাওয়ার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে এবং উক্ত স্থানেই খাঁর কর্মসূচতার শুণে মহম্মদ হাদী বা কারতলব খাঁ পুনরায় বাবশাহ’ বর্জিত ‘মুর্শিদকুলী মতিমন্ডলমুদ আলিউল্লাহ জাকবর খাঁ নাসিরী জল’ উপাধিতে ভূষিত হন। সেই থেকেই তিনি ‘মুর্শিদকুলী খাঁ’ এই নামে পরিচিত।

রহস্যপুরীর রত্নোদ্ধার

(প্রাউডেকার অক লে ভেরী)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ক্রীবিদ্য মুখোপাধ্যায়

৩

আমরা বাত্ম কলম তোর থাকতে-থাকতে। সামান্য জলপথ অভিভ্রম করত-না-করতে চারিদিক যলয়ল করে উঠল। মাধার উপর প্রভাতের সিন্ধু পৃথকরেজল নীলাকাশ আর নীচে কাকচক্র মত জলের উপর দিয়ে আমরা হেল-চুলে চলতে লাগলুম। বজ্রার ছাউনির মধ্যে বসে থাকার সময় সেটা নয়। কাজেই আমরা বাইরে বেরিয়ে এসে পাটাতনের উপর বেতের চেয়ারে বসে সিগারেট খেতে-খেতে গল্প করতে লাগলুম।

এলিস আমাদের সঙ্গে পাড়ি-মারি ও এই সবকার লোকদের খোলা শরীরের দিকে লক্ষ্য করে বললে, আচ্ছা শুনি তো এরা ভাল খেতে পায় না, অথচ এদের এমন সুন্দর বাত্ম হয় কি করে?

উত্তরে আমি বললুম, মুক্ত বাতাস—আর, বিদ্যুৎ জল—প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সম্পদ এই দুটি। জল-বাতাস শহরের পরিবেশে দূষিত হয় বলেই সাধারণত আমাদের স্বাস্থ্য ধারণ হয়ে যায়। তার উপর খাদ্য তো আছেই। তাছাড়া প্রত্যেক জাতির বংশাধিকারিক ধরাও আছে একটা।

গল্প করতে করতে বেলা বাড়তে লাগল। বজ্রার পাটাতনের উপরেই আমরা বসে প্রাটারায় সাইলুম। সন্দের নৌকাগুলি সমস্ত বজ্রা এগুতে লাগল দপ্তার প্রায় ছ’গাত মাইল করে। শহরতলী ছাড়িয়ে ক্রমশঃ আমরা গ্রামের পরিবেশে এসে পড়লুম। ছ’শাড়ের দৃষ্টে গেল বললে। কোলাহল নেই, কলের চিমনির বিদ্যুৎ বোঁরা দৃষ্টে গেল বললে। নির্দল আকাশ। বতব্বর গোথ বার বিদ্যুৎ শাভ পল্লীটির দৃষ্টে—সবুজের পর সবুজের বিবিধ সমারোহ। বোড়-বার, কেত-খামার আর চাবীদের নিজের হাতে গড়া ভালপালা দিয়ে তৈরি ছোট ছোট কুঁড়ে। বাকি বাকি পাখীরা অসংখ্যে এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প-বাত্বর চরে বেড়াচ্ছে মাঠে-মাঠে। মধ্যে মধ্যে ভেড়ার পাল নাচনাচি করছে মনের আনন্দে। হিঙ্গ্র জীবজন্তুর সমাগম এখানে যে নেই তা এদের দেখলেই বেশ বোকা যায়। মধ্যে মধ্যে ছ’চারজন কৌপিনধারী বুদা মাদ্বককে বোরা-কোরা করতে দেখা যাচ্ছে। কোথাও তীর-বন্ধু নিয়ে শিকারের সন্ধান কেউ ওত পেতে বসে আছে, আবার কেউ বা বর্ণী হাতে বুদীর মত পাড়িরে

আছে নদীর পাড়ে আমাদের দিকে লক্ষ্য করে। এরা আমাদের লোকজনদেরই সমপোজীর।

দুস্তের এই পরিবর্তন ইতিমধ্যেই শহরে ঘেয়ে এলিসের মনে শিহরণ এনে দিয়েছে। অপলক দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই বিচিত্র শোভার মধ্যে ডুব দিয়েছে সে। নদীর তলের বড় কিছুদূর অস্তর মধ্যে মধ্যে বদলাচ্ছে বহুসংখ্যক মত। কোথাও জল কাচের মত স্বচ্ছ, কোথাও ঘোলা, আবার কোথাও বা গাঢ় কালো। এই নদীতে শ্রোত কিন্তু সর্বত্রই ভয়াবহ প্রবাহ। কোথাও-কোথাও আবার বাঁকের মুখে শ্রোতের জল বাধা পেয়ে পাক খাচ্ছে। নদীর এই জায়গাগুলি একটু ভয়ের; এখানে খুব সাবধানে দেখে-শুনে নৌকা চালাতে হয়।

এবার পল্লীর দৃশ্য ছাড়িয়ে, ছোট-বড় উদ্ভুক্ত প্রান্তর, জলাভূমি অতিক্রম করতে করতে আমরা ক্রমশঃ জঙ্গলের সম্মুখীন হতে লাগলাম। হুঁধারেই এখন নানা ধরনের ছোটবড় গাছ নজরে পড়তে লাগল। আর ঐ সব গাছেরের কোন-কোনটার গায়ে লতাগুস্ত পাক খেয়ে উপরে উঠেছে। অল্পত সব পরগাছা বিচিত্র পত্রপল্লব আর ফুল নিয়ে উদ্ভিদ জগতে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে এই নিভৃত। আমেরিকার থাকতে শুনেছিলুম, এখানে নাকি বহু মূল্যবান অকিউডের সন্ধান পাওয়া যায়।

নদীর পাড়ে বড় বড় গাছ থেকে মোটা কাছির মত বরি নেমেছে। ডালপালাও কোথাও-কোথাও ঝুঁক পড়েছে জলের উপর। বতই জঙ্গলের মধ্যে আমরা প্রবেশ করছি, নদীর হুঁপাড় ততই ক্রমশঃ আমাদের কাছে সরে আসছে—সর্পিণ হরে আসছে তার প্রণয়! এবং এই চওড়া বতই কমে আসছে, জলে টানের তীব্রতা ততই বাড়ে বেড়ে।

কাঁড়ি-মাঝিরের উপর এখন জোর পড়ছে অনেক বেশী। তারা প্রাণপণে কাঁড় টেনে চলেছে বটে, কিন্তু এর আগে যে গতিতে নৌকাগুলি এগিয়ে চলেছিল, এখন সে গতি প্রায় অর্ধেক হয়ে এসেছে। তাছাড়া মধ্যে মধ্যে এ্যাকবাকের মাথার নৌকাগুলিকে সামলাতে এখন বেশ বেগ পেতে হচ্ছে সবাইকে। হুঁপাশের ঘন বনের মধ্যে আকাশের নীলিমা তখন প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে—চারিদিক থেকেই যেন ছেয়ে আসছে গাঢ় তমিস্রা। পত্র-পল্লবিত বিবিধ গাছের শাখা-প্রশাখার স্তম্ভের ভিতর দিয়ে আমাদের নৌকাগুলি এগিয়ে চলতে লাগল উজান ঠেলে। বিহ্বল-শ্রোতের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করে কাঁড়ি-মাঝিরা যেমনে নেয়ে উঠেছে সকলে। অত্যন্ত দ্রুত কাঁড় ফেলে চলেছে তারা। কিন্তু এই দাঁড় বেশীকণ তাদের আর ফেলতে হ'ল না, একটা বাঁকের মুখ অতি কষ্টে অতিক্রম করতেই স্বতন্ত্রাশ্রোতের গুরুপতীর আগুয়াজ ও উপর থেকে জল পড়ার মত প্রবল লজ আমাদের কানে আসতে লাগল। ক্রমশঃ নদীর চোরাগা সেল বদলে। বেলব টুকরো টুকরো কেনা নদীর বুক ইতস্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছিল, সেগুলি গাঢ় জমাট বেঁধে টানার সঙ্গে নৌকার গায়ে এসে থাকা দিতে লাগল। সন্নিহন অবস্থা! সারা নদীর জল তখন এই গাঢ় জমাট ফেনার ঢাকা পড়ে গেছে। তাদের ঠেলে নৌকা নিয়ে দশ হাতও আর এগুনো অসম্ভব হয়ে উঠল। এ অবস্থার অন্তে সেল বিশপ বাড়বে বই কববে না ভবে আমরা সেদিন আর না এগিয়ে, নৌকাগুলিকে নিয়ে পাড়ে ভেড়াবার আয়োজন করলুম।

নদী এখানে খুব চওড়া না হলেও, শ্রোতের তীব্রতায় গাঢ় কেন ঠেলে তীরে পৌছতে আমাদের বেশ হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ল নদীর পাড়ে করেকটা মোটা গাছের সঙ্গে কোন রকমে কাছি দি নৌকাগুলিকে আমরা বেঁধে ফেললুম।

তীরের সর্বত্রই এখানে জঙ্গল। হুঁপাশে জঙ্গলের মধ্যে দিল্লী বদিও আমরা চলেছিলুম, তবু এই জায়গাটা অপেক্ষাকৃত কাঁকা বলে মনে হ'ল।

উপস্থিত শ্রোতের ভয়াবহ টান ও কেনার চাপ না কমা পর্য্যাপ্ত এখানেই আমাদের তাঁবু ফেলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। সন্দের লোকের কাঠ-কাঠরা, কোলা-ফুলি, তাঁবু, খুঁটি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নাবিরে নদীর পাড়েই উদ্ভুক্ত জায়গার বান্ধবাসের আয়োজন করল খাঁধার-দাবারের ব্যবস্থা হতে লাগল নৌকার মধ্যে। শ্রোতের বেগে নৌকাগুলি এ-ওর গায়ে অনবরত থাকা থাকছিল আর ঘুরছিল তা ছাড়া ফেনাসমেত ঢেউগুলি এসে উপড়ে পড়তে লাগল নৌকা পাটাতনের উপর। বজ্রার উপর থেকে নদীর পাড়ে 'গ্যা ওয়ের' মত কাঠের শিঁড়ি লাগিয়ে, আমিও এলিস ডায়ায় নে এসে আশ্রয় নিলুম তাঁবু মধ্যে।

দুঃস্থ নদীর এই উদ্ভূত শ্রোত রাতে আরও কি ভয়াবহ আঁকা ধারণ করবে তা আমাদের কল্পনাই জানা ছিল না বলে, ভাটা তাঁবুতেই সে রাত্রা আশ্রয় নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ বলে আমরা মনে করেছিলুম।

বেলা থাকতে থাকতেই জঙ্গলের মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নামে কোন কোন ক্ষেত্রে ঘন গাছপালার আচ্ছাদন ভেদ করে সূর্যের আলো মাটির বুক স্পর্শ করতে পারে না। চিরদিনই এমনি অন্ধকারাচ্ছা হয়ে থাকে জঙ্গলের বহু জায়গা।

কিছুকণ পূর্বেও নদীর বুক পড়ন্ত সূর্যের রঙিন রশ্মি ছত্র ডা ফেনার উপর পড়ে যে রংমশালের আলো ছড়াচ্ছিল, নৌকার উপরে যার তাপ আমরা শানিকটা অনুভব করছিলুম, নদীর পাড়ে নেতার সবটুকুই যেন লোপ শেষে গেল। বদিও বেলা তখন প্রায় পড়ে পড়ে, তবু চারটে না বাজতে-না-বাজতেই এই ঘরঘর অন্ধকার আমাদের আশ্রয় করে দিল। আর কিছুকণের মধ্যেই হুট হু অন্ধকারে যে চতুর্দিক ঢেকে কেলেবে তা বুঝতে মোটেই দেরি হ'ল না। দলের লোকেরা বিশেষ করে কারিবি ইণ্ডিয়ানরা (সাধারণতঃ এ দেশীয় অধিবাসীদের ইণ্ডিয়ানই বলা হয়ে থাকে) ইতি মধ্যেই মণা জালতে শুরু করে দিল। বন-জঙ্গলে হিংস্র জীব জন্তদের ভয় দেখাতে বা তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে এই আশুনই হচ্ছে সব চে ভাল প্রতিরোধক।

আমাদের প্রধান যে 'গাইড' তার নাম দিয়েছিলুম আর টাইগার। খুব লক্ষ্যশালী ও বিজ্ঞ পুঙ্খ সে। এ পথের অনেক কিছুই তার জানা। এখানে ক্যাম্প করার পর টাইগার বলে রাত্রের দিকে রক্তপায়ী এক প্রকার বাহুরের ভয়ই নাকি এখানে চরে বেশী। এই বাহুরের পরিচয় আগে থেকেই আমি জানতুম অন্ধকার রাত্রে তাদের ভাঁটায় মত চোখগুলো জ্বলতে থাকে, এই হারান্নক ধরনের সন্ধানী চোখ দিয়ে তারা জীব জন্ত ও ম খুঁজে বেড়ায়। কোথাও কোন দৃশ্য পত বা বাহুরের শরীরের

খালা অংশ পেলেই, সিংসড়ে তার ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ অথচ স্থূল হাত অব্যবহার্য হীরে হীরে চালিয়ে দিয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত চুষে খেয়ে নেয়। হঠাৎ মাছের বখন বুঝতে পায়, তখন তার উত্থান শক্তি প্রায় রহিত হয়ে যায়, এবং সে মৃত্যুযুদ্ধে পরিত্যক্ত হয়।

এই মারাত্মক জীবটির হাত থেকে বেহাই পাবার জন্তে, এখানে আমাদের তাঁবুতে এক প্রকার মজবুত তাবের জালে বেশ ক'রে ঢাকা দিয়েছিলুম। বাকী আমাদের নিজস্ব রক্ষীয়া ক্যাংগারু ও চট্টের খলয় তাদের সর্বস্ব টেকে রাখার ব্যবস্থা করেছিল।

সারা দিনের স্রাতিতে চোখের পাতা বন্ধিও ভারী হয়ে এসেছিল, তবু এই নতুন জায়গায় ভ্রম-ভ্রম মনে ঘুম আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল।

পরের দিন ঘুম ডাঙতেও বেশ বেলা হয়ে গেল আমাদের। বহুটুকু ঘুম হয়েছিল, তাতেই শরীরটা বেশ ব্যস্ত মনে হ'ল। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে লোকজনদের মনটা আজ বেশ প্রস্তুত। তাঁবুর মধ্যেই আমরা প্রান্তরায় সারলুম। দে দিনটা ছিল আবার এলিসের জন্মদিন। প্রতিবারেই এই জন্মদিনে আমরা প্রচুর আমোদ মাহাদ করি, কিন্তু এখানে তার উপায় কোথা! তাকে কি উপহার দেয়া যায়, আমি তাই ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ তাঁবু থেকে বাইরে বসতেই অনতিদূরে পত্রপল্লবহীন শুষ্ক একটি গাছের গায়ে বসে গাছের গায়ে এক খোকা বিচিত্র রঙের অর্কিড আমার নজরে পড়ল। ফুলের চেয়ে পত্রের জিনিস যেমন আর কিছুই নেই, তেমনি আমার কাছে এর চেয়ে মূল্যবান জিনিসও নেই আর কিছু।

আমি তৎক্ষণাৎ আমাদের গাইড ও দোভাষী বানখাইকে ডেকে বললুম, আজ এলিসের জন্মদিন থেকে কিছু অর্কিড দিতে চাই এ গাছটা থেকে ফুলগুলো সংগ্রহ করে আনো দেখি। জন্মদিনের কথায় বানখাই উৎসাহিত হয়ে আরও কয়েক জনকে সঙ্গে করে তখুনি ঐ ফুলের অর্কিডগুলি এনে হাজির করল আমার কাছে।

অর্কিড দেখে এলিস তো মহা খুশি। সত্যিই এমন বড় ফুল, এমন রঙের বিচিত্র রূপ এর আগে কখনো দেখেছি বলে মনে করতেই পারলুম না।

সেগুলিকে নিয়ে সমস্ত ছোট একটি ভাসের মধ্যে রেখে দিল এলিস, আর কয়েকটি বেছে বেছে নিজের জামায় পরে গরীবোধ করতে লাগল। অবগ্যপূরী মধ্যে প্রকৃতির এই দান সেদিন এলিসের জন্মদিনকে সার্থক ক'রে আমাদের দু'জনকেই প্রচুর আনন্দ দিয়েছিল।

সেদিন একটু বেলা বাজার সঙ্গে সঙ্গে জড়ুত একরল বস্ত্র আকাওয়া জাতির সঙ্গে দেখা হ'ল আমাদের। এরা বাসাবরের দল। বন থেকে বনাঙ্কুরে শিকার ক'রে, কাঠ পাখর কুড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় এরা। মাঝে মাঝে, দু'এক বছর অন্তর শহরে গিয়ে বস্ত্র জীবজন্তুর ঝাল, বকমারি পাখর ও শুকনো অর্কিড বিক্রি করে আসে। এখানকার শহরের বাজারে মেয়েদের টুণিতে লাগাবার জন্তে শুকনো অর্কিডের বেশ চাহিদা আছে।

গত রাতে এই বনের কিছু দূরেই ছিল ঐ আকাওয়ারা। শিকারের মধ্যে সেখান থেকেই আমাদের তাঁবুর আলপালের আগুন ধরে নতুন পড়ে, তাই ভোরের দিকেই আমাদের দেখতে ওরা এসে দাঁড়িয়ে হ'ল।

আকাওয়াদের প্রকৃতি কিন্তু অত্যন্ত ভয়াবহ। ওরা বায়ন অব্যবহার্য বাসবর কিনা কে জানে! দেখতে যেমন বেঁটে, গায়ের রঙ তেমনি কালো আবলুস কাঠের মত। এছাড়া নাক-মুখও ভারী বিকৃত, বর্ষাকত। এদের মধ্যে সব চেয়ে লম্বা বিনি, তিনি হচ্ছেন চারফুট পাঁচ ইঞ্চি! বাকী সবাই সাড়ে তিন ফুট চার ফুটের মধ্যে। পরনে তাদের কিছু নেই বললেই হয়—একেবারে বেন 'হুজি' কলোনির লোক! মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই সামান্য ইঞ্চি-তিনেক একটু লম্বাবস্ত্র কোমরে মোটা হাড়ির সঙ্গে খুলিয়ে রেখেছে কেবল। কেউ কেউ আবার গাছের ছাল বা শুক বাসের শুদ্ধ দিয়েও লম্বা নিবারণ করেছে।

এলিস এদের দেখে কিছুতেই তার হাসি চাপতে পারেনি না। আমি তাদের কাছে ডেকে বসলাম এবং তাদের দলপতিকে একটা মোটা সিগার খেতে দিলাম। ঘুমপানে এরা কিন্তু বেশ অভ্যস্ত। কি করে, কোথা থেকে এই অভ্যাস যে এরা আরও করেছে তা ধরবার উপায় নেই। বন থেকে সংগ্রহ করা এক শুকনো পাতা পাকিয়ে, চকমকির আগুন জালিয়ে সিগারের মত সেগুলিকে তারা খায়। আমার কাছ থেকে সিগার শেষে ওদের দলপতি ভীষণ উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর আমার দেওয়া সিগারে হস-হাস বয়েকটা টান মেয়ে, বোঁয়া ছেড়ে, অস্ত্রভদের প্রসাদ দিল। সিগার খেয়েই হোক বা আমাদের প্রতি স্বাভাবিক সহানুভূতির জেই হোক, সে একটা ছোট মোড়কের ভিতর থেকে একটা পাখর বার ক'রে সেটা আমাকে নিতে অস্বীকার করল। এ ধরনের পাখর এর আগে কখনো আমার চোখে পড়েনি। অত্যন্ত বহু ও শুভবর্ণের সেই পাখরের তেতর থেকে নানা রঙের জেগা ঠিকরে বেরুচ্ছে—খানিকটা ওপেল পাখরের মত।

পকেট থেকে আই-গ্রাসটা বার করে সেটাকে ভাল করে দেখতে লাগলুম। জিনিসটা যে মূল্যবান কিছু হবে তাতে আর সন্দেহ হইল না। আমি পাখরটার বিনিময়ে তাকে রূপায় কয়েকটা মুঠা বার করে দিতে গেলাম, কিন্তু টাকার উপর তার বিশেষ লোভ নেই, সে খাবারদাবারের দিকে ইন্ধিত করলে। তখন আমার তাকে আমাদের যে সব টিন-ফুড ছিল, তার বয়েকটা টিন ও কিছু রুটি তাকে দিলুম। এক মুখ হেসে সে সেগুলি গ্রহণ করে দলের সবাইকে বিতরণ করে দিলে। তাদের মত বস্ত্র বর্কর জাতির মধ্যেও সকলে মিলে এই ভাগ-বাটোয়ারা করে খাওয়ার দৃষ্ট দেখে আমার মন খুশিতে ভরে গেল। এলিস হাসতে হাসতে বললে, ঠ্যাং ও দলপতি হবার উপযুক্তই বটে!

আমার মন ছিল কিন্তু তার ঐ পাখরের দিকে। আমি ইশারায় তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ পাখর তুমি কোথা থেকে পেয়েছ?

আমাদের দোভাষী বানখাই ছুঁতিন রকম ভাবায় কথা বলতে পারে। সে তাকে আমার কথাগুলো নানাভাবে তার কানে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তার কথা সে যে ঠিক বুঝতে পাচ্ছে বলে মনে হল না। অবশ্য এ নিয়ে বহুক্ষণ বাগবিতণ্ডার পর বা বোঝা গেল, তা হচ্ছে: এই জঙ্গলের সীমানা ছাড়িয়ে ঘুরে যে পাহাড়ের চূড়া দেখা বাজিল, তাইই কাছাকাছি জায়গা থেকে সে সেটা সংগ্রহ করে। আজ ল দিয়ে সেই পাহাড়ের দিকটাও সে দেখিয়ে দিলে।

পরের দিন রাত্রিরটাও আমাদের এইখানে কাটাতে হ'ল। তখনও কিছা নদীর ক্রন্দ গর্জন ধ্বনি। তবে আশা করা গেল যে, নদীর প্রবল স্রোত পরের দিন একটু কমবে।

কিন্তু পরের দিন ভোর হবার আগেই লোকজনদের চীৎকার আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। এলিস ও আমি পোট্রোম্যানের আলো ও বিভালবার হাতে নিয়ে ভাড়াভাড়ি তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম।

ব্যাপারটা চীৎকার-শব্দ করার মতই। কালা আদমিদের মধ্যে পাঁচ-সাত জন একেবারে ধরাশায়ী। গজীর রায়ে রক্তপানী বাহুড়ের রক্তশোষণে তারা ক'জন বিমিরে পড়েছে এবং যে সব জায়গায় তারা গাঁত কুটিয়েছিল, সেই সব দতস্থান থেকে তখনও রক্ত বেরুচ্ছে চুইয়ে-চুইয়ে।

রায়ে ঘুমের ঘোরে কখন পায়ের কাপড় একটু সরে গিছিল, সেই সময় ওত পেতে বসে থাকা ঐ শিশাচ-বাহুড়ের দল-নিসাড়ে গাছ থেকে নেমে এসে পায়ের অনাবৃত জায়গা থেকে রক্ত চুষতে আরম্ভ করে দেয়। এমন কারমা করে গাঁত কোটায় তারা এবং ডানি দিয়ে এমন করে বাতাস করতে থাকে যে, ঘুমন্ত মানুষ কিছুই টের পায় না,—বতকশ না এই রক্ত-শোষণের কলে তার দেহে বতপার উদ্বেক হয়।

আমরা ভাড়াভাড়ি গিয়ে তাদের তুলে বনালুম এবং দতস্থানগুলি যাতে বিমিরে না যায়, সে জন্তে লোহার হেঁকা দিয়ে পুড়িয়ে, একটি ক'রে 'আয়রন পিল' খাইয়ে দিলাম। 'আয়রন পিল' শরীরে নতুন রক্তের সঞ্চায় করে এবং অঙ্গকণের মধ্যেই ছরল মানুষকে চালা করে তোলার পক্ষে অব্যর্থ ও বৃথ। আগেকার দিনে প্রত্যেক শিক্ষারী ও অভিযানকারী দলের সকলের সঙ্গেই এই 'আয়রন পিল' থাকত।

আজ আমাদের যেমন করেই হোক এখান থেকে আস্তানা তুলতে হবে। শুধু শিশাচ-বাহুড়ের ভয়েই নয়, বুধা সময়ও আমরা নষ্ট করতে গিয়েছি না। তাছাড়া শেব রাত থেকেই নদীর কেনিল জলস্রোতের তীব্রতা কমতে আরম্ভ করেছিল।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওগুধের প্রতিক্রিয়ার ঐ বাহুড়-চোখা লোকেরা কিছুটা চালা হয়ে উঠতেই আমরা মালপত্র গোছাতে আরম্ভ করে দিলাম। দড়ি-দড়া খুলে, বঁধে, সমস্ত-কিছু গুছিয়ে নৌকার তুলতে বেশ বেলা হয়ে গেল। ঝাঁড়ি-মাষি ও লোকজনদের সমবেত সুরে সেই গান আরম্ভ হয়ে গেল—

‘ইয়া ইয়া বো-চালুকা লিও

ঈ ঈ বো-লিও বো-লিও চুলুও।’...

চলতে চলতে বোঝা গেল, জলের উপর আগেকার সেই কেনার বাঁকা এখন না থাকলেও, প্রোতের টান বিশেষ কিছুই কমেনি। কোন বকমে ঝাঁড় বেলে ময়ূরপতিতে এগিয়ে চলতে লাগল নৌকাগুলি ও আমাদের বজরা।

যেখানে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, সেখান থেকে এখন বেশ ধানিকটা পথ চলে এসেছি আমরা। সভ্য মানুষের সাক্ষাৎলাভের পালা অনেক আগেই তো প্রায় শেব হয়ে গেছে, কিন্তু এখন ক্রমশঃ বেন মহুয়া সমাধ থেকেই আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলুম। উজাড়, নদীর চরে কিনারে বা পাঁতলা-বন-জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কোন জীবের গন্ধ-বাশ্প নেই! এই ধরনের পরিবেশের মধ্যে দিয়ে নদী-পথে অনেকটা অতিক্রম করলুম আমরা।

ক্রমশঃ নদী আরও সঙ্গী হয়ে আসতে লাগল। দু'ধারে বাপু অঙ্গকারের মধ্যে এখন শুধু আকাশচুম্বী সবুজের প্রচীর। ঠাট্টার বেশ কিছুটা পরিবর্তন হ'ল এখানে। বহুবর্ষের বৃক্ষ লতাগুলোর সাক্ষাৎ হতে লাগল। কোন কোন জায়গায় এখানকা গাছগুলি এমন ভাবে হেলে পড়েছে যে, আমাদের নৌকাগুলি নিচে তার তলা দিয়ে পায় হওয়াই মুকিল। তাছাড়া এই জায়গাটা আমাদের কেবল ভয় হাঙ্কিল যে, কোন হিংস্র জন্তু না এই স-হেলে-পড়া গাছের ডালপালা থেকে নৌকার উপর লাকিয়ে পড়ে।

একথা ভাবতে-না ভাবতেই ঝাঁড়িদের মধ্যে কয়েকজন হঠাৎ বিকট চীৎকার করে উঠল, 'ট্যাপির ট্যাপির।' এই ট্যাপির এক প্রকার জলহস্তা বিশেষ। দেখতে খুঁটা এদের শূকরের মত।

আমি ও এলিস বজরার ঘরের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতেই আমাদের গাইড 'টাইগার' অনতিদূরে একটা গাছের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। দেখি, নদীর পাড়ের দিক থেকে জলের উপর হেলে-পড়া একটা মোটা গাছের ডালে, বেশ মোটাসোটা একটা জন্তু জল থেকে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর ডালটার পানে সম্ভবতঃ শেওলা থাকায় বার বার পিছলে পড়ে যাচ্ছে।

ঝাঁড়িদের খুব আন্তে ঝাঁড় কেলতে বলে, আরি আমার দূরবীণটা এনে চোখের উপর তুলে ধরলুম। সমস্ত জিনিসটা অপেক্ষাকৃত অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে।

জন্তুটা গাছের ডালে ওঠবার চেষ্টা করছিল যে একান্ত প্রাণভয়ে তা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আমরা জানতে পারলুম। এক চান্দু বা দেখলুম, তাতে আমাদের হাত-পা ভরে পেটের মধ্যে ঢুকে বাবা অবস্থা! এই নাতিশ্রদ্ধ নদীর গর্ভে এই ধরনের বৃহদাকার গুপ্ত থাকার ব্যাপারই প্রথমটা আমাদের যেমন আশ্চর্য্য করেছিল তেমনি তার চেয়েও আশ্চর্য্য করল এখানের রাসুসে মাহারা আকারে তারা খুব বড় না হলেও, দলে ছিল অসংখ্য। সম্ভব ভাবে জল থেকে লাকিয়ে-লাকিয়ে উঠে ঐ জলহস্তাকে তারা আক্রমণ করছে। তাদের ঠাঁ ও খারাল গাঁতগুলি পর্যাপ্ত বেশ স্পষ্ট ধ-পড়ছিল আমাদের দূরবীণের মধ্যে।

ট্যাপির বেচারা এখন কিছুতেই ঐ গাছের ডালটিতে আঁশ নিতে পারল না—বা অবশ্য তার পক্ষে খুবই অসম্ভব ছিল, তখন সে নিতান্ত অসহায়ের মত জলের উপর গা-ভাসিয়ে দিল। আ তখন তারা অর্থাৎ ঐ মাহেরা চতুর্দিক থেকে তাকে ছোঁবালাগে লাগল নৃশংসভাবে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সর্বাস্ত হিরণ্ডি করে ফেলল।

নদীর স্রোতে আমাদের নৌকা তাদের অত্যন্ত কাছে ভেৎ আসছিল দেখে, ঝাঁড়িরা আবার ঝাঁড় টানতে শুরু করলে।

নিরীহ মৎস্যজলের এই হিংস্রতা দেখে এলিস ও আমি হতভা হয়ে গেলুম। প্রকৃতির বৃকে এমন কত বিচিত্র জীবই যে আমাদের চোখের আড়ালে রয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। চেরি ক্রেন্টনের নী তোমরা হয়ত অনেক ভুলে থাকবে। আফ্রিকার নিভৃত জঙ্গলে বহু বিচিত্র জীবজন্তুর জীবনযাত্রার বিচিত্র কাহিনী কিংবা তুচ্ছ তিন্মিই প্রথম পৃথিবীর সভ্য মানুষদের উপহার দিয়েছিলেন। কি এই রাসুসে মাহদের কথা তাঁর কাছেও শোনা যায়নি, বা আর আমরা চান্দু দেখার সুযোগ পেলুম। [ক্রমশঃ]

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমাও পছন্দ: ঠাকুরমা কি আজকের সৌক-
তার এতদিনেই অভিজ্ঞতা! তিনিও বুণী হয়েছেন
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি
ধপধপে ফস, আর স্বকরকে রঙীন।
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে খুঁটি, সাট,
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আন্দর্য্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে
নেয়, কাপড় আহুতানোর দরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

S. 268-C-X52 B3

বিশুদ্ধান লিভার লিট কর্তৃক প্রস্তুত।

অক্ষন ও প্রাক্ষন



বিরোগান্তক

শ্রীমতী প্রতিমা সেন

লতিকাদি' লীগসির বান, পাঁচ নম্বর কেরিনের দিরিয়াসু
কেন, বলে নার্স নমিতা অল্প ঘরে চলে যায়।

লতিকা আপন মনে গজ গজ করতে থাকে—একটু কি বসবার
লো আছে, কঙ্গীর সেবা করতে করতেই জীবনটা গেল, আর পারি
না। বলতে বলতে এগিরে যায় পাঁচ নম্বরের দিকে।

পাঁচ নম্বরের কঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায়। সকালের দিকে
অপারেশন হয়েছে, অক্সিজেনের সাহায্যে এখনও নিশ্বাস নিচ্ছে।

লতিকা একবার নাড়ি দেখে পাশের চেয়ারে এসে বসে।
লতিকা প্রবীণা মহিলা, চর্চিলের ওপর বরস। আজ প্রায় বিশ
বছর এই নার্সের কাজ করছে। পাঁচ ছয়টা হাসপাতাল ছেড়ে
এই সরকারী হাসপাতালে প্রায় সাত আট বছর একটানা কাজ
করছে। কখনও ছুটি নেব না লতিকা, ছুটি পুরনো হয়ে নষ্ট
হয়ে যায়। নেহাত যদি শরীর খারাপ হয় তো হুঁতিন দিনের
বেই ছুটি নেব না।

তাই বখন লতিকা হঠাৎ আসে না, হাসপাতালে হৈ হৈ পড়ে
যায়, শিষ্টাররা বলাবলি করে কি হলো লতিকাদি'র।

মহিকা বলে, লতিকাদি' না এলে ভাল লাগে না; বেশ নাগ্নবটি।

সবিতা বলে, আমাদের খুব ভালবাসেন।

আমার তো অনেক সময় রাত্রে ডিউটি করে দিয়েছেন,
সরমা বলে।

সত্যি নিজের দিকে কখনও লতিকা তাকিয়ে দেখে না।
সারাদিন পরিভ্রম করে। অল্পদেবও অনেক কাজ প্রায়ই করে
যেয়।

লতিকাকে সারাদিন নিজের মনে ষাটতে দেখলে মনে হতো
কি যেন ঢাকতে চাইছে লতিকা।

সরমা নমিতা ওরা মাঝে মাঝে 'লতিকাকে বরতো,—লতিকাদি'
বন্দন, একটু গল্প করা বাফ, এখন তো আর আমাদের ডিউটির
সময় নয়।

লতিকা বলতো, তোর বস না, আমার কি আর বয়েস আছে,
বুড়ো হয়ে গেলাম, কাজই ভাল লাগে।

—আহা, কি এমন আপনায় বয়স হয়েছে? খেটে খেটেই
তো বুড়ো হয়ে গেলেন। কোন রকম আমোদ খুঁটি করবেন না
শুধু কাজ, সরমা বলে।

নমিতা বলে, লতিকাদি' এবার আপনি কিছুদিনের ছুটি নিন,
আপনার শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে।

—হ্যাঁ ছুটি নিয়ে কি করব তনি? আমার কে আছে, যে আমি
ভাববো—মরে যাবো হয়ে যাবে।

—আচ্ছা লতিকাদি', আপনার কি কেউ নেই? নিশ্চয়ই লুকিয়ে
আছেন।

—নেই কেন যে, ওই তো মনোরমাদি' আছে, যে আমাকে
মাগ্নব করেছিল, বলতে বলতে লতিকা অল্প ঘরে চলে যায়।

লতিকা কিন্তু সত্যি এই বিশ-বাইশ বছর ধরে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ
করেও হার মানছে। মনের কাঁকটা সব সময়েই কাজ দিয়ে ভরে
রাখতে চায়। কিন্তু কাজ দিয়ে চাপতে গিয়ে নিজেকে প্রায়
নিশ্বেষ করে এনেছে।

মাঝে মাঝেই আজকাল ভীষণ দুর্বল মনে করে। মনে হয় আর
বেশদিন বাঁচবে না। ভাতারেও বলেছে, আপনার হার্ট অত্যন্ত
দুর্বল, আপনি কিছুদিন রেষ্ট নিন।

লতিকা শুনে ছুদিন চুপচাপ 'থাকে। তার পর আবার
ষাটতে থাকে, বলে তোদের লতিকাদি' এমন মরবে না, এই তো
বেশ আছি।

লতিকা ভাবে, হঠাৎ যদি মরে যাই তো ভালই হয়, তবে একবার
যদি,—আপন মনেই বলে কে জানে আর দেখা হবে কি না।

এই ভাবেই চলছিল লতিকার। হেসে নাহিতা, মহিকা জিজ্ঞাসা
করতো লতিকাদি', আপনার তো কেউ নেই, এত যে টাকা জমাচ্ছেন
ক'কে দিয়ে যাবেন?

মরবার সময় থাকে মনে পড়বে তাকেই দিয়ে যাবো।

লতিকার সেদিন রাত্রে ডিউটি, পাঁচ নম্বর কঙ্গীকেই বিশেষ করে
দেখতে বলা হয়েছে। লতিকা অল্প ঘর ঘুরে এসে পাঁচ নম্বরে ঢোক।

অল্পমনস্ক হয়ে কঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কাঁচাপাকা
গোফে মুখ ভর্তি। বহুদিন বোগ ভোগের জন্ম চোখের কোলে কালি।
বছর পঞ্চাশ-বাহাঙ্গ বরস, মাথার তৃপাশে টাক। কঙ্গীর মুখের দিকে
তাকিয়ে থাকতে থাকতেই লতিকার মনে হয়, এত কঙ্গীর সেবা
করলাম! একবার যদি কঙ্গী হয়েও এখানে আসে, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে
মরতে পারি।

আজকাল প্রায় একটা কথা লতিকার মনে হয়, এমন করে
নিজেকে গোপন করা হয়তো ঠিক হয়নি। বতই হোক হিন্দুর মেয়ে,
আরও কিছুদিন সহ্যে বুঝি ঠিক হয়ে যেত। কত মাগ্নবের কত
হুখের জীবন শুনেছে, তারা তো এভাবে পালায়ে আসেনি!

মাঝে মাঝে লতিকার মনে হয় কিয় যাবে নাকি? হেলের
জন্মই না হয় কিয় যাবে, এইভাবে থেকেই কি সুখ পাচ্ছে?

এতদিন চোঁটী করেও তো মন থেকে মুক্ত হতে পারিনি। ছেলের জন্ম তো তার প্রাণ সব সময় আকুল হয়ে আছে। ছেলের কথা মনে পড়তেই চোখ বাপসা হয়ে ওঠে।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয় লজিকা। না না সে কখনই ক্রিye বাবে না, এইভাবে নিঃসঙ্গ জীবনই টেনে নিয়ে বাবে, জীবনের শেষ দিন অবধি। আর তার ছেলে হয়তো তাকে এখন চিনতেই পারবে না, সে তো আরও লজ্জা।

হঠাৎ লজিকার চিন্তার ব্যাঘাত হয়। কলী চোখ মেলে চেয়ে বলে একটু জল, একটু জল।

লজিকা তাড়াতাড়ি কিড্ডি গ্রাসে করে জল নিয়ে হুখে চলে দেয়।

—আঃ কি আবার হলো, কখন থেকে জল-তেষ্ঠা পাইল, বলে আবার পাশ ক্রিye গুয়ে পড়ে।

লজিকা মন থেকে সব ঝেড়ে আবার নিজের কাছে মন দেয়। কলীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে কিছু দরকার কি না, গায়ের চারদটা ভাল করে ঢেকে দেয়।

সেদিন কোয়ার্টারে ক্রিye লজিকা গুয়ে পড়ে। মনটা ভাল লাগে না, মনে হয় লজিকা শেষ অবধি ঠিক থাকতে পারবে কি না? শরীর ভালার সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে, এতদিনের চেষ্টা সবই বৃথি একদিন ব্যর্থ হয়ে বাবে। গুয়ে গুয়ে ভাবতে থাকে, যনের পাতার গ্রামের মেয়ে লজিকা ভেসে উঠে, মনে পড়ে--

লজিকার বিয়েতে অনেকেই দীর্ঘাষিত হয়েছিল। পাড়ার লোক ও আত্মীয়রা সকলে এসেই একবার করে সতী দেবীকে বলেছিল, তোমার খুব বরাত জোর, নয়তো লজিকার এভাবে বিয়ে হচ্ছে। এমন তো নয় মেয়ে তোমার সুলক্ষ্মী, দুটো পড়তে শিখেছে না হয়, তা আজকাল অমন কত মেয়েই আছে, সবই বরাত।

সতী দেবীও সেটা খুব বেশী মেনে নিরেছিলেন, নয়তো বোনের বিয়ের সন্ধ করতে এসে লজিকাকে পছন্দ হয়ে গেল।

ব্যাপারটা হয়েছিল একটু মজার। বোনের বিয়ের সন্ধ করতে বাড়িগ্রামে গিয়েছিল। গ্রামের রাস্তা ভাল করে বুঝতে পারেনি মোহন, ভুল বাস্তায় ভুল বাড়িতে ঢুকলো।

সন্দের কড়া নাড়তেই লজিকা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, কাঁকে চাই, বলে লজিকা সরে দাঁড়িয়েছিল; সুলক্ষ্মী সুপুরুষ চেহারার যুবক দেখে চমকে যায়, ভাবে, ঐ গ্রামের লোক বলে তো মনে হয় না।

মোহনও আমতা আমতা করে বলে,—একটু দরকারে এসেছিলাম, মানে—

ভিতরে এসে বসুন, মাকে বলছি।

কিন্তু একটু পরেই মোহন তার ভুল বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বাবার জন্ত, লজিকা ততক্ষণে চা-মিষ্টি হাতে নিয়ে যবে চোকে।

সতী দেবী বাধা দিয়ে বলেন, তাতে কি হয়েছে, শহরে ছেলে গ্রামের রাস্তা চিনতে পারিনি, একটু মিষ্টিমুখ কর, এই অবেলার কিছু বাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই?

মোহন লজ্জিত হয়ে বলে, আবার মিষ্টি কেন? দেখুন জেঁ কি বৃকম ভুল করে আপনাদের বিরক্ত করলাম, আমি চলি।

কিন্তু সতী দেবী ছাড়েন না, না না মিষ্টিমুখ খেতে বাও, গৃহস্থের অকল্যাণ হবে।

মোহনও আর কথা বলে না, খোঁড়াখুরি করে সত্যি অনেকটা বেলা হয়ে গিয়েছিল, সেজন্ত মিষ্টিমুখেতে আর আপত্তি করে না।

বারার সময় সতী দেবীকে প্রণাম করে উঠে পাড়ায়, সতী দেবী একে একটু বিব্রত বোধ করেন, কে জানে বহি বান্ধন হয়, কিন্তু সে সন্ধ্যাটা মোহনই ভেঙে দেয়, বলে আপনি আমার হায়ের মন্ডন, আমার নাম রাধামোহন দে, লজিকাকে নমস্কার করে বিদায় নেয়।

সতী দেবী রাধামোহনের চলে বাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন, মনে মনে বলেন জামাই করার মত চেহারা, নামটিও খাসা রাধামোহন দে।

লজিকার মনেও রাধামোহন রেখাপাত করে যায়, কি'মুপুরুষ চেহারা, জেমনি চলার ভঙ্গিমা, ললিতাও তাই একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিল রাধামোহনের চলে বাওয়ার পর। কলকাতার ছেলে শুনে মনটাও একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাহলে আর দেখাও হবে না।

রাধামোহন পথে নেমে নামটা একবার দেখে নেয়, ঐহরিশাধন দত্ত। বোনের বিয়ের কথা শুধন আর মনে নেই মোহনের, সোজা কলকাতার চলে যায়।

মনটা বেশ খুসী করেই বাড়ী চোকে, আশালতা ভাবেন, বৃষ্টি মেয়ের বিয়ের কিছু আশাশ নিজেই এসেছে।

সে তুলটা মোহনই ভেঙে দেয়। বোন মজুকে ডেকে বলে তোর বিয়ের আগে আমার বিয়েটাই হয়ে যাক।

আশালতা শুনে বলেন, কেন ওঁরা কি বদলি বিয়ে দিতে চান?

মোহন বলে, না না ওঁদের ওখানে বাওয়াই হয়নি।

—সে কি! ওখানে না গিয়ে গেলি কোথায়?

বাওয়া হয়নি শুনে মজুও একটু দমে যায়। মোহন শুধন আগাগোড়া সব ঘটনাটা বলে। আশালতা শুনে জ্ববী না হলেও হুখে খুসীর ভাব ফুটিয়ে বলেন, মেয়ে দেখেই যখন পছন্দ হয়েছে শুধন মেয়ে তো সুলক্ষ্মী, কি বল?

—না তা ঠিক বলা যায় না, তবে আমার ভাল লেগেছে, আমি ওখানেই বিয়ে করবো।

আশালতা বুঝলেন এর পর আর কোন কথা চলবে না, ভবুও মনের কথাটা চাপতে পারলেন না, মজু বিয়েটা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম।

লজিকাকে দেখতে মোটেই সুলক্ষ্মী নয়, অতি সাধারণ মুখ-চোখ, তার উপর সামনের পাঁচ একটু উঁচুও ছিল। সেজন্ত সতী দেবীর বখেই ভাবনা ছিল, বিয়ে দেবেন কি করে, তার উপর সে বৃকম সজ্জিতও নেই। হরিশাধন দত্ত গ্রামের স্কুলের হেড মাস্টার। লজিকাকে তাই কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, গ্রাইজেটে ম্যাট্রিক দেওয়ার বেন ভাবছিলেন।

মোহন বাবার ছাপিন পর এক বছ এসে খবর দিয়ে গেল সতী দেবীকে। সতী দেবী আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন যেন। আনন্দে মিশেহার হলেন।

ললিতাও আনন্দে ও লজ্জার লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াল। মাস্তে

হাফে আরম্ভ হুখখানা ভাল করে দেখে নিল। না মন লাগছেনা, সেদিনও তো ঠিক এমনি করেই ছিল। ললিতা ভাবে, রং মালা হাজা ভা হোক অনেক আবার এমনি হাই পছন্দ করে। বাঁটা একটু উঁচু, নয়তো নাক হুখ চোখ কিছু মন নয়।

ললিতার চুলের খুব বাহার, কপালের উপর চুলগুলো খুব সুন্দর লাগে। কোমর অবধি কৌকড়া কৌকড়া চুল। পিছন থেকে ললিতাকে বেশ সুন্দর লাগে।

হরিশাধন শুনে বলেন, অত হৈ-ঠহ করার কিছু নেই, ছেলের রূপ দেখে তো মেয়ের বিয়ে হেঁচো না। আগে খোঁজ খবর নিই, তার পর হৈ ঠহ করে।

সতী দেবী কিন্তু চূর্ণ করে থাকতে পাবেন না, সকলকেই শুভ সন্ধ্যাটা দেন। হুখে হুখে সকলেই জানতে পারে।

সতী দেবী বেশ গর্ব অহঙ্কর করেন, বিয়ে হোক বা না হোক মেয়েকে পছন্দ-তো করেছে। মনে ভাবেন, মেয়ে খারাপ দেখতে হলে কি হবে, বাঁধামোহন যদি জামাই হয় তো সেখার মতই হবে।

হরিশাধন খবর নিলেন। জানাতন্যর কাছে বাচাইও করে নিলেন। সকলেই বললে এ বিয়েতে আপত্তি কিছু নেই। হরিশাধনও দেখলেন, পাঁজি ভালই, চাকরী করে কলকাতায়, নিজের বাড়ী—সসারও বড় নরী ছই ভাই চাকরী করে, এক বোনের বিয়ে হয়ে গেছে আর-দু'টি বোন অবিবাহিত। আপত্তি কিছু নেই।

সাত দিনের মধ্যেই ললিতার বিয়ে হয়ে গেল। হরিশাধন বখা লাখ খটা করেই বিবাহ দিলেন।

বর দেখে শুনে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন, ললিতা সত্যি সৌভাগ্যবতী।

বিবাহের প্রথম বছর ললিতারও বেশ সুখেই কাটে। স্বত্তরবাড়ীর লোকেরা সে রকম সম্ভর না হলেও, স্বামীর দিক থেকে কোন প্রকার অভ্যাস প্রকাশ পায়নি। ললিতাকে প্রথম থেকেই লাভভী ননন ভাল চোখে দেখেনি। যজ্ঞ তো একদিন বলেই কেলো, এই দেখে দায়ার মাথা ঘুরে গেল।

শাওড়ী ও অত সকলে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলে, তাদের পছন্দ নয়। তবুও ললিতা স্বামীস্বরূপে গরবিনী ছিল, বার সন্ধ্যা বিয়ে হয়েচে তার তো পছন্দ। সে গর্বও ললিতার বেশদিন রইল না। ক্রমেই স্বামীর মনেও অসন্তোষ দেখতে পায়।

বিবাহের বছরেই ললিতার ছেলে হয়। ছেলেকে নিয়েই সময় কাটাতো। ললিতা বুঝতে পারে স্বামীর সে রং কেটে গেছে, ললিতার আসল রূপ দেখে বিরক্তই হয়। ললিতাও প্রথম প্রথম সঙ্কট করতো, বাতে স্বামী স্বত্তরবাড়ী পছন্দ হয় তাই করে। শুনে রূপ ঢাকার চোঁটা করে।

সারাদিন সসারের সব কাজ নিজেই করতো। কিন্তু ললিতার দিকে কেউ কিংবা তাকাত না। মোহনের সঙ্গে তার বিবাহ হওয়াটাই যেন তার অপরাধ, এমনি সকলের ভাব। তাও ললিতা হুখ বুঝে সহ্য করতো, স্বামীকে কিছুই জানতে দিত না।

মোহন অকস থেকে আসার আগেই ললিতা সব কাজ সেবে রাখতো, ভাবতো এতে মোহন কুসী হবে। কিন্তু তাতে কল হতো বিপরীত।

অভ্যাহ্নই মোহন এ কাজ সে কাজ দিয়ে সারাদিগি করতো, দেখিন যেন রাগটা বজ্র বেনী প্রকাশ পায়।

—সেজেগে বসে থাকার কি আছে। মা-বোনদের একটু সাহায্য করলে তো পার, আর তাও যদি তেমন দেখতে হতো।

ললিতা চূর্ণচাপ উঠে বার, জানায় না যে সেই সব কাজ করে এই বসেছে, পাশে গিয়ে টিপটা তুলে কলে, হুখটা আঁচলে হুখে নেয়।

এরকম প্রায়ই হয়, ললিতা চূর্ণ করে থাকে, মোহনও ভাবে ললিতা সারাদিন কিছু করে না। আশালতাও কিছু প্রকাশ করেন না, বরঞ্চ খুশি হন ছেলে-বো-এর বগড়ায়।

আজিলে গেলে আশালতা ললিতাকে হুখখা শুনিতেই দেন, খুব তো ভুলিয়ে বিয়ে করলে, এখন কেন ভোলাতে পারছ না? এদিকে বছর না ঘুরতেই ছেলে হয়ে গেল, শুনিমি কখনও বিয়ের দশ মাস পরেই ছেলে হওয়া।

আশালতার এই অণোভন ইজিতে ললিতা লজ্জার হুখ দেখাতে পারে না, চোখ কেটে জল আসে। মনে মনে ভাবে আর যেন ছেলে না হয়। বাত্রে প্রায়ই না খেয়ে শুয়ে পড়ে।

কিন্তু ললিতার খাওয়ার কথা কেউ জানতেও চায় না। স্বত্তর-বাড়ীর এই নিরুদ্বতা ক্রমেই ললিতার অসহ হয়ে উঠে। এক এম সময় মনে করে মার কাছে কিংবা বাবে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় না মার কাছে কিংবা বাবে না, হাকে তার হুখে জানাবে না। তা উপর বাবা নেই। বাপের বাড়ীতে ললিতার সুখের কথাই জানে। ললিতা কোন দিনও তার হুখের কথা জানায়নি।

এদিকে স্বত্তরবাড়ীও অসহ হয়ে উঠেছে। স্বামীও যদি একটু কিংবা চাইতো। ললিতার এক এক সময় কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করতো। বাই করে তাতেই মোহন রাগ প্রকাশ করে, কি করলে যে স্বামীর মনের মত হবে, কিছুতেই জেবে ঠিক করতে পারে না।

আশালতাও সুবিধে পেয়ে গেলেন। মোহনের কাজ প্রায় নিজেই করতে লাগলেন। ললিতা এগিয়ে এলে বলেন, ভোমার বা কাজের ছিরি। ওরকম মোহনের অভ্যাস নয়। গ্রামের মেয়ে জানবেই বা কি করে, আমি কবে দিচ্ছি, নয়তো বলবেন, যজ্ঞ করে দিচ্ছে। ললিতা চূর্ণ করে সবে বার; অলক্ষ্যে চোখের জল কেলার সার হয়।

একদিন আশালতা মোহনের সামনেই বললেন, বো-এর যে কোন কাজ নেই, তাকে খেতে দেওয়া এসব তো আরমাই কং দিচ্ছি, আমি ভাবছি ঝিকে রেখে কি লাভ, বোঁহাই তো কর-পারে। কটা লোকের এক কাঁকে বসে বাসন মাজা।

মোহনও সার দিয়ে বলে, ঠ্যা ঠ্যা কিংবা কি লম্বকার, গ্রামের মেয়ে ওদের ওসব অভ্যাস আছে, পারবে না কেন?

ললিতা আর যেন থাকতে পারে না। সারাদিন ছেলে দেখা রাখা করা তার উপর এতগুলো লোকের বাসন মাজা।

ললিতা গ্রামের মেয়ে হলেও বাসন মাজতে সে তার হাকেও কখনও দেখেনি। সে রকম অবস্থাও তার বাড়ীর নয়। অধিকনা ওদের মধ্যেই আছে, বাপের বা আর ছিল তাতে ওদের ডিন ডাইনোদের খুব ভালই চলতো। আর সতী দেবী খুব

কি বাক্সের ঘেরে বসে গুণের চান্দ্রলসে বেশ বনেবিহানা ছিল।
কিন্তু সে কথা ললিতা বলে কি করে?

বাসন বেছে সংসারের সব কাজ করতে লাগলো। মোহনকে
তাকেও প্রসন্ন দেখল না। আশালতা ভাবেন আরো কি কাজ
দেওয়া যায়।

এদিকে ললিতার শরীরও দিনের দিন খারাপ হতে লাগলো।
সেদিন তাই ভেঙ্গে পড়লো ললিতা মোহনের কাছে—কেন তুমি
আমার নিকে কিরে ডাকাও না? আমি যে আর পারছি না। সব
কথাই মোহনের কাছে জানালো। শেষে বললে আমার যে ছেলে
আছে সেটা ভুলে যাও কেন? ছেলেকেও তো কেউ দেখবে না।

কিন্তু এতটুকু মহান্নকৃতি শেল না বরক আরো কটু কথাগুলো।
—তোমার ছেলে ওরা দেখতে বাবেই বা কেন? ওদের কতো কাজ
আছে, আর দশমাসের বিয়েতেই কাকুর ছেলে হয় তাও তো
তুমি, এতো লোকের তো বিয়ে হলো কাকুর তো হয়নি। কার
ছেলে কে জানে।

ললিতা আর কির থাকতে পারে না টলে পড়ে যায়। মোহন
ততক্ষণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

ললিতা ঠিক করে আর কিছুতেই এবাড়িতে থাকবে না। বেথানে

তার চমিত্রকে লসেহ করে সেখানে ও থাকবে না, বেথানে হোক
চলে যাবে। ভাবে ছেলেকে নিয়েই পাগিয়ে যাবে, আবার ভাবে
না, নিয়ে যাবে না, তাহলে সম্বন্ধটাই খাঁকায় করা হয়। ছেলের
জন্ম ডুকরে কেঁদে ওঠে। দুধার লক্ষ্যে ললিতা কাঁপতে থাকে।
যাকে এত ভালবাসে, যাকে খুশী করার জন্য সব হাসি মুখে মেনে
নিয়েছে, তার কাছে এই নির্দয়তা।

দুপুরবেলা কাউকে 'না' জানিয়ে ছেলেকে কেলেই ললিতা
পাগিয়ে যায়।

পথে নেমে কোথায় যাবে ঠিক করতে পারেনা আর কোথায়
যাবে ঠিকও নেই। পাগলের মত হু হু করে চলতে থাকে,
ছেলের জন্য চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। কোনদিকে না তাকিয়েই
এগুতে থাকে। হঠাৎ একটা পাথরে হোটট খেয়ে মুখ খবড় পড়ে
বাসের সামনে। ললিতা জ্ঞান হারায়।

সেখানেই নামছিলেন হাসপাতালের কাজ সেয়ে মনোরমা।
ভিড় ঠেলে মনোরমাই এগিয়ে এসে ললিতাকে নিয়ে গিয়ে তোলে
নিজের বাড়িতে। মনোরমার সেবান্তেই ললিতা জ্ঞান ফিরে পায়।
ঠোটের সামনেটা কেটে গেছে, সামনের ঝাঁত ভেঙে গেছে।

ললিতার জ্ঞান ফিরলে পর মনোরমা জানতে চান কোথায়

মনের কথা

মনে মনের গহনা কোথায় গড়ালে?
মানার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
মাঠেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
নার মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
মিসবোখে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।

মুখার্জী জুয়েলার্স

মিসি স্মারক পরমা নির্মাতা ও রত্ন-ভাস্করী
বন্ধুজার মার্কেট, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



বাড়ী। ললিতা কিছু বলে না। মনোরমা বোঝেন এখন বলবে না—ভাবেন থাক, পরে জানলেই হবে।

মনোরমা হাসপাতালের নার্স। এক ঘরে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হন। নার্সি পড়ে এখন নার্সি করছেন। একলাই থাকেন। মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

ললিতা বেশ অস্থির হলে পর বলে, আপনি আর কতদিন রাখবেন, আমি দেখি কিছু করতে পারি কি না।

ললিতা ঠিক করে যেমন করে হোক নিজের পায় দাঁড়াতে হবে। কিরে বাওরা কোম প্রকারেই সম্ভব নয়, তাতে আরো দুঃখী বাড়বে।

মনোরমা অনেক গীড়াগাড়ি করেন কিরে বাবার জন্ত কিছু ললিতা কিছুতেই রাজী হয়না, বলে, আপনি একটা কাজ যোগাড় করে দিন আমি চলে যাবো। মনোরমা তাও একবার শেব চেষ্টা করেন বলেন, ছেলের জন্ত কিরে বাওরা উচিত, কিন্তু তাতেও কল হয় না অগত্যা বলেন, এই কাঁটা বয়সে তো আমি তোমাকে যেখানে সেখানে কাজ দিতে পারি না, তা তুমি যখন কিছু পড়েছ তখন একটা পাশ করে নাও তারপর দেখি কি করা যায়।

মনোরমার কেমন যেন মারা হয় ললিতাকে দেখে। ললিতা নিজের নাথটা লুকিয়েই ললিতা বলে। সেই থেকেই ললিতা নাম।

ললিতাকে আর ললিতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না, ললিতা ভাবে ভালই করেছিল নাম লুকিয়ে। নতুন নামে তার নতুন জন্মই হয়েছে। চোখায়েও মিল নেই। টোটের উপর সেলাই-এব দাগ। সামনের দাঁত বিগলন, দাঁত উচু আর নেই।

ললিতাকে পাশ করিয়ে নার্সি পড়ান। তারপর থেকে এই নার্সি করছে।

মনোরমা মাঝে মাঝে ললিতাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন আর ভাবতেন আশ্চর্য ঘরে। 'বামী' পুত্রের জন্ত সব সময় কাঁরছে কিন্তু ফুৎ বলে না।

ভাই দেখে মনোরমা বলতেন, কি রে, এবার কিরে বাবি? রূপ পড়েছে?

ললিতা বলতো, তোমার ভাই মনে হচ্ছে, না? এতটু খেমে বলতো 'মনোরমাদি' তোমাকে বড় ভালো লাগে, একটা কাজ দেখেই চলে যাবো, এতটা যখন করলে তখন আর এতটু কষ্ট কর আমার জন্তে।

মনোরমা বলেন, তা আর বাবি না, কাজ হয়ে গেল এখন কেলে বাবি বই কি।

ললিতা বোঝে কোথার আশাত দিয়েছে তাড়াতাড়ি বলে তুমি তাকিয়ে না দিলে আমি যাবোই না।

সেই থেকে ললিতা মনোরমার কাছেই ছিল। মেয়ের মত মনোরমার সব দেখা-শুনা করতো।

মনোরমার কাছেই ললিতা থাকতো যদি না মনোরমাকে তাঁর ভাই এসে নিয়ে যেত। বয়স হয়েছিল মনোরমার, প্রায়ই নিজের লোকের নাম করতেন। ভাই ভাই এসে নিয়ে যেতে চাইলে ললিতাই জোর করে পাঠিয়ে দেয়। বুড়ো বয়সে নিজের লোকের কাছে শান্তি পাবেন।

ললিতা একেবারে একা হয়ে যায়। হাসপাতালের কোয়ার্টার্সেই থাকে।

সারাটা দিন ভারতে ভাবতেই কেটে যায়। ভাবে, লুকিয়ে থেকে কি লাভ, এভাবে ছেলেকে ভ্যাগ করা ঠিক হয়নি। সে তো কোন অজ্ঞার করেনি। এখনও যদি কিছুদিন বাঁচে তাহলে বাকী জীবনটা হয়তো সুখে কাটবে। কিন্তু বাওরার কথা ভাবলেই ললিতার মনটা ধারাপ হয়ে যায়। মন কিছুতেই সাব দেয় না। আবার ভয়ও হয় যরা দিলে তারা হয়তো এতদিন পর স্বীকার নাও করতে পারে। আর কে জানে ছেলে বেঁচে আছে কি না। বার জর প্রাণ আকুল হচ্ছে সেই হয়তো নেই, ছেলের কথা মনে আসতো চোখে জল আসে, দুঃবহনও হয়নি তখন।

পরের দিন হাসপাতালে আসতেই ললিতা শোনে, পাঁচ নম্বর রোগীর অবস্থা ভাল নয়।

ললিতাকে যেন কাজে পেরে বসল। দিবারাত্র খাটে লাগলো। মনে হতো ললিতা যেন নিজেরই কাকুর সেবা করছে রাতে ডিউটি করে আবার বিকেলের দিকেই চলে আসতো।

ললিতার জন্মই পাঁচ নম্বর রোগী বেঁচে উঠলো। ললিতা রক্ত-স্রব দেখে মিষ্টাররা ঠাট্টা করে আঁজেন করতো, কি ললিতা পাঁচ নম্বরের সঙ্গে প্রেমে পড়লেন নাকি?

ললিতা হেসে বলতো, হয়তো ভাই।

সেদিন পাঁচ নম্বরের রুগী মিটার দে ভালই ছিল। আপন মনেই বলে উঠেন আঁজ আর কেউ এলো না।

ললিতা বলে, ভাল আছেন দেখেই হয়তো আসেনি, ক'দিন বা গেল আপনার।

—আসবারই বা কে আছে, ওই ছেলে। মেয়ের কথা বাদ দাও। ললিতা যেন চমকে যায় মেয়ের কথা শুনে, শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে আপনার আর কেউ নেই, স্ত্রী, ছেলের বো।

—না স্ত্রী আমার অনেক দিন মারা গেছেন। ছেলের বিয়ে এখনও দেওয়া হয়নি।

—ওই ছেলে রেখেই বুঝি স্ত্রী মারা যায়, নির্লিপ্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

—হ্যাঁ ওই একই কথা। অনেক বোঝ নিজেছিলাম, কোন খব পাইনি। হয়তো আত্মহত্যা করেছিল।

ললিতা মিটার দে'র খোলামনের পরিচয় পেয়ে, সাহস করে জিজ্ঞাসা করে—কেন?

—সে অনেক কথা। হয়তো আমারই অজ্ঞার হয়েছিল ছেলের কাছেই বেশী লজ্জা করে। মাকে মনে না থাকলেও য মতই স্বভাব পেয়েছে।

ললিতা চুপ করে থাকে। কিন্তু মিটার দে'র সব কথা জ্ঞা জন্ত বড় আগ্রহ হয়। মিটার দে-ই আগে কথা বলেন, আ ভাগ্যেই হয়তো বো থাকবার নয় মিটার। নতুনতো দ্বিতীয় আমায় বহিল না, ছেলেকে মায়ের করার জন্ত বাধ্য হয়েই করতে হলো, কিন্তু সে-ও বছর পাঁচেকের মধ্যে রেখে মারা গেল মিটার দে এমন ভাবে কথা বলেন যেমন কোন আপন সে সঙ্গে কথা বলতেন।

বাবার দিন মিটার বে-কে সকলেই বিশায় নিতে এলো। অনেকদিন ছিলেন হাসপাতালে। মিটার বে নিজের হেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন বললেন, এই আমার হেলে মানসকুমার বে, এবার ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে। সকলেই মানসকে প্রতি সম্মান করলো, কিন্তু কেউ লক্ষ্য করলো না লতিকা ছিঁব হয়ে ঝাড়িয়ে আছে। বেন কাকে খুঁজছে মানসের মধ্যে।

মানসও বাবার সময় কি ভেবে লতিকাকে প্রণাম করে, লতিকা অপ্রস্তুত হয়ে সরে যায়, মানস বলে, আপনার জন্মই আমি বাবাকে আজ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, আপনার সেবায়েই বাবা বেঁচে উঠলেন। লতিকারও ইচ্ছা করে মানসকে জড়িয়ে ধরতে।

এর পরই লতিকার অদ্ভুত পরিবর্তন হয়। সকলেই লক্ষ্য করে লতিকা ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেছে। সব সময় কিছু ভাবছে। লতিকা এখনও খুব খাটে কিন্তু সে রকম কাজে উৎসাহ নেই প্রায়ই ছুটি নেয়। বলে, আর পারছি না, বুড়ো হতে চললাম খাটার শক্তি আর নেই।

লতিকার জীবন বাঁধাধরা গতেই চলতে থাকে, কিন্তু কান্নার লক্ষ্য না পড়লেও লতিকাকে প্রায়ই শিমুলিয়া লেনের মোড়ে দেখা যেত, মনে হতো কার জন্ম অপেক্ষা করছেন। কান্নার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বলতো, এই একটু ঝাড়িয়ে দেবছি। বেশ কাঁকা জায়গাটা, ভাল লাগে। লতিকার বুড়ো বয়সে কবিত্ব জগেছে তেবে সকলে হাস্যহাসি করতো। লতিকা বাবে না ভাবলেও, কে বেন ওকে টেনে নিয়ে যেত।

এর পর অনেক দিন কেটে যায়। লতিকার সেবার কত লোক ভাল হয়ে চলে গেল। লতিকা ভাবে এ বেশ কাজ রয় অর্ধ লোকেরা সব আসবে, তাদের সেবা করো, তাদের যত্ন কর ভাল করে তোলা, তার পর শ্রিয়জনের হাতে তুলে বিদায় নাও। এর পর আর কোন সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে।

হুদিনের অতিথি হয়ে আসে—আপন মনের দরদ দিয়ে সেবা করে। কিন্তু সেবার সঙ্গে মায়া বেন না থাকে। লতিকা ভাবে কঙ্গীব হয়তো এসব কথা মনেই আসে না, ভাবে পরসার বিনিময় পেয়েছি। আবার ভাবে হয়তো মনে থাকে, এই যেমন সে নিজে ভাবছে, সেই রকম হয়তো তারও মনে পড়ে।

লতিকার মনে হয়, সারাজীবনটা তো সেবা করেই গেল কিন্তু নিজে কি সে কান্নার সেবা পাবে? পরেই লতিকা ভাবে, কঙ্গীব সেবা করেই বেন যেতে পাতি, সেবা বেন নিতে না হয়।

ভগবান হয়তো ওনেছিলেন লতিকার কথাটা। লতিকাকে কান্নার সেবা নিতে হলো না। দু'তিন দিন ভুগে হঠাৎ লতিকা ষণ্মরোগে মারা গেল।

সকলে লতিকাকে মৃত্যুশয্যার দেখে অবাক হয়ে গেল মাথায় লম্বা করে সিঁদুর, দাঁখিটা অলঙ্কার করছে। পাশে মানস ঝাড়িয়ে। মানসকে সম্মানই চিনেছিলো।

সন্ধ্যা বলে উঠলো, আশ্চর্য, লতিকারি স্বামী পুত্র সব ছিল।

মানস গম্ভীর হয়ে বলে, যা বেঁচে থাকতে থাকে চিনলাম না।

আয়েবা মুলতান বেগম

শিবানী ঘোষ

মুলতান আহমদ মির্জার স্ত্রী কুতুব বেগম সবসঙ্গে আপন কক্ষে প্রবেশ করে ডাক দিলেন—গুলনর।

বাঁদী এসে কুনিশ জানিয়ে বলে—আদেশ করুন বেগম সাহেবা। কুতুব বেগম দেহের গুড়নাটা খুলে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন—অসহ। বুঝলি গুলনর, আমি একেবারে অসহ হয়ে উঠেছি।

চূপ করে থাকে গুলনর। কে কার জন্তে অসহ হয়ে উঠেছে তা তার জানা আছে ভাল করেই। কিন্তু তবু বেগম সাহেবার ক্রোধের ওপর তো কিছু বলা যায় না। দাসী বাঁদীদের একত্রে চূপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ।

কুতুব বেগম বলেন—শোন গুলনর, আমার ঐ সতীন-বেটারি হিংসেয় ফেটে যাচ্ছে। আমার স্বামী আমার রূপের বশ, তাই ওদের অত্যাচার। তাই ওরা সরাতে চায় আমাকে। কিন্তু গুলনর, তুই ওদের বলে দিস, শরতানীতে আমিও কিছু কম বাই না। দরকার হলে ওদের বুক আমি ছুরি বসাতেও পারি।

গুলনর বলে—আপনার এইখানে শরাব নিয়ে আসবো কি বেগম সাহেবা?

—শরাব? আচ্ছা নিয়ে আর।

শরাবের বোতল এবং পেয়াদা নিয়ে আসে গুলনর। কুতুব বেগম জাজিমের ওপর বসে তাকিয়ার ঠেস দিয়ে বলেন—পেয়াদাটা ভর্তি করে দে গুলনর।

সকেন শরাব-ভর্তি পেয়াদা বেগম সাহেবার হাতে এগিয়ে দেয় গুলনর। কুতুব বেগম পেয়াদার চুমুক দিয়ে বলেন—ওঃ, এতক্ষণে বেন ভেতরটা একটু জুড়ালো। সতীন-বেটারি বুক একেবারে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল।

গুলনর বুঝতে পারে, এইবার নেশার বোঁক প্রাণপন বকা শুরু হবে বেগম সাহেবার। কাজেই তাঁর কাছে আর না থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। সে আর একটি পেয়াদা ভর্তি করে দিয়ে চলে যায় সেখান থেকে।

নেশার বীরে বীরে বৃন্দ হয়ে বান কুতুব বেগম। এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করলেন মুলতান আহমদ মির্জা।

স্বামীকে দেখে কুতুব বেগম জড়িত কণ্ঠে বলেন—কিছু বলবে আমাকে?

আহমদ মির্জা বলেন—হ্যাঁ একটা কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্তু এখন তো দেখছি তুমি প্রকৃতিস্থ নও।

—প্রকৃতিস্থ নই? কি বলছো প্রিয়তম? একটু গলা ভিজিয়েছি বলে তুমি মনে করছো আমি মাতাল হয়ে গেছি? আরে না না কুতুব বেগম এমন অল্পে মাতাল হয় না। বা বলবার বলে ফেলা।

আহমদ মির্জা বলেন—আমি বলছিলাম কি, আয়েবাকে আমি এবার সমরখন্দে রেখে আসবো।

কুতুব বেগম পুনরায় শরাবের পেয়াদা ভর্তি করতে করতে জড়িত কণ্ঠে বলেন—হঠাৎ পাঁচ বছরের শুকীকে সমরখন্দে রেখে আসার কারণ?

—তার কারণ তোমার আঙুঠার থাকলে সে তোমার বড় মেয়ের মতই কুচক্রী হয়ে উঠবে।

স্বামীর কথা শুনে কুতূহল বেগম বলেন—কি! কি বললেন? আমার বাড়ি মেয়ে সালিকা কুচক্রী হয়েছিল?

আহমদ মির্জা বলেন—হ্যাঁ সালিকা! তোমার আঙুঠার মাল্লব হলো স্বামীর মনের প্রসারিত। বাড়িতে পাবে না। তোমার কাছে থেকেই সালিকা হয়ে উঠেছে অসত্য সংকীর্ণমনা।

তার কথা শুনে চা-চা করে হাসতে হাসতে কুতূহল বেগম বলেন—তুমি আঙুঠাল বেশ ভালো ভালো কথা বলতে শিখেছো তো? তা নাও একটু শবাব গিরে গলগলি ভিত্তিরে নাও।

আহমদ মির্জা উঠে পড়ে বলেন—খাঁক ও জিনিষ তোমারই রাখো। আর শোনো, আয়েবাকে আমি সময়খল নিয়ে গিয়ে ওমর শেখ মির্জার সাথে কথা করে ওক বাবরের বাগদস্তা করে রাখবো। পরে ওর যৌবন আগন্ত হলে ওবের বিবাহ হবে।

কুতূহল বেগম বলেন—কোট মেয়ের জন্মে তোমার ভাবনা বড় বেশী দেখছি। বলি বড় মেয়ের বিয়ের জন্মে কিছু ভেবেছো?

আহমদ মির্জা বলেন—সালিকার জন্মে তোমার মত কুচক্রী মাল্লবকেই তো মনোনীত করে রেখেছো। এতে আমার আর ভাববার প্রয়োজন কি? আচ্ছা এখন আমি চলি। বলের খেঁকে চলে যান আহমদ মির্জা।

কুতূহল বেগম শবাবের পেয়ালা রেখে গিয়ে খানিকটা কিছু হয়ে জাবেন—হ্যাঁ তো ও এমন করে এসে কথাগুলো বলে গেল কেন? গলার স্ববের মধ্যে কোন মিষ্টতার আভাস পাওয়া গেল না তো? তবে কি তাঁর রূপ নষ্ট হয়েছে? একবার আঙুঠাতে দেখতে হবে দুখটা। কুতূহল বেগম হাঁক দেন—ওরে কে আছিস এখানে?

ছুটে আসে কিশোরী সালিকা বেগম। সে বলে—জানো মা, বাবা আয়েবাকে নিয়ে সময়খল চলে গেলেন ঐ সময়খলের জন্মে—তাঁরাই নাকি বলেছেন ওকে এখান থেকে নিয়ে গিরে অস্ত্র জায়গার মাল্লব করতে।

কুতূহল বেগম বলেন—ঐ সত্যি-বেটাদের এবার আমি জীবন্ত করব দেবো। কিন্তু তার আগে একবার আমার রূপটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিতে হবে। সালিকা, একবার আয়নাটা দিস তো।

সালিকা বলে—ও ভাবী আয়না আমি আনতে পারি না।

কুতূহল বেগম বলেন—আচ্ছা তবে গুলনরকে ডেকে দে।

আহমদ মির্জা সময়খল গিয়ে দেখা করলেন, ওমর শেখ মির্জার সাথে। ওমর শেখ পাঁচ বছরের কুটুপট মেয়ে আয়েবা সুলতানকে দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। তিনি তখন মেয়েটিকে তাঁর পুত্র বাবরের বাগদস্তা হিসেবে কথা পাকা করে কেললেন আহমদ মির্জার সাথে।

আয়েবা-সুলতান তখন সময়খলেই মাল্লব হতে থাকে এক দ্বিতীয় কাছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেই সে পারদর্শিনী হয়ে ওঠে বিভিন্ন বিষয়ে। রূপ গুণ ক্রমশই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তার সারা অঙ্গে। এই ভাবে সে হয়ে ওঠে যৌবনবয়ী এক কিশোরী।

এমন সময় একদিন কিশোর বাবর করণনা থেকে এসেন সময়খলে।

সেদিন আয়েবা সুলতান একাকিনী পায়চারী করছে নির্জন উজানে। চঠাৎ সে ত্তর হয়ে বার এক অজানা অচেনা যুবককে দেখে। আয়েবা তখন ছুট চলে যেতে উত্তর হর সেখান থেকে। তখন যুবকটি একবার ডাক দেয়—শোনো।

খমকে দাঁড়ায় আয়েবা। যুবকটি এগিয়ে এসে বলেন—তুমি আমাকে দেখে ছুটে পালাছো কেন?

যুবক হেসে মেয়েটি বলে—কই না তো।

যুবকটি প্রশ্ন করেন—তোমার নাম কি?

—আয়েবা।

—কাদের বাড়ীর মেয়ে তুমি?

আয়েবা সুলতান অজুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দেয় তাদের বাড়ি।

যুবকটি উল্লসিত হয়ে বলেন—ও তুমিই আহমদ মির্জার মেয়ে? তবে তুমিই হবে আমার জীবনসার্থী।

আয়েবা চমকে উঠে বলে—তা কেমন করে হবে। আমি যে একজনর বাগদস্তা।

যুবকটি বলেন—তুমি কার বাগদস্তা তা জানো কি?

আয়েবা বলে—হ্যাঁ, ওমর শেখ মির্জার পুত্র জহিরুদ্দিন বাবর হবেন আমার স্বামী।

যুবকটি হেসে বলেন—আমিই সেই জহিরুদ্দিন বাবর।

বিস্মিত হয়ে আয়েবা বলে—তুমিই বাবর?

বাবর এগিয়ে এসে ধরেন আয়েবার হাতটা। আয়েবা দ্বিত হেসে তাকিয়ে থাকে তার মুখের পানে। সহসা পেছন দিক হতে পদশব্দ শুনে চমকে উঠে আয়েবা বলে—কে যেন এদিকে আসছে। আচ্ছা আমি এখন চলি, আবার পরে দেখা হবে।—বলেই ত্রুতা হরিণীর মত ছুটে চলে যায় আয়েবা সুলতান।

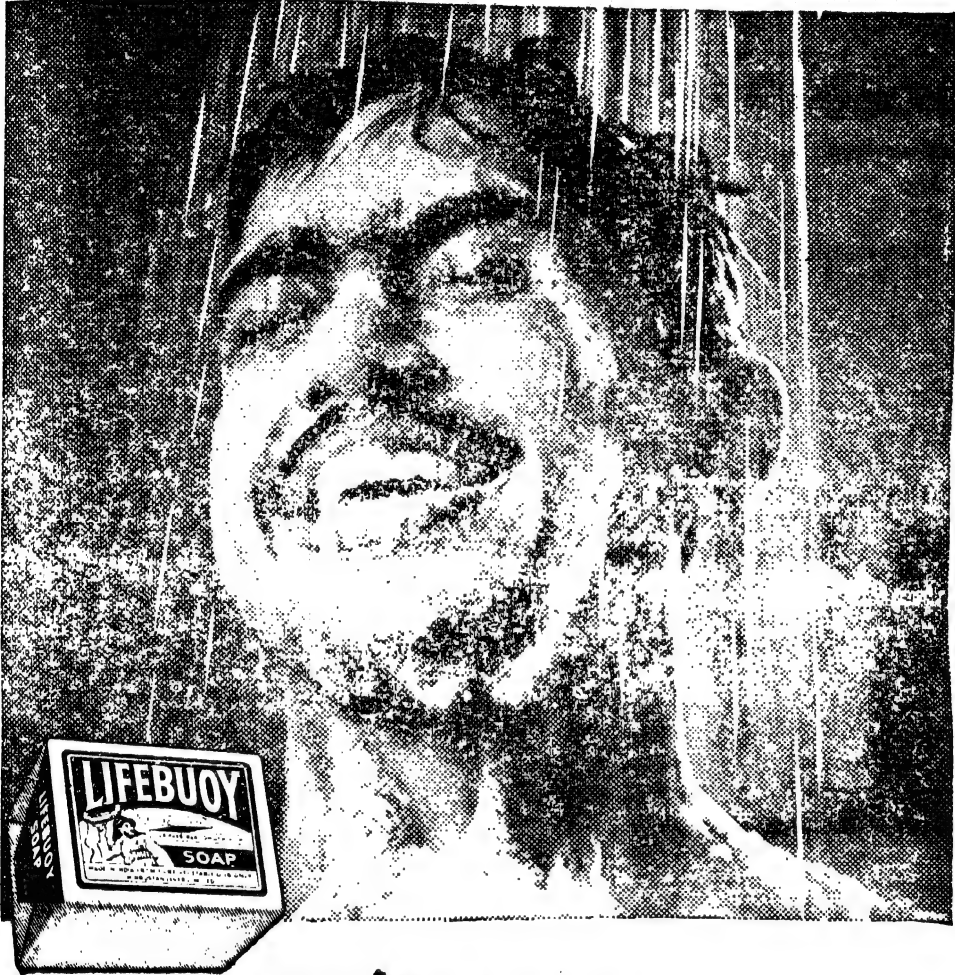
বাবরের মন তখন ভরে ওঠে আনন্দে। বড় চমৎকার তে মেয়েটি!

১৫০০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বাবরের সাথে হল আয়েব সুলতানের বিয়ে। এই উৎসব অল্পকিছু হল খোজল সহরে। তখন বাবরের জীবনে নানান দিক থেকে এসেছে নানান বাধা বিশেষ করে খুস্রো শাহ, আর আহমদ, তাৎখলের সাথে যুদ্ধ লিং থাকায় বিশেষ অশান্তি এসেছে তাঁর মনে।

তবু আয়েবাকে পেয়ে তখন তাঁর সব জালা ছুড়িয়ে গেছে আয়েবা তখন বাবরকে যেন এক নতুন জীবন দান করেছে। তা বাবরের সমস্ত ভালবাসা তখন কেন্দ্রীভূত হয়ে বসিত হয় ঐ মেয়েী ওপর।

এই আয়েবা-সুলতানের গাউই এল বাবরের প্রথম কস্তা-সন্তান তার নাম রাখা হল কককলিয়া। কিন্তু বাঁচল না শিশুটি। এ মাস পূর্ণ হতেই সে চলে গেল এই পৃথিবীর মাথা কাটিয়ে। কস্তা-বিরোগে বাবর এবং আয়েবা দুজনেই অভ্যতৃত ৮ পড়েন শোকে।

এই সময় বাবর ভিতেন করণনার সম্রাট। তাঁকে সিংহা থেকে বিতাড়িত করার জন্মে তখন উঠ-পড়ে লেগেছে তাঁর বা আত্মীয়-অনাত্মীয়েরা। বিপদ দলের দলপতি হলেন সারি বেগমের স্বামী মাল্লব। কিন্তু সেই কুচক্রী লোকটি বাবরকে কো



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

সুতরাং, লাইফবয় মেবে গান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজা আর
ক্লিয়ারে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে খুলো ময়লা লাগবেই
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার কেনা খুলো ময়লা রোগ বীজাণু
হুয়ে হুয়ে ও হাফকে হকা করে। পরিবারের সবাই স্বাস্থ্যের বন্ধ লাইফবয়ে।

আয়ত্ত করত না পেয়ে একটি দুর্ভাগিনী সিদ্ধ করার অভিপ্রায়ে
আপন স্ত্রী সালিকাকে পাঠিয়ে দিলেন আয়েবাব কাছে।

বহুদিন পরে দ্বিদিগে দেখে আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে আয়েবা
সুলতান বেগম। তার বাবা বা তো কবে পত হয়েছেন, এখন
আপন বলতে আছে শুধু এই দ্বিদিগি। সে সাদর অত্যাধনা জানিয়ে
সালিকা বেগমকে নিয়ে যায় ভেতর-বাড়ীতে।

সালিকা জিজ্ঞেস করে—তোর খামা কোথায় ?

আয়েবা বলে—ও ছদ্ম হল বাড়ী নেই। নানা দিকে নানা
পোলমালা চলছে তো তাই ও খুব ব্যস্ত রয়েছে।

সালিকা বলে—ছদ্ম বাড়ী নেই ? তা তুমি ওকে কিছু বলবি
না ?

আয়েবা বলে—কি আবার বলবে দ্বিদি। এরকম তো অনেক
দিনই ওকে বাইরে কাটাতে হয়। আর না করলেই বা চলবে কেন ?
আমি ওড়না মাড়াল করে ওকে যদি সব সময় কাছে রাখি তবে বেশ
শাসন হবে কি করে ?

বোনের কথা শুনে সালিকা বলে—এই জন্তেই তোরা এই নশা।
পুরুষদের অন্ত বিধাঙ্গ করা ভাল নয়। এই যে ছদ্মন তোরা কাছে
রইলো না তা হাতটা কোথায় কাটালো তুমি ?

আয়েবা বলে—হি দ্বিদি, একি তুমি বলছো ! ও সে-ধরণের
মায়ুহই নয়।

সালিকা বলে—আরে বাবা কত মায়ুহ দেখলাম। বাইরে
তাদের কতই না ভাল মনে হয় এদিকে ভেতরে ভেতরে ভাগাই করে
বেড়ার কত কাণ্ড। আর তোরা বামীর মন যদি নিশাপা হত তা
হলে তোরা কোলে সজ্ঞান এসেও কি কখনও চলে যায় ? তা বা
হোক বাণু তোরা সঙ্গার তুমি বুকিল, এখন আমি চললাম।

আয়েবা বলে—সে কি দ্বিদি এখনি চলে যাবে ?

সালিকা বলে—হ্যাঁ বাই। তা শোন, তোকে যে কথাটা বলতে
এসেছিলাম। আমার ছেলের জন্মদিন দোদরা শাখানে। যাবি,
বুখলি ?

—আজ্ঞা।

সালিকা সুলতান বেগম চলে যেতেই তারাকান্ত হয়ে ওঠে
আয়েবা সুলতানের মন। সত্যি অনেক রাতই তো তার খামা বাড়ী
থাকে না। তবে সত্যি কি ওর অন্ত কোন প্রেয়সী আছে ? নিশ্চয়ই
আছে। না হলে তার দ্বিদি এমন কথা বলে বাবে কেন ? ও গিয়ে
সেখানেই রাত কাটায়। বাবার সময় মিথ্যে করে বলে যায় অন্ত
কাজের কথা।

—কি এত ভাবছো প্রেয়তমা ? বলি এই রকটিকে নয় তো ?

আয়েবা বেগম কোন কথা না বলে একবার বিবাহ নয়নে তাকায়
বাবরের স্বপ্নের পাশে।

বাবর বলেন—আবার তুমি মেয়েদ কথা ভেবে পোক
করছো ? আমি তোমাকে বলছি না তুমি ছেলে ভালবাসো,
দেখবে এবার তোমার কোলে আসবে একটি ফুটফুটে ছেলে।

আয়েবা বলে—এই ছদ্ম তুমি কোথায় ছিলে ?

বাবর বলেন—ও আর বলা কেন। বলে-বাল্যেই প্রায়
কেটেছে এই দুই দিন।

আয়েবা জিজ্ঞেস করে—রাজে কোথায় ছিলে ?

—সেও প্রায় বনে-জঙ্গলেই কেটেছে। হুটী রাত একবারে
ঘুমোতে পারিনি। আমাকে সিংহাসনচ্যুত করার জন্তে যে কি
জঘন্য ব্যর্থতা চলছে, তা তোমাকে কি বলবো ? কিন্তু আমিও
এসবে বড় ক'ম বাই না। তাদের কি ভাবে শাস্তি দিতে হয়, তাও
আমার ভাল রকম জানা আছে।

আয়েবা বলে—তুমি সত্যি বলছো রাজে বনে-জঙ্গলে কাটিয়েছো ?

বাবর বলেন—তবে তোমাকে কি আমি মিথ্যে বলছি ?

আয়েবা বলে—আমি বিশ্বাস করি না তোমার কথা। তুমি
কাজের নাম করে নিশ্চয়ই কোন বিশাসকুলে গিয়ে রাত কাটাও।

তার কথা শুনে বাবর বিম্বিত হয়ে বলেন—একি তুমি বলছো
আয়েবা ?

আয়েবা বলে—ঠিকই বলছি। তোমার মনে শাপ আছে বলেই
আজ আমি কতাহারা।

আয়েবার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে বান বাবর। এবার তিনি
এগিয়ে এসে তার হাত ধরে বলেন—এসব কথা তোমাকে কে
বলেছে ?

আয়েবা বলে—আঃ, আমার হাত ছাড়া।

বাবর বলেন—না আগে বলে, তোমায় কে বলেছে আমি
বিশাসকুলে গিয়ে রাত কাটাই ?

আয়েবা বলে—কে আবার বলবে ! তুমিই তো বলছো
জৈনব সুলতানকে তুমি ভালোবাসো।

বাবর বলেন—হ্যাঁ, জৈনব সুলতান বেগমকে আমি ভালবাসতা
সত্যি কথা। কিন্তু যেদিন আমাদের বিয়ে হয়েছে, সেদিন খেতে
আমি তার কাছে বাওরা বন্ধ করে দিয়েছি।

আয়েবা বলে—আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না।

—বিশ্বাস কতো না ! তবে দূর হয়ে যাও আমার সাম
থেকে !—বলেই বাবর ক্রোধে আরক্ত হয়ে সজোরে ধাক্কা দে
আয়েবাকে।

আয়েবা বেগম সেই ধাক্কার টাল কোন রকমে সামলে নিয়ে ব
—ইস্, এই তোমার পৌক ! বেশ, তবে আমি এখনি চলে বা
তোমার বাড়ী থেকে।

আয়েবা তখনি নিজের হুঁ-একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ ি
বেগিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে। এবং সে গিয়ে গুটে তার দ্বিদি সানি
বেগমের কাছে।

আয়েবা সুলতান বেগমের এই আচরণে অত্যন্ত অবাক
হান বাবর। হঠাৎ ওর মধ্যে এমন পরিবর্তন এল কি করে ?
আয়েবাকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, সে এমন ভাবে
যেতে পারতো ? না কি এইটাই তার আসল পরিচয়। এ
তা চাপা ছিল অন্ত কোন কারণে। তখনও মাথা ঠাণ্ডা করে
ভাবতে পারেন না বাবর। তবে মনে মনে এইটুকু স্থির
রাখেন, আয়েবাকে তিনি আর কখনই ঠাঁই দেবেন না
কাছে। অল্পতপ হয়ে সে কিংবে এলেও তাঁর মন গলবে না।

তিনি জৈনব বেগমকেই বিবাহ করবেন। যে আয়েবার জন্তে
সেই মেয়েটিকে অবহেলা করছেন, এবার তিনিই তার প্রতি
করবেন।

ওদিকে আরেবাকে আসতে দেখে অত্যন্ত খুসী হয়ে ওঠে সালিকা। মূলতান বেগম। তবে তার চেয়েও খুসী হয়ে ওঠে তার স্বামী মাহমুদ। বাবরের কাছ থেকে যখন তার দ্বীকে টেনে আনা গেছে, তখন করণনা অধিকার করা তার পক্ষে আর মোটেই কষ্টকর নয়। এখন শুধু কৌশলে আরেবার নিকট হতে বাবরের কতকগুলো গোপন তথ্য জানার অপেক্ষামাত্র।

এদিকে বাবরের সাথে বিবাদ করে চলে এসে দিন কয়েকের মধ্যেই অত্যন্ত বেদনায় ভরে ওঠে আরেবার মনটা। তার মনে হয় এমন করে চলে আসা তার পক্ষে মোটেই উচিত হয়নি। স্বামীর সাথে এমন রূঢ় ব্যবহার সে কেন করলো। হাত কামড়ায় আরেবা। কান্নায় সজল হয়ে ওঠে তার চোখ।

সেদিন বেদনা-ভরা মন নিয়ে একাকিনী বলে রয়েছে আরেবা। এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করে মাহমুদ। তাকে দেখে বুকের গুড়নাটা সামলে নেয় আরেবা।

মাহমুদ বলে—জানো আরেবা, এতদিন আমার বাড়ী ছিল অন্ধকার। তুমি আসতে চতুর্নিক বেন আলোয় ঝলমল করছে।

আরেবা ব্যস্ত হয়ে খানিকটা সরে বলে—এ কি আপনি আমার গা ঘেঁষে বসবেন নাকি?

মাহমুদ জ্বব হাসি হেসে বলে—তা বসলামই বা। দুদিন পরে যাকে নিকে করতে হবে তার দেহের পরশ না হয় একটু আগেই পেশার?

তার কথা শুনে শিউরে উঠে আরেবা বলে—এ কি বলছেন আপনি। আমার স্বামী জীবিত থাকতে এমন বটনা কখনই ঘটতে পারে না।

তার কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠে আরেবা বলে—স্বামীর গরব আর কথা না আরেবা। বাবর এবার এক অস্ত্র নারীর পাণিগ্রহণ করবেন। তিনি তোমাকে আর কখনই গ্রহণ করবেন না। তা তুমি যদি বাবরের কতকগুলো গুপ্ত কথা আসাকে জানিয়ে দাও, তবে আমি এই রাতই গিয়ে তাকে শেষ করে আসতে পারি।

আরেবা তার কথা শুনে চমকে উঠে বলে—কে বলেছে আমার স্বামী আবার বিয়ে করতে যাবেন। কে বলেছে তিনি আমাকে আর গ্রহণ করবেন না?

মাহমুদ বলে—এ কথা আজ আর কবও অজানা নেই। তাই বলছিলাম আরেবা তুমি আমার বুকে এসে আমার সব জালা দূর করো। বলেই সে চেপে ধরে তার হাতটা।

তখন আরেবা মূলতান বেগম সজোরে চীৎকার করে ওঠে—ছেড়ে দিন! ছেড়ে দিন আমার হাত! আমি আপনাকে এক হুহুঁ সঙ্গ করতে পারছি না।

তার চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে সালিকা। মূলতান বেগম। এসেই সে স্বামীকে তৎসনা করে বলে—আচ্ছা তুমি এত ভাড়াভাড়ি করছো কেন? তোমাকে কতবার বলেছি না একাজ বীরে সহ্য করতে হবে। ওকে এখন একা থাকতে দাও। দেখছো ওর মনটা ভাল নেই। বলেই বোনের প্রতি ফিরে সালিকা বলে—তুই কিছু মনে করিস না আরেবা। এখন শুয়ে পড়। বাচ্চ অনেক হল।

এই বলে সালিকা ও মাহমুদ চলে যায় ঘর থেকে।

এদিকে আরেবা, তার দিদি এবং দিদির স্বামীর কথাই এবং ব্যবহারে অত্যন্ত শক্তিত হয়ে ওঠে। তার বুকে বাকী থাকে না এরা তাকে দিয়ে ওদের নিজেদের কার্বাসিদ্ধি করতে চায়। এরা হত্যা করতে চায় বাবরকে। দিদি সালিকার প্রতি তার ভ্রমের ওঠে এক নিদাক্ষণ বিতৃষ্ণা। এই ভয়েই সেদিন সে গিয়েছিল তার বাড়ীতে এবং মিথ্যা সে বাবরের ছদ্ম নামে বটরে তার মন ছুঁতে চলেছে। আরেবার দারুণ আকস্মিক হয় সেদিন সে তার কপট অভিসন্ধি না বুকে স্বামীকে কি অকথা-কুকথাই না বলেছে। কিন্তু না আর নয়। আজ রাতের অন্ধকারেই আরেবা এই শত্রুপুত্রী থেকে চলে বাবে তার স্বামীর কাছে। গিয়ে সে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চাইবে তার অপরাধের।

এই মনে করে নিশ্চপ হয়ে বিছানায় বসে থাকে আরেবা। ক্রমশঃ গভীর হয়ে আসে রাত। বাড়ীর সকলেই অভিভূত হয়ে পড়ে নিদ্রায়। তখন আরেবা অত্যন্ত সতর্পণে সেই বাড়ী থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে ছুটে যায় করণনার দিকে।

যখন আরেবা বাবরের প্রাসাদের কাছাকাছি পৌঁছালে তখন তাঁর হয়ে এসেছে। আরেবা আলোয় দেখা গেল অত্যন্ত সুসজ্জিত করা হয়েছে প্রাসাদটি। দেখে একটু অবাক হয়ে যায় আরেবা। বিশেষ কোন উৎসব না থাকলে এমন করে তো প্রাসাদ সাজানো হয় না। তবে আজ কিসের উৎসব? কই এত তাড়াতাড়ি কোন উৎসব আছে তা আসবার সময় তো আরেবা শোনেনি।

একটা গাছের আড়ালে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে আরেবা। চেয়ে দেখলো সৌন্দর্য পানে এগিয়ে আসছে একটি কাঠকুড়ানী বুঝা। আরেবা তাকে ডেকে জিজ্ঞাস করে—হ্যাঁ গা, বলতে পারো এই ফরগনার রাজপ্রাসাদ আজ এত সুসজ্জিত কেন?

কাঠকুড়ানী বুঝাটি বলে—ও মা আজ যে সন্ধ্যা বাবরের বিয়ে।

চমকে উঠে আরেবা বলে—সে কি সন্ধ্যা, কি আবার বিয়ে করবেন?

বুঝা বলে—হ্যাঁ গো। তা না হলে তাঁর চলবে কেন। তাঁর প্রথম দ্বী যদি তাঁকে পরিভ্যাগ করে অস্ত্র একজনের সাথে টলাটলি করে তবে তাঁর বিয়ে না করে আর উপায় কি বলুন মোসাম্মৎ।

আরেবা জিজ্ঞাস করে—আচ্ছা সন্ধ্যা এবার কাকে বিয়ে করছেন তুমি বলতে পারো?

বুঝা বলে—এবার তিনি বিয়ে করবেন মূলতান মহম্মদ মির্জার মেয়ে জৈনব মূলতান বেগমকে।

—জৈনব মূলতান কে! কথাটা উচ্চারণ করে আর বেন স্থির থাকতে পারে না আরেবা। মনে হচ্ছে তার সমস্ত শরীরটা বেন টলছে। সে একটা গাছের গুড়ি জড়িয়ে ধরে বলে পড়ে সেখানেই।

তাকে এই ভাবে বসে পড়তে দেখে বিস্মিত হয়ে কাঠকুড়ানী বুঝাটি বলে—আপনার কি হয়েছে মোসাম্মৎ?

আরেবা মূলতান হুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলেন—না গো আমার কিছু হয়নি।

কে চুরি

কুমারী মধুচ্ছলা দাশগুপ্তা

বোধ হয় বিধবা ও
তাই পূর্বে সাদা শাড়ী থাকে নিরাতরণা,
এলোচুলই ভালবাসে
মাঝে মাঝে খোঁপা রাঁধে
খুবই সন্তপণে, যেন কত অপরাধ।
বিমর্ষ মুখখানি
তবু ভারী অশ্রু
হুটি অগতির চোখ
দেখে মারা লাগবেই
আমার তো বেশ লাগে চুরি করে দেখতে।
আবার কখনো ভাবি
বোধ হয় কুমারী যেনে
ভজ্ঞ মনের মত পবিত্র বেশবাস
কাছ থেকে হরতো বা মনে হবে কোটা কুল।
কেন এ বিরাগ ওর?
একটু সাহসে পরে এমন কি ক্ষতি হয়?
নিটোল করি হাতে
খড়িটা কি অশরণ
আরেকটা হাত কেন খালি থাকে কে জানে!
এ হাতে সোনার বালা
মানাতো কি সূক্ষ্ম?
সাধ হয় দেখি শুকে লাল শাড়ী পরিহিতা
কপালে ছোট টিপ
কানে মুক্তার কথা
একটু গোলাপী আভা অধরে।
সকালে বিকেলে শুণু বার কথা ভেবে মরি
জানি না কিছুই তার পরিচয়
হয়তো সে কল্লনা
কিংবা কুহেলী, মারা
অথবা মানসী প্রিয়া আমারই।

নরনারী : ১ই শতাব্দী

কাকলী বসু

"আমরা তো জন্মেছি নিরল কর্তন দিনে
বৃহত্তর চূড়া থেকে উদ্ভূত উদ্ভাটন
আত্মক নরতা হতে খোঁয়াতরা আকাশেতে
নিবিশেষ সমর্পণ;—ঐশ থেকে সাবরব।
তবু তো বুড়া আছে", এই বলে সে তাতাল
মেয়েটির নিকে।

মেয়েটি তাকিয়েছিল
আকাশের পানে। যে আকাশ কাল হলো
মিলের ধোঁয়ায়। যে আকাশ দিয়েছে আশা
প্রথম পুরুষ আর প্রথম নারীকে;
সে যে সেই নারী।

অগ্নের খোঁসা দেখে কাঁপে তার বদলি হারা।।

হেলেনটির মুখ,
নিবিকার প্রোথারিত ঠাণ্ডা শায়ক
অব্যক্ত বিগলিত অন্ধকার রাতে
শূন্যতার প্রকিপ্ত যুষ্টি যেন এক।
শব্দময় স্তব্ধ বৃকে তার
সব্বরের দাগ কাঁটে চেননের নিভৃত কোণায়।

ছেলেটি ভাবলো শেষে এই শ্রিয়া তার
গুহা হত গুঢ় অন্ধকার,
ঠেলে পোছে ছেলে দেবে হাজার মশাল।
নাই বা রহিল তার নাগরিক কাপট্যে হলনা
কর্ণক স্তব্ধতা থাক আরম্ভ ইভের
তবু জানে তারা, স্বপ্নের স্পষ্ট উচ্চারণে
প্রজ্ঞার প্রাণের আয়োজনে
মন তার সুব্যক্ত, বাধ্য।

নরনারী : প্রমত্ত সত্যতা আর রক্তাক্ত স্বপ্ন
ভিত্তির তৃণ ছিঁড়ে বুধা শুণু অগ্নি অপবায়
ভাব চেয়ে জমা হোক কারার ফসল
শব্দহীন অটহস্তে শতাব্দীরে নিধুম দণ্ডায়।

সর্বশ্রেষ্ঠ

(Browning-এর Summum Bonum হইতে)

এক মৌমাছি বাণ্য বেবেছে
সারা বছরের মধুরিমা আর সৌন্দর্যের দল;
একটি রক্ত জগ্নয়েতে ঘরে
বিস্ময় আর খনির বিস্তর মূল;
মুক্তার মাঝে জড়াইয়া আছে
সিঁদুর হারা-আলো:

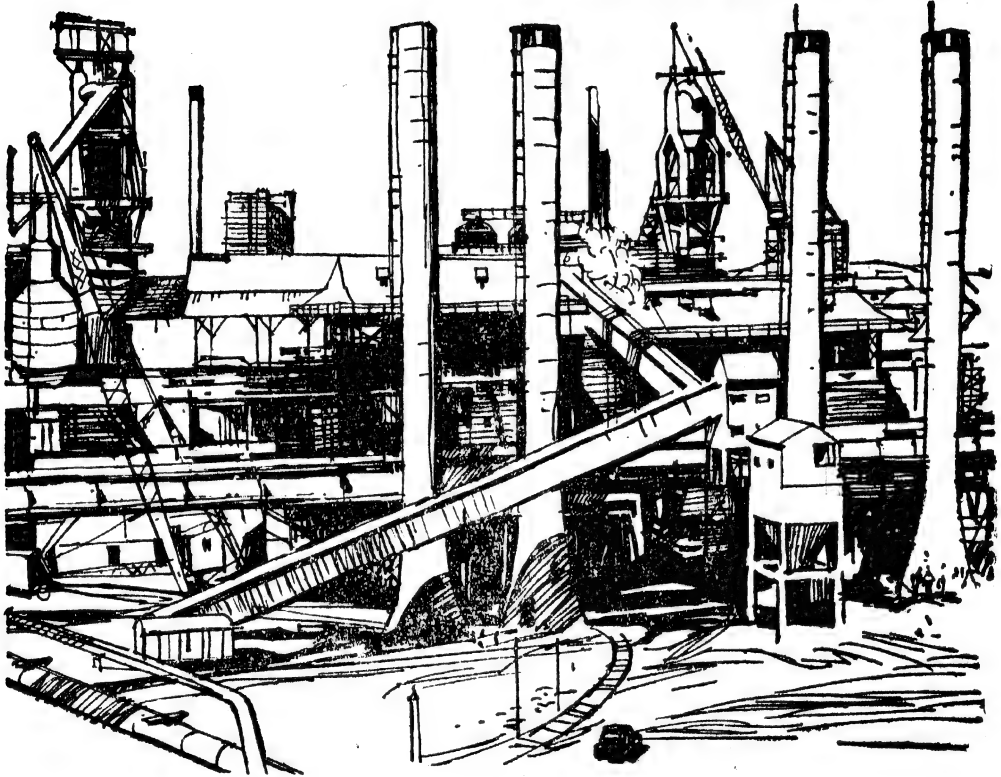
মধু ও পুষ্প, তারা আলো, আর বিস্ময়, ঐবভব
সত্যের কাছে উজ্জলতার ব্যস্ত পরাভব,
বিশ্বাস সে ত পবিত্র চেয়ে মুক্তাখণ্ড ভালো
বিশ্বের এই দীপ্ত সত্য, প্রত্যয় পুততম
আমার জন্ম, মনে
জমা রহিয়াছে শুণু কুমারীর একটি চুবনে।

অলংকারিকা—শ্রীমাদলী ব



দুর্গাপুরের কেন্দ্রস্থলে

ব্রিটিশ বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠান ইকন দুর্গাপুরের কেন্দ্রস্থলে
সম্পূর্ণ ইস্পাত কারখানা নির্মাণ করছেন।
কার্য শেষ হলে এই কারখানাটি অত্যন্ত বহু
সংস্থার আওতায় হবে গাঁড়াবে এবং ভারতের
লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগ করে দিয়ে দেশে



ইকন

ইতিহাস স্টীলওয়ার্কস্ কনস্ট্রাক্শন্স কোং লি:

এই ব্রিটিশ
কোম্পানিগুলি
ভারতের
সেবার স্বত্ব

ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড
হেড রাইটস্ অ্যান্ড কোম্পানি লি: সাইমন-কার্ভস্ লি:
দি ওয়েলম্যান শিখ ওয়েন এন্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লি:
দি সিনেটেশন কোম্পানি লি: ব্রিটিশ টেমপ্লেট-হাউস কোম্পানি লি:
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পানি লি: দি জেনারেল ইলেকট্রিক
কোম্পানি লিমিটেড মেট্রোপলিট্যান-ভাইকস্ ইলেকট্রিক্যাল
এক্সপোর্ট কোম্পানি লি: স্টার উইলিয়াম এয়ারল অ্যান্ড
কোম্পানি লি: স্টীলওয়ার্কস্ ব্রিজ অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং
কোম্পানি লি: ডরম্যান শও (ব্রিজ অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং) লি:
জোসেফ পার্কস্ অ্যান্ড সন্স লি: ইকন কেবল ওয়র্কস্ লি:
এডিসন সোয়ান লি: এবং লিডেলি লেনথারেল কেবল ওয়ার্কস্ লি:

বিদ্যাসিনী

[পূর্ব-প্রত্যক্ষিতের পর]

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

ভায়লেটের এসব ব্যবস্থার আর যে কোনও প্রয়োজন নাই, আমি যে সস্ত্র রকম ঠিক করেছি—বলি-বলি করেও ভায়লেটকে বসা হল না। এই ঠাণ্ডার ম্যানচেষ্টারে গিয়ে তুমি খেটে সব ব্যবস্থা করে এক প্রাণ উৎসাহ ও আনন্দ নিয়ে আমাকে এসে বসে সব বলল, তুমিই তার মুখের উপরে এ সব ব্যবস্থা বুঝা, বলতে আমার বাংলা।

শুধু তাই নয়, আমার কথাটা বললে ভায়লেট হঠাৎ ভীষণ হুশিয়ার হ'বে—কেন জানি না, এরকম একটা ব্যাপার আমার মনে হ'বেছিল। মর্দিন চলে বাওয়ার পর ভায়লেট সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে আমাকে যে রকম সেগ-বস্ত করেছি তাতে সে যে আমার প্রতি একশেষেই উদাসীন নয়, সহজ বুধে পেয়েছিল। আমাকে আমার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে সুখী করার জন্য সে যেন প্রাণপাত করছে। তাই ঠাণ্ডা তার মনে হুঁপে দিতেও মন সজুত হ'ল। কিন্তু বলতেই তা হ'বে।

বলি-বলি করেও সেদিন কথাটা বলা হল না। ভায়লেট যেন সমস্ত দিন নিজের প্রাণের আনন্দে মগ্ন হ'য়ে প'রে বেড়াল—নিজের ভাবই তদ্ব্যবস্ত। পাঁচ বাণ আশ্রয় কাছে এসে—ম্যানচেষ্টার গেলে কি রকম কি ব্যবস্থা হ'বে না হ'বে—এই কথা। গল বলে।

পরের দিন সকালবেলা মনে চল—আর দেরী করা উচিত নয়। আজই ভায়লেটকে সব বলব। সকালবেলাই একখানা চিঠি পেলাম—টমাস কুকের চিঠি। মার্কেট শেষ সপ্তাহে P&O জাহাজে আমার ভ্রমতবারে গাড়ির ব্যবস্থা তারা ক'রেছে এক আরও লিখেছে—পাসপোর্ট ইত্যাদির বন্দোবস্ত তারা ঈজুট করে দেবে। তবে বস্ত-ঈজু সমস্ত ম্যানচেষ্টারে গিয়ে তাদের সঙ্গে একবার দেখা করার অনুরোধ জানিয়েছে আমাকে। চিঠিখানি পকেটে নিয়ে সাচ্ছায়া অভিব্যুৎ হওয়ারা হল।

ভায়লেটের সঙ্গে দেখা হল—একগাল হোস আমাকে অভিনন্দন জানাল। এত প্রাণখোলা হাসি ভায়লেটের এর আগে দেখেছি কি না সন্দেহ।

চিঠি বোকা ছিল। তাদের দেখার কাজ শেষ করে, ভায়লেট 'জা' নিয়ে আমার ঘরে বসে বলল, 'দেখুন, জা: নাইটকে আজই আপনার একখানা চিঠি লেখা দরকার—তাকে বিশেষ বজবাজ দিয়ে

এবং ব্যবস্থা পাকা করে। দিন কয়েক বাসে একদিন গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেই চলবে।'

বুধে কিছু না বলে পকেট থেকে টমাস কুকের চিঠিখানি বার করে ভায়লেটকে দিলাম। বললাম, 'পড়ো দেখ।'

ভায়লেট চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল। লজ্জা করলাম, পড়তে পড়তে মুখ অস্বাভাব্য গভীর হ'য়ে গেল। পড়া শেষ করে চোখ তুলে সোজা আমার দিকে তাকাল। শুধাল, 'এর মানে কি?'

বললাম, 'ভায়লেট। আমি আর এদেশে থাকব না। নিজের দেশে কিংবা বার ঠিক করেছি।'

একটু ভক্ত হ'য়ে আমার দিকে বইল চেয়ে। সহজেই বুঝতে পারলাম—নাড়প বেগে পেছে, চোখ দিয়ে বেন আঙন বেরছে। শুধাল, 'তাহলে আমাকে এখন নাইটলেন কেন?'

বললাম, 'ভায়লেট। ভেবে দেখ, বা ঘটেছে তারপর এদেশে আমার মন আর থাকতে চাইছে না—সেইটাই স্বাভাবিক।'

বেন জোরে সঙ্গে বলল, 'তা একথা আগে বলিনি কেন?'

বললাম, 'ভায়লেট। উত্তেজিত হ'য়ে না। তুমি যে এত ঈজু এত কাজ করে বসে—আগে বুঝতে পারিনি।'

বলল, 'কি বুঝছিলেন? আমি শুধু শুধু এতদিন আপনার বোকা বইছি?'

কথাটা ভাল লাগল না। বললাম, 'ভায়লেট। এতদিন তোমার উপর একটা বোঝার মতন ছিলাম—সে জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত।'

বলল, 'চুকে গেল? শেষ পর্যন্ত আপনার বুধের একটু হুঁপে প্রকাশেই আমি কৃতার্থ হ'য়ে বার ভেবেছিলেন? আপনার দস্ত ক কম নয়।'

ভোরেব সঙ্গে বললাম, 'ভায়লেট। কি যা-তা বলছ?'

খানিকক্ষণ চুপ করে বইল। তারপর নিজেকে বেন সায়লে নিল। বীরে বীরে বলল, 'এরূপ আপনার এমন সোনার ভবিষ্যৎ—সব ছেড়ে আপনি দেশে কিংবা বাসবেন? না—না তা: চাইতুমি।

তা হতে পারে না, ভেবে দেখুন—তা:ই আপনার।'

দুট ব'য়ে বললাম, 'ভায়লেট। আমি কিংবা বাই।'

বুধখানা বেন কেমন একটু কলপ হ'য়ে উঠল। একটু বেন কান্ড ভাবেই বলল, 'কেন বাসবেন? কি আছে দেশে আপনার?'

একটু গর্ব ভরেই বললাম, “বা আছে, তা তোমরা ধারণাও করতে পার না। আছে—সত্যের পুণ্য স্মৃতি।”

তথাল, “তার মানে?”

বললাম, “শোন ভায়লেট! মার্সিনের আগে দেশে আমার আর এক বিবাহ ছিল। সে মারা গেছে। আমারই ভক্ত দিয়েছে প্রাণ। তবে তার স্মৃতি আছে। দেশে কিং গির তার নামে নার্সিংহোম করে নিজেকে দেব বিলিয়ে—সেই স্মৃতির তর্পণ।”

ভায়লেট আবার বেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, “উঃ অসহ, অসহ! পুরুষের মধ্যে এটা ভাববিলাস অসহ!”

বললাম, “এ সব বোঝার শক্তিটুকুও নাই তোমাদের।”

তীক্ষ্ণ ভাবে বলল, “এ-সব বস্তুতে কোনও শক্তির দরকার হয় না। এ-সব মনের আলমি দুর্বলতা।”

গম্ভীর ভাবে বললাম “বাক, এ-সব নিয়ে আর কোনও আলোচনা করতে চাই না তোমার সঙ্গে।”

এতদূরে চেয়ে বসল আমার দিকে। চোখের মধ্য দিয়ে বেন একটা বাগ ও চুপা ঠিকরে বেরচ্ছে। একটু পরে বেন নিজের মনেই বলতে লাগল “সত্য। সত্য। বার বিষয় জানিনা সেই সত্য। জীবনে সত্য কেউ নেই ডাক্তার। ওটা একটা আদর্শ—একটা কল্পনাবিলাস মাত্র। এখানে আমি আপনার চোখ খুলে দিয়েছি। সেখানে বসি কেউ আপনার চোখ খুলে দিত, দেখতেন—”

চৈচিরে ধমক দিলাম, “ভায়লেট। চুপ—তার বিষয়ে কোনও কথা আমি সইব না। এ তোমাদের দেশের মেনে নয়।”

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে বসল। তারপর এ কি! মুখখানা একটু নব্বয় হয়ে ক্রমে বেন গেল ভেঙ্গে। চোখ দিয়ে টম-টম করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। মুখের দিকে তাকিয়ে একটা মায়া হল কি? বেচারা! জীবনে স্নান চিনল না। ধমকটা একটু বেন বেঁধে বকমের হয়ে গেছে।

একটু সাবনার সুরে বললাম, “ভায়লেট! বুধা নিজেই অভিজ্ঞত কর না।”

হঠাৎ টেবিলের উপর মাথাটি বেধে ফুঁশিয়ে উঠল কৈশ।

কান্নাজড়িত কাঠি বলল, “বুধা! বুধা! নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর আপনি। কোনও ইংরেজকে নিয়ে আর সম্ভব নয়, তাই আপনাকে নিয়ে জীবনটাকে হত নতুন করে গড়তে পারব—হত দেখতে পারি আবার জীবনে স্নানযক। সব ভেঙ্গে পেল—সব—”

হঠাৎ উঠে ক্ষতপদে ঘর থেকে গেল চলে।

সেদিন ভায়লেটের ওখানে আর লাঞ্চ খাওয়া হল না। খানিকক্ষণ অকস্মৎ চুপচাপ রইল বসে। বাড়িতে দেউটা বখন বাজল—লাঞ্চ খাওয়ার ডাক এল না, তখন নিজেই উঠে গেলাম খাওয়ার টেবিলের কাছে। দেখলাম—খাওয়ার কোনও বন্দোবস্ত নাই। ভায়লেট কোথায়? শোবার ঘরে? ডাকলাম—ভায়লেট! কোনও জবাব এলো না। বুঝে? কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সার্জারী থেকে বেরিয়ে পড়লাম—ট্রেনের কাছে একটা ক্লাবে আছে; সেখানে বা হয় কিছু নেব খেয়ে।

বিকলবেলা সার্জারীতে বখন এলাম—তখন সন্ধ্যা হয়েছে। কাছাকাছি আসে দশ-বায়ে তাম্বি—এখন ত ওটা বাজার সঙ্গে

সঙ্গেই সন্ধ্যা হয়। সার্জারীতে গিয়ে দেখলাম—সার্জারীর দরজা বন্ধ। একটু অবাক হলার। রোগীদের জন্ম দরজা ভায়লেট ত খুলেই রাখে।

দরজার ঘটা টিপতেই—সেই ঘেটেই এসে দরজা দিল খুল। সেই ঘেটেই—বাক ভায়লেট মানচেষ্টার হাঙরায় সমস্ত আমায় বস্ত্রাব জন্ম রেখে গিয়েছিল। একটি ১৮ ১৯ বছরের মেয়ে—নাম মিস হোয়াইট। তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে তথালিম, “তুমি! ভায়লেট কোথায়?”

মুহূর্তে বলল, “তিনি চলে গেছেন সার!”

তথালিম, “কোথায়?”

বলল, “তা ত বলে বান নি? তবে আদ্যকে সব বুঝিয়ে বলে গেছেন—আপনার বারাবার ব্যবহার কথা।”

অকস্মৎ গিয়ে বললাম। এ কি! টেবিলের উপর চাপা দেওয়া একখানি চিঠি। চিঠিখানা খুললাম—ভায়লেটেরই চিঠি বটে।

লিখেছে—“ডাঃ চৌধুরী! আমার জীবনে আপনাকে আর প্রয়োজন নাই। এমন কি—আপনার স্বপ্ন দেখারও ইচ্ছা আর নাই আমার। তাই চলে যাচ্ছি, টাকাকড়ির কোনও দাবী-দায়ী আমি রাখি না, তাই এক মাসের নোটিশ দেওয়ার কোনও কারণ নাই।”

ইতি—

ভায়লেট দিলবার্প।

চিঠিখানা পড়ে, খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ভায়লেটও জীবন থেকে চলে গেল।

বারো

ভায়লেট চলে যাওয়ার বোধ হয় পাঁচ-সাত দিন পরেই—যাপারটা ঘটল।

একদিন রাত্রে, রাত তখন বোধ হয় দশটা, আমি আমার লাউজে বসে আছি—শুতে বাব-বাব ডাবছি। আঙুনটাকে বহুদূর সম্ভব প্রেষণ করে দিচ্ছি, তেন না বাইরে দুর্দান্ত শীত—বোধ হয় এককণে বরফ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আঙনের কাছ থেকে বেন নড়তে পারছি না, তাই শুতে বাই-বাই করেও শুতে বাওয়া হয়ে উঠে। এমন সময় হঠাৎ টেলিকোন বাজল। এত রাত্রে কে টেলিকোন করে—জরুরী যোগী? না—যাবে না, এত রাত্রে এই শীতে বেকনো অসম্ভব—ভাবতে ভাবতে গিয়ে টেলিকোন ধরলাম। এ কি! গ্রেস লালকাঁকা!

তথালিম, “কি খবর—এত রাত্রে?”

গম্ভীর গলার বলল—“আপনি এখুনিই চলে আসুন আমাদের বাড়ীতে। দেরী করবেন না।”

তথালিম, “এত রাত্রে কেন?”

বলল, “সব কথা টেলিকোনে বলা যায় না। চলে আসুন—এতদূরও দেরী না করে।”

কিছুই বুঝলাম না, তবুও বুটটা বেন কৈশ উঠল। কি হল? টেলিকোনে গ্রেসের বেরকম গল লালকাঁকার সাংবাদিক একটা কিছু হয়েছে কি? বাই হোক, অমন করে ডেকেছে—বেরুতেই ত হবে।

পায়ে মোটা ওভারকোট চাপিয়ে, মাথায় টুপি দিয়ে ঢেকে কোনও

রকমে কীপতে কীপতে গ্যারাজে গিয়ে পাণ্ডী বার করলাম। চললাম—লালকাকাদের বাড়ীর দিকে।

পাড়ীতে বেতে বেতে মনে হল—মালিনের কথা ভিজাণা করলে কি বলব! বলব—ভয়ে পড়েছে। আর ত হুটো মাস—তারপর আমাকে এদেশে আর কে কোথায় পাচ্ছে।

পাড়ী গিয়ে ঠাঁড়াল মাসলাও বোডে—লালকাকাদের বাড়ীর সামনে। দেখি—দরজার একজন পুলিশ প্রহরী ঠাঁড়িরে আছে। পুলিশ কেন? বাড়ীর সদর খোলাই ছিল। দরজা দিয়ে হুকতে বাছি পুলিশটি শুধাল—“আপনি কোথা থেকে আসছেন স্যার?”

বললাম “আমি ডাঃ চৌধুরী। লালকাকাদের বিশেষ বন্ধু।”

পুলিশটি বলল, “ওঃ! আচ্ছা আপনি বান ভিতরে, উপরে সবাই আছেন।”

ভিতরে গিয়ে সোজা উপরে উঠে গেলাম। লালকাকাদের বসবার ঘরে গিয়ে দেখি—মিঃ লালকাকা মিসেস লালকাকা ও আরও দুজন ভ্রমলোক আছেন বসে। আমি বাওয়া মাত্র মিঃ লালকাকা উঠে আমাকে অভিনন্দন জানালেন। গ্রেস গভীর ভাবেই বসেছিল। আমার অভিনন্দনের উত্তরে সামান্য একটু মাথা নাড়াল মাত্র।

হুট ভ্রমলোকের সঙ্গে মিঃ লালকাকা আমার আলাপ করিয়ে দিলেন—ইনি ডাঃ বাসেল এবং ইনি পুলিশ ইন্সপেক্টর জোল। ডাঃ বাসেল ত্রকলানের ডাক্তার মাসলাও বোডের দিকে প্রোকটিস। এ কথা আগেই জানতাম। উত্তরে উঠে আমার সঙ্গে কথবর্দন করলেন।

বসে শুধালাম, “কি ব্যাপার?”

সকলেই খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর ইন্সপেক্টর জোল গভীর ভাবে বললেন, “ডাঃ চৌধুরী! কমা করবেন। আপনার স্ত্রীকে আমরা গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি।”

চমকে শুধালাম, “আমার স্ত্রী! তিনি কোথায়?”

ইন্সপেক্টর জোল বললেন, “তিনি এখানেই আছেন।”

কেমন বেন ক্যাল-ক্যাল করে সকলের মুখের দিকে চাইলাম। কিছুই বেন বুঝতে পারছি না। ইন্সপেক্টর জোলই আবার বললেন, “ঠিক আমরা গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি—জেল থেকে পলাতক আসামীকে আঁত্রের বেওয়ারিশপাথে এবং শুধু তাই নয়, টাকাকড়ি দিয়ে তাকে এ বেশ ছেড়ে আবার পলায়নের সাহায্য করতে। গুরুতর অপরাধ।”

অবাক হয়ে শুধালাম, “সে কি?”

ইন্সপেক্টর জোল বললেন, “আপনি কিছুই জানেন না—আমরা জানি। (বুহ হেসে) আপনি ভেবেছিলেন তিনি আপনাকে ছেড়ে অভ পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছেন। কিন্তু তা নয়। আপনি সব জানলে আপনাকেও ত গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হতাম।”

একটু চুপ করে থেকে গ্রেসের দিকে চেয়ে আকুল ভাবে শুধালাম, “মিসেস লালকাকা! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

গ্রেস একক্ষণ ত্ত্ব হয়ে বসেছিল। আমার কথা শুনে চোখে ক্রমাল দিয়ে কীভাবে আরম্ভ করল। একটু নিজেতে সবত করে খেয়ে যেতে বসে যেতে লাগল, “কি চরিত্র! কি চরিত্র! পাছে আপনাকে বললে, আপনিও তার অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে বান—তাই আপনাকে

কিছু বলেনি। বাঁচিয়ে গেছে আপনাকে। প্রথম যেদিন বড়ের রাতে আমাদের কাছে এসে আঁত্রের নিল, আমাকে পর্যন্ত কিছু বলেনি। পাছে আমাদের গায়ে কোনও আঁচড় লাগে। শুধু বলেছিল (আবার কান্নার গলা ভেঙ্গে গেল এবং একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে) ভাই! কিছুদিনের জন্য তোমার এখানে থাকতে চাই। ভেবেছিলাম হয়ত আপনার সঙ্গে একটা বগড়াবাঁটি করে চলে এসেছে। আজ পর্যন্ত আমরাও ত কিছু জানতাম না।”

হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে শুধালাম, “তা এতদিন আপনারদের কাছে ছিল, খবর বেননি কেন?”

শান্ত গলায় গ্রেস বলল, “বারণ করেছিল। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করার শক্তি ত আমাদের নাই ডাঃ চৌধুরী। বলেছিল—সময় হলে আমিই খবর দেব ভেব না। শুধু একদিন বলেছিল টেলিফোন করে একটা খবর নাও ত কেমন আছেন, আমার কথা কিছু বলো না।”

উঠে ঠাঁড়ালাম। শুধালাম, “কোথায় সে? কোথায় সে?”

ডাঃ বাসেল কথা কইলেন, “অন্ত উত্তেজিত হবেন না। ডাঃ চৌধুরী! তাঁর শরীর খুব ধারাপ। হাটের অবস্থা ভাল নয়। এখন একটু ঘুমান—তাই আমরা সব অপেক্ষা করছি। নার্স পাশে আছে। ও অবস্থায় আপনি গিয়ে ঘুম ভাঙালে এতদিন পরে হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হলে হাট সে বাক্সা নাস্ত সইতে পারে।”

কি বলব বুঝতে না পেরে আবার বস্ত্রচালিতের মতন বসে পড়লাম।

গ্রেসই ডাঙা গলায় বলে বেতে লাগল, “আমার হু—তিন দিন পর থেকেই শরীর বিশেষ ধারাপ হতে শুরু হল। প্রায়ই শুয়ে থাকত, বৃকের মধ্যে কি রকম অস্থিরতা। মাঝে, একটু একটু অবগ হতে লাগল। ডাঃ বাসেল বোঝ এনে দেপতেন। কতবার বলেছি—ডাঃ চাউতুরীকে একটা খবর দি। গভীর ভাবে বলেছে—না, সময় এখনও হয়নি। আজই পুলিশ আসার পর বলল—এইবার সময় হয়েছে, ঠিকে খবর দাও। ঘুম ত একেবারেই ছিল না। এঁরা এসে ত তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছিলেন। আমিই ডাঃ বাসেলকে খবর দিলাম। তার পর, আজই দেখলাম—কেমন বেন এলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিই এঁদের বললাম—ঘুমটুকু শেষ হতে দিন। তাই এঁরা দয়া করে অপেক্ষা করছেন।” এই বলে চোখে ক্রমাল দিয়ে আবার কীভাবে লাগল।

ইন্সপেক্টর বললেন, “আমরা এখন ঠিকে সোজা ম্যাকটোরে জেল-হাসপাতালেই নিয়ে বাব ডাঃ চাউতুরী। সেখানে চিকিৎসার ক্রটি হবে না। আপনি ভাববেন না।”

হঠাৎ কেন জানি না, ইন্সপেক্টর জোলের দিকে চেয়ে বললাম, “কি করে জানলেন—আমি কিছুই জানি না? আমিও অপরাধী?”

বুহ হেসে ইন্সপেক্টর বললেন, “না, ডাঃ চাউতুরী। আমরা সমস্ত খবর জানি। অনেক দিন ধরে আপনি ও আপনার স্ত্রীর উপর নজর রেখেছি—বদি ভাকো ধরতে পারি। খবরাখবরও নিয়েছি অনেক। আপনাকে বিশেষ করে বাঁচিয়ে দিল—আপনার পূর্বতন সেক্রেটারী মিস ভারলেট মিলবার্গ। তাঁর কাছে আমরা সবই শুনেছি। বাই হোক, লভ্যত্ব হুত্বের বিষয়, অনেক দিন ধরে চোঁড়া করলাম, কিছুতেই ত লোকটিকে ধরা পেল না।”

ওখানাম, “কে সে, কে?”

ইন্সপেক্টর বললেন, “আপনার দ্বীপ তাই।”

চূপচাপ হয়ে গেল ঘর। কারও মুখে কোনও কথা নাই। একটু পরে ডাঃ রাসেলকে কাতর ভাবে বললাম, “আমি শুধু একবার পা টিপে টিপে দেখে আসব—যদি ভালো না ডাঃ রাসেল।”

ডাঃ রাসেল বললেন, “আপনিও ত একজন বিশিষ্ট ডাক্তার। আপনি নিজেই ত বুঝতে পারছেন। হঠাৎ যদি এমন ভেঙ্গে যায়—সেটা কি ঠিক হবে?”

হায় রে! নিজের দ্বীপকে একবার চোখে দেখাও এখন অপরের অহুমতিসাপেক্ষ!

* * * *

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নার্স এসে খবর দিল—ঘুম ভেঙেছে। গ্রেস তৎক্ষণাৎ উঠে পাড়াল, বলল—“আমি যাচ্ছি। ডাঃ রাসেলও উঠলেন তাঁর হাতবাক্স নিয়ে। দুজনে চললেন মালিনের ঘরের দিকে। বাওরার সময় ডাঃ রাসেল আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি এসেছেন, এ খবরটা ক্রমে আমরা জানিয়ে দেব মিসেস চাউডুরীকে।”

ইন্সপেক্টর বললেন, “যদি বিশেষ কিছু বাধা না থাকে ডাক্তার, তাহলে ঠিকে নিরেই আসবেন। আমরা আর বেশী দেরী করতে চাই না। নইলে আবার একত্রিত পুলিশ-সার্জনকে খবর দিতে হবে।”

বেতে বেতে ডাক্তার বললেন, “আমরা ঠিকে নিরেই আসব। বোধ হয় বেতে পারবেন। দরকার হলে ইন্সপেক্টরদের ব্যবস্থা ত আছে আমার সঙ্গে। আপনারাও গাড়ী—”

ইন্সপেক্টর বললেন “আমাদের গাড়ী রাস্তার অপেক্ষা করছে।”

দুজনে চলে গেলেন—মালিনের ঘরে।

প্রায় ১৫২০ মিনিট শুক হয়ে বসে রইলাম। লালকাকা বা ইন্সপেক্টর কেউ কোনও কথা বলেনি। তবে ইন্সপেক্টর ইতিমধ্যে

একবার উঠে নীচে গিয়ে একজন সার্জেন্টকে ডেকে নিয়ে এলেন উপরে।

কতক্ষণ পরে মনে নেই, ক্রমে মালিনের ঘরের দিক থেকে এগিয়ে এল তিন জন—ডাঃ রাসেল, গ্রেস ও মালিন। ইন্সপেক্টর ও লালকাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ালেন। আমি শুধু উঠে পাড়াননি নয়, কেন জানি না সরে গেলাম চোখের সোজাদৃষ্টির সামনে থেকে একটু আড়ালে—মালিনকে সোজা নিজের মুখ দেখাতে হঠাৎ একটা লজ্জা এলো কি প্রাণে?

গ্রেস মালিনের বাহুখানি ধরে এগিয়ে আসছিল—চেয়ে দেখলাম মালিনের মুখের দিকে। কৈশে উঠল প্রশ্ন—একখানি শীর্ষ ওজা! মুখে সেই গভীর দুটো বিহ্বল কালো চোখ আরও বিশাল আরও গভীর হয়ে উঠেছে, যেন তার মধ্যে তলিয়ে বেতে জ্বর হয়, পায়ে ধৈর্য না পাই।

ঘরে এসে পাড়িয়েই সেই চোখ দুটি চারিদিকে যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল—যেন কিসের সন্ধান। পড়ল এসে আমার মুখের উপরে। সজল হয়ে উঠল চোখ দুটি—ঠোটে উঠল কুটে মুহূর্ত হাসির রেখা। অকুটমুখের মুখ দিয়ে বেরল—“বিকো।”

আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ক্রতপদে এগিয়ে গেলাম—মালিনের কাছে। ঝাঁপিয়ে এলিয়ে পড়ল মালিন আমার বুকে। একপ্রাণ নিশ্বাস ঢেলে আমার কানে কানে যেন বলল, “আর আমাদের মধ্যে কোনও আড়াল নাই বিকো।”

আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরল না। লীনা—এ নামটুকু ও যেন গলায় আটকে গেল।

তারপর সব শেষ। গেল চলে। বাওরার সময় মুখ কিরিয়ে একবার চেয়েছিল আমার দিকে—বুলা! অমন কক্ষণ মুহূর্ত হাসি আমি আজ পর্যন্ত জীবনে দেখিনি।

[কবিতা:]

আফ্রিকা

মুশাস্ত ঘোষ

অদূরে বিশাল এক যক্ষভূমি কবেকার শীতোষ্ণ উষার
ডলার, বাণিজ্য আর গাঢ় তামসিক মূল্য সমারোহে
ছড়িয়েছে, বৃক্ষের সজ্জার ডাকে। তৈলাক্ত নেশার
দুর্বল অস্থির শিরা কাঁপছে না। জলময় প্রাথম প্রবাহে
সমুদ্রের টানে—কত কাল কেটেছিল তাবো কতদিন—
কে তার হিসেব রাখে? সন্ধ্যার খেলার পেয়ে কে
অবুঝ দুঃখ শিশু, সে কি বোঝে ছন্দ-তর্পণ
নিবিড় রক্তেই কেন হতে চায়? নিজেদের প্রাচীন সে ঘরে।

অন্ধকারে চেনা ছিল আরেক ঋশান, কোন গুপ্তচর
কিরে এল নিখর কঠিন অমারাডে? বিবর্ণ পেঁচার
নিজীব কোটির হ’তে দগ্ধ চোখ জলে উঠে যেন
শরীরকে নিবে গেল। আর মোহনার থেকে শতকণ্ঠ
ভেসে আসে-বীণার পূজার স্তব, পূজারী তুলুঠ
জানত প্রাণে, সবাই দেখবে তাই একবার কালিদাসন।

পুস্তান-প্রেমকথা

(দত্তকাব্য)

মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায়

ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এক জনপদ শত শতাব্দীর অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে।

দিকে দিকে আজ প্রাণের সাজা পড়ে গেছে। আশা আর আশ্বাসে আনন্দ আর উল্লাসে কোলাহল পড়ে গেছে এই বনস্থলীতে।

দৈত্যগুহর অভিশাপে অরণ্যে পরিণত এই জনপদে আজ প্রেরণে সেদিন থেকে বহু যুগ পরের আর এক অকারণেই অভিশপ্ত, গৃহহারা বাস্তব্যাগীর হল।

এই অভিশপ্ত কানকে শাপহস্তির উল্লাসে মনের আনন্দে ভারী গৃহকুটার গড়ে তোলে। বহুদিনের ব্যথা মুক্তিকার পড়ে খনিজের আঘাত; মুক্তিকা শিউরে ওঠে আতঙ্কে নয়, আনন্দে; নতুন করে শতভাষা হওয়ার আনন্দে, ফলবতী হওয়ার আশ্বাসে।

শিকড়ের কলকাকলির সঙ্গে আজ বনের পাখীরাও সে ঐকতানে মূর রিলাস,—জানায়—‘এস এস, সুখাগতম্।’

বরষার বারিধারা আজ মৃতসজীবনী মস্ত্রে সজীবিত করে তোলে এ অহলা কানকে।

আর জনগণের সকল শ্রমের সার্থক মূল্যবস্তু গড়ে ওঠে তাদের কুল-কলে শূশোভিত আনন্দ নিকেতন তপোবনের শান্তি আর উপবনের সৌন্দর্য নিয়ে। আর আপন শ্রমের সার্থক আনন্দে পরিপূর্ণ হবার নিয়ে এ বাড়ীর এক তরুণ পুরুষ আনমনেই চারিদিক তাকিয়ে দেখে, তার পর এ-সময়ে চোখ পড়ে বার পাশের বাড়ীর লতাকুড়ের দিকে। বেখানে আজ প্রেরণে কোন দূর দেশের এক তরুণী কভা তার শিতা-মাথা বা আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে।

আপন কাজে ব্যস্ত সে মেয়েটি, হরত সেই সূঁটির আকর্ষণেই চোখ ফুলে একবার তাকায় আর সে সূঁটির ভাষা উপলব্ধি করে একটু বা হাসে, একটু হাসা হয় আর নিরালায় হরত স্বপ্ন দেখে।

বে স্বপ্ন দেখে চিরকালের কুমার-কুমারী, বে স্বপ্ন দেখেছিল এই মাটিতেই বহু যুগ আগেকার এক তরুণ-তরুণী। অজ্ঞা আর দগুত।

এক সরলমনস্ক, অপাপবিদ্ধ স্ববিকুমারী, আর সব পেয়েও সে ভাগ্যদোষে সর্বহারা; নির্বাসিত রাজপুত্র কুমার দগুত...এই সেই দগুতারণ্য। তারও বহু পূর্বে সূর্য্যবংশের আর এক রাজপুত্রের নির্বাসনস্থল এই দগুতারণ্য।

অত্যাচারী আর রাজকাণ্ডে অল্পযুগ, তাই কোঠপুত্র হয়েও রাজসিংহাসনের পরিবর্তে নির্বাসন-গণ্ডে দগুত হলেন কুমার দগুত। আজকের দিনে এক অরণ্যের উপকণ্ঠে। কিন্তু সত্যি কি অত্যাচারী ছিলেন সেই কুমার? ছিলেন রাজসিংহাসনের অল্পযুগ? অথবা এই নির্বাসন-গণ্ডের অরণ্যে ছিল কোনও বিমাতার কুটিল অহুসান? বীর পুত্রকে রাজসিংহাসনের অধিকারী করার আত্মল আগ্রহে বিনি তার অজ্ঞার, ধর্ম, অধর্ম সব ফুলে গিয়েছিলেন? কে জানে সেই যুগ যুগ আগেকার কথা।

কিন্তু নির্বাসিত রাজপুত্রের সঙ্গে ছিল তার একান্ত অল্পযুগ, অল্পচরের দল। ছিল পাত্র, মিত্র, আত্মীয় বান্ধব, ছিলেন শুভাকাঙ্খী অমাত্যবর্গ। বেজার নির্বাসন-গণ্ডে গ্রহণ করেছিলেন তারা কুমারের সঙ্গে এই অল্পপ্রাণে।

আর এই অল্পযুগ রাজপুত্রের বাইকলে এবং অমাত্যবর্গে সম্মিলিত প্রাচীরের আকর্ষণে মতই সেদিনও বীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল এক ঐশ্বর্যময়ী নগরী; তার শিখরভাগ থেকে অনেক—অনেক দূরে। কুমারের নাম অল্পসারে সে রাজ্যের নামকরণও হয়ে গেল।

—রাজ্যশাট ত গড়ে উঠল; রাজসম্মানও পেলেন কুমার কিন্তু শুভাকাঙ্খীদের মনে স্বস্তি নেই, তাদের আকাঙ্খা উপস্থিত কোনও রাজতন্ত্রের পাবিত্র্যে করলে কুমার আর মহা সমাধানে অভিষেকের আয়োজন করে একেবারে পূর্ণ প্রীতি। করবেন তবে গড়ে তোলা এ রাজ্যের। কুমার সব দেখেন আর মনে মনে হাসেন ভাবেন—কই তেমন কস্তার সন্ধান পাই কই? বাকি বেগাল মনে হবে—এই ত সেই। যুগ যুগ ধরে বাকি কাহনা করে আসা এই সেই অল্পযুগে প্রেমলতা।

মনের কথা প্রকাশ পায় না। তাই অল্পযুগ আর যুগয়ার দি কাটায়—রাজকাণ্ডের ভার অমাত্যবর্গের হাতেই থাকে। এমনিই এ বনস্থলীতে যুগয়ার গিয়েছিলেন কুমার। গড়ে ছিল বহু অল্পচরের দল। নগরের প্রান্তেই এক অরণ্য। পত-পশ্চিম-সমাকীর্ণ গহন বনঃপ্রাণের মাঝে এ বনকুয়লীর পশতাবন করতে গিয়ে সেদিন পথ হারিয়ে ফেলেন কুমার। দলভাড়া হয়ে পড়েন সন্ধানের কাছ থেকে। দৃষ্টান্তগুরু অল্পচরের বিস্তার অল্পসন্ধানের পর যখন পথের খোঁজ পেলেন কুমার, তখন তাঁর কিছুটা উদ্ভ্রান্ত আর উদ্মনা ভাব দেখে বিম্মিত হলেন তাঁরা।

কি হয়েছে তাঁর? সন্ধানী বলাবলি করে, জানে না তারা সেদিন বন মধ্যে শুণু পথই তারানি তিনি; মনও হারিয়ে এসেছেন সেই অরণ্যের এক বন্যসীতে।

আর সেই মন খুঁজতেই তিনি আর প্রাতিস্নিই বেতে লাগলেন সেই বিজন বনে সাক্ষ-সাক্ষীদের এড়িয়ে—একাকী। তারই মনের অল্পসন্ধান! অথবা অল্প কারও মন পেতে কে জানে?

সন্ধি-সাক্ষীরা তাঁর হাব-ভাব দেখে কৌতূহলী হয়ে ওঠে। শুভাকাঙ্খীরা উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন। কোথায় বান কুমার একাকী সেই বিজন বনে? আর তাঁর বন্ধাকলেই সন্ধিগণ অলক্ষ্যে তাকে অহুসার করে; ব্যস্তরাও কৌতূহলী হয়ে যুগয়ারহলেই ধনব্যাঘ্র বাতায়ির স্রব্দ করেন। তাদেরই মধ্যে একজন একদিন হুটি যুগযাবক শিকার করে আনেন। এক আশ্রয়বালকের পালিত যুগযাবক নেহাৎ কৌতূহলেই হয়ে আনল। আর পল্লবিত হয়ে সে কথা প্রকাশ পায় বনপ্রান্তের এক আশ্রয়-তপোবনে। ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে নিরীহ আশ্রয়বাসীগণ। উপজবের আলস্যের শক্তি হন তাঁরা।

২

—“অজ্ঞা। সখি অজ্ঞা।” নিম্ভক বনকুড়ির মধ্য থেকে জেসে আসে একটি আত্মল তরুণীকণ্ঠ। অতি ক্রমগতিতে এগিয়ে আসে সেই স্তম্ভলিত কণ্ঠের, বনস্তের পাতাঝরা পথে মর্দব্বদনি ফুলে। কিন্তু ধ্যানমগ্নী অজ্ঞার কানে সে স্বর পৌঁছায় না।

কোন চিন্তায় কে জানে আপন ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে স্ববিকুমারী অজ্ঞা। বনসঙ্গীর শব্দ জলের পানে চেয়ে। কি দেখে অজ্ঞা জলের দিকে হেঁচ হয়ে চেয়ে?

—নিজের রূপ না সেই স্রব্দকলনের মত...? চিন্তার জালি হয়ে সেই স্তম্ভলিত কণ্ঠের অজ্ঞার কানে প্রবেশ করে...“সাজা দাগ না কেন সখি? কোথায় তুমি?”

সোনার মেয়ের
হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে...



LTS. 73-X52 BG

কামিনীকমল—ডি. অভ্যুত্তর
'নাথো কি কাহানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে, শিউলী পাখে কোকিল
হাঁকে, মনমাতানো হয়ে... নাচিয়ে ছন্দ
বনের মধুর নাচছে অনেক দূরে !
স্বপ্নাময়ী চিত্রতারকা কামিনী কমলের চোখে মুখে
আজ মধুর-নাচের চকলতা, রূপের মহিমার
প্রসাসিত আজ এ নারী ছন্দ । 'কোনই বা হবেনা,
স্বপ্নের কোমল পূরণ যে আমি প্রতিদিনই
পায়েছি' —কামিনীকমল জানান তাঁর কপ
লাবণ্যের গোপন রহস্যটি ।



আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,
সৌন্দর্য সাবান
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

আরও ক্রত পালন কাছে এসে থরকে ঝাঁড়িয়ে পড়ে অভাসবী ললিতা। তখনই তাকে অজ্ঞার ঘ্যান। ললিতাকে এমন বিমিত মেয়ে তাকাত্তে দেখে অপ্রতীত অজ্ঞা, লজ্জিত মুখে উঠে ঝাঁড়ায়। মুখে ভুরু হাসি, ঈর্ষ চকিত নয়ন—কেমন বেন ধরা পড়ে বাওয়া জন্মী।

অপ্রতীত কণ্ঠে বলে, “জল নিতে এসেছিলাম।” তারপর লজ্জিত তাকিয়ে দেখে, নাঃ জলপাত্রটি তেলে বাধনি; ধারেই কাড় হয়ে পড়ে আছে। তাই তাতাতাড়ি সেটি তুলে জল ভরার জন্ত এগিয়ে যায় জলের ধারে।

অবাক কণ্ঠে ললিতা বলে—“সে কি, এই তর সন্ধ্যাবেলায় আঁধারে তুমি জল নিতে এসেছ?”

...“না না, এসেছি ত অনেকক্ষণ” বলেই ধমকে গিয়ে চুপ করে যায় অজ্ঞা।

...“তাহলে এককণ তুমি কোথায় ছিলে? কি করছিলে?” এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পেয়ে খতমত খেয়ে চুপ করে থাকে অজ্ঞা। আর ধীরে ধীরে আনন্দে তার রজন কুলের ছোপ ধরে। কিন্তু সেদিকে তাকাবার মত মনের অবস্থা নেই ললিতার। তার প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই লজ্জাঘ্যাস কণ্ঠ বলে, “জানো, এ বনে আজ রম্যর আগমন হয়েছে।”

ললিতার প্রশ্নের প্রশ্নের উত্তর দিতে হল না বলে বেঁচে গেল বেন অজ্ঞা। তারপর বিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল—“রম্য?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, রম্য নয়ত কি?” অজ্ঞার উৎকণ্ঠা কুটে ওঠে ঝিকুমারী ললিতার অজ্ঞতলিমায়। চকলা কিশোরী না জানি কিসের আশঙ্কার ভীত-ভ্রত হয়ে সাবধান করতে এসেছে শ্রিয় সখীকে।

লজ্জিত কণ্ঠে বলে, “জানো আশ্রমবাসীরা বলছেন অরণ্যপ্রান্তের নুতন নগরী থেকে অত্যাচারী রাজপুত্রদের আনাগোনা শুরু হয়েছে আমাদের এ ভোগাবনের আপ-পাশে।”

—“সে কি! অজ্ঞা ভরা কলস কাঁধে তুলে জল ছেড়ে উঠে আসে পথে, ললিতার নিকটে; ঈর্ষ বিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে—“আমাদের এ ধারের এ এসেছে? কে বললে ভোমার?”

“কে আবার বলবে—জানো দুগন্ধার নামে এরা সারা বন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। আর কোনও শিকার না পেয়ে দেবলের যে হরিণহানী হুটি গেলে বেড়াচ্ছিল তাদের ঘরে নিয়ে গিয়েছে” বলতে গিয়ে চোখে জল এসে যায় ললিতার। “অপসার, কানুক্য।”

তুনে ভজিত হয়ে যায় অজ্ঞা। এ কি করে সম্ভব! পোখা হরিণশিশু, তাই মাতৃব দেখলে তরে পালার না তাদের ঘরে নিয়ে গেছে? ক্রোধে চকল হয়ে ওঠে। হঠাৎ ক্রতহৃৎ এসে ললিতার হাত চেপে ধরে বেতে বেতে বলে, “এল ত’ বেশি কোথায় ভায়া?”

“না না তুমি তাদের কাছে কোথায় বাবে সখী!” বা হাতে নিজের গাশে হুছে বাধু দিতে দিতে চলে ললিতা—“তার বড় দুর্ভাগ্য আর অনাচারী। এরা না পারে এমন কাজ নেই। আর আশ্রমবাসীরা বলছিলেন শুধু দুসরই এদের উদ্দেশ্য নয়। অত হতত কোনও অভিসন্ধি আছে এদের। তাই এক আনাগোনা। তুমি একা সেখানে যেও না সখী। হাত ছাড়ো আবার, উঃ!”

এবার অজ্ঞা ললিতার অজ্ঞা। হাত ছেড়ে দেব সখী।

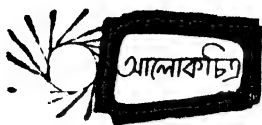
উত্তেজনার তার মাথার ঠিক ছিল না। তাই ত’ কোথায় বাবে সে? যদি সত্যিই অত্যাচারী আর অনাচারী হয় এরা? ললিতার কথাই সত্যতা উপলব্ধি করে হত পরিবর্তন করে। এই হরিণশিশু হুটি তাদের বড় শ্রিয়, তাই তাদের যত্ন আশঙ্কার বিশেষত্ব হয়ে পড়েছিল অজ্ঞা, এবার শান্ত হয়ে খানিক চিন্তা করে তারপর বলে—“আজ্ঞা গৃহে বাও ললিতা। আমি হুটিয়ে গিয়ে শিতার বিশ্রামাবকাশে সবকথা জানিয়ে এ সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করব।” মনের বাগ মনে রমন করে বীর আশ্রমকুটিয়ে ফিরে আসে অজ্ঞা।

কিন্তু বলি বলি করেও বলা হয় না কোনও কথা শিতার কাছে। নিজের শিতাকে সে চেনে, তাই জানে সারাদিনের জপ, তপ, ঘ্যান, ধারণার শুক, আতপ্ত হয়ে আছেন শিতা এখন। এ সময় কোনও অস্ত্রার বা অত্যাচারের কথা কর্তৃহুয়ে প্রবেশ করা মাত্র, অগ্নিসংযোগ হবে তাকে, ক্রুদ্ধ সে তেজবে সজ্জ করা সম্ভব হবে না কোনও অনাচারীর পক্ষে। হত লম্বু পাশে। শুক্লমণ্ড হয়ে বাবে তাদের। তাই চিত্ত সংযত করে আপন গৃহকার্যে মনোনিবেশ করে সে। কিন্তু হরিণশিশু হুটির কথা কিছুতে ভুলতে পারে না। মনের আকাশে ভেসে ওঠে ললিতার অজ্ঞতরা হুটি চোখ। শুধু আর দুখ হরিণহানী হুটি আজ নৃংস এক পাখেরও কবলে, কে জানে এখনও জীবিত আছে কি না। মাতৃহারা হুটি অসহায় দুগন্ধাবক সমিধ সগ্ৰহ কালে বনমধ্যে একদিন হুড়িয়ে পায় দেবল, ললিতার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেই থেকে ললিতা আর দেবল পালন করে আসছে তাদের। কত দিন অজ্ঞার কাছ থেকে দুখ চেয়ে নিয়ে গেছে দেবল—শিশু হুটিকে ধারণাবে বলে কোঁতুলা অজ্ঞা দুখ নিয়ে নিজেই গেছে দেবলের সঙ্গে। কিশোরী ললিতা সবতনে দুখের পাঞ্জিট শিশু হুটির দুখের সায়নে ধরেছে। শুধু একটু সবল, তাই সগ্ৰহে চুক-চুক করে সে দুখ পান করছে; কিন্তু দুখ হুঁকলা, তাই তার নামকরণ করেছে দেবল শুধু আর দুখ।

দুখের নিজের পান করার ক্ষমতা নেই দেখে ললিতা অতি মেয়ে সবতনে আপন অঙ্গে তুলে নিয়েছে তাকে। আর কার্পাসে পলিতা করে ছুবে ভিজিয়ে ভিজিয়ে তার মুখে দিয়েছে আর গাট হাত বুলিয়ে দিয়েছে তাদের পরম স্নেহে। এমন করেই ব করে তুলেছে তাদের। আর অবাক-বিশ্বরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে অজ্ঞা, সুহৃদার এই কিশোরীর এমন দ্বিত্ব-মাতৃমু দেখে সে হুত হয়ে গেছে। আর আপন মনেই ভেবেছে কোথেকে আসে এই অশক্তস্নেহ! কি বোঝে এই বালিকা মাতৃস্নেহের অথবা প্রতি কতাই এটা জন্মগত স্নেহের, হৃদয় থাকে অজ্ঞা আর আবার পেলে এমন ভাবেই করে পড়ে সেই অশক্তস্নেহ।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অজ্ঞা আর আবেশে নিজেরও জ্বর ও ওঠে এক অপূর্ণ পুনরুৎসাহ। এক সময়ে সেও বনে পড়ে ললিতা পাশে আর হরিণশিশু হুটিকে তুলে নেয় আপন অঙ্গে। স্নেহে সমাধারে তাদের গায়ে হাত বুলতে থাকে।

হরিণশিশু হুটিও পরম কৃতজ্ঞতায় শুনে শুনে সে আরও উপক করে। এমন ভাবে হুটি হরিণশিশুকে কেন্দ্র করে পড়ে ওঠে ত’ ভিন্নটি প্রাণীর খেলাঘরের সংসার। মনের আনন্দ ও দুঃখ ওঠে দিন দিন শুধু আর দুখ। দেবল কটি কিশোরী আহরণ এসে তাদের ধারণার। সঙ্গে করে নিয়ে যায় বন-উপবনে।



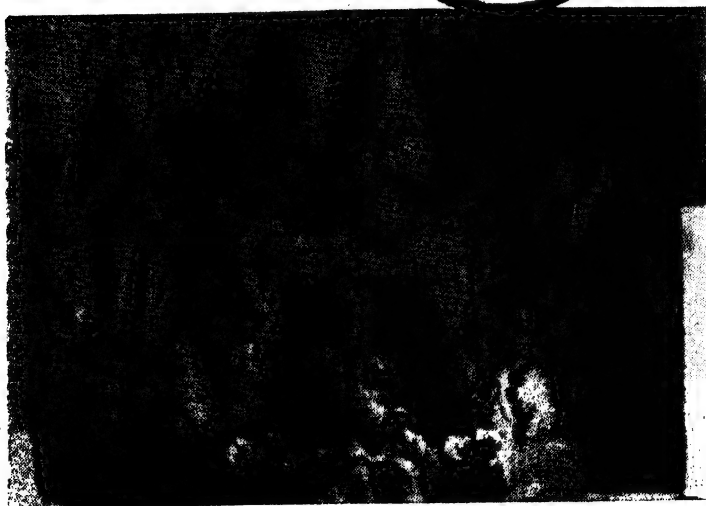
জলসিঞ্চন
—ভাষ্যর চক্রবর্তী



শিবহুর্গা (ইলোরা)
—মুখেন্দ্রকুমার মণ্ডল



প্রসাদ (জয়পুর)
—যতীন্দ্রনাথ দাস



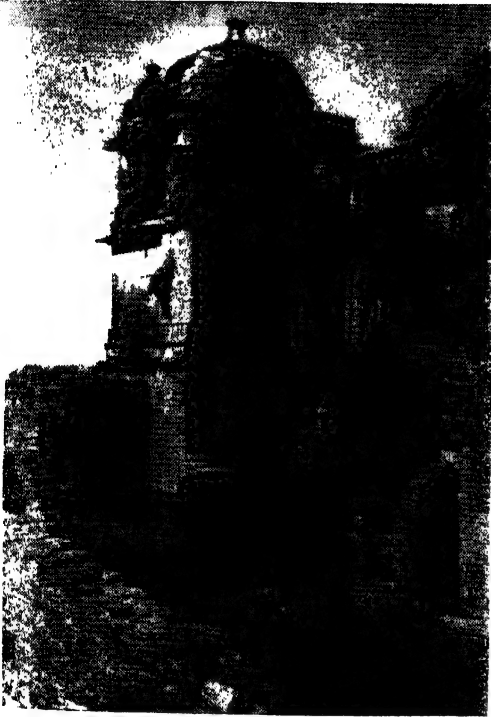


স্বপ্নি ব্যাধা

—দীপেন অধিকারী

বাঁশুরিয়া

—রামকিষ্কর



ধাত্রীপাল্লার ভবন

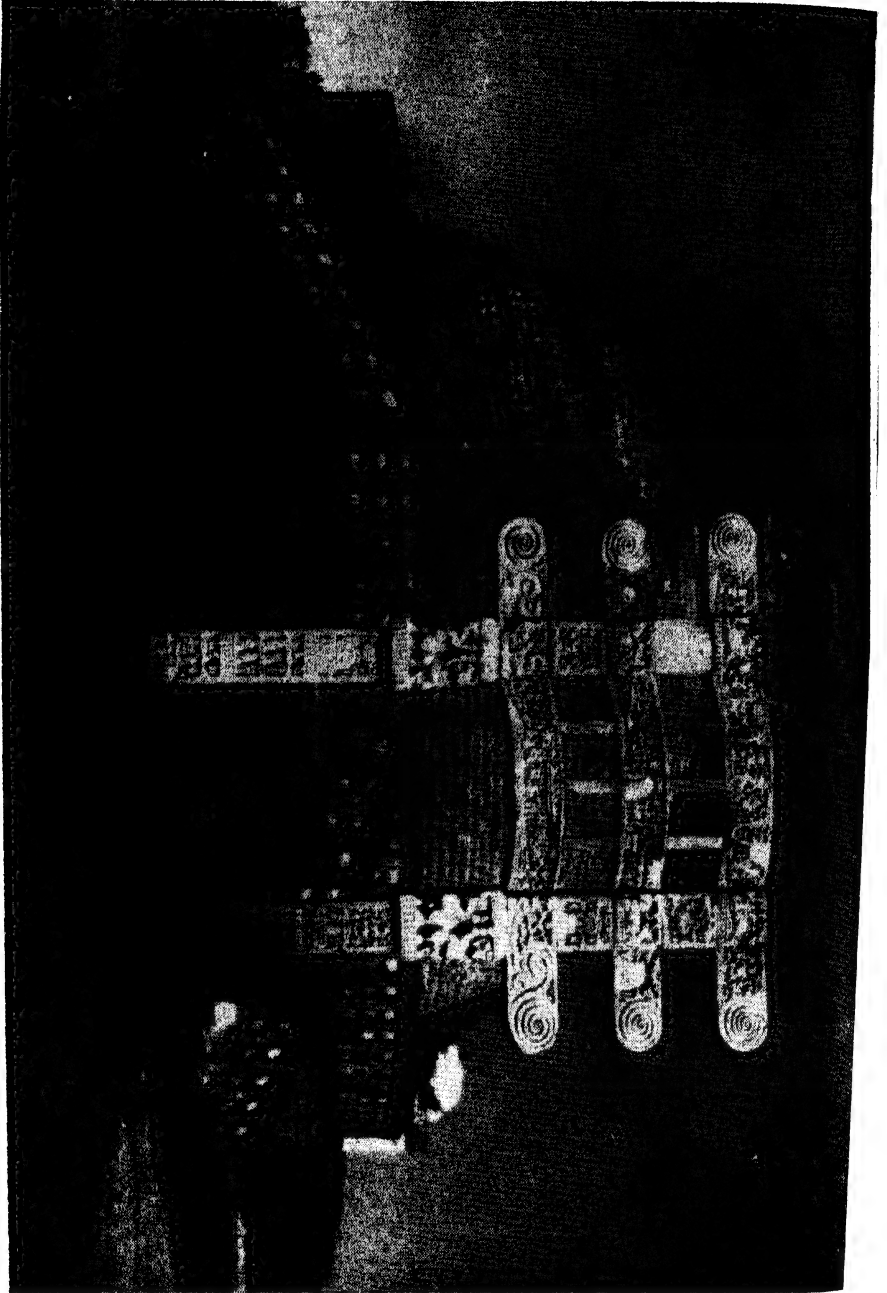
—বাদসা ঠাকুর



পাঠিকা

—মহাদেব পাল





श्रीविष्णु

—सवित्रेणोप विष्णु

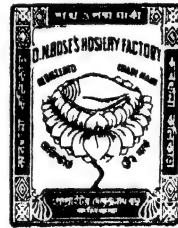
হারিয়ে বাবার ভরে অজ্ঞা নিবেদন করে ডাকে ঘুরে নিয়ে বেতে, ললিতা দ্বারা নালিশ জানায় মায়ের কাছে। খুশিপত্নী হাসেন আর দেখেন হাড়েরেহের বীজ অক্লান্ত হতে শুরু করেছে নববোঁবনা। যুগিতনয়াদেশে দেখে যেন। কিশোরী ললিতা এখনও এ হাসির মধুর হস্ত তত বোঝে না কিন্তু যুগীতা অজ্ঞা বোঝে স্বামী-স্ত্রীর এ হাসির অর্থ। তাই সরমে বালা হয়ে উঠে, আঙুলে ব্যস্তে আপন অক হতে নামিয়ে দেয় অশ্রু দুখকে। তারপর এ কথা সে কথা বলে এক সময়ে নিজ গৃহ পানে রওনা হয়, কিন্তু মনের মধ্যে গীতা হয়ে থাকে স্বামীর মায়ের সেই নিগূঢ় হাসির ছবি। লজ্জিতও হয়ে ওঠে। কিন্তু আপন মনে নিরালা গৃহকোণে বসে স্বপ্ন দেখে একটি পুত্রময় আনন্দময় গৃহ সংসারের দামিস্তান পবিত্রত লাভ তুণ এক গৃহকোণ। নারীর চিরন্তন স্বপ্ন।

এখন এক অশ্রু বিতোব হয়ে গিয়েছিল অজ্ঞা। সেদিন সরসীতটে সিনাক্তের কণ্ঠ শেবে গিয়েছিল বৈকালিক স্নানের অস্ত্র তপোবন-প্রান্তে দাঁড়িয়ে ঘাটে। স্নানান্তে সীতল হয়ে বসেছিল এসে জলাশয়ের পাশে, কুহুং কল্লার ফুটে আলো করে ছিল সে জলাশয়। ভ্রমর অবিরাম ভজন করে কিয়ছিল এ ফুল হতে সে ফুল যুগু পানের আশ্রয়। চারি দিকে ডাকিয়ে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল অজ্ঞা, অশ্রুট হয়ে বলেছিল, বসন্ত এসেছে, বনে বনে অশোক-কিংকরে তাই এত হং-এর মেলা। বৃষ্টিভের রক্তিম রেখা পড়ে অপরূপ হয়ে উঠেছিল সেদিন বনের শোভা। সেই অপরূপতার মাঝে যুদ্ধ আবেশে ভ্রমর হয়ে গিয়েছিল অজ্ঞা, বাই বাই করেও গৃহে কিরতে তখন মন সরছিল না ঘর। এখন সময়ে পিছনে কার পদক্ষেপে সচকিতে ফিরে তাকায় অজ্ঞা। আর ডাকিয়েই শুরু হয়ে যায়—অপরূপ এক যুবা পুত্র। অজ্ঞা কুণ্ডলে প্রসোভিত টাচার চিত্রের বৈজ্ঞানিক, মননবিজ্ঞিত এক বীরদৃষ্টি। যথাক্রমে বসিকরে ক্রান্ত আবেগ আনন্দ, হৃদয়প্রসিক্ত বৈজ্ঞানিক। অত্যন্ত পরিভ্রান্ত হয়ে বোধ করি কলধনা এই প্রোভাবনী দেখে ভাল পানের আশ্রয় নেমে এসেছেন তিনি। আর নিকটে এসে ভাববিহীন এক তরুণীকে দেখে ধমকে দাড়িয়ে পড়ে অবাক-বিস্ময়ে নিরীকণ করেছিলেন ডাকে। অকারেই বালা হয়ে ওঠে অজ্ঞার মুখ। সঙ্কচিত হয়ে পথ খোঁজে সে উঠে আসবার। আর তখনই স্মৃতি ফিরে পান সেই তরুণ পুত্র এবং জলাশয় দেখে তার কাছে পানীর আঁকড়। করেন। পাত্র পূর্ণ করার কথা এতক্ষণ খেয়াল ছিল না অজ্ঞার। স্রুত পথে গিয়ে জল নিয়ে এসে সেই অজলিবদ্ধ হস্তে জল ঢেলে দি য়ছে। অজ্ঞা পিপাসার্তকে জল দানে তুণ্ড করে পূণ্য সঙ্গর করেছ। তুফা নিষারণ করে হস্তগাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়িয়েছেন তিনি। বিশ্বযুদ্ধ দৃষ্টিতে মিলিয়ে নরনে তাকিয়ে থাকেন এই আলুদায়িতকৃতলা রূপালী কন্ডার পানে। তারপর অশ্রু হয়ে বলেছেন, “কে তুমি অল্পপমা—বনদেবী অথবা জলপদী কেউ?”

অজ্ঞা মাথা নেড়ে জানায়—‘না।’ কথা বলার শক্তি নেই অজ্ঞার, সমস্ত শরীর তার ধব-ধব করে কেঁপে ওঠে সেই যুদ্ধ পুরুষের অললিত কনিনের কণ্ঠস্বর শুনে—এ কি শিরণ বয়ে চলেছে তার সমস্ত দেহে? অকস্মিকান্তি এমন উমত্তের মত নাচতে শুরু করেছে কেন? কি এক আবেশে অবশ হয়ে যায় অজ্ঞার সমস্ত দেহ। হাটের জলাশয় বন লোহার মত ভারী লাগতে থাকে, বিরত বোধ করে অজ্ঞা। ষথিককে সন্তোজন করার উদ্দেশ্যে শিউন কিংস জল নেওয়ার হলে

দাঁড়িতে নেমে আসে অজ্ঞা, আঙুলে আঙুলে জলে ডেটে বিয়ে দিয়ে জল ভরতে থাকে। কিন্তু একটি পাড়ে আর কতক্ষণ জল জমা বার? তাই নিজেকে সংবত করে কলসী কাঁধে নিয়ে উঠতে গিয়েই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। ক্রান্ত পথিক তখন চলাচলের পথের ওপরেই এলিয়ে দিয়েছে তার পরিভ্রান্ত দেহ—মস্তকের আবরণ পরিণত হয়েছে বীজন-পড়ে, স্বীয় ক্রান্তি দূর করার মানসে। নয়নভ্রমরা কিন্তু অস্ত্র কাজে ব্যস্ত। প্রলুপ্ত যুগুকের মত এক ক্রুর কমলিনীকে অল্পসরণ করে চলেছে। এবার অজ্ঞা কাছে এসে দাঁড়াতেই পুনরায় অজলিবদ্ধ করে যুগের কাছে ধরেন, সেই অপরিচিত পথিক যুগু হেসে বলেন, “তুফা মেটেনি, আরও জল খাও।” এবার জলপানে কিছু পুত্র বোধ করেন তারপর অপার কৌতুহল নিয়ে অজ্ঞার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, “কে তুমি কুমারী? এই নিবিড় বনমধ্যে সত্যিই মানবী কি? অথবা তুফার্ত পথিককে জল দান করতে এসেছ কোনও দ্বারদারী জলকত্তা হুঁটিতে?”

সরমে বালা হয়ে যুদ্ধকণ্ঠে অজ্ঞা জানায় তার পরিচয়। নিকি বন এ নয়। বনপ্রান্তেই আছে এক তপোবন, সেই তপোবনেই আশ্রম তাদের। দৈত্যাক্ত ক্রুরাচার্য্য তার পিতা। তপস্কর্যা মানসে বাস করেন এ বনে। সঙ্গে আছে কনিষ্ঠা কন্যা; কৃষ্ণাবী অজ্ঞা। পিতার সেবার মানসে বীরে বীরে আলাপে যগ্ন হয়ে যায় উভয়ে। অপরিচিত সেই পুরুষও জানান তার আপন পরিচয়—এই বনের অস্ত্র প্রোভে গড়ে উঠেছে এক নতুন নগর। সেইখানেই বসতি করেন তিনি। আজ যুগরার এসে দিক্ভ্রম হয়ে যায় তার।



রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও গদা’
মার্ক গোল্ডী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন: ৩৪-২২২৫

সঙ্গীসাধীদের খুঁজে না পেয়ে, অনেক ঘুরে তুর্কার্ত ও পরিপ্রান্ত হয়ে অবশেষে নেয়ে এসেছিলেন এই সরোবর-কূলে। আর মুক্ত নয়নে সেই রূপসীর পানে তাকিয়ে মনে মনে বলেন—“এমন অপরাধ এক সরসী-কমলের দর্শন পাব, এ ছিল আমার স্বপ্নেরও অগোচর।”

কিন্তু বুঝি কি তুমি মনের ভাব প্রকাশ করে? নয়নের কি ভাব নেই? আছে বই কি। নতুবা অজ্ঞা কেন অত সরসে সজ্জিত হয়ে ওঠে? অচেনা পুরুষের বাঙমর সেই দৃষ্টির ভাবায়! অকার্যণেই সে লাল হলে ওঠে বসন্তের অশোক-কিংকরের মত।

দেখে দেখে আশা যেন মেটে না, সেই অল্প সন্ধ্যা তরুণ পুরুষের কণ্ঠ সমর পার হয়ে বার এভাবে, কে তার হিসেব রাখে? দিনান্তের রক্তিমাতা বীবে বীবে মিলিয়ে বার বৃক্ষাঙ্কনালে, গোখুলি লগ্ন পার হয়ে বার সন্ধ্যাবেদীর আবির্ভাবে। একটি দুটি করে তারা কুটে ওঠে; দীর্ঘিম নীতল জলে আপন প্রতিবিম্ব দেখার আশায়। এমনি সময় ঘুরে ভেসে ওঠে জনকোলাতল। উৎকণ্ঠিত অল্পনাকালে ব্যস্ত মাথার সড়া পড়ে যায়। সজ্জিত হয়ে উঠে পড়েন সেই কুমার। অসীম আগ্রহে অজ্ঞার দুখাল সন্ধ্যা হাত দুটি আপন হস্তে তুলে নিয়ে অল্পনর জানান আবার দর্শন পাবার। তারপর দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে বনান্ত্রালে অদৃষ্ট হয়ে বসি।

আপন ভাবে বিভোর হয়ে বসে থাকে অজ্ঞা। এ এক নতুন অল্পভূতি। তার কুমারী ভাবনে এক নবচেতনার উন্মেষ হয়। কয়লকলিকা যেন প্রস্তুতিতে হতে শুরু করেছে অল্প সন্ধ্যা এক তরুণের প্রেমসিঁঁথে।

এমনি সময় খান ভাঙায় এসে লজিতা। সারা তপোবন খুঁজে এসেছে জ্বাক। তাঁরই দ্বিধা লজাখাটিকার, কুজমান্নে। অবশেষে হতভান হয়ে ভীত অল্পভূতি এসেছে এই সরসীকূলে, এসে অবাক হয়ে গেছে সখীর এই তরুণ রূপ দেখে। তার বিজিত প্রেমের উত্তর অজ্ঞা লজিত হয়ে উঠেছে আর তখনই গৃহ সংসারের কথা তুলে ব্যস্ততার ভাগ করে আপন কুটির কিংবে এসেছে।

কিন্তু যন পড়ে থাকে তার সেই উপবন মধ্যে—সরসীর তীরে, আর প্রত্যাহা বিশ্বের কণ্ঠহাসতার মধ্যেও আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে অপরাহ্নের সেই অবসর কালের জন্ত—যেখানে নিম্নেতে মিলিত হয় দুটি তরুণ-তরুণী উৎসুক-ব্যাকুল হৃদয়ে। বীবে বীবে নীধা হতে থাকে একটি অপরূপ প্রেমমাসিকা দুটি তরুণ হৃদয়ের বাসনাক্ষুদ্রে প্রণয়রক্তনে গাঁথা এ মালিকা—বৌবনসেবতার প্রেষ্ঠ উপহার তরুণী অজ্ঞা রূপান্তরিত হয় বুঝী প্রেমিকার সার্বক আনন্দে।

৩

“অজ-মা!” সন্ধ্যাবন্দনা শেষ হয়েছে শিতার। তাকে উঠ পড়ে সড়: দেয় অজ্ঞা। আপন চিত্ত সংবত করে শিতার আহ্বোধের ব্যবস্থা করে। সবতনে পাতা আসনের সামনে হস্ত মর্জনা করে। তারপর নিয়ে আসে আহার্যপাত্র। কল, মূল, লবঙ্গ, সামান্য দুই দিনান্তের আহার। তপ্ত মনে কুর্নিবৃত্তি করেন যুনিবর। তারপর শিতা ও হুহিতার আলাপ-আলোচনা চলে। সময় দিনের নানান

সাংসারিক ও পারিপার্শ্বিক ঘটনা শোনার অজ্ঞা পিতাকে। শিতাও জানান বাহির-বিশ্বের অনেক কাহিনী কতাকে। শাস্ত্রকথাও শোনান কতাকে অবসর বিনোদন কালে। এমনি কথোপকথন কালে বলেন সেদিন অরণ্যের লোকসমাগমের কথা। শুনেছেন তপোবনের অজ্ঞাত আশ্রমবাসীদের কাছ থেকে। তারা ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন। তপোবনের ধারে-কাছে রাজপুরুষদের আনাগোনা দেখে সন্দেহ হয়েছে হৃদয় দুগুণাঙ্কলে অল্প কোনও উদ্বেগ আছে তাদের। যুনিবর চিন্তিত মনেই বলেন—“হৃদয় একথা সত্য নয় নেহাৎই যৌবনের কীড়া-কৌতুক এসব। কিন্তু তবু সকলের সাধারণ হওয়া ভালো।” তিনি সেই পরামর্শই দিয়েছেন সবাইকে। কতকগুলো বলেন সাবধানে থাকতে। কলাহরণে, পুষ্পচরনে অথবা পানির আনয়নকালে সঙ্গিনীদের সঙ্গে যাওয়া ভালো। আরও বলেন, “এ অরণ্যের অল্প প্রান্তে যে নতুন বসতি গড়ে উঠেছে তার লক্ষ্যে নানা জনরব উঠেছে। কেউ বলে, অত্যাচারী আর উদ্ধত এক রাজপুত্র তার অল্পচর নিয়ে লীলাক্ষেত্রে কবে তুলেছে সে অকলকে। আবার কারও মত যৌবনধর্মের স্বাভাবিক চাপলা ব্যতিরেকে অল্প কোনও অন্যায়ের দেখা বার না এ কুমারের চাল-চলনে। নেহাৎ ভাগ্যমোমে সে নির্দাসিত।” বলতে বলতে অল্পমনস্ত হয়ে পড়েন, ত্রিকালজ এই মহাপুরুষ। তাবন—সুধংশে হৃদয় অভিলাষ আছে কোনও, তাই রাজ-সিঁহাসনের পরিবর্তে নির্দাসন-দণ্ড ভোগ তাদের বোঝা করি ললাট-লিপি।

তার পর এক সময়ে উঠে পড়েন শিতাও। শিবা-প্রশিষ্যো সমাগম হয়েছে বাহিঃপ্রাঙ্গণে; অধরন অধ্যাপনার প্রবৃত্তি হয়ে তিনি। শিতা প্রস্থান করেন আর বসি বলি কবেও বৃদ্ধ-বৃদ্ধ কথা শিতাকে জানাতে তরুণা হয় না তার। তবে কি জানি, এ অন্যায়ী রাজপুরুষদের সঙ্গে কোনও সংযোগ থাকে, তার পরিচিতি সেই যুবাণুকের?—“আজ্ঞা তিনিও ত দুগুণার এসেই পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন” আপন মনেই ভাবে অজ্ঞা; “বেগিন প্রথম সে হয়েছিল তার সঙ্গে। তাহলে তিনিও কি সেই অত্যাচারী রাজপুরুষদেরই কেউ?” সন্দেহে সজ্জিত হয়ে ওঠে তার মন—“লীলা-দুগুণার ছলেই কি আসন তিনি প্রতিদিন তার সমীপে না না না, তা কখনোও সম্ভব নয়”—আপন মনেই শিউরে উঠা নাড়ে অজ্ঞা। “অমন যখনবিজিত রূপ অমন প্রস্তুত হৃদয় কা সুমধুর কণ্ঠস্বর কোনও কুর্নিবৃত্তির হস্তে পায় না। ইনি আসা ইনি শিতার বর্ষিত সেই অন্যায়ীদের কেউ নয়।” বিমর্ষী শান্ত এই বৃক অতি তরু অতি সুশীল। শিতা তার শাস্ত্রগুরু হাচ ভেনে সাগ্রহে শিবা হবার বাসনা প্রকাশ করেছেন তিনি।” ই রান কণ্ঠে একদিন জানিয়েছিলেন—কৈশোরে সুযোগ হা তাঁর কোনও বিভ্রান্তাসের বা শাস্ত্রপাঠের। নিজের অপ স্বীকার করেন, অল্পশত্রু নিয়েই কাটিয়েছেন, শাস্ত্রপাঠে যে আকাঙ্ক্ষাও হৃদয় ছিল না। তবে উপযুক্ত গুরু স্বাক্ষর পেয়েছেন, তখন তাঁর পদপ্রান্তে বসে শাস্ত্রশিক্ষা করবেন তিনি অজ্ঞা সানন্দে সার দিয়েছে তাঁর এ প্রস্তাবে। অজ্ঞা আবার কি করে দেবলের পুত্র-পুত্র কথা শিতার কাছে না বলে কাল দেখা তাঁরই কাছে মিনতি জানাবে সে, যদি উদ্ধার করে এনে দিতে পা তিনি।

৪

পরদিন প্রাতে ঐযং ভাৱী মন নিয়ে গৃহকাৰ্য্য করে চলেছিল অজ্ঞা। অধু-হুধু কথো চিন্তা করে মন ভালো হিল না, ইতিমধ্যে হঠাৎ বহিঃপ্রাংশে অতি পরিচিত একটি পুরুষ-কণ্ঠস্বর শুনে থমকে পড়ায় সে। এ কার কণ্ঠস্বর? সন্নিহিত কি তিনি এসেছেন? অজ্ঞা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শোনে, হ্যাঁ তিনিই এসেছেন পিতার নিকট। ভক্তিসত্ত্বে চরণ-বন্দনা করে অতি বিনীত কণ্ঠে নিবেদন করেছেন আপন অভিজায়। পিতাকে গুরুপদে বরণ করে শাস্ত্রশিক্ষা গ্রহণে আগ্রহ তাঁর। তাই শরণ নিয়েছেন তাঁর। পিতারও কণ্ঠস্বর শোনে অজ্ঞা। নানাবিধ প্রশ্ন করে চলেছেন তিনি এবং প্রয়োজ্যেব সম্বন্ধই হয়ে সাগ্রহে অমুখতি দেন। কুমার দণ্ডককে শিরাসপে পেতে।

আনন্দে উৎফুল্ল হযে ওঠে অজ্ঞা, তারপর পুশ্চরন উদ্দেশ্যে লতাকুলের দিকে অগ্রসর হয়। পথেই দেখা হয় দেবল ও ললিতার সঙ্গে। অধু-হুধুকে কোলে নিয়ে অজ্ঞার কাছেই চলেছিল তারা। সানন্দে উল্লাসে জানার তারা, অধু-হুধুকে উদ্ধার করে এনে নিয়েছেন এক মহাহুত্তর ব্যক্তি।

দেবল আরও সংবাদ পরিবেশন করে। তিনিই গুরুদেবের কাছে শিক্ষাগ্রহণ হানসে তপোবনে এসেছেন।

ও: তিনিই! এবার চমকিত হয় অজ্ঞা, তাহলে তিনিই গুরুকুমার? উদ্ধার করে এনে নিয়েছেন অধু-হুধুকে? অজ্ঞার আশ্রুত হয়ে ওঠে অজ্ঞার অকণী-দ্বার।

এর পর দেবল ও ললিতার সঙ্গেও ভাব হয়ে যায় কুমারের। অধু-হুধুকে তিনি উদ্ধার করে এনে নিয়েছেন, তিনিও পরমবন্ধু তাঁর। একসময় দেবল বড় বড় চোখ করে প্রশ্ন করে সে তরুণ পুরুষকে, নিশ্চয় ধুব শক্তি আছে তাঁর? তাই এমন দুর্দান্ত মহারি হাত থেকে রক্ষা করে এনেছেন তাদের।

হ্যাঁ, মাথা 'নেড়ে স্বীকার করতে হয়, কুমারকে প্রায় বৃত্ত করেই উদ্ধার করতে হয়েছে। তারপর কমা প্রার্থনার ভলোতে অজ্ঞার পানে চেয়ে বলেন,—“অবশ্য আশ্রমভূগ এবং দেবল ললিতার পালিত মুগশিষ্ট এ দুটি, সেটা তারা জানত না বলেই ধরে নিয়েছিল নতুবা—”

যাকগে যাকগে, অতি উদ্ভার চিন্তেই কমা করে দেবল সেই হৃদয়কারীদের এবং সাগ্রহে সমাধানে পরমবন্ধুরূপে গ্রহণ করে তারা এই বীর যুবাকে।

তাদের খেলাঘরের একজন সঙ্গী বাড়ে। প্রত্যাহ সমিধ সংগ্ৰহে বনমধ্যে ফল আহরণের কালে এবং ললিতা অজ্ঞার পুশ্চরন কার্য্যেও সহায়তা করেন তিনি। আবার গুরু পদপ্রাপ্তি বসে শাস্ত্রপাঠ ও আলোচনা চলতে থাকে নিরমিত। আর সবার চোখের অন্তরালে দুটি তরুণ ছাত্রের কল্পের আবির্ভাব হয়। একজনের মূহ চরণধনি আন্তর স্বপ্নতন্ত্রিতে রিপিযিপি পুর তুলে পলক জাগায়, আবার সকল কন্ঠের মাঝেও উচ্চকিত হয়ে থাকে অজ্ঞা। কুমারের গলার ধনিময় স্মৃতিধরে স্বপ্নর মধুর আবেশে ভরে ওঠে তার।



‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০ বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি অপ্রতিষ্ঠিত

দাঁত স্ফূট করে মাটিও
সুস্থ রাখে

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সফিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
সহকারী পুস্তিকা পাঠান হয়।

..... বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২১
N-186-NP-8

৫

সুখের দিনগুলি বেন পাখীর ডানার ভর করে চলে যায়। কিন্তু সুখ নেই লালিত্যমাতা সুরভী দেবীর প্রাণে। “হায় সরলা বালিক। কিসের মোহে আঁধার হয়েছো জানে না।” অভিজ্ঞা বম্বী তাই একই নাটকের পুনরুত্থানের আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে থাকেন, নিত্যন্ত গুণাধীনী মমতাময়ী সুনিপত্নী এক সময়ে সাবধান করেন অজাকে। “সময় করিয়ে দেন কৃষ্ণশক্তিপূর করে কণা। কে জানে ইনিও তেমন চলনার মোহে তুলিয়ে রাখতে চান কি না ভাবের? হয়ত তেমনি করেই শিক্ষার্থীর হৃদয়ে এসেছে এই যুবক স্তম্ভসম্মতী বনীর মন্ত্রশিকার লোভে। আর অজার জ্যেষ্ঠা ভগিনী দেবানার মতই বাদ একদিন পরিত্যাগ করে চলে যায় তাকে বীর অজাও সিঁড়ির পর? তাছাড়া পিতার কানে গেলেও কল খুব শুভ হবে না। সব ভনে বেননার শঙ্কিত হয়ে ওঠে সরলা ভগিনী। তবে, কি হবে তাহলে তার? যদি কুমার তাকে গ্রহণ না করেন? হুন্দিভার, বেননায় ভেঙে পড়ে অজা। ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে ওঠে। ভাট্ট পালিয়ে বেড়ায় অজা। নিজের কাছ থেকে, নগ্নকর কাছ থেকে। সন্ধ্যার বিধি অকৃত-বাক্ত করে তোলে তাকে।

এসবের কিছুই জানতে পাবেন না কুমার। তাই অজার এমন আচরণে বিমিত্ত হুক হয়ে ওঠেন। ব্যাকুল চিত্তে ভাবেন, কেন অজা এমন করে এড়িয়ে চলছে, তারপর একদিন আহর হয়েই অজার অঙ্গলদানে এসে পিঁড়ান, লতাকুঞ্জের নিভৃত ফুলবাধিকার আপন মনেই ফুলমালা গাঁবে সাজি তরিয়ে তুলছিল অজা অপরাহুবেলার। অকস্মৎ পদশব্দে লচকিতে তাকিয়েই দেখে, পথরোধ করে পিঁড়িয়ে আছেন কুমার। বিমিত্ত নয়নে তাকিয়ে দেখেন কুমার—অতি বিয়ল মলিন মুখ অজার। আপন অশান্তি তুলে আকুল কণ্ঠে ডাকেন—“অজা।”

এ সেই কণ্ঠস্বর। যে মধুর ধ্বনিময় সুর প্রথম দিনে তুলিয়ে নিয়েছিল অজার সকল সজা। সে বড়মুগ করে উঠে পড়ে।

হু হাতে পথ রোধ করে বলেন—“কি হয়েছে অজা—কেন তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ আমার কাছ হতে এমন করে? আরও কাছে সরে আসেন তিনি—“কথা বলবে না?” হায়, কি করবে অজা এখন? তার সকল সংঘর্ষ ভেঙ্গে যায় সেই ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে। ধর ধর করে কৈশে বসে পড়ে অজা। হু হাতে মুখ ঢেকে আকুল ক্রন্দনে জেগে পড়ে।

বিমিত্ত হল কুমার। বসে পড়েন অজার পাশে, তারপর অতি জেগে সমাধিরে শান্ত করতে থাকেন তাকে। ধীরে ধীরে আপন হাতের মধ্যে তুলে ধরেন অজার অঙ্গলকাতর মুখ, আশাবাসীতে অস্তর দিয়ে শোদনেন সব কথা। আর আপন অস্তর দিয়ে অঙ্গলকাতর কুমারী অজার অস্তর-ব্যাখা। তার পর মুহূর্তে অজার মুখের অতি নিকটে আপন মুখ রেখে পাড় ধরে বলেন, “ভামাকে তোমার সেই বকর জ্বরহীন বলেই মনে হয় অজা।”

অজা লজ্জিত হয়ে মাথা মত করে বলে, না। কিছু পাড় হয়েছে সে ততকণে। কুমার এবার মমতাসিক্ত করে আপন কণ্ঠহার ধুলে অজার গলার পরিধে সেন।

অজা শিউরে উঠে অনুভব করে বলে, “এ কি?”

বীর মধুর কণ্ঠে বলেন কুমার, “অরুণ্য সাক্ষী রেখে আজ তুমি সন্ধ্যার ভোমকে আমার পত্নীরূপে গ্রহণ করলাম অজা। আর জ্বরহীনরূপে বরণ করে নিলাম তোমার।”

—“কুমার।” ধর ধর করে কৈশে ওঠে অজার অঙ্গলকাতর মুখ ও হৃদয়ে বিহবল হয়ে পড়ে সে।

—“না কুমার নয়, বলা, বামী” “ভামাকে তোমার মালা দেবে; অজা।” প্রেমশব্দ মধুর হাসিতে ভরে ওঠে কুমারের মুখ অজার সমরসিক্ত আননে তখন কাগের খেলা চলছে, আ লজ্জিতা কম্পিতা দুটি মুগাল বাহ এক অঙ্গলকাতর বনকুমারের মা তুলে নেয় সাজি হতে। পরিধে দেয় তার প্রেমের দেবতাকে তারপর আবহ-সুরিত কণ্ঠে বলে, “বামী।”

“অজা। প্রিয়া! প্রিয়তমা। গভীর আবহে সাগ্রে নগ্নক বক্ষে ধারণ করেন অজাকে; অতি সমাদরে মস্তক চুব করেন তার। আর অজা? অজা ব্রহ্ম হয়ে বাবে এত সুখে তার কুমারীজগতের একান্ত কাঁদনা বাঁদনা আজ সকল হয়েছে বামীর বকলীনা অজা। তবে এক মুখ ব্রহ্ম বর্ণেও নেই।

“অজা।” আপন বকলীনা অজার ক্রন্দন কবলের মত মুখখানি তুলে ধরেন কুমার। ডাকেন, “প্রিয়া।”

অজা বামীর দিকে একবার তাকিয়েই পলকে মুখ নাগিয়ে নে সন্ধ্যার নয়নে তাকিয়ে থাকেন কুমার সেই অপরাধ মুখখানির পানে তারপর অধীর আগ্রহে ও আবহে চুপে চুপে তরিয়ে সে অজার মুখ।

“আর ভয় নেই ত তোমার?” কানে কানে বলেন তিনি বামীর আদরে ব্যতিব্যস্ত অজা মুহূর্তে হেসে মাথা নাড়ে জানায় “না” মুহূর্ত-মুহূর্ত বটে বামী বলেন—“তোমার গুণাবলীকে বলা অজা মুহূর্তসম্মতী মধুর জেগে আশি আশি এখানে। ধর জগৎ এই পারিকাত কুমারটির সোজাই আমার আগমন।” অজা সলো বামীর বুক মুখ সুকার। বামী সন্ধ্যায় বুক চেপে ধরে কানে কা অনুভব করে বলেন—“অনুভবময় দেশের রেহীন প্রেমহীন দেবতা অপেক্ষা অপরূপ এ পৃথিবীর সুখকেই আমি চাই অজা। কি হ আমার সেই অনুভবের ভাঙ নিয়ে যদি তোমাকেই বকলী করত হয় অজার সাড়া নেই। সে বেন বুদিয়ে পড়েছে বামীর বকে।

৬

আনন্দে আবহে অতি মধুর হয়ে ওঠে তাকের মিনতুলি রিসের পর রাত্রি আসে রাতের পর দিন। আর এক বসন্তে পালা শেষ হয়ে আসে শুভ পূণাহ কাল, বৈশাখ মাস মার্গে ও চলেন বীর বিক্রমে, তাঁর সন্তরধের জ্বা উড়িয়ে বজ্র, বাজ দান, ঘাসে প্রবৃত্ত হল পুণ্যকাহিনী। এইই মধ্যে আম আসে পাতালপুত্র থেকে। দৈত্যরাজ দানবজের আরোহ করেছেন। বিশাল সে আরোহণ! বর্ণি বর্ণি পাতালে। আরোহণের সাড়া পড়ে যায়। উৎসব আগ্রহে বোঁদান কর প্রবৃত্ত হয়েছেন নিমজ্জিতগণ। দৈত্যরাজ সেলেন মনস্কা নিমজ্জিত হয়ে অজা মুনি-বাণী সমজিহা-বাণী প্রিয় শি নগ্নকের উপর দিয়ে গেলেন আরোহের ভার।

সুখে ও আনন্দে দিন কাটে হুঁটি তরুণ-তরুণীর। বাধা-ভয় ছীন উজ্জল শ্রোতে ভেসে চলে তারা। মনের আনন্দে স্বপ্ন রচনা করে ভবিষ্যৎ দিনের। দণ্ডক শোণাল তার করনার কথা তরুণী প্রিয়র কানে কানে; বলে—“গুরুদেব কিরে এলে নিয়ে বাবা তোমাকে আমার আপন আলয়ে।” সেই বকম ব্যবহা করেছেন তিনি। খবর দিয়েছেন তিনি অমাত্য-প্রধানদের।

—“কি খবর?” কুমারের কথা শেব না হতেই উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে অজা।

—“সুখবর।”

প্রশ্নর হাতে সুখ উদ্ভাসিত করে কুমার বলেন—“তাদের রাজ্যের রাণী আছেন এই বনের মধ্যে। উপযুক্ত সম্মানে নিয়ে বেতে হবে তাঁকে?” পতীর স্নেহে তাকে বৃকে টেনে নিয়ে বলেন “আর আমিও পাঁচ তোমাকে প্রাকৃত ভাবে আমার সকল কাজের মাঝে।”

—“কিন্তু পিতা? তিনি কি অহুমতি দেবেন?” অজার স্বরে উৎকণ্ঠা।

—“ও গুরুদেব। এবার কুমার কিছু চিন্তিত হন, বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে আসে তাঁর—এ চিন্তা তাঁরও হয়েছে ক’দিন থেকে।

স্বামীকে চিন্তিত দেখে শঙ্কিত হয় অজা। প্রথম মিলনের উজ্জ্বল পথে মনে হয়েছে অজার, পিতার কথা। কঠোর-তপস্বী বেদজ্ঞানী শাস্ত্রাধ্যাপক তিনি। যদি স্বীকার না করেন তাদের এ পার্শ্বকর্ম মিলনকে? ভবিষ্যতের ভাবনার শঙ্কিত হয় অজা, হায়, কেন তার মনে হয়নি এ কথা? সরসা অজার এখন এ কথা স্মরণে এসে না যে তখন হারাবার ভয়েই অস্বীকার হয়ে ছিল সে। সময় ছিল না তার এক অগ্রশপাৎ বিবেচনা করার। আজ পূর্ণ সুখ উপভোগ করে স্থির হয়েছে তার মন। তাই ভবিষ্যৎ চিন্তার অবকাশ হয়েছে। আর সেই চিন্তাতেই মনে সুখ নেই তার।

—“কুমার, কি হবে তাহলে?” স্বামীর হাত হুঁটি ধরে বলে অজা।

কুমারের সন্নিভ কিরে আগে। দ্রাব্য সুখের দিকে তাকিয়ে আশ্বাসের হাসি হেসে বলেন—“তাঁর পারম্পর্ক করে কমা চেয়ে নেবো, তার কি?”

এ আশ্বাসের ব্যঙ্গিতে তরসা পায় না অজা। পিতাকে সে চেনে, দৈত্যভক্ত ব্রাহ্মণ শুক্রাচার্যের কন্যা হয়ে, ক্ষত্রিয়কুমারকে বরণ করেছে সে। এ অপরাধ কমা করবেন না পিতা। তাই সকল কাজের মাঝেও একটা অশান্তি পেরে বসে তাকে। স্বামীর আত্মসম্মানেও তেমন সাড়া দিতে পারে না সে। কুমারের বাহুবন্ধনের মধ্যেও অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ে, শিউরে উঠে এক একদিন।

“কি হলো?” স্বামী সন্নিহনে প্রশ্ন করেন—“অমন চমকে উঠলে কেন?” পিতার জন্ত আশঙ্কার কথা নিরত বলে মন খামাপ করতে চায় না স্বামীর। কিন্তু তার ভাবনার বেন শেষ নেই। এরই মধ্যে একদিন খবর এল বজ্র শেষ হয়েছে পাতালরাজের। ত্রিপুরা কুমার দান করে বিষ্ণুদাম্প্রিত হয়েছেন বলিহীন। পিতা কিংবদন্তি এবার ভাবলে। আর কোনও কথা গোপন থাকবে না।

গোপন রাখার উপায়ও নেই। বহুদত্তা দেবী জানিয়েছেন তাঁর মাহাত্ম্য সত্তাবহার কথা। শুনে লজ্জিত হয়ে যাঁরা নত করে সে। লজ্জিত, দেবল এ সংবাদে মহা খুশী হয়ে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেছে। এক শিওর স্ত্রী আসছে তাদের। সুখ

দুখ এখন বড় হয়ে গেছে, কোলে থাকতে চায় না। স্বামীর ভাবে চলাকরা করতে পারে। তাই এমন দিনে একটি শিশুর আগমনবার্তা তাদের প্রাণে উদ্ভাসে ভরে দিয়েছে। কুমার দণ্ডক আদরে আদরে বিপর্যস্ত করে ফুলেছেন বজ্রকে। আশার আশ্বাসে বলেন, আর দেবী করব না আমি। এবার ভোমার নিয়ে বাবার ব্যবহা করব। গুরুদেব কিরে এলেই সব কথা বলে অহুমতি নেব।

শুনে ঈশ্বর স্মিয়মান কণ্ঠে অজা বলে, কিন্তু পিতা? চেন নাকি তাঁকে?

—“তিনি বই কি? রাজকীয় পাণ্ডুর্যের স্বর ফুটে ওঠে কুমারের কণ্ঠে। “যুক্তি দেখিয়ে কমা চেয়ে নেবো।” তাঁর কাছ থেকে।”

“যুক্তি? কি যুক্তি?” অজাকারে আসে খুঁজে বেড়ার অজা।

“যুক্তি এই যে জ্যোতা কন্যাও তাঁর ক্ষত্রিয় রাজ বংশোদ্ভূত-মহিলা আর তা ছাড়া তুমি আমার স্ত্রী। আমার ভাবী সন্তানের মাতা। সমুদ্র আদরে সাধনা দেন অজাকে।

অজাও আশঙ্কিত হয় স্বামীর সাধনা-বাক্যে। শ্রুত হয় তাদের জন্মনা করনা ভাবী সন্তানকে ধরে। এমন দিনে দৈত্যভক্তের আগমন-বার্তা আসে। বজ্র শেষে বজ্রনা হয়েছেন তপোবান অভিরূখে। দুর্গপণ আনন্দ ও আশঙ্কার অজা অস্বীকার হয়ে থাকে পিতার প্রত্যাগমন আশায়। এই সময় একদিন দণ্ডক এলে সানন্দে বলেন, “জানো অজা, পিতা কমা করেছেন আশাকে।”

—“পিতা কমা করেছেন?” বিস্ময় ও চাকচাক্যে উঠে পাড়ায় অজা।

—“পিতার সঙ্গে ভোমার কোথায় সাক্ষাৎ হলো? কি বললেন তিনি?”

—“ও না!” এবার ধতমত খেয়ে চুপ করে বান কুমার। তারপর হাসিরূপে বলেন, “না গুরুদেবের সঙ্গে দেখা।” হয়নি আমার। আমি আমার পিতার কথাই বলছি। সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি কমা করেছেন তাঁর অর্থ সন্তানকে—বুড় অগ্রহ তিনি, কিরে বেতে আশ্রয় জানিয়েছেন।” “আবেগে ছল ছল করেন কুমার। আপন ঘরেই বলেন “কতদিন দেখিনি তাঁকে?” তারপর বলেন তার দৈনন্দন কালের কত স্মৃতি কত আনন্দবেদনার কথা।

নিকে আজ পিতার আসনে বসে শৈশবের কাহিনীকে বিচার করে চলে। উদ্ধত কৈশোরের ভাঙনের কত অজার না জেনে করেছেন। শাসন করার কারণ করার তেমন কেউ ছিল না তাই একরোখা হয়ে উঠেছিলেন তিনি। তার করত তাকে সবাই মাজত করত হস্ত কিন্তু ভালোবাসত কি না কে জানে? না না ভালোবাসাও পেয়েছেন বই কি অনেকের। বিশেষ করে আচার্য্য বশিষ্ঠদেব অত্যন্ত ঘেঁষ করতেন তাকে।

—“আর জানো অজা, তাঁরই আদ্রহে আমি পিতার কমা পেয়েছি, অজান্তে সব বাধা বিপত্তিরও অবদান ব্যটিয়েছেন তিনি।”

“তিনি নিজের আসছেন আমাদের নিয়ে বেতে।”

“আমাদের?” অতি স্মিয়মান কণ্ঠে প্রশ্ন করে অজা।

এ প্রশ্নে ঈশ্বর চকিত হয়ে কুমার ডাকান অজার দিকে, আপন আনন্দের আবেগে দ্রাব্য ভাবনার কথা মনে ছিল না তাঁর। তাই সচেতন হয়ে সাধনে বলেন—“হ্যাঁ আমাদের বই কি। আমাদের

হুজরকেই নিতে আসছেন তিনি। "তু তাই নয় আরও এক ভাবনার কথা মনে হবোত্বে তাঁর সেই পরামর্শই করেন তিনি অজ্ঞার সঙ্গে।

ওকতবে শুক্রাচার্য্য আশ্রমে প্রত্যাগমন করলে কুমার স্বয়ং গিয়ে নিজে আসবেন আচার্য্য বশিষ্ঠকেকে। তাঁর অল্পবয়সে হয়ত কমা পাবেন তাঁরা এবং অযোগ্যপতি আওরাজের পুত্রের হাতে কড়া সমর্পণ করতে হয়ত আশঙ্কি থাকবে না তাঁর। কত আশা কত পরামর্শ।

রাজকুমার নির্বাসন-দণ্ড থেকে মুক্তি লাভ করেছেন। ফিরে চলেছেন পিতৃরাজ্যে। যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হতে। দণ্ডক নগরীতে তাই উৎসবের আয়োজন পড়ে যায়। আলোরমালার পত্রে-পুষ্পে দিনে দিনে সুসজ্জিত হয়ে উঠতে থাকে নগরী। সে নগরের আনন্দ-কোলাহলের ঢেউ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। শান্ত তপোবন-তটে এসে লাগে সেই ঢেউ। সুন্দরী দেবী আনন্দিতা হন সুনিকট্যার রাজবাঈ হওয়ার সংবাদে। দেবল মহা আনন্দিত, তার পরম সুহৃদ আজ বাক্য হতে চলেছেন। আর ললিতা তার সখীর সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনার কাতর হলেও তার মুখে সুখীও বটে। তাই বিহার দিনে তাকে কি ভাবে সাজিয়ে দেবে তারই জরুরা করনা চলে।

কিন্তু হার, 'নিয়তি: কেন বাধ্যতে'।

তাই নৈশাঙ্কর তাঁর প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যেই শোনের এক অক্ষতপূর্ণ বারতা। তিনি তত্ত্বিত হয়ে বান। এ-ও কি সম্ভব? পঞ্চম্রমে রাত্রি সুনিবর, মনের অবস্থাও খুব সুখকর নয়। বলিরাজ পরাজিত হয়েছেন দেবতার হলনার। পুনর্বার এক পুরাজয় ঘটল দেবতার কাছে দৈত্যের। মনে মনে সুন্দর অপমানবোধ নিরন্তর পীড়া দিয়ে চলেছিল তাকে।

তারপর একান-সেকান করে বিকৃতকল্পে সংবাদ পান তিনি। দণ্ড করে বলে ওঠে তাঁর কুংপিপাসাতুর অপমানিত মন। "কি এত বড় শক্তি।" শিবের ছদ্মবেশে এসে নষ্ট করেছে তার আশ্রয়ের পবিত্রতা: এক অস্যাচারী বুঝায়? সরলা কড়ার প্রতি অর্ধে আচরণ করে ধনদ্বায় করেছে তাঁরই প্রিয়তমা কড়ার আর তাঁর অল্পমতির অপেক্ষা না রেখেই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় তাঁর কাছ থেকে? কোবে অধীর হয়ে ক্রত পদবিক্ষেপে অঙ্গুর হন তিনি আজর অভিযুক্ত। দেবতার সঙ্গে সামান্য মাহুও হলনার পরাজিত করতে চায় তাকে? অভিলাপের ডর নেই গ্রাণে? কোবে কোত্তে অধীর উদ্ভতভাবে প্রবেশ করেন আশ্রম-প্রাঙ্গণে। আর প্রবেশ করেই ধমকে পীড়িয়ে পড়েন—পিতার আগমন প্রতীকার সাহসেই উৎকর্ষিত আগ্রহে হাড়িয়ে আছে কড়া। কিন্তু তার প্রতি দৃষ্টিপাত করেই হিতাহিত-জাননুত হয়ে বান তিনি। ও: তাহলে জনরব মিথ্যা নয়। তাঁর কুমারী কড়া আজ সন্ধানসম্ভবা। আর তারই পশ্চাতে দণ্ডারমান সেই দুষ্কৃতকারী পাশাখ্য। আশুন নিয়ে খেলা 'করার শাস্তি' আজ পাবে। অবশ্য কোবে বিকিধিকি বলে ওঠে তাঁর হৃদয়ন। এদিকে পিতাকে দেখে দণ্ডক ও অজ্ঞা নতমস্তকে পিতার পদবন্দনার জন্য অঙ্গুর হয়। কিন্তু সরে বান কঠোর তপস্বী গ্রহণ করেন না প্রণাম। প্রবলিত নরনে অভিলাপ বেন আপন বজোপবীত হিঁড়ে বলে—'সংস্পে-কাসে হও, পাশিষ্ট। যে আশুন আমার অন্তর পুড়িয়েছে সেই আশুন হারখারে বাবে তোমার সর্ব্ব'।

—"না না না পিতা" আশুন আশুন বলে অজ্ঞা পিতার নিকটে আসে। কিন্তু ততক্ষণে আর্ন্তকোলাহলে ডরে ওঠে দশদিক। "আশুন—আশুন লেগেছে কোথায়। আতকে আশুনান করে জানহায় হরে পাড়ে কড়া পিতার পারের নিকটে।

—হার, ব্রহ্মাণের আশুন দেবানল বলে ওঠে সেই বিকৃত অরণ্যে। আর সে অগ্নি তার শত শত লেলিহান জিহ্বা মেলে ছুটে চলে এক আনন্দ নগরীর পানে। সে নগরের আনন্দ আত্মে পরিণত হতে দেবী হয় না। অকস্মাৎ অগ্নিষ্টেত হয়ে বহুর্ভে রূপান্তরিত হয় আর্ন্তকোলাহলে। কে আহ! বাঁচাও বাঁচাও, জল জল এ কি হল! এ কি করে সম্ভব হল! দুই অরণ্যের দাবানল কি করে এতটা শব্দ অতিক্রম করে এখানে আসে উঠল, কিছু বুঝায় আগেই ভয়ে পরিণত হয়ে গেল তিল তিল। করে পড়ে-ওঠা এক জনপদ, ব্রহ্মাণের রোষাণিতে।

হার ব্রহ্মাণ! হার অগ্র-পশ্চাৎ-বিবেচনাহীন ক্রোধ! কত আশা, কত ভরসা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত আনন্দ। সবই নিম্নে পরিণত হয়ে গেল ভস্মরূপে।

তারপরও কি বেঁচেছিল অজ্ঞা? স্বামীর ভয়ভূত দেহের পালে পড়ে থাকে সে কড়া বোধ হয় বহুবার অধিক বহুবার পাখান হয়ে গিয়েছিল।

তারপর, সেদিনের সেই জনপদ পরিণত হল বীরে বীরে বিজনবনে। কুমার দণ্ডকের কড়া আশার কত আকাঙ্ক্ষার নগরী রূপান্তরিত হল শাপন-সমূহ গভীর অরণ্যে দণ্ডকারণ্য নাম নিয়ে।

তারপর কত যুগ কেটে গেছে। মহাকালের রথ বহু যুগের পথ অতিক্রম করে গেছে। আকাশে বাতাসে বন মন্দির ধ্বনিত গেছে কত হাহাকার, সেদিনের সে কথা স্মরণ করে। প্রেমেন্দু মন্দিরে আজও শত শত নরনারী প্রজ্ঞালি জানার বহুকাল আগের পুরাণের হুটি তরুণ-তরুণীর প্রেমকথা স্মরণ করে। সে প্রজ্ঞালির সঙ্গে একবিশু নয়নজলও কি পড়েনা সেই অকৃত্রিম কামনা অভিশপ্ত লক্ষ্মির উদ্দেশে? হয়ত 'পড়ে, আর 'সেই অক্ষরসেই হয়ত ত্রাবীড়ন হয়ে গেছে, শতাব্দীর অভিলাপ, কে জানে?

তারপর একদিন সেই ব্রহ্মাণ থেকে মুক্ত হয়ে বীরে বীরে কোপে উঠেছে এই অরণ্য। তারই প্রজ্ঞতি চলেছে আজ। বহু বহু কাল পূর্বে তাই বসতি করতে এসেছে আর একমল অভিলাপগ্রস্ত মাহু; এ অরণ্যকে সেদিনের মতই সুকলা সুকলা শস্ত্রাঘালা-করার আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে। বিবে বিবন্ধ হয়ে বাবে, আবার বেঁচে উঠবেন দণ্ডক নতুন যুগের মাহুয়ের আশার আকাঙ্ক্ষার মাঝে। আজকের অজ্ঞার গ্রাণে থাকবে না আতঙ্ক আশঙ্কা, থাকবে না অভিলাপের ভয়, শাপ-বুদ্ধ অহল্যার মত মুক্ত হয়েছে। আজকের দিনের মাহুবেতা তাই জুবে আনন্দে ঘর বাঁধতে চলেছে নতুন উৎসাহে। অভিলাপের আশঙ্কা নয়, দেবতার আশীর্বাদই বহিত হোক তাদের ওপর। নৈশাঙ্করীর বৃত্তসজীবনী মত্রেই সমীচিত হয়ে উঠুক আজকের নতুন মাহুবেতা।

মাসিক বন্ধুত্বের প্রচার ও প্রসার বাওলা দেশের বিজয়!!

আধুনিক
গৃহিণীদের
মতে

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

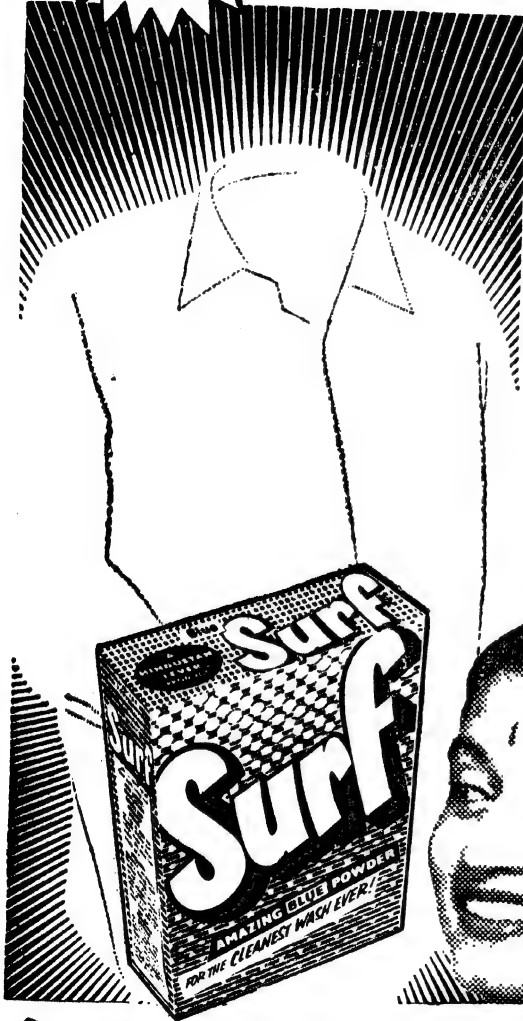
খুব সহজে !

হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সার্ফ ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্ফের মতো এত ফরসা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না।

সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ফ কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়।

ধুতি, শাড়ি, ব্লাউজ-জামা, ফ্রক, সাট, তোয়ালে, শাড়ন, বালিশের ওরাড, বিছানার চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ির সব কাপড় চোপড়ই সার্ফে কাচুন—দেখবেন মজার কাপড় আলমলে আর সাদা কাপড় ধুবধবে ফরসা করে তুলতে সার্ফের জুড়ি নেই।



সার্ফ দিয়ে বাড়িতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের ডেবী

বিশ্ববের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তরপাড়ার মানিক বাণার্জি (দ্বিতীয় বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দুসুলমান-দাঁজার শক্তিপ্রচারের সময় পার্শ্বসীমাসে শতীন মিত্র সহ নিহত) আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে আসতো—সে তখন এম. এ পড়তো (৩০ সাল)। আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে কলিয়ার বলশেভিক বিপ্লব, এবং তার নীতি-কর্মসূচী প্রকৃতির তুলনা করে আমি আলোচনা করতুম, মানিক ছিল আমার উৎসাহী সমর্থক। তখন আমাদের দেশে রুশ-বিরোধী অপপ্রচার চলে প্রচুর—রুশিয়ার বইপত্র আসে না—পাশ্চাত্য লেখকদের কিছু কিছু বই আসে, যার মধ্যে প্রচলিত অপপ্রচারের বিরোধী কিছু কিছু কথা পাওয়া যেত—যেমন ওয়েব-সম্পাদিত বই, মরিসভিগাসের বই, জেলদা কোটসের লেখা প্রকৃতি। তা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত্যযোগ্য কথা উদ্ধৃত করে মাঝে মাঝে “মতার্ণ বিত্তি” কিছু লিখতো। আমরা সেই সব লেখা প্রাপ্যপথে খুঁজে পড়তুম—আমি এবং মানিক।

একদিন সে সন্তানের “ইকনমিস্ট” পত্রিকার এক স্পেশাল সাপ্লিমেন্ট এনে হাজির—বললে বা কাগজ এসেছিল, সব সাড়া দিয়ে গেছে—আমি শেষ মুহূর্ত এক কপি পেয়ে গেছি। সেটাতে রুশিয়ার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথম বছরের অত্যন্ত সাফল্যের বিবরণটি বেরিয়েছিল। দনবাদী রুশিয়ার অর্থনীতিবিশ পণ্ডিতেরা যে পরিকল্পনাকে অসম্ভব বহুনা বলে বিক্রপ করেছিলেন, তাঁরা একটু গভীর হয়ে গেছেন। সাফল্যের আংশিক স্বীকৃতির সঙ্গে তাঁরা নতুন ধরণের অপপ্রচার শুরু করেছেন, টেলিভিশন কেমন করে জনগণকে আধিপত্যে রাখে চাবকে খাটানো। দনবাদী রুশিয়ার তখন অবস্থা ২১-৩৪ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সঙ্কট চলছে।

বাই হোক, কচাটা কংগ্রেসের আগে অমরদা (চ্যাটার্জি) জেল থেকে মুক্ত হয়ে এসেছেন। তিনি কংগ্রেসে যাবেন—আমার মনটা ভটফট করতে লাগলো এই বিশিষ্ট কংগ্রেস দেখার জন্যে—তাকে বললুম। তাঁর মায়া হল, তিনি আমাকে সঙ্গে নিলেন। তিনি যে আমাকে প্রেরণ করতেন, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। তাঁর সঙ্গে কংগ্রেসে গেলুম, ভেলিগেট হয়ে নয়, দর্শক হয়ে। সেই প্রথম সর্বোচ্চ নাইটুয় এক বক্তৃতা শুনলুম, তেমন বক্তৃতা আর কখনো শুনিনি এবং শুনবোও না। চমৎকার আলঙ্কারিক

ইংরাজী ভাষায় প্রায় দু’ঘণ্টা বড়ের মতন আবেগময়ী বক্তৃতা—যেন প্যাণ্ডেলবুদ্ধ সকল লোককে মাতিয়ে তুললো। শুধু কথা, আর কথা এক কথা কোথা থেকে কেমন করে জোগায়, ভাবলে অবাক হতে হয়।

সর্বোচ্চ নাইটু একবার কংগ্রেস কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত হয়েছিলেন ভারতীয়দের অবস্থা পরিদর্শন এবং কংগ্রেসী প্রচারণার জন্যে। তখনকার একটা কথা মনে আছে। জেনারেল শাটসের সঙ্গে তাঁর আলোচনা এবং কথা-কাটাকাটা চলছে। শাটস বলতেন, I am a strong man, সর্বোচ্চ নাইটু তেড়ে কুড়ে জবাব দিতেন, I am also a strong woman।

বেপরোয়া যেয়ে। পরবর্তীকালে তার আর এক টুটাক দেখা গিয়েছিল। একবার তিনি কলকাতার এসেছেন—ঠিক মনে মেই—হয়ত ৩৮সালে ওয়েলিংটন ছোয়ারে এ-আই-সি-সি-র মিটিংয়ের সময়েই হবে। কে একজন তাঁর সামনে কথাবার্তার মধ্যে জিয়ার নাম করে বলেছিলেন agent of British Imperialism, সর্বোচ্চ নাইটু কেঁপে গিয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চড় উঠিয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলেছিলেন—Say once more—অর্থাৎ আর একবার বললে চড়িয়ে গাল তেজে দেবে। সবাই ‘খ’ হয়ে গিয়েছিল।

এ-আই-সি-সি-র সে সভার প্রেসিডেন্ট ছিলেন বিনি, এবং সে সভায়ও তিনি এমন এক বেপরোয়া কাজ করেছিলেন,—যা না করলে ভারতের পরবর্তী ইতিহাস হয়ত অন্য পৃষ্ঠে চলতো। সে সভার কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতির পরত্যাগ পত্রের আলোচনা হওয়ার কথা ছিল বলে প্রত্যাবাস্তু সভার প্রেসিডেন্ট হননি। সেই সভাতেই প্রেসিডেন্টের পরত্যাগপত্র গৃহীত হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ অবৈধভাবে রাজস্বপ্রদানকে কংগ্রেস সভাপতিত্বকে নির্বাচিত করা হয়। সর্বোচ্চ নাইটু বলেছিলেন, Even at the risk of being a bit unconstitutional, আমি এই নির্বাচনের অমুহুরতি দিলুম, কারণ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পদ এক দিনও খালি থাকে উচিত নয়।

কেউ কম বান না। ব্যাপারটা শুধু অবৈধ নয়,—সৌজন্য-হীনতার একটা টুটাক। কারণ এ অবস্থায় প্রেসিডেন্টকে তাঁর পরত্যাগের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার অধুরোধ করে কেন পাঠানোই

দেওয়া। কিন্তু কংগ্রেস হাইকমান্ড প্রত্যাবাসকে বর্জন করার এই first chance পেয়েই চোখ-কান বুজে কাজ হাসিল করে নিলেন। বড়লোকের অভিমানী ছোট ছেলের মতন প্রত্যাবাস এই পরতাপপন্থ দেওয়ার কলেই কংগ্রেস হাই কমান্ডের পথ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

বাট হোক, '৩১ সালের করাচীর যে চেহারাটা আজও মনে আছে, সে হচ্ছে প্রশস্ত ও পরিষ্কার সড়ক। মনে হবেছিল, করাচী সহরের ছোট বাস্তগোলাই কলকাতার সেটাল অ্যাভিনিউয়ের মতন চওড়া, —আর প্রধান সড়কটা সেটাল অ্যাভিনিউয়ের দ্বিগুণেরও বেশী চওড়া। পথ ঘাট চমৎকার পরিষ্কার। বড় বড় বেইরেটের সামনে রাস্তার ধারের ফুটপাথের মতন জায়গায় Upholsterd sofa settee ও টেবিল দিয়ে সাজানো, দলে দলে লোক সেখানে বসেই চা প্রভৃতি খায়—বেশ অদ্ভুত লাগে।

কোরার পথে মুক্তির বাঁধ দেখলুম—সুবিভীর্ণ সিদ্ধু নদের শুষ্ক গর্ভের ওপর বিরাট নির্মান কার্য চলছে। একজন বাঙ্গালী ওভার-সিয়ারের অতিথি হলুম। ভ্রমলোকের কথাবার্তা অদ্ভুত বে-আইনি হয়ে গেছে। খচরের পিঠে বস্তা চাশিরে সাঁরি দিয়ে মালবহন চলছে সিদ্ধুগর্ভের ভিতর দিয়ে। ভ্রমলোক বললেন, চালু পথের বাইরে অনেক জায়গায় চোরাবাঁশি আছে, সেখানে গিয়ে পড়লে মারা যেতে হয়,—একবার “দো গাংহা মারি ত্বংরে মসে গেল,”—বাঁচবার উপায় নেই।

তিনিই আমাদের গাইড হয়ে নিয়ে গেলেন মহেশ্বোদাড়া

দেখতে—কাছেই। কাগজের সেখা পড়ে যা মনে আসা করে রেখেছিলুম, সেবকম কিছু নয়। তবে উপরের তৃপ্তক বেশ ধানিক নীচে একটা বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে গুলিপথ, দেওয়াল, ধাম, হুইরী,—বেন কাঁচা ইটের গাঁথনী,—একটা অভিনব ব্যাপার বটে। তখনও খনন কার্যের অনেক বাকি,—প্রথম দফার আবিষ্কার নিয়েই কাগজে প্রচুর লেখা বেয়িরেছে। খনন কার্য ত্বরিত আছে। সময় সংক্ষেপ করার জন্য আমাদের অল্প সন্ধ্যা দেখা হয়নি।

তারপর গেলুম “সাধ-বেলা” দেখতে সিদ্ধু-বিভীর্ণ গর্ভের মধ্যে বহু-পারিসর জলধারার পাশে এক বনসরিষ্টি বৃক্ষতৃণ শোভিত বোণের-মতন—ছোট বোণ, কিন্তু বেশ উঁচু। তখন বোধহয় চৈত্রমাস। বর্ষার বধন সিদ্ধুর বিশাল ও প্রবল জল শ্রোত এক সহস্রের আকার ধারণ করে, তখনও “সাধবেলা” তার মধ্যে মাথা উঁচু করে-পাড়িয়ে থাকে। শিখ সাধুদের আশ্রম—এক মোহন্ত মহারাজ কিছু লোক-লঙ্ঘন নিয়ে সেখানে বাস করেন, আর মাঝে মাঝে ২১ জন উট,কো শিখ সাধু সেখানে অতিথি হন। আমরা পলাতক অবস্থার কিছুদিন জটাজুটধারী শিখ সাধুবংশ ধারণ করে ভারত পরিক্রমা করেছিলেন, এবং সেই অবস্থার কিছুদিন সেখানে ছিলেন। বৃদ্ধ মোহন্ত মহারাজ তাঁকে ভালবেসে সেখানেই থেকে যেতে বলেছিলেন, কিন্তু অসহন্য হঠাৎ একদিন সবে পড়েছিলেন, এবং কিছুদিন পরে পুলিশও সেখানে গিয়েছিল তাঁর সন্ধানে।

আমরা বধন গিয়েছিলুম, তখন বৃদ্ধ মোহন্ত মহারাজ মারা গেছেন, তাঁর শিষ্য গণী পেয়েছেন। আশ্রমের বিরাট দেবোত্তর

ক্রিওপেট্রা ও কেতকী



ক্রিওপেট্রার ঘন চিকণ কেশগুলোর মূলে ছিল অলিভ অয়েলের নিভা ব্যবহার। একালের কেতকীও জানেন যে, কেশবর্ধনে সহায়ক বলে সুবিদিত অলিভ অয়েল এবং অত্যন্ত উদ্ভিদ্ধ তৈলের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ক্যাল-কেমিকোর ক্যান্ডারল কেশতৈল কেশবর্ধনে অপরিহার্য।



ক্যান্ডারল

অলিভ অয়েল সংমিশ্রণে প্রস্তুত একমাত্র সুগন্ধি ক্যান্ডারলইডিন কেশ তৈল দিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২১।



সম্পত্তি এবং নগদ আয় আছে—শিখ রাজারা এবং বড়লোকেরা ভরত। মহারাজ অমরদার বাঙ্গালী ভ্রমলোকের বেশ দেখে আগে চিনতে পারেননি। পরে একা একা কিছু কথাবার্তার পর পরিচয় দিতে তিনি চিনতে পারলেন, এবং একটোলা পেছা কিসমিস প্রসাদ দিলেন। অমরদাও কিছু নগদ প্রদানী দিয়েছিলেন।

তারপর বাওয়া হল লাহোরে এক বাঙ্গালী ভ্রমলোকের অতিথি হয়ে। সেখানে ট্রিবিউনের সম্পাদক বিখ্যাত সাংবাদিক বুদ্ধ কালীনাথ রায় এসে অমরদার সঙ্গে দেখা করলেন এবং অমরদা তাঁর কাছে আমাকে পরিচিত করে দিলেন—ভবিষ্যতে পরিচয়টা কোন কাজে লাগতে পারে। তারপর সেখান থেকে, দিল্লী, আগ্রা, মথুরা বৃন্দাবন ঘুরে কপকপাণ্ডার ঘিরে আসা হল।

তখন আমার মনটা নেচেছে,—কোন প্রকারে রুশিয়ার বাওয়া যায় কিনা। তরাচিতে সেই চেষ্টার কাজ শুরু হয়েছিল। পেশোয়ারের কংগ্রেস নেতা ডাক্তার চাক ঘোষ অমরদার সঙ্গে দেখা করতে এলে অমরদা আমার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তিনি আমার রাশিয়ার বাওয়া কোন বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন কিনা—পেশোয়ারী ব্যবসারীদের সাহায্যে—বাঃ। মধ্য এশিয়ার সঙ্গে ব্যবসা করে। চাকবাবু বললেন, পুস্ত ভাষার ভাল কথাবার্তা বলান মতন শিক্ষা থাকলে তিনি চেষ্টা করতে পারেন। তারপর তিনি কলকাতার বড় বাজারের পেশোয়ারী কংগ্রেসনেতা মোদা জানমহম্মদকে ডাকিয়ে এনে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ব্যবস্থা হল, কলকাতায় ফেরার পর আমি মোদা জানমহম্মদের কাছে পুস্ত ভাষা শিখাবো, এবং তারপর পেশোয়ারে চাকবাবুর কাছে যাবো। ব্যবস্থা হয়েছিল ভালই, কিন্তু ব্যাপারটা বেশীদূর এগোতে পারেনি। কেন—তা পরে বোঝা যাবে। ঐ সব ব্যবস্থার পর চিন্তাধারী একটু নতুন পথ ধরেছিল। একখানা ঘরের প্রয়োজন বোধ করছিলেন,—যেখানে আমার গোপন আস্তানা হবে, বইপত্র থাকবে, লেখাপড়া করবো। প্রকাশ্য আস্তানা অবশ্য আত্মশক্তি লাইব্রেরিতেই থাকবে। মাড়োয়ারী বন্ধুকে বললুম। সে বললে, ভবানী দত্ত লেনে বসন্তলাল মুংগারকাদের বাড়ীর নীচে একটা ছোট “বাইরের ঘর” আছে। সেটা প্রায় খালিই থাকে, সেটা কয়ক ওয়া ভাড়া দিতে পারে। আমি কোনে জিজ্ঞাসা করে বলবো।

বসন্তবাবু অমরদাকে খাতির করেন, জানতুম। আমি অমরদাকে বললুম। তিনি বসন্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে বসন্তবাবু বললেন, হ্যাঁ, ঘরটা দেওয়া যায়, কিন্তু আমাদের এক মাড়োয়ারী ছোকরা এক বাঙালী বাবুর সঙ্গে ঘরটা চেয়েছে, আর ঐ ছোকরার একটা দল আছে, তাদের “বোম্ব-ওয়ারিকা খেলা” আছে। তাই আমি “না” বলে দিয়েছি।

অমরদা বললেন, সে সব ভয় কিছু নেই—আমার জানা লোক। তখন বসন্তবাবু রাজী হলেন,—ঘরটা পেলুম। মাড়োয়ারী বন্ধুকে কাগুটা বললুম। সে কখনো সে ঘরে আসার চেষ্টা করেনি। বসন্ত—আমি ভঁরামের ওপর সে ঘরে ছিলাম,—কেউ জানতেই পারেনি—কাউকেই বলিনি বা আসতে দিইনি। শুধু অমরদাই মাঝে মাঝে আসতেন,—আজ জানতেন শুধু আত্মশক্তির মোটীরা জীর মানিক। মানিককে বলে রেখেছিলাম, আমি যদি জেলে

বাই, তাহলে সে যেন আমার সঙ্গীত বইয়ের গান থেকে ভাল বইগুলো বেছে নিয়ে নিজের হেপাজতে রাখে, হাতে ঘিরে এসে পাই। ভাল বই আবার অনেক জোগাড় করেছিলুম, তার মধ্যে ভারতের উত্তরপূর্ব সীমান্তের মিলিটারী ও অন্তর্গত অভিযান সংক্রান্ত বই এবং মাপও অনেকগুলো ছিল।

সেখানে বসেই “শ্রীভাওতা” সম্পূর্ণ করি। আর রজনীকান্ত দাসের বইগুলো এবং “মডার্ন বিডিউ” থেকে পণ্ডিত ব্রহ্মসন্দরমের প্রবন্ধগুলো নিয়ে একখানা বড় বই লিখতে শুরু করি “ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলন।” দেশে ও বিদেশে ভারতীয় শ্রমিক সন্থে জাতব্য কথাবার্তা বই। ১১২ সাল পর্যন্ত লিখে বেশ বড়সড় প্রথম খণ্ড শেষ করে,—তার পরের অবস্থায় নতুন ক্যাঙ্গেরী লেক্সিকলেশন, কানপুর বলশেভিক যড়যন্ত্র মামলা প্রভৃতি লেখা হয়েছিল।

তারপর ভরমরদাই অর্ধাঙ্গুল্যে আত্মশক্তি লাইব্রেরী থেকে নিজের নামেই “শ্রীভাওতা” প্রকাশ করলুম। ভয় ছিল, বইটা বাজেনাপ্ত হবে, কিন্তু হল না। কিন্তু বাঙ্গলার রাজনৈতিক সাহিত্য-জগতে একটা রীতিমত সোরগোল উঠেছিল। এখানে বলা দরকার, “ভাওতা” কথাটার সাহিত্যে প্রচলনের পৌরব বা অগৌরব আমারই। আমার “শ্রীভাওতা” প্রকাশের আগে কথাটা সাহিত্যে প্রবেশাধিকার পায়নি, কারণ ভটা নেহাৎ পশ্চিমবঙ্গের একচেটিয়া একটা slang শব্দ। আর শব্দটা রাজনৈতিক সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করেছে।

Advance কাগজে বিজ্ঞান সেনের লেখা এক কলর বিডিউ বেরিয়েছিল—তাতে বলা হয়েছিল,—(Advance 9. 8. 31)

“The author is well known as a writer of political articles.... The main burden of his thesis is that, political India has now fallen a victim to some false theories.... and blurred the vision of the people, moreover, a set of men, some selfish and some misguided, installed themselves on their shoulders, and are leading, or more appropriately misleading, them from one futility to another...”

“The charges are downright, and in setting them forth the author has shown so much analytic skill, courage of conviction, and wealth of language, that even those who will honestly differ, will not be able to withhold word of admiration for them...”

“The infusion of so much heat into the discussions is, we believe, partly due to his great sincerity of convictions and partly to the consciousness of the fact that a desperate disease calls for a desperate remedy, We welcome the book as an extremely thought-provoking political production.”

“বসন্তবাজার পত্রিকা”তে বিডিউ বেরিয়েছিল ভাল, কিন্তু ছোট আয় প্রবর্তক এক লম্বা বিডিউ করে শুধু আকস্মিক করেছিল, এগ সবদেশে আইজিরা দেশে কোথা থেকে এল? ইত্যাদি—

ব্যক্তিগত অভিনন্দনও বেশ কিছু পেলুম। উপেনন্দের সবচেয়ে বড় appreciation “ভাঁদোড়”—তিনি আগ্যারিত করতেন “ভাঁদোড়” বলেই। তাঁর যে আমার ওপর স্নেহটা প্রায় ভক্তির পর্যায়ে উঠেছিল, তার বহু প্রমাণ পরবর্তী কালে পাওয়া গেছে। রথাসময়ে সে কথা আসবে।

উত্তরাপাড়ার চৈতন্যদেবের কাঁকা বুদ্ধ সর্বজনমাত্রে পণ্ডিত ব্যক্তি—তিনি আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে আলাপ করে শিষ্ট চাপড়ে আশীর্বাদ করলেন। আবহুল মোমিন congratulate করলেন। টালার তখন কমরেড বাদল গাঙ্গুলী (বর্তমানে স্বতন্ত্র পাটীর অন্যতম সংগঠক) এক সামারাজ পাটী গঠন করেছেন—তিনি সেই থেকে হলেন আমার একজন বন্ধু ও admirer, একদিন ছাব্বিসন বোড়ে বেনেটোলার কাছে অতুল সেনের (নৈরাধাণীীর অসহযোগী উকীল ও বিখ্যাত অ্যামেচার হস্ত-কৌতুকশিল্পী) সঙ্গে দেখা। তিনি রাস্তার মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার চাপদাড়ি শোভিত টুট গালে হুই চুষ খেয়ে, বাকানি দিয়ে একাকার। গান্ধী-কংগ্রেস-বিরাণী আরাধণার স্পষ্ট লক্ষণ এই “শ্রীভাঁওতা” appreciation, ছড়ছড় করে অনেক বই বিক্রী হয়ে গেল।

এর পর সেনগুপ্ত এবং অমরদা বেকলেন পূর্বদিক সফরে। সঙ্গে চললেন ভট্টর কানাই গাঙ্গুলী, শচীন মিত্র, হাওড়ার কৃষ্ণ চ্যাটার্জী—আমি সঙ্গ নিলুম কিছু “নিরেনকুই বনাম এক” এবং কিছু “শ্রীভাঁওতা” সঙ্গে নিয়ে। সিপোর্ট, শিলচর, করিমগঞ্জ, কুমিল্লা এবং ধুলনা ও বাগেরহাটে কিছু বই ছড়িয়ে এলুম।

শ্রীমটে জমিদার ব্রজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর অতিথি। কুমিল্লায় হরদালা নাগের বাড়ীতে একদিন থেকে, এক মিটিং করে অখিল দত্তের বাড়ীতে একদিন নিমন্ত্রণ খেয়ে (অমরদা ও আমি) শ্রীমটে এসেছিলাম। সেখানে সেনগুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল। অমরদা ও আমি একদিন বৈঠক থেকে গেলুম। এক মিটিংও হল। ২২ সালের বিক্রমপুরের বানরী বিভাগ্রমের অন্যতম সংগঠক তখন ইষ্টে এক বিভাগ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। আমাদের পুরাতন হকমী—দেখা হল এবং আলাপ-আপ্যায়ন হল। পলাতক বনভূষণ দত্তগুপ্ত, আমাদের বীণা, তখন সেখানে গা ঢাকা দিয়ে গিয়েছে। সে গোপনে এসে দেখা করে’ গেল।

জমিদারের অতিথি—হুপুরে থেকে বসেছি তিনজন একসঙ্গে—আমি অমরদা, এক পাশে ব্রজেন্দ্র বাবু, এক পাশে আমি। কাঁপ খালার চারিদিকে গোটা কুড়ি বাটি সাজানো—নানা কন্ডের কাপ, বোড়শোপটার কোথায় লাগে।

কথাবার্তা চলছে রাজনীতি নিয়ে—ব্রজেন্দ্র বাবু ইউনিভার্সাল ইন্সটিটিউটের কথা তুলেছেন। মনে রাখা দরকার, সেটা ’৩১ সাল, ২৫ সালের শাসনবিধিতে প্রদেশে ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছিল তবু মাত্র ১৩ জনের। সুতরাং অনেকেরই রাখায় তখন বিধানী ভোটের অধিকারটা ছিল একটা সুখস্বপ্নের মতন। আমার রাখায় তখন কমিউনিজম গিজগিজ করছে, আর মুখটাও হয়ে গেছে ৭ খানিক ঢিলে। আমি সটান বলে বসেছি—ওটা তো বড় লোকদের বিচরী মশায়।

বলেই অপ্রতিভ হয়ে গেছি—বোড়শোপটাবে অতিথি দেবার জমিদার গৃহবাসীর কথাই জ্ঞান। কিন্তু সাহসে নেওয়ার

অন্তে তেড়ে ফুড়ে বলে চললুম, ক্যাপিটালিস্ট রাজ্যে জনগণের সার্বজনীন ভোটের মোট ফল, ইলেকশনের সময় কোন বড়লোক কত ছলে বলে কত ভোট সংগ্রহ করতে পারে, তাইই কম্পিউশন। ব্রজেন্দ্র বাবুও আমার বাণী শুনে অপ্রতিভ হয়েছিলেন, তিনি আমতা আমতা করে বললেন, তা বটে, তা বা বলেছেন, ঠিকই।

বাই হোক, সেখান থেকে গেলুম শিলচর, এবং অতিথি হলুম সতীন্দ্র দেবের (কংগ্রেস নেতা)। তারপর করিমগঞ্জে শ্রীশ দত্তের বাড়ী হয়ে, আখাউরা থেকে চাঁদপুরে বেলে এসে ঠিমায়ে এলুম একেবারে ধুলনার এবং কংগ্রেস নেতা উকীল নগেন সেনের অতিথি হলুম। আবার দমদম জেলের যে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কথা আগে বলেছি, তিনি ইতিমধ্যেই হিটলার করেছেন এবং ধুলনাত্তেই তাঁর স্বগৃহে এসে বসেছেন। তাঁর বাড়ী গিয়ে অমরদা আমার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। এক এক কপি বই তাঁকে উপহার দিলুম। বই বিচ্ছিন্ন গান্ধীভক্তদের বাধ দিয়ে। বাগেরহাটে গিয়েও কয়েক ঘণ্টা থেকে এক কর্মীদের আড্ডায় বই দিয়ে এসেছিলাম। পরে তাড়েরই একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বহরমপুর বন্দিশালায়, ’৩৪ সালে।

সকরের দলটার মধ্যে সেনগুপ্ত, শচীন মিত্র এবং কৃষ্ণ চ্যাটার্জী গান্ধী কংগ্রেসপন্থী—অমরদা কংগ্রেস লীডার বট, কিন্তু বিপ্লবী চরিত্রও তাঁর অটুট ছিল, আর কশিয়ার বলশেভিক বিপ্লবের প্রতিও তাঁর দৃষ্টি মনোভাব ছিল। ভট্টর কানাই গাঙ্গুলী কথাবার্তা এবং বক্তৃতার সোশিয়ালিজ-কমিউনিজম বলতেন। আর আমি নিজেকে কমিউনিষ্ট মনে করতে সক্ষম করেছি। একদিন কানাই গাঙ্গুলীকে বাচাই করার অস্ত্রে জিজ্ঞাসা করলুম,—আপনি যে ভাবার

JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

সোসিয়ালিজম-কমিউনিজমের কথা বলেন, সেগুলো বেশ স্পষ্ট নয়—বলশেভিকদের প্রেলোটারিয়ান: রেভোলিউশন, ডিক্টেটরশিপ তক দি প্রেলোটারিয়েট যানেন?—বুর্জোয়াদের নিরস্ত্র করা এবং ভোটাদিকার কেড়ে নেওয়া যানেন?

তিনি গাঁইতুই করে বা বললেন, তাতে বরা পড়ে গেলেন যে, তিনি বলশেভিকবিরোধী সোসিয়ালিষ্ট। কিছু বাণী দিয়ে ছেড়ে দিলুম। তিনি পরে অমরতার কাছে অমুযোগ করে বলছিলেন, নারায়ণ বাবু এ সব radical idea কোথায় পেলেন? অমরতা হাসতে হাসতে কথটা আমার কাছে বলছিলেন। “ও বলতে চার, আমার টেলার মতিগতি এমন হল কি করে?”

বাই হোক, কিরে এসে “ভারতীয় প্রমিক ও প্রমিক আলোচন” বইটা ছাপাবার কথা অমরতার সঙ্গে আলোচনা হল। নভেম্বর মাসে (টিক মনে নেই) বহরমপুরে প্রাদেশিক কনফারেন্সের ব্যবস্থা হচ্ছিল। টিক হল, কিছু ছাণ্ডবিল ছাপিয়ে সেখানে নিয়ে গিয়ে বিলি করতে হবে, তাতে বইটার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে advance booking এর ব্যবস্থার কথা থাকবে। বিজ্ঞাপনের খসড়া লেখা হল।

এমন সময় একদিন হঠাৎ বিনা মেখে বজ্রাঘাত। “ঐতীওতা” সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত হয়েছে। তরুণ সাংবাদিক তখন Advance কাগজে চাকরী করে, এবং Editor বলে তার নামই ছাপা হয়—জেল এডিটর—কোন কারণে এডিটরের জেল হলে সে জেল হলে। বাবু বেশ প্রেমিক মালিকদের জেল।

কাগজের অফিসে অফিসে সরকারী প্রেস নোট এসেছে—তার মধ্যে থবর—“ঐতীওতা” proscribed. শটনন্দন সারদা জানা মাত্র ছুটে এসেছে আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে থবর দিতে। আমি থবর পেয়ে রাজ্জৈ বই সংগ্রহ বন্দোবস্ত করে ফেললুম। আর কোন উপায় না দেখে আত্মশক্তি লাইব্রেরীর সামনের পাইওনিয়ার টেলারিং নামক দর্জি দোকানের এক ছোকরা assistant-কে বললুম। বাড়ীটার ভিতরে ওদের একটা ঘর ছিল, এবং সেখানে রাজ্জৈ সে থাকতো। বন্দোবস্ত হল, কতকগুলো বই এর বাতিল সেখানে একদিনের জন্তে রাখা হবে,—পরের দিন সন্ধ্যার পর আমি সেগুলো আবার সরিয়ে নিয়ে বাবো। তখনসারে বাতিলসীধা বইগুলো সেখানে সরালুম—এবং একশ কপি বই লাইব্রেরীর সেক্টেই সাজানো থাকলো। রাত তখন অনেক।

পুলিস সার্চ করতে আসবেই, এবং একশ কপি বই পেয়ে গেলে পরম পুলকিত হবে, আর বেশী খোঁজাখুঁজি করে আমাকে বিস্ত্রত করবে না। হলও টিক তাই। পরদিনই সার্চ হল, এবং একশ কপি বই পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেল। একবার জিজ্ঞাসা করলো আর বই কি হল? আমি বললুম, সব বিক্রী হয়ে গেছে। বস্ত্রীর টিকানা নিয়ে সেখানে গিরেছিল, কিন্তু সেখানে বই পায়নি। ল্যাঠা চুকে গেছে।

রাজ্জৈ একটা বাথটবে বইয়ের বাতিলগুলো বোঝাই করে একটা ছোট কার্পেট চাপা দিয়ে এক চেনা ছুটের মাথার দিয়ে ঘরে নিয়ে গেলুম। পরে ‘৩৪ সালে বহরমপুর বন্দিখালার টালার কিতাব মেঘের (detenu—কমিউনিষ্ট) হুখে শুনেছিলুম—ওরা যেটালার কাছ থেকে পোপনে এক টাকা দিয়ে বইটা কিনে নিয়ে গিরে চারপাঁচ টাকার পর্যন্ত বিক্রী করতে।

সাধারণত বই প্রকাশের পরই Proscribed হয় “ঐতীওতা” বেলার ঘেরী হল কেন? আশা করে একটা কারণ খুঁজে নিলুম। সাধারণত বই হাতে গেলে লোকে গোড়াটা এবং শেষটা আগে দেখে নেয়। বিশেষত বইগুলো পড়ে দেখাই বাবের চাকরী, তাদের ও কাজটায় আনল থাকে না, এবং তারা বইটা পারে সটকটি করে। সম্ভবতঃ I. B-র যে অফিসারের হাতে কাজটা পড়েছিল, তিনি গোড়াটা এবং শেষটা একটু দেখেই বুঝে নিয়েছিলেন, বইটা একটা বাজ-কৌতুক বা কাজলামি মাত্র। তার কারণ হচ্ছে, প্রথম অধ্যায় স্ক্রলিই একটা ভাঁওতা। তাতে লেখা হয়েছে।

“স্ক্রলি পূর্ণ বহন কোথাও কিছু ছিল না,—বেদের ভাষায়—বহন অন্ধকার ঘরা অন্ধকার আবৃত ছিল—তখন একদিন ঝরঝু বজ্রা হঠাৎ কট করে” আশুনি গজিয়ে উঠলো।...

“সেই নিম্নবিচ্ছিন্ন, নিবিড়, নিম্নত্ব অন্ধকারের মধ্যে গজিয়ে উঠে একা একা তিনি বড় কীপরে পড়লেন। কাজেই অনেক জেবে চিত্তে শেষে প্রকাশ এক ভাঁওতা বাড়লেন।

“দেখতে দেখতে অন্ধকারের মধ্যে কিতাপতলজরক্যোম গজিয়ে উঠলো। ক্রমে গ্রহ উপগ্রহ, নন্দনদী, পাখাড়, জলল, মন্ত-কুর্গ, বরাহ প্রভৃতি সবই কটকট করে গজালো। তারপর যেদিন মাহুয় গজালো, সেইদিন থেকে ব্রহ্মারূড়ের মাতবরীতে যুগ ধরলো।

“ভোজ্যের আগেই উদর গজানোতে, সে গহ্বর পূর্ণ করার জর বহন সকলে হা করে ব্রহ্মা বুড়োকেই গিলতে উত্তত হল, তখন খাবতে গিয়ে ব্রহ্মা বললেন,—বৎসগণ, ছিহোতব। আমার গায় আর কতটুকুই বা হাড়-মাংস,—তোমাদের এতগুলি কঁড়তো এবে ভরবে না। তা আমি এর উপায় করে দিচ্ছি।

“এই বলে তিনি ভাড়াতাড়ি কতকগুলো নখ, দাঁত, হল, লেগ বনুঠাট, ইলেকশন তৈরী করে ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললেন এই সব অস্ত্রশস্ত্র তোমাদের দিলুম, তোমরা যে বার পার পরস্পরে যুগপাত করে স্ক্রলিই কর।

“ব্রহ্মার ভাঁওতা বৃহতে পেয়ে মাহুয়ও সেই সর্বপত্তিমানই ভাঁওতার সাধনা আরম্ভ করলে। জানোয়ারগুলো সোজাছলি থাকে পারে, ঘরে খায়। কিন্তু মাহুয় মাহুয়কে খায় বটে, কিন্তু ভাঁওতার কুণার, যে খায় সেই টের পায়,—বাক খায়, তার হল হয়ে বাওয়ার আগে পর্যন্ত হুই থাকে না।”...

তারপর বিতীর অধ্যায়—অবতার—

“ভাঁওতার বিনি বত বড় ওজাদ, তিনি ভত বড় অবতার—আনুগিক ভাষায়—ল’ডার।

“মাহুয়ের মধ্যে প্রথম অবতার বিনি,—বিনি তখনো আ দীর্ঘে মাহুয়ের পূর্বা অবতার পাননি,—তিনি ভাঁওতা মে বলিরাগাকে পাতালে পাঠালেন।

“পরন্তরায় একটু কাটখোটা ধরশের ছিলেন, কাজেই ভাঁওতাবা তিনি একটু কব জানতেন। তাই মাহুয় আজ তাঁর কথা কু মেয়ে দিয়েছে।

“যাহত্রে রায়বাদিকা হলেই মানাতেন ভাল—ভাঁওতা তিনি ওভাফ ছিলেন না। কিন্তু ভাঁওতার মহিমা তাঁর হা-সুখ হয়নি। কৈকতরায় ভাঁওতার লম্বাথ এক যানের ভাঁওতার মাহুয় বা কুলল মাহুয়কে আর কে চিনতো?...

বনস্পতি

সম্বন্ধে সত্যিকথা

সম্প্রতি বনস্পতির পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে খবরের কাগজে ও জনসভায় কতগুলি বিভ্রান্তিপূর্ণ উক্তি করা হয়েছে। এই সব উক্তি নিতান্ত ভুলধারণা-প্রসূত—এগুলির ভিত্তি তথ্য বা নির্ভরযোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

গত ৫০ বছরেরও আগে থেকে বনস্পতি বা শটনিং এবং মার্গারিন ইত্যাদি হাইড্রোজেনযুক্ত জমাট স্বেদপদার্থ তৈরী ও ব্যবহার করা হচ্ছে। ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তখন থেকেই পুষ্টিগুণ গবেষণা করে দুট অভিমত দিয়ে আসছেন যে এসব স্বেদপদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী ও পুষ্টিকর। এখানে কয়েকজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও জননেতার অভিমত দেওয়া হচ্ছে—

“বনস্পতি স্বাস্থ্যকর খাদ্য এবং পুষ্টির দিক থেকে বিচার করে দেখলে এর ব্যবহার বাড়ানোর আগন্তিক কিছু নেই।”

—ডাঃ ডবলিউ. আর. আইক্রয়েড, ভারতের প্রাক্তন ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্ট্রসংলগ্ন খাদ্য ও কৃষি সংস্থার ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন। (১৯৪০)

“স্বাস্থ্যের ওপর বনস্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই।”

—১৯৪৭-৪৯ সালে ভারত সরকার কর্তৃক কয়েকটি ধারাবাহিক অনুসন্ধানের ফল।

“আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে যেওয়া হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর খাদ্য।”

—ডাঃ (সর) এস. এস. ভাটনগর, কে.টি. ডি.এস. সি. এক আর আই সি, এক আর এস, ডিরেক্টর জেনারেল অব সার্বজনীনিক এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ। (১৯৪২)

“গতর্ঘ্যেই নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছেন যে বনস্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তারী পরীক্ষায় বার বার দেখা গেছে যে বনস্পতি বা তার তুল্য জিনিস পুষ্টির

বারো আনা দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে কিন্তু তাতে কারুর কোন ক্ষতি হয়নি।”

—প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত নেহরু—১৯৪২ সালের ১০ই জুন লোকসভায় প্রদত্ত ভাষণ।

“হাইড্রোজেনযুক্ত জমানো তেলের ফলাফল পুষ্টিগুণ পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে চিনা-বাদামের তেল কি তিলের তেল প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ তেল এবং এসব তেলে তৈরী ৩৭° সেন্টিগ্রেড তাপে দ্রবণশীল বনস্পতি ও মাখনের পুষ্টিকারিতা প্রায় সমান। হজম হওয়ার দিক থেকেও বনস্পতি এবং জমানো হয়নি এমন উদ্ভিজ্জ তেল দুই-ই সমান। খাওয়ার ক্যালোরিয়াম প্রভৃতি উপাদান পরিপাক সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেল ও মাখনের বা কাজ, বনস্পতিও সেই কাজই করে। উপরন্তু, ভারতে যে মাখন ও বনস্পতি পাওয়া যায় তা ‘এ’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ।”

—ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চের অনুসন্ধানের ফল; ১৯৪২-এর ১১ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডি. পি. কার্ণারকার কর্তৃক লোকসভায় উপস্থাপিত।

প্রকৃত কথা হচ্ছে, বনস্পতি বিশেষ পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স বনস্পতিতে ভিটামিন ‘এ’ ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন ‘ডি’ ৫৬ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট মেশানো থাকে। অতএব, বনস্পতি আমাদের উৎকৃষ্ট ভোজ্য স্বেদপদার্থগুলির মতই পুষ্টিকর, বরং যেসব ভোজ্য তেলে ভিটামিন মেশানো হয় না তাদের চেয়ে বেশী পুষ্টিকর।

কাজেকাজেই, বনস্পতি যে ৩০ বছরেরও ওপর ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ব্যবহার করা হচ্ছে এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। গত ১৮ বছর ধরে বনস্পতি আমাদের সৈন্যবাহিনীর লোকদের খাদ্যের মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, উদ্বাস্ত শিবিরে, হোটেল, রেস্তোরাঁর, ক্লাবে, হাসপাতালে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে যেখানেই কম খরচে স্বাস্থ্যকর ও উপাদেয় খাবার তৈরী করা হয় সেখানেই বনস্পতি নিয়মিত ব্যবহার করা হচ্ছে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন:

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১

“ঈশ্বরের ভীতভাবাকীর্ণ কথা লিখতে গিয়ে মানুষ কত বড় বড় শাস্ত্রই না লিখে ফেলেছে। তাঁর সব চেয়ে বড় ভীততা কুরুক্ষেত্রে মটর-ভাইভাতি। অর্জুনের পাশে নিরস্ত্র বলে বসে সারা লড়াইটায় তাঁকে উত্তেজিত করলেন,—কৈরা পরিহায্য কর। হত্যার পাশ হত্যার নয়, কারণ কে কাকে হত্যা করে? তুমি যাকে হত্যা করবে,—আমি তাকে আগে থেকেই মেয়ে বেছেছি। স্বরাজ ভোগের কামনার নয়, পরজ্ঞ হৃষ্টের দমনের জন্ত—ভারতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্ত যোগ্য হতে, যারা-যমতা শূন্য হতে শত্রু নিধন কর,—যুদ্ধ কর।

“ঈশ্বরের পর বুদ্ধদেবের অস্তিসার ভীততা। আজ পর্যন্ত কোটি কোটি লোক সে ভীততাব চক্রে পড়ে নাকানি চোবানি যাচ্ছে। Laboratory, factory, dock এ disarmament হচ্ছে,—সংরক্ষণে পূর্ণ স্বাধীন্য তৈরী হচ্ছে,—বোম্ব চীন আর-শতাব্দী ধরে আরশোলার বকলে মানুষ ভক্ষণ করে পালোয়ান হয়ে উঠলো। আমেরিক দেশে এখনো সকলে ওটাকে ভীতভীততার লীলা বলে বোঝে না, সুতরাং আমেরাই হচ্ছে আসল বুদ্ধ।

“তারপর কলির আমল। এইবার ষোড়শওয়ার এস সব কুকুটী করবে।

“খৃষ্টানীর ভীতভাব ইন্সটিটিউশিয়ালিজম নামের আলয়ে কুফো মতন দিনে দিনে বাড়ছে—ইউনিটর ভীতভাব ড্যানিটি; পরিতৃপ্তি চলছে; বস্তুনিষ্ঠতার ভীতভাব কোটি কোটি মূর্খ কুড়ে প্রতিপালিত হচ্ছে। সভ্যতার ভীতভাব ক্যাপিটালিজম দুশ্চেভাতে আছে। শানন সংস্কারের ভীতভাব ব্যু, Law and order এর ভীতভাব ফেঞ্চচার, election এর ভীতভাব বড়বড়, Contract এর ভীতভাব লুট চলছে। কাল পূর্ণ হয়েছে—কদা বুঝি এস।”

বইটার শেষ অধ্যায়ের শেষ অঙ্কচ্ছেদ বলা হয়েছে,—“এই ভীতভাবের দীলা যে ভিক্ষুকের অঙ্গুলরণ করে,—অচিরে তার পৌত্তল্য মোচন হয়ে সে দাদালোকের স্থান পায়। অতএব সকলে একবার বদন ভাব’ বল, জয় ভীতভীত!”

সম্ভবত বইটার গোড়া ও শেষ একটু শড়ে’ ওটাকে একটা ব্যঙ্গ রচনা মাত্র মনে করে’ গাণার ফেলা হয়েছিল,—তাই সঙ্গে সঙ্গে ওটা proscribed হয়নি। পরে হয়ত বা অসং কোন I.B অফিসার বইটা পড়ে কর্তাদের সুনোযোগ আকর্ষণ করার কলেই শেষপর্যন্ত proscribed হয়েছিল। হু’একটা উল্লেখ দিলেই কথটা প রকার বোকা যাবে। বখন,—তৃতীয় অধ্যায়—ঈশ্বর।

“ক্রমবিকাশ জগতের অপরিবর্তনীয় নিয়ম,—এবং কার্য-কারণ সঙ্কলবোধ মানব মনের চরম পরিণতি। একটা মিথ্যা গোঁজামিলকে বস্তুর প্রাপন-প আঁকড়ে ধরে’ এক স্থানে থাকতে চেষ্টা করুক না কেন,—মানব মনকে প্রকৃতির নিয়মে উন্নতির পথে চলতেই হবে,—এবং কার্য-কারণ সঙ্কল-বোধ তাকে পদে পদে বহুজগতে টেনে আনবেই।...

“তাই বর্তমান যুগের মানবমন বহুজগতের প্রতি কতক পরিমাণে দানবোপী হয়েছে, এবং ধর্মমত প্রেমময় ইচ্ছাময়ের অন্তিবে—সমগ্র প্রকাশ করেছে। যে সমাজে সবাই মাতাল, সেখানে ধর্ম না পেলে একঘরো হতে হয়। কাজেই এই সন্দেহবাদীরা পাণ্ডিত্য বলে বলে একঘরো হতে হয়। কাজেই এই সন্দেহবাদীরা পাণ্ডিত্য বলে অভিহিত। এই সন্দেহবাদকে চেপে রাখবার জন্তে ভক্ত মহোদয়গণের

কি বিরাট সংঘবদ্ধ অভিযান! কত তন্ত্র, কত মন্ত্র, কত মন্দির, কত পুজো, কত গুরু-পুজা, কত আত্মোন্ন-অহুষ্ঠান।

—প্রাচীন ভারতের প্রকৃত বীর্য অবাস্তব ধর্মরাজ্যের কল্পিত রাজাধিরাজ ঈশ্বরের শাসনমহাল স্বর্গে যাবার জন্তে পক্ষীরাজ অশ্বের ডিমে বহুতর বৎসর তা’ নিয়েছে,—এবং মধ্যযুগে বৈদেশিক শক্তির সংস্পর্শে আসার পর বেশী দিন নিজ গৌরবময় স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারেনি —

“এই অভ্যাস, অভ্যাসচার, অসাম্য দুইমুখে লোকে চালাচ্ছে কোটি কোটি লোকের ওপর,—যে কোটি কোটি লোক ইচ্ছা করলে যুদ্ধে এই অভ্যাসচারীলকে শিবে মারতে পারে কিন্তু চাচ’ আর পাদরী সম্প্রদায় তাদের বিভাজ্য করে নিরস্ত হুঁসল করে রাখছে। God, king and Countryর দোহাই দিয়ে অভ্যাসচারীর দল জনগণকে ঘুর্তে ঘুর্তে রেখেছে। আমাদের দেশেও আজ পর্যন্ত ঈশ্বরের দাড়ি আর ঈশ্বরের টিকির লড়াইয়ে সমাজ পলু হয়ে আছে।—বাস্তব ভিত্তির ওপর প্রতিলিখিত বিভিন্ন সমাজের বিবোধ হলে, তার মীমাংসা সম্ভবপর হয়। কিন্তু অশুদ্ধিদের বর্গগত নিয়ে বিবোধ হলে তার মীমাংসা কে করবে? কাজেই জগতে ধর্মের নামে, ঈশ্বরের নামে, অর্থ এবং শরতানীরও অস্ত্র নেই।

“অহেতুকী ঈশ্বরভক্তির মোহ থেকে বাঁচিয়ে তরুণ মনকে অনন্ত উন্নতির পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সর্বাঙ্গিকমান ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার উজ্জেকের সাধনার পরিবর্তে মানবজীবনের সমস্তাগুলোর সমাধানের ভার নিজেদের দ্বড়েই বহন করার প্রবৃত্তিকে ভাগিয়ে তুলে তরুণের দৃষ্টিকে শূন্যমার্গ থেকে টেনে এনে বাস্তবজগতেই নিবদ্ধ করতে হবে।—তরুণজগতকে বোঝাতে হবে যে, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-নাশের একমাত্র প্রত্যক্ষ শক্তি প্রকৃতি। জগৎ প্রকৃতিরই সম্পূর্ণ অধীন—আর কারো নয়।

“যদি পুজো করতে হয়, তারই পুজো কর। কিন্তু তার জন্ত কোন fashionable মন্দির-মসজিদ, ভোবাদোদয়লক মন্দির, দলারলির কল আচার-অহুষ্ঠান, লগৎকে মিথ্যা বলে বর্জন করার মতন বুধা-চেষ্টামূলক আহ্বানকী সাধনা,—বা হস্ত-পদ-চিন্তা-বুদ্ধিবৃত্ত মানুষের শালগ্রাম শিলার মত জড়ত্ব প্রাপ্তি বা সমাধির মতন সিদ্ধির কোন প্রয়োজন নেই। প্রকৃতির পুজোর প্রকৃত মন্দির ল্যাবরেটরী, মানমন্দির, ওয়ার্কশপ,—প্রকৃত মন্ত্র বিভিন্ন বিজ্ঞানশাস্ত্র, প্রকৃত আচার-অহুষ্ঠান কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য—আবিষ্কার সভ্যতা, প্রকৃত সাধনা অধ্যয়ন, পর্ববেক্ষণ, গবেষণা, ব্যবহাশ্রয়ন প্রভৃতি জ্ঞানানুশীলন, এবং প্রকৃত সিদ্ধি এই অমূল্য মানবজীবনের পরিপূর্ণ সম্ভোগ, সম্ভাবহার, সার্থকতা।

“এই সিদ্ধির পথে সমগ্র মানব জাতিকে পরিচালিত করার জন্তে—ধর্ম ও সৃষ্টির একীভূত প্রতীক বোধ্য কবীর আবির্ভাব প্রয়োজন। অভ্যাস, অভ্যাসচার, অসাম্যের ভূষণে মথ্যেই সেই কবীর বীজ লুকিয়ে আছে। অঙ্গুসন্ধান করে’ বার’ কর। তার ধ্বংসশাল রক্ত পতাকার তলে সমবেত হও...” ইত্যাদি —

তার পর ধরন চতুর্থ অধ্যায়—ধর্ম—তাতে ক্রমবিরোধী প্রচলিত অপপ্রচারণের জবাবে লেখা হয়েছে,—

“এই ধর্মপ্রসিদ্ধিত দুস্মিটার মধ্যে জনসাধারণের স্বাধীনতা আর স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার দ্বারা অধীন, সেই কৃষিরা সমাজিক-ধর্ম

বিক্রুট  লজেন্স

এখানে



দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
সুমধুর স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিক্রুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০

বিলোপ সাধনের দ্বারা স্বাধীনতার দাবীকে অতিক্রম করেছে। কিন্তু—পত্নী ১৯৩০ সালের ২৫ জানুয়ারী বিলাতি Forward পত্রে এ বিষয়ে লেখা হয়েছে,—

"The Church of the Tsarist regime was a slave Church in bondage to the now universally admitted corrupt wealthy ruling powers who in Russia formed the state...The Church was left entirely free to deal with important questions such as whether the raising of two or three fingers should be the sign of the cross; whether the priest should be ordained by a Bishop laying his hands on his head or not, whether holy oil should be used or not, and whether or not the priest should be forced to shave off their beard. In exchange for these holy privileges there were certain duties and obligations. The metropolitan or the chief leader of the Church had to live near and in close touch with the grand princess, and he had to give them support in all their wars against all their enemies, The Church leaders had to take their side in suppressing civil disorders and in allaying discontent among the serfs and lower orders." (বাগদাদী ইতিপেক্ষে লেখার পাঠ্য কপি)।

"সর্বপ্রথম:—যদিও রাষ্ট্রের দৈর্ঘ্য কতখানি হওয়া উচিত, বা কোন্ দিকে দৃষ্টি করে" জাতিগোষ্ঠী স্বাধীনতা, আত্মীয় সম্পত্তির জ্ঞান

এই সব গুরুতর বিষয়ে" পাঠ্য দেওয়া সম্ভবতঃ পুঙ্খভাষ্য। তবে এই স্বাধীনতার বিনিময়ে বড় পুঙ্খভাষ্য করে কটা ছোটখাটো ব্যাপারে বাধ্য থাকবেন। বলা—তিনি রাজস্বসিদ্ধির কাছেই বাস করবেন, সকলপ্রকার যুদ্ধব্যাপারে সম্রাটকে সমর্থন করবেন, এবং অন্তর্বিদ্বেহ বা ছোটলোকদের অসন্তোষ দমনে তাঁকে সাহায্য করবেন (এবং প্রত্যহ তাঁদের সাতগুটিব জরকারনা করবেন)।

"১৯১৪ সালে রুশিয়ার চার্চের সম্পত্তির পরিমাণ ছিল নগদ প্রায় ২৫ কোটি টাকা। চার্চের কর্মচারী বা পুঙ্খভাষ্য হাতে নগদ টাকা ছিল প্রায় সওয়া বায়ে কোটি। এছাড়া দেবোত্তর পরিমাণ ছিল ৫৪ লক্ষ একর বা দেড় কোটি বিঘার উপর জমি। তার খাজনা আদায় হত তিন কোটি টাকারও বেশী।

"বিপ্লবের পর এই সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে" জনসাধারণের হিতার্থে ব্যয় করা হচ্ছে। কাজেই চার্চের করছে পুঙ্খভাষ্য দল এবং "সম্পত্তিহারা" করে কজন ধনী।

"দুই মাসে ধর্ম পোষা কলিয়ারা ছেড়ে দিয়েছে। এখন সেখানে দাঁড় বা ইচ্ছে সে সেইরকম বিশ্বাস বা ধর্ম আচরণ করতে পারে।..."

বাই হোক, জীর্ণাশ্রিতা জন্ম হওয়ার পর আরো বেশী সতর্ক হয়ে চলছিলুম প্রেক্ষার ও বন্ধনবশত অশ্রুতার। অবশেষে সভাই একদিন পালে বাণ পড়িল—নভেম্বরে একদিন হঠাৎ প্রেক্ষার হয়ে detenu হয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে ঢুকলুম এবং অনেক ঘাটের জল খেয়ে মুক্ত হয়ে কলকাতায় ফিরলুম '৩৭ সালের শেষে।

এই ছ'বছরে জেল, বন্দিশালা, অন্তরীণের অপরূপ বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সমাজমালা বাইরে চলছিল অপরূপ বিভিন্ন রাজনৈতিক বড়তন্ত্র, '৩৫ সালের শাসন সংস্কার, প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন এবং পূর্ববঙ্গোলনের মধ্যে কমিউনিষ্ট মতাদর্শের প্রচার। বিপ্লববঙ্গোলনের দ্বারা বইতে ত্রুটি করলে এক নতুন খাত। (ক্রমশঃ।

তোমাকে, একদিন এক—

সময়েস্ত্র হোয়ালা

তোমাকে একদিন এক বিশ্বরকর সূর্যোদয় দেখিয়ে

আমার আরো কাছে টেনে এনে বলেছিলাম :

'এ সূর্যোদয় বেন শুধু তোমার আমার'।

তুমি চোখ নাখিয়েছিলে।

বলেছিলে : 'বাও কাব্য কোরো না।'

আরও সেদিন, একটা বিকশিত পোলাপের বুক বেধিন

হেমন্তের দু'কোটা শিশির

চেয়েছিল তার স্বপ্নকালীন অন্তরকে

বিতীরা-চাঁদের কাছে সাক্ষী রাখতে।

তোমাকে, আমার আরো কাছে পেয়ে বলেছিলাম :

'এ সারারাত বেন শুধু দু'জনায়'।

আজ সময়ের ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে

তোমাকে আমাকে।

তোমার কবিতা আজ নিঃশব্দ স্থান পেয়ে চলে

সহরের সেবা বত সান্ত্বাহিক।

আমি আজ বুকে ঘরি পশতাবের আমাকে

দশটা-পাঁচটা তবু তেলপ্যাচ-কাইলে।

হাল থুমি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্ততঃ যুথোপাখ্যান

শীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ততক্ষণ। কোম্পানীর মেশিনাল ওয়াগনটার সাইনে আর কোনো গাড়ি চোখে না। অমিতাভ ঘোষ ট্রামে বা ট্যাক্সিতে এসেছে। নিজের গাড়িটা তাকে কমই চালাতে দেখেছে। নিজের অত বৈধ নেই। হতে পারে আবার চাকরির নিষেধের দরুনও হতে পারে। ষ্ট্রিটলিং-এ বসতে দেখেই চাকরির নাকি বুক কাঁপে, যে নক, কখন কার বাড়ি গড়ি তুলে দেবে ঠিক নেই। চাকরিকে শুনেছে, ছোঁড়া হাড়-কেলন, চোদ্দশ' টাকা মাইনে পায়, ওপর ব্যবসার লাভ—ব্যাঙ্কের টাকার ছাত্তা পড়ছে, না কিনবে। নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ডাইভার। ওই গাড়িটা আপনি এনেছেন? বীরপদ মাথা নাড়ল, সেই এনেছে। ঘরসরি গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল সে, শিচ্ছেন বীরপদ। আর বাড়ি কেবলো, সশস্ত্র প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কৌন দিকে যেতে

পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারার পর বাস্তা দেখিয়ে দিল। সিগারেট ধরানো হল। চূপচাপ ঋনিকক্ষণ। অপরিচিত। মত গভীর মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। কাথার বাচ্চি? ঠিকির বাড়ি। সংকিশ্প জবাব। কম সক্ষম দেখে বীরপদ খারদে বাড়িল। কোনো খারাপ খবর বুঝে না। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ? রে বসল।—হাম্বাকে বাবার ভক্ত টেলিকোন করেছিল। কু অতিক্রান্ত, আপনার বাবার ইচ্ছে না থাকলে নেমে বান। বীরপদ হাসি চাপল। কারণ না জারলেও মেজাজ গরম কতখানি। তার হেনাছতে পাকি, তাকেই নেমে যেতে বলা। কিন্তু এই রাগ সবটাই রে ওই ওপর, বীরপদ অগ্নেও তামেনি। কিন্তু ওনে সচকিত। নিজের অপোচের পকেটের প্যাকেট ছেঁে আবার। ক্রুদ্র দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর।—আপনি কি আজকাল তাহলে ভালোই দেখাচ্ছেন? টাই প্রশ্ন নয়। নিরীহ মুখে চূপচাপ প্রতীক্ষা করাই সবটাই লে বীরপদ।

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে বেন কেটে পড়ল লোকটা।—হী করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব সখ, না? কেন আপনি মাইনে নিয়ে এলেন? নিজের কাজ কলে কেন আপনি এ-সব কাজ করবেন?

বীরপদ বিমূঢ় ঋনিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শক্ত।—না করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে?

ফুটন্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল বেন।—না হলে না হত, তাতে আপনার অত মাথা বাধা কিসের?

দুর্য্যোগ রাগের ঋপটার বীরপদ নাগেহাল। হঠাৎই আবার মনে হল, লাভ্য সরকার সিংহাসন সঙ্গে বোঝাই গেছে, হিমাত্ত মিল সে খবরটা আজই পেলেন কেমন করে? অমিতাভ ঘোষই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তার কি অভিজ্ঞা ছিল?

বীরপদ আবারও বৃষ্টিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল তাকে, লোকগুলো এই একটা দিনের আশায় সারা মাস কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলে-পুলে আছে, মাসের এই ছ' তারিখেও মাইনে না পেলে তাদের জরানক কই হত—

থাক থাক। সরোবে আর্থগোয়া সিগারেটটা পান্যে করে পিবল ব্যবকতক।—ও-সব বড় বড় লোকটার মামার বন্ধুতায় জন্ত লিখবেন, তারা কষ্টে পড়ত—পড়ত, তাতে আপনার কি?

অত রাগ বৃষ্টি নিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা। বীরপদ আর সে চেষ্টা বলল না। চূপ একেবারে। কিন্তু এই বৃহত্তে তাত বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সন্ন্যেবে বলে উঠল, কিরে এসে ওই মেয়ে আপনাকে খুব বন্ধুত্ব দেবে ভেবেছেন, কেমন?

—তাই তো। নয়ম হবার কলে বার বার যা পড়ছে দেখে বীরপদ অত রাস্তা বলল, আমাকে চাকরির বাড়ি ধরে নিয়ে চলছেন কেন, বিচার-টিচার করবেন?

একটা ক্রুদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অমিতাভ পকেটে হাত ঢোকাণো আবার। সিগারেট চাই। প্যাকেট আর শলাই পান্যে রেখেছে খেয়াল নেই। বীরপদ বঁকে সে দৃষ্টি তুলে তার হাতে দিল। তারপর শান্ত অথচ ঈর্ষ বাঁঝাণো হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? অহুঁরের মত এভাবে মাথা গরম করছেন কেন?

জবাবে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সরোবে জানালার দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে বসল সে।

একটু অবকাশ নিয়ে বীরাপন আবারও তেমনি জোর দিয়ে বলল, কারো গল্পবাহার বাই বাই না, আপনাদের মামা বলেছেন মাইনে বেন হয়, তাই দিয়েছি। এতে অপরাধটা কোথায় হল জানিয়ে বোকা যেত-যেখের ওপর পারব না বলে দিলে খুশি হতেন? জানালা থেকে মুখ কেরালো। সিগারেটটা ধরানো হয় নি। মাথার কথার মাইনে নিয়ে এসেছে জানতু না বোকা গেল। গলার স্বরও উগ্র নয় অতটা।—মামা কখন বলেছে?

হুপরে, ক্যান্টিনীতে ১০০টাকের বিরক্ত দেখলাম খুব, মিস সরকারও বসে গেছেন জানিওন না।

রাগের বলে আগ্রহ দেখা গেল ঈর্ষ।—কি বলেছে?

বলেননি কিছু। বীরাপন হাসল, তিনিও আপনার মতই অসন্তুষ্ট আমার ওপর, কেন গেল, কি বুজাচ্ছ কিছু খবর রাখিনে কেন। তবে, মনে হয় আসল রাগটা মিস সরকার গেছেন বলেই।

ভগ্ন মেজাজ ঠাণ্ডা। শেষ বচনে তাপ মোচন। স্নেহে, বিদ্রোপে বলছিলেন উঠল চঠাং, রাগ হবে না। কতবড় মহারথীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের ভেত, ভবিষ্যতের কত আশা, তার মধ্যে এক ভাতার মেয়ে।

অল-অলে মুখ করে সিগারেট ধরালো। বীরাপন মেজাজের উজানে পড়ে ছিল একতরফ। এবারে স্রোতের মুখে। নিরাপদ নয় কোনো। হোমরা-চোমরা রাজনৈতিক কর্তব্য-বিশেষ একাধিক জনের সঙ্গে বড় সাহেবের অন্তরঙ্গ হস্ততার কথা সকলেই জানে। উঁচু মহলের অনেকের সঙ্গেই খাতির তাঁর। ইন্সপেক্টর কার প্রীতি, অথবা, বিশেষ কারো প্রতি কিনা, বীরাপন ঠাণ্ডর শেল না।

আর কিছু বলল না দেখে কৌতূহল চেপে বীরাপন বলল, তা তো হল, কিন্তু আপনার ব্যাপারখানা কি? ও বোম্বারদের আঁক মাইনে হল বলে আপনি এমন রেগে গেলেন কেন? আপনার বেন কিছু একটা উদ্বেগ পত্ত মনে হচ্ছে?

অনেক মানসিক রোগ আছে বা বোঙ্গী নিজে দেখতে পেলেন সারে। অন্তস্তলের তেমনি একটা বড় ইচ্ছার ওপর এক বলক আলোকপাত হল বেন। নিজেরই অস্বস্তি। তবু গোঁয়ারের মতই জোর দিয়ে বলল, হয়েছে তো, আপনি সর্বস্বী করতে পেলেন কেন?

কেন গেল সে কৈকিয়ত বীরাপন আগেই দিয়েছে। ভাতার মেয়ের সঙ্গে ছেলের ঘনিষ্ঠতার মামাটির বীতরাগের একটা কারণ তখনই। কিন্তু এই দার্ঘ্যটাই সব বলে বীরাপনের অন্তর মনে হবনি। কথা-অঙ্গের আচরণে কিছুই পাঁচ পাঁচ জেয়েছিল।

কিছু প্রায়শ্চর্য আপাতত ওখানেই ইতি। অমিতাভ বোম্ব বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছিল। ভাইজারের উদ্দেশ্যে হঠাৎ নির্দেশ দিল, ভাই মোড়ের মাথার গাড়িটা রাখো একটু—

কিছু না বলেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। অদূরে ফুটপাথ বেঁধে লাইটপোস্টের উপরে দিকে কোটো-ইউডিও। সেখানেই গেল। মোটোর কথা মনে হলোই বীরাপন অস্বস্তি বোধ করে কমন। কি একটা অননুভূত প্রলোভন উকিছুকি দেয়, সেটা নিহুল করার ভাবনার নীরব বোঝানুচি চলে থাকি ১০০-ক্যামেরা সেই সঙ্গে, বাত করে ওখানে আবার কি কাজ পড়ল এখন। হরত হুবি ডেভেলপ করতে দিয়েছে, নরত কিস-টিন কিসে কিছু।

অদূরে লাইটপোস্টের ওখানে চোখ পড়তেই বিবন চমকে উঠল বীরাপন। সর্বাক্রে বিদ্যুত-ভরনের বাকুনি একটা।

বীটার রাইস।

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা বীরাপনের মনেও পড়েনি এতদিন।

বাস-টপে প্রতীকারত সেই দেহ-পসারিণী মেয়ে। বোম্ব বিকি-কিমির আশায় যে-কোনো আগন্তকের প্রত্যাশায় যে পাড়িয়ে থাকে। সেই স্কীপ ভরু, সেই কড়কড়ে লাল ব্লাউজ, সেই বকমকে ছাপা শাড়ি, সেই দগরণে প্রসাধন, সেই সব কিছু। মেয়েটা জায়গা বল করেছে, এলাকা বল করেছে। এক জায়গায় পসার বেশিদিন চলে না বলে পসারিণী জায়গা বল করেছে।

বীটার রাইস।

বীটার রাইস। বীটার রাইস।

আশ্চর্য। বার বার আউডেও শব্দ তুলে দ্রাব্যে সেভাবে আর অনবদ্যে উঠছে না। শিয়ার শিয়ার সেভাবে আর তরল আগুন ছড়ান্ধে না। ভেতের-চাল কটু-চাল কচা-চাল? না, হুংই বাংলা খোজার ভাবনার ভিতরটা সেভাবে আর উগ্র উঠছে না। হুবিটা বে দেখাই হল না, শেষ পর্যন্ত সেই খেদও তেমন করে আর উপলব্ধি করছে না।

মেয়েটা জায়গা বল করেছে—

বীরাপন কী বল করেছে?

মোড়ের মাথার আলো কম একটু। মেয়েটা পায় পায় এগিয়ে আসছে। গাড়ির দরজা খোলা, বীরাপন ওভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে। প্রত্যাশার সন্ধাননা কতটুকু দেখতে এগিয়ে আসছে।

বীরাপন চেয়ে আছে চিত্রাঙ্কিতের দ্যত।

একবারে হটনা ঘরে না চিলুক, মেয়েটারও চেনা-চেনা লাগল বোধহয়। লাগাই স্বাভাবিক। অনেকদিন দেখেছে। একবারে কাছাকাছি মুখোমুখিও দেখেছে। গাড়িটার পাঁচ হাতের মধ্যে এটা পাড়িয়ে গেল সে। আর নড়ল না। প্রসাধনের ফাটলে ফাটলে হাসির রেখা গোটাঁকতক, চোখের তারায় আমন্ত্রণের প্রত্যাশা একটুখানি ইঙ্গিতের আশা।

হঠাৎই চমকে উঠে হাত ছুঁই বুকে সরে গেল মেয়েটা। বীরাপন হুঁস কিল বেন। সাধনাই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ বোম্ব সবিস্ময়ে বীরাপনের দিকে তাকালো একবার, তারপর অদ্ব্যবর্তি দিকে। কিছু বুঝে উঠছে না কি ব্যাপার।

মেয়েটার মুখ নিম্মত, আশাভঞ্নের দোভ আর বাতনা। আশাটা গোটাঁকটি বিসর্জন দিয়ে উঠতে পারছে না বোধহয়। এ একটু করে সরে বাচ্ছে বটে, কিন্তু দুইটা এদিকেই। বাটাই দুই। একটুকু ইশারার আঁচ পেলে আবার পাঁজবে। আ এগোবে।

উঠে আসেন।

বীরাপনর ভাকে অমিতাভ পাড়িতে উঠে বলল। দরজা কল। পাড়ি চলল।

কি ব্যাপার? মেয়েটিকে চেনেন নাকি?

বীরাপন মাথা নাড়ল। চেনে।

ওভাবে পাড়িয়ে ছিল কেন? কি বলছিল?

বলছিল না কিছু, শুধু এসে পাড়িয়েছিল।

দুটো বড় অঙ্কুত লেগেছিল অমিতাভের, কথা শুনে আরো
বাঁক।—কি জতে?

বীরাপদ হুটকি হাসল একটু।—আমার জন্তে আপনাদের জন্তে
। কোনো একজনের জন্তে।

অমিতাভ ক্যাল ক্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে বইল খানিক।
ৱপদ হঠাৎই বোঁপমা হল ব্যাপারটা।—বাই জোত! উঃহুঃ
খ সামনের দিকে নুঁকে বসল, নিচুগলার বসল, দেখার মত তেমন
গ দেবলাম না...কিন্তু আপনি চেনেন কি করে? ঘটনা আছে
কি কিছু?

বীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাড়ল। আছে।

আপনি তো সাম্প্রতিক লোক মণাই, জাঁ? দেখতে এমন,
ৱট...বলুন না ছাই, তনি?

সবুস নয় না যেন। এই ব্যাপারে ঠিক কেমিষ্টের ছেলেমানুষ
নিদল লক্ষ্য করছে বীরাপদ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটটা দেখল
কবার। কি আছে...হরি না কিঙ্গ?

ভারপদ বলল।

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-ঠাণে গাঁড়ানোর গল্প আর আশার
গ।

ময়মনের গল্প আর সীতের বাতে বিনামূল্যে পদারিনীর সেই
সার লুট হবার গল্প।

মেয়েটার সেই কারাব গল্প আর সেই বুকভাঙা হতাশার গল্প।

অমিতাভ ঘোষ ভক্ত। একটু আগের বাসনাসিক প্রপলততা

নিচিহ্ন। নির্বাক খানিকক্ষণ, ভারপদ ভেতে উঠল হঠাৎ। অরম হী
করে বসে না থেকে তখন বললেন না কেন? ডাইভার—

ডাইভার সচকিত।

বীরাপদ বাধা দিল, না ঠিক আছে, চলো।

অমিতাভ ঘোষ ছুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অব্ধের মতই
বাঁকিয়ে উঠল আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপনি আগে বললেন
না কেন?

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনাদের কী?

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের ছরবছা এসেছে
অমিতাভ ঘোষ বীরাপদকে, ঠিক এই কথাই বলেছিল। তখন
বিবেছিল বলেই হোক বা লোকটাকে শাস্ত করার জন্তেই হোক,
বীরাপদ ঠিক তেমনি করেই বলে বসল মুখের ওপর।

সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট গেল। ধরাগো।
ওতে উত্তেজনা কমে কি বাড়বে বীরাপদের ধারণা নেই। কিন্তু যে
কোনো বিকিণ্ড মুহূর্তে এই যেন একমাত্র সবল লোকটার।
বাকবিত্ততার স্পর্শ নেই আর, চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল।

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে বীরাপদ।
অমিতাভ ঘোষকে গল্প বলে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে, অতঃপূর্বে-উজ্জলতার
মুখে বরক-গলানো জলের বাপটা পড়েছে যেন। কিন্তু বীরাপদ নিজে
তেমন ঠাণ্ডা হতে পারছে না। নিজের প্রতি প্রাঙ্গর অভিযোগ কি
একটা, নিজের প্রতি নিজের বিবেচ। আর কোথাও না গিয়ে বাড়ি
যেতে পারলে হত।



রম্যরুচি

একটি অমূল্য সুবাস নির্ধারণে যিনি
জ্যাপ্তকেমিকার সুরভি নির্বাস 'কান্ধা' পদ
করেন তিনি রম্যরুচিরই পরিচয় দেন।
'কান্ধা' এমন একটি বিশিষ্ট পদার্থ যার সুমিষ্ট
সুবাস নবারই অন্তর স্পর্শ করে।

কান্ধা

মম-হোয়া সুরভিসার

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লি:

কলিকাতা-২৩

ভারপর জেবেলিতে দেখা যেত, নিজের দিকে তাকানো যেত, বিচার বিবেচনায় বসে যেত।

রাত মগ্ন হল না, সেখানে দেরি হবে না তো ?

অমিতাভ জবাব দিল না, জানালায় পায়ে মাথা রেখে সিগারেট টানছিল, চিবুক নামিয়ে একবার তাকালো শুধু।

বাইরের ঘরের আলোর বাগানের গুহারে চাকরির গাড়িটা দেখা যায়। সিঁড়ির পায়ে টেপান-ওয়ারগনটা ঠাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে লোরগোড়ায় দেখা দিল পার্বতী। বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আসছে জানত হয়ত। কিন্তু আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই।

একজনের বদলে দু'জন দেখে পার্বতী রমণীর অটল পাঁজীবে একটু বেন চিড় খেল মনে হল বীরশপথর। আজ পূর্বত পঁচোটা কথাও হয়নি, তবু তার প্রতি মেরেটাকে বিরাগ মনে হয়নি একদিনও। আশ্চর্য্য, আরও মনে হল না।

অমিতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধূপ করে সোকার বসে পড়ল। শিচ্ছে বীরশপথ।

কতকি ধবর দেবার কোনরকম ভাড়া দেখা গেল না পার্বতীর। চূপচাপ ঘরের মাঝামাঝি এসে ঠাঁড়াল। ঠাঁড়িয়েই রইল। জোরালো আলোর লক্ষ্য করলে বুধে একটু প্রসাধনের আভাস মেলে। মাথার চুলও চকচকে, টেনে বাঁধা। আর একদিন চাকরি যেমন করে বেঁধে দিয়েছিলেন। সেদিনও অমিতাভ বোবের আসার কথা ছিল। পরনের কদমা আঁট শাড়ির আঁচলটা গলায় জড়ানো।

বীরশপথর মনে হল এসে ভালো করেনি। ধানিক আগেই সেই অবাধ্যতা বোধটা বেন হঠাৎই কোন মন্ত্রবলে পরিপূর্ণ হয়ে ঠেসে উঠতে চাইছে। সামনে যে ঠাঁড়িয়ে তাকেই শুধু দেখছে না, কোটো অ্যালবামের দ্বাবিভ্রমী ছবিগুলোও চোখের সামনে জেসে জেসে উঠছে। এই আকর্ষণ আঁট বসনার সঙ্গে সেগুলোর মিল যেমন প্পষ্ট, অমিলটোও ভীষণ তেমনি।

এই বসন নীরবতাইবুও বিসদৃশ রকমের ভারী লাগছিল বীরশপথর।

চাকরমাসি কই ? প্রশ্ন অমিতাভরই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তালিদ নেই কিছুমাত্র। মুচোখ পার্বতীর মুখের ওপর।

বাড়ি নেই।

পার্বতীর সন্ধিগু ঠাণ্ডা জবাব শুনে বীরশপথ অবাক। জবাবটা অমিতাভও আশা করেনি বোঝা গেল। জোড়া ভুক ভুক গেল একটু, আমাকে টেলিফোনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে ? পাড়িও তো দেখলাম বাইরে ?

পার্বতী নিরুত্তর। অর্থাৎ, জানাবার খেটুকু জানিয়েছে।

বীরশপথ কি ভুল দেখছে ? বিরক্তির বদলে অমিতাভ বোবের সমস্ত বুধে একটা চাপা খুশির ভরল দেখছে—ভুল দেখছে ? পকেটে হাত ঢোকালো, সিগারেটের খোঁজ। কিন্তু সচেতন মনে খুঁজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল। মাথা এসেছিল ? মামার সঙ্গে বেরিয়েছে ?

পার্বতী এবারও জবাব দিল না। নিবিচার গাড়ীবে হাবভাব লক্ষ্য করছে, পরিবর্তন লক্ষ্য করছে।

জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করেনি বাইরুট। আনন্দসিক্ত ভরল চকল দুহুর্ন্ত পোটাচকল।

বীরশপথর সঙ্গে জোখোজোখি হয়ে গেল অমিতাভর। চকরালো একটু। সহজতার আড়ালে ঢোকার অপটু প্রয়াস। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেটও। কিন্তু খোঁজার তৃষ্ণা এবল নয় আশান্ত, প্রয়োজনে ওটা সহায়ও বটে। শলাই-প্যাকেট সোকার হাতলের ওপর রেখে সাধাশাণ্ডীভাবেই বলে ফেলল, কোনো সিনেমার গিরে চুকেছে ভাঙ্কে, বাড়ির দিকে চোখ, শিগগীর কোয়ার আশা নেই—আপনি কি করবেন ?

অর্থাৎ, চাকরির ক্ষিতে বস দেরিই হোক, তাকে অপেক্ষা করছেই হবে, এখন সমস্ত বীরশপথকে নিয়ে। পাড়িতে তাকাতাকি কোয়ার কথা বীরশপথ বলেছিল বটে। প্রকারান্তরে তাই মনন করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু এখানে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে বাবার কথা আর মনেও ছিল না, সুগোপন নিষ্ঠুরে একটা লোভনীর দেখার ভোজে মর ছিল। অমিতাভ খোবের ভণিতা ক্রমশই প্পষ্ট যে হেসে ফেলার কথা। কিন্তু তার বদলে একটা ধাক্কা। খেয়ে অপ্রতিভ একেবারে। এই হৃদয়ের মাঝখানে সে অব্যক্তিত হৃদীর লোক বলে আর একজন।

না, আমি আর রাত করব না, উঠি—

পোটাওটি উঠে ঠাঁড়াবার আগেই পার্বতীর ঘৈর্ষে চাকরমাসি দেখ গেল। তার দিকে ঘুরে নিরুত্তাপ গলায় বলল, তাঁরা সিনেমা বানসি, আপনি বসুন।

প্রায় আদেশের মত শোনালো কথা ক'টা। বীরশপথ হকচকিয়ে গেল কেমন। না পায়ে কিরে বসতে না পায়ে যেতে। কি অমিতাভ বোবের ইচ্ছার বেগে আর হাই থাক, দুর্বল হলনা নেই সেটা যেমন প্পষ্ট তেমনি কলাকৌশল-বহিত। এক চাপ হেবারেবির আনন্দে তার পোটা বুধ উৎকুল। বলে উঠল, সিনেমা না গিরে থাকলে গলায় বাবে পেছে, সেই দু' বটীর ধাক্কা—বং তাহলে।

অনাবৃত্ত বিভবনার মধ্যে পড়ে বীরশপথ নীরবে হাবুডুপ খে উঠল একপ্রহ। অপলক নেত্রে পার্বতী ওই লোকটার দিকেই চে রইল ধানিক, তারপর বীরশপথর দিকে।

বীরশপথ পালাতেই চায়। আর এক দুহুর্ন্তও থাকতে চায় এখানে। হাঙ্গতে চেষ্টা করে, মেরুদণ্ডহীনের মস্তই পাল্লা অজুহাত খুঁজে নিল। বিভ্র-বিভ্র করে বলল, না আমি ব কোম্পানীর পাড়ি সেই সকাল থেকে আটকে রেখেছি, টাইভারটাও ছেড়ে দেওয়া দরকার।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সটান পাড়িতে। চলো—

কাঁকা বাড়ির পাড়ি ছুটেছে। কিন্তু বীরশপথ বিরক্ত, বত যে ছোটো দরকার ততো জোরে ছুটেছে না। এক আসনে মাথা আর এক আসনে পা ছড়িয়ে বসেছে। দ্বাবি শিখিল হোক, মা পুত হয়ে থাক, শিরার শিরার রক্ত চলাচল ঠাণ্ডা হোক। শুধু দেখার কথা, দেখছে। দেখে দেখে হাসার কথা। লজ্জিত কি একটা দ্বাবিগাখ থেকে বুজির তাড়নার বীরশপথ হেসেই উঠল।

...কিন্তু পুঙ্খবহে কোন কাঁকাটা নারী ভরে তোলে ?

সন্নিধ্য ভালো লাগে—কেন লাগে ? এই ভালোলাগার সাথে এমন অদোষ এমন অপরিহার্য কেন ? বীরশপথ আগে শুধু ও হাসত। এখনও তাই করবে। লাখ্য সন্ধ্যার বোঝাই

সিঁড়িও সিঁড়ির সঙ্গে, হিম্মতও সিঁড়ির সঙ্গে চাকদি বেড়াতে বেরিয়েছে—
অমিতাভ আসবে কেনেও বেরিয়েছে। এলেই বা, পার্বতী
নাহে বাড়িতে, পার্বতীর চুল কে কেঁধে দিয়েছে আজ?...
চাকদিই হয়ত।

বীরাপদ হাসতে পারছে বটে। নিম্ন হাসিটা ভিতর থেকে কে
ঘেন টেনে নিচ্ছে, শুবে নিচ্ছে। দু'জনের নিরিবিবির ছুরত লোভে
অমিতাভ বোঝ প্রকারান্তরে ঠেলে তাড়িয়েছে ওকে। বীরাপদের
হাসতে পারার কথা। পারেনি। উটে, দেখার কীকে প্রলোভনের
তীরে ভিক্রমের মত বসে ছিল, বসে থাকতে চেয়েছিল। পার্বতী যে
কারণে থাকতে বসেছিল ওকে, কিছু না বোঝার ভাণ করে সেই
কারণটাকেই প্রেরণ দিয়ে গালিয়ে এসেছে সে। তাকে ধন্য-মৃত্যুর
কসে রেখে এসেছে। কিন্তু সে-জন্তে অহ পরিচাপ দূরে থাক,
তলার তলার কার নির্মম উল্লাস। নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল
বীরাপদ। হুই চোখ বিফারিত। কীকে দেখছে? কী উল্লাস?

কি করবে? চোখ রাখবে তাকে? বসে বসে শুধু ভক্তনো
রক্ত নিঃশ্বাস কুড়োতে বলবে কতগুলো? জগৎ দেখতে বলবে?
সেখ কি পারে? সে তো কেবল বলছে ছাড়ো ছাড়ো ছাড়ো।

বাসনার বিবরে একটা। অস্ত্র প্রতিবাদ অজগরের মত কুতলি
শাকিয়ে উঠছে থেকে থেকে। তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কামনার
কণা। তার পদসঙ্কার আন্তনের মত, বাতকের মত। সুখভুর
নৃত্যের মত। সে আপোষ জানে না।

...লাবণ্য বোঝাই গেছে সিঁড়ি-সঙ্গে। হিম্মত বাবুর সঙ্গে
বেড়াতে বেরিয়েছে চাকদি। যবে অমিতাভ বোঝ আর পার্বতী।
নারী আর পুরুষ। নারী আর পুরুষ আর প্রকৃতি। বিশ্ব ছুটেছে
এক অনিশ্চিত কক্ষপথে।

বীরাপদের নির্দেশে ষ্টেশন-ওয়ার্ডন যে-পথে চলেছে, সেটা
হলতানকুটির পথ নয়।

আসার সময় যে-পথে এসেছিল, সেই পথ।

মোড়টার বেশ কিছু আগে নেমে পড়ে গাড়িটা বিনায় করে দিল।
চেনার কন্ডরে কন্ডরে বত রাত ভরাট হয়ে উঠেছে, বাইরের রাত
অত নয়। লোক চলাচল কিছু হাল্কা বটে। দোকান-পাট একেবারে
বন্ধ হয়নি, কোটা-টু ডিঙটা আধখানা খোলা।

লাইট-পাণ্ডের গারে ঠেঁসান দিয়ে ঘেরেটা ঠার গাড়িরে তখনো।
সেই মেরে। খন্ডের কোটেনি।

চকিতে সোজা হয়ে গাড়াল ঘেরেটা। দু'কম নয়, তবু কি
করে ঠের পেল সেই জানে। পায়ে পায়ে এসিয়ে আসতে লাগল।
যাবধান কমছে, সশয়ও কমে আসছে।

বীরাপদ ছাড়ুর মত গাড়িয়ে।

কাছাকাছি এসে থমকালো একটু। চিনেছে। আর ইশারার
প্রয়োজন নেই, আমন্ত্রণ দরকার নেই। একেবারে কাছে এসে
গাড়াল। পাশে এসে। হাসছেও বোধ হয়। অজুরাগের হুক-বাঁধা
হাসি, খন্ডের বুকে ওজন-করা হাসি। কিন্তু বীরাপদ একবারও
তাকালো না। তাকাতে পারল না। এক-পা হুঁ-পা করে বড়
রাঙা হয়ে চলেতে লাগল সে।

ঘেরেটা পাশে পাশে।

চাকদি। বীরাপদ চমকেই উঠেছিল... ট্যান্সি-বলারও জানে

বোঝ হয় সব, বোঝে বোঝ হয়। গতি নহর করে ট্যান্সি-বলার গলা
বাড়ালো, ধায়বে কিনা নির্বাণ প্রশ্ন।

দরজা খুলে দিতে ঘেরেটাই আগে উঠল। কলের ম উঠে
বীরাপদ দরজাটা টেনে দিল। ডাইভার পিছন কিরে শু থালো
একবার, কোনো নির্দেশ না পেয়ে সাহসের বড় রাঙা। রেই
চলল সে।

রাঙার থেকে ট্যান্সির মধ্যে আলো কম অনেক। বীরাপদ অহ
বোঝ করল একটু, অহ বোঝ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে কি
অন্ধকারের ব্যবধান। সে এ-পাশের দরজা খোঁবে বসে আছে ঘেরেটা
ওপাশে। কিরে কিরে দেখছে, ও একবার তাকালেই সরে আসবে
হয়ত। সজীর হাবভাব খেঁখে খুঁ মেন ভরসা পেয়ে উঠেছে না।

চৌরদীর গুপার পড়ে ছাইভার ভিজালো করল কোথায় বেতে
হবে?

বীরাপদই কি জানে কোথায় বেতে হবে। গাড়ি থামাতে বলল।
নেমে মিটার দেখে ভাড়া ঘেটালো। ঘেরেটাও নেমে গাড়িয়েছে।

চৌরদীর জোরালো আলোর বীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে
যেন। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, আঁতকে উঠল প্রায়। তার কি
হয়েছিল? একো প্রতিনীর সঙ্গে নিয়েছে সে। এক আচমকা
আঘাতে দিল। কিরে পাওয়া মাত্র উল্লসাসে ছুটে পালাতে ইচ্ছে
করল। কিন্তু পা ছুটে মাটির সঙ্গে আটকে আছে যেন। বীরাপদ
দেখছে, নারী নয়, নারীর কন্ডাল। কটকটে লাল ব্র উল্টা চোখে

ঃ 'বলাকা'র বই ঃ

॥ উপভাস ॥

সেহভদ্রর ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ৩১ নারী ভারতের
বন্ধনহীন গ্রন্থি ॥ বাসবী বহু ॥ ২১ রেলগরে বুকটলে
পথ আরও দূর ॥ রণজিতকুমার সেন ৩১ আমায়ের বই
টেউ ॥ কপিঞ্জল ॥ ৩২৫ পাবেন
বানিয়ে বলছি না ॥ প্রবুদ্ধ ॥ ৩৫০

॥ হাসি ও

কাঁচু নৈর বই ॥

(সম্ম প্রকাশিত)

এক পকেট হাসি ॥ প্রবুদ্ধ ॥ ২৭৫

ছই পকেট হাসি ॥ প্রবুদ্ধ ॥ ২৭৫

॥ বিহঙ্গ বিজ্ঞান ॥

পাখির পুথিবী ॥ 'হুগার' পঞ্জিকার লখন-প্রতিনিধি বিশ্বনাথ
মুখোপাধ্যায় ॥ ২২৫

॥ জীবনী ॥

বিদ্যালয়গরের ছাত্র-জীবন ॥ প্রবোধচন্দ্র বহু ॥ ২২৫
(একট অবজ্ঞা পাঠ্য বই)

॥ 'বলাকা'র পালা সিরিজ ঃ ছোটদের মাটিক ॥

লম্ব প্রকাশিত ছুড়ীর পালা ॥ তেপান্তর ॥ প্রশান্ত
চৌধুরী ॥ ১৫০

এখন পালা : বক বহু পালা ॥ জীলা সফুরদার ॥ ১২৫
বিত্তীর পালা : ছুড়কর্ণের মিথ্যাকল্প ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ১২৫

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ৫৩, পূর্বাটোলা সেন, কলিকাতা-১

জলের মত বিহীন, নগরকে কত-ছাপের প্রভ লাগিছে ছাপা শাড়িটা, মুখের শুকনো প্রাণধনে হিহিবিহি ডিঙ খেয়েছে।

বুহুর্ন্ত সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল বীরপদর, হারালো হুঁচোখে মোহপ্রভ উকঠার লেশমাত্র নেই, একটা দুঃসহ কোমল গুমরে ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে।

যেহেঁটা ঘাবড়ে গেছে। হুঁচোখ টান করে চেয়ে আছে তার দিকে। এই আলোর কোয়ারটার মধ্যে এসে, কোথার গোলযোগ ঘটে গেছে, বুঝেছে। হুই চোখে নীরব অভিযোগ নীরব উঃখ, আর নিঃশব্দ আশা। ও-চাউনির ভাষা মুক নয় আদৌ, আমি অন্ধকারের নৈরে, অন্ধকারে হিলাম, এই আলোতে তুমি আমাকে টেনে এনেছ। সেই সঙ্গে অব্যক্ত আকৃতি, তোমার মোহ ভেঙেছে সে-মোহ আমার নয়, আমাকে ঠেলে দিও না, আজকের এই দিনটার মত আমাকে বাঁচার প্রতিক্ষিত দাঁত, আমি বড় স্নান, আমাকে বুণা করলেও দয়া করো, এ অভিশেষ মিছিলে আমিও তো একজন—

মাথার ভিতরটা ঝিম-ঝিম করছে বীরপদর। মুখের কঠিন রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে একটা। পণ্যা দারীকে নয়, যেহেঁটাকেই দেখতে চেষ্টা করল সে। আগে যেমন দেখত বরেন বার কুড়ি একুশ, অপুট, বড় শুকনো আর বড় কল্প, ওই প্রাণধনে পরিহার করলে মুখখানা বার সজীই মনে হয়। এক কাহ্নে থেকে একাধারে অবশ্য আগে দেখেনি। পুরুষের অকল্প বিবাসনাতকতার মহদানে কেঁদে ভাসিয়ে ছিল বেগিন, সেদিনও না। এই মুখ হৃদয়ের মুখ। প্রাণের শিখাটুকু শুষ্ক থিক থিক জ্বলেছে।

সামনেই বড় রক্তের একটা। নৈশ ভোজনবিলাসীর ডিঙ কম নয় একেবারে। ক্যাবিনে ঢোকায় মুখে বীরপদর ঝাড়িয়ে পড়ল। অদূরের এক কোণে কল-বেসিন দেখিয়ে বলল, হাতমুখ বুয়ে এসো ভালো করে।

যেহেঁটা চল গেল। বীরপদর চূশচাপ এসে বলল। বয় খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল—বাত্তর পুরো খাবার।

হাতমুখ বুয়ে ক্রমালে মুখ মুহুতে মুহুতে যেহেঁটা কিরে এলো।

বীরপদর এই বকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু।

প্রাণধনের বড় বুয়ে-বুছে গেছে। সমস্ত মুখে বেন রক্ত নেই একেইটা। নিঃসাড়, বিবর্ণ, পাতুর।

আম বকী।

খাবারের ডিনে বীরপদর আঙুল ক'টা নড়াচড়া করছে শুধু। মুখে কিছু উঠছে না বড়। যেহেঁটা থাকে। বীরপদর তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। এমন খাওয়া আর দেখেনি। হাত দিয়ে, মুখ দিয়ে, চোখ দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে থাকে বেন। এক একবার সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে থাকে হঠাৎ, কুঠীও বোম্ব করছে হরত একটু। পরকণে এক খাওয়া ছাড়া আর কিছুই মনে থাকে না।

অব্যক্ত হাতনার গলার ভিতরটা বুকে আসছে বীরপদর। চোখের কোণগুলো শিরশির করছে। এক একজনের দেহের স্রুবা নেটাবার ভর্তে ঝাড়িয়ে থাকে যে স্রুবার তাড়নার সেটা এই স্রুবা।

খাওয়া হয়ে এসেছে। আর আর ঝাঁপাচ্ছে। বীরপদর ডিনের দিকে চোখ পড়তে লজ্জা পেল একটু। বৃহৎ বয়ে বলল, আপনি কিছু খেয়েলেন না তো ?

ভোম্বাকে আর কিছু দেখে ?

নীরব কৃতজ্ঞতার শুষ্ক মুখ তুলে তাকালো একবার। মাথা নাড়ল। আর কিছু না।

ভোম্বার নাম কী ?

কাকন।

নাম শুনে হাসি পাচ্ছে বীরপদর, কাকনই বটে, নইলে পরিহাস এতদূর গড়াবে কেন।—কোথার থাকো ?

গ্রেটের ওপর আঙুল ক'টা নড়াচড়া করতে লাগল। নিরুত্তর। বীরপদর আবার জিজ্ঞাসা করল, থাকো কোথায় ? গলার বর ঝাঁক রক্ত।

যেহেঁটা মুখ জ্বলল একটু, কিন্তু তাকাত্তে ভরসা পেল না। চোখ নামিয়ে নিল। এমন লোকের পাজার সেও আর পড়েনি বোধহয়। বজিত্তে।

সেটা কোথায় ?

বলল।

সেখানে আর কে থাকে ভোম্বার ?

বাবা আর ভাইবোনরা।

ভায়া কি করে ?

বাবার চোখে ছানি-চোখে দেখে না।

আর ভাইবোনরা ?

ভায়া ছোট।

কাক নেই কোথাও। মকে-বরা নাটকের মত, আট ঘাট বাঁধ। বাবার চোখে ছানি, ভাইবোনরা ছোট। ইঁড়ৎ বে, সে দায়িত্ব নিয়েছে। কিন্তু দায়িত্ব পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালো কে ? বীরপদর জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করল না। থাক, আরো কি শুনে কে জানে।

রক্তের থেকে বেরিয়ে আবার ট্যাঞ্জি ধরল একটা। ডাইভারকে যে পথের নির্দেশ দিল পোনা মাত্র যেহেঁটা চকিত্তে বুয়ে বলল আরা' আছি। লোকটার মাথার ছিট আছে কি না সেই সন্দেহ হওয়াও বিচিন্ন নয়। এবারেরও সবে এসে বসতে বা কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না সে।

বীরপদর কোণে মাথা রেখে শরীর এলিয়ে দিয়েছে। ভোম্বার বজি এলে বোলো।

কম শব্দ নয়। একটা রাস্তা যেহেঁটা রোজ হেঁটে আসে হেঁটে কেনে ? না কি ভায়া বন্ধেরবা শৌছে দিয়ে বার ? কিন্তু আর কিছু জেনে কাক নেই বীরপদর। অনেক জেনেছে। জানার বকলে দায় অবশ্য।

একটা কাঁচা গলির মুখে ট্যাঞ্জি ঝাঁড়াল। আলো নেই। এক-ফালি সন্ধ্যা অন্ধকার বেন ঝাঁ করে আছে। সেই ঝাঁ পেরিয়ে বজি। টিম-টিম আলো জ্বলেছে। সেই আলোর নুব থেকে বাঁকড়া বাঁকড়া অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে বজিরবলগুলো।

যেহেঁটা নেমে ঝাঁড়াল। পকেট থেকে একটা মশ টাকার নোট ভায়া হাতে দিয়ে বীরপদর সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। আবার। ট্যাঞ্জি-ডাইভারকে ভালোতে নির্দেশ দিল।

নোট হাতে যেহেঁটা বিস্মৃত মুখে ঝাঁড়িয়ে।

চলত ট্যাঞ্জি থেকে একটা অজস্র দৃষ্ট নিক্ষেপ করল বীরপদর।

এত অবাক হবার কি আছে। সেও তো খেদেরই বটে। খেদের ছাড়া আর কি।

গাভে করে নিজের গানের মাংস টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে বীরপদর।

সুলতানকুঠি।

চাঁপ অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে। আজকের মত নিজের অস্তিত্বটুকুও মুছে ফেলতে চায় বীরপদর। এই রাতের অস্তিত্বও। গানের নিচে শুকনো পাতা আর শুকনো কাঠ-কুটার শব্দ ঝড়ঝড়ে বিজ্ঞপের মত লাগছে। সুলতানকুঠিতে নিবৃত্তি রাত। চোরের মতই সেই অস্তিত্ব গল্পেরে এসে ঝাঁড়াল সে।

একবারেই ঘরে না। গিরে বদমতলার বেঞ্চিতে এসে বসল। ঘরে ঢুকলেই তো আলো জ্বলতে হবে। বাক আরো কিছুক্ষণ। আলো নাকি জীবনেরই প্রতীকবিশিষ্ট মহিমা। এই বৃহতে অজ্ঞাত বীরপদর সেই মহিমার বুথোহুপি ঝাঁড়তে চায় না।

কিন্তু না চাইলেই ছাড়বে কে। মাথার ওপর ওই তারাময়ী আকাশটাও নিলজ্জ, বিবসনা। বৌবন-বপ্রে বিভোর।

বীরপদর কানের কাছটা গরম ঠেকছে আবার। একটু আগের অমন বাস্তব আঘাতটাও মিইয়ে আসছে। বীরপদর উঠে ঝাঁড়াল চট করে। গানের নিচে কঠিন মাটি-উপলব্ধি করতে চাইল।

দরজা খুলে ঘরে এলো। অন্ধকারে কামা-কাপড় বদলে অন্ধকার হাতড়েই গামছাটা কাঁধে নিল। পা-টিপে কুয়ো-স্তলার দিকে চলে গেল তারপর। তীক্ষ্ণ সতর্কতার কয়েক বালতি জ্বল তুলল কুয়ো থেকে। একটুও শব্দ বেন না হয়, শব্দ হলে অপরাধ হবে বেন। সুলতানকুঠির অস্তিত্ব-বন অন্ধকারের পরদাটা ছিঁড়ে বাবে।

শান্তি।

শরীরটা জুড়িয়ে গেল, ঠাণ্ডা হল। বেশ বীরে-অহে আরাম করে সবটা জলই মাথার ঢালল সে। একটা বিকারের ঘোর কেটে গেছে বেন, আর ভাবনা নেই, আর সমস্তা নেই।

গা মুছে ভিজে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। কাপড় আনেনি, ঘরে গিরে বসলো।

কিন্তু সোনারউদির ঘরের পিছন দিকের শেষ জানালাটা পেরুবার

আগেই বৃহত্তর জন্ত হ'পা আড়ষ্ট একবারে। অন্ধকারে ভানিলায় গরাদ ঘরে সোনারউদি ঝাঁড়িয়ে। চাঁপা বিষয়ে ভিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার। এত রাত্তে চান কেন?

গরম লাগছিল কেমন। অকুট জবাব দিয়ে বীরপদর দ্রুত ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিল। সে শালাতে চায়।

শালাতো হল না।

ঘরে এসে দেখে 'সোনারউদি' বাঁধাঝাড় তার ঘরের সামনে ঝাঁড়িয়ে। কাছে আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার।— কি হয়েছে?

বীরপদর সেই জবাবই দিতে বাঞ্ছিত, গরম বলতে পারল না। সোনারউদি'র দিকে চোরেই 'চোখ দুটো খমকালো হঠাৎ। আড়ষ্ট গারে শাড়ির আঁচলটা বেশ করে জড়ালো। নিজের অপোচনের সোনারউদি'র বুকের ওপর থেকে তার চোখ দুটো নেমে এসেছে। বৌবনের কোমল তরঙ্গ হৃদয়ের তীরে এসে ভক্ত বেথানে— সেইখানে।

কিছু না... বীরপদর হঠাৎই আবার সবলে ছিঁড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে সঁধিয়ে গেল। তারপর নিষ্পদের মত ঝাঁড়িয়ে রইল খানিক। এবারও আলো জ্বালল না। সোনারউদি'র অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে জানা কথা। আলো জ্বললে আবারও হয়ত ঘরে আসবে। সর্বত্র একি অকুট কড়ম্ব আজ? সেই বড়ম্বরে সোনারউদি'ও একজন।

এট না একটু আগে ঠাণ্ডা হয়েছিল, গা জুড়িয়েছিল, সব সমস্তার শেষ হয়েছিল। কাপড়টা তো এখনো জবজবে ভিজে। সোনারউদি' কি দেখল? কি বুঝল? কি ভাবল?

বীরপদর কি করবে এখন? নিজের এই চোখ দুটোকে খুলে তুলবে?

অন্ধকারেই কাপড়টা বদলে নিল।

তারপর বসল। বিছানার নয়, মাটিতে। ঠাণ্ডার তাগিদ আবারও। আকৃতি। মাটিতেই তরে পড়ল আন্তে আন্তে।

ঠাণ্ডা মাটি।

[ক্রমশঃ।

প্রথম প্রেরণা, শেষ সান্ত্বনা

ঐজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার প্রথম দিনের কবিতার অক্ষরে কথায়,

সত্যক শিল্পীর মত গড়েছি যে সবচেয়ে তোমার,

অরুণিমা বার।

চুপি চুপি নেমে এসে শিশিরের শব্দের মতন,

ভোরের কুঁড়ির বুকে ছমছম ছায়ার কল্পন।

চোখ ঘেয়ে চারি দিকে মোম-রং সূর্যের উত্তাপে,

প্রথম কবিতা তুমি কোথায় হারিয়ে গেলে দুর্দাসার শাপে?

বুগে বুগে যে ছবি একেছি সবাই সেই ছবি আঁকার উল্লাসে,

সারা রাত পতঙ্গের পাখা উড়ে উড়ে আলোর চারি পাশে,

অনেক কবিতা আমার পুঁজ হল কর।

মরে-বাওয়া নক্ষত্রের হিম,

সকালের পতঙ্গের হুত্বাশীত কার্পেট শয্যায়।

আমার উন্মাদ করনা বড় হ'য়ে ভেঙে দিল লবঙ্গের বন,

উজ্জ্বল সে দুটে গেল উত্তরের হাওয়া, রেখে গেল

স্বাক্ষর নির্জন।

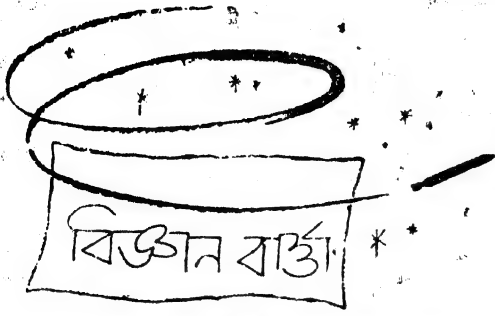
বশ এল, অর্ধ এল, পরিশেষে সব গেল চলে,

লুপ্ত হল সূর্যের বতীন টিপ পড়ন্ত বিকেলে।

সব শেষে প্রতিক্রিয়া সোম্য স্পর্শ রেখে গেল

সমাধি-সন্ধ্যায়,

প্রথম কবিতা তুমি কিরে এসে চুপিসাচ্ছ অরুণিমা বার।



স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও আমাদের খাদ্য

প্রাচীন কালে যোমের লোকেরা মনে করতেন যে মৃত ব্যক্তিদের আত্মা সিমের মধ্যে বাস করে, তাই অস্ত্রোৎসর্গের সময় যোমের লোকেরা সিম খেতেন।

যে সময় ক্রীতদাস পিরামিড তৈরী করতো তাদের দেহ বেশ দুহু ও সবল থাকবে, এই আশার মিশরের লোকেরা তাদের রক্তন খাওয়াতেন।

এমন কি, ঔপনিবেশিক আমেরিকাতোও রক্তনবিজ্ঞান সম্পর্কে একটি বহুল-প্রচারিত প্রবন্ধ বলা হয়েছে, খাওয়ার আগে বিয়ারের মত কটিও ভাল করে পাকিয়ে নিতে হয়।

হুগ হুগ ধ'রে বিভিন্ন খাদ্যের মধ্যে নানা রকম ঔষধজাতিক গুণের আশোপ করা হয়েছে। এমন কি, আগেকার দিনেও খাদ্যের গুণাগুণ সম্পর্কে হাজারো রকমের বিভ্রান্তি ব্যাপক ভাবে প্রচারিত আছে।

আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের হাসপাতাল, সরকারী গবেষণাগার, সরকারী খাদ্যদপ্তরের প্রায় ১৪ হাজার খাদ্যবিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত আমেরিকার ডায়েটিক অ্যাসোসিয়েশন খাদ্য সম্বন্ধে নানা রকম ভুল ধারণা দূর করার জন্য সারা দেশব্যাপী ব্যাপক প্রচারকার্য শুরু করে দিয়েছেন।

এই বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন সেবা সমিতি, মহিলাদের ক্লাব, বিদ্যালয় প্রভৃতিতে বক্তৃতা দেন। তাঁরা রেডিও এবং টেলিভিশনেও বক্তৃতা দেন। কৃত্তিকর বিজ্ঞাপন দেখলেই তাঁরা তাঁদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। খাদ্য সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রচার করা এবং এ ব্যাপারে হাতুড়ি লোকদের ভ্রান্ত প্রচারকে লোকচক্ষে তুলে ধরাটা এঁদের প্রধান কাজ।

প্রশ্ন উঠতে পারে, খাদ্য নিয়ে এত হৈ-চৈ কেন? বার বা ভাল লাগে তা খেতে দিতে আপত্তি কি?

আমেরিকার ঐ অ্যাসোসিয়েশন খাদ্য সম্বন্ধে ৩৬ পৃষ্ঠার একটি ছোট পুস্তিকাতে এই প্রশ্নের জবাব জনসমক্ষে তুলে ধরেছেন। ঐ পুস্তিকাতে তাঁরা বলেছেন, বর্তমান শতাব্দীতে খাদ্য সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্রে যে সব ভুল ধারণা প্রচলিত আছে সেগুলো ঠিক। প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে তার প্রমাণ দেওয়া হুঁজল। কিন্তু লোকের হুঁজু বহু বংশোদ্ভূতের যে সব ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে সেগুলো কম আশঙ্কাজনক নয়। এই সব ভ্রান্ত প্রচারে আত্মা স্থাপন করে বহু লোক এখনও পুষ্টিজনক খাদ্য গ্রহণের অভ্যাস করতে পারছেন না।

প্রধানত, ভিটামিন কারণে খাদ্য সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যসমূহকে তুল থেকে আলাদা করে দেখা প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, চিকিৎসা বিজ্ঞান খাদ্যের গুণাগুণ সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণার বিশ্বাস স্থাপন করে বহু লোক উপযুক্ত সময়ের যোগ্য নিয়ন্ত্রণের জন্য চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করেন না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, পথ্য হিসাবে শুধু কল খেলেই ক্যালারি সেরে যাবে। অথবা বর্ষাসম্ভব অনাহারে থাকলে বহুমাত্র ডাল হয়ে যাবে, এই ধারণা বিশ্বাস করে অনেক রোগী সময়মত ডাক্তার ডাকেন নি।

দ্বিতীয়তঃ, আধিক—গৃহকত্রীরা জল দিয়ে শুঁড়ো-করা শস্ত, 'উর্বর' ভিন্ন, কাঁচা দুধ এই সব তথাকথিত 'স্বাস্থ্যকর খাদ্য' কিনে সংসারের খরচ বাড়ান। শুধু যে এতেই খরচও বাড়ছে তা নয়, এই সব ধারণা আমাদের খাদ্যশিল্প সম্পর্কেও অবিদ্যমান জন্মায়।

তৃতীয়তঃ, শিক্ষাগত—বীরা খাদ্য সম্বন্ধে এই সব ভুল ধারণার আত্মা স্থাপন করেন, তারা আজ বিজ্ঞানের নিত্যনতুন আবিষ্কৃত তথ্যগুলি মোটেই বিশ্বাস করতে পারেন না।

আজকের যুক্তরাষ্ট্রে খাদ্য সম্পর্কে বহুল প্রচারিত কতকগুলো ভুল ধারণা, এবং ঐ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যের তালিকা দেওয়া হোল। আশনার খাদ্যবস্ত সম্পর্কে কুসংস্কার দূর করতে এই সব তথ্য আশনাকে সাহায্য করবে।

১। সাদা ভিন্ন বাধানী রক্তের ভিন্ন থেকে বেশী পুষ্টিকর।

—প্রকৃত তথ্য হচ্ছে ভিন্নের রক্তের উপর উহার গুণাগুণ মোটেই নির্ভর করে না। ভিন্ন ভিন্ন জাতের খুবদীর্ঘ ভিন্ন ভিন্ন রক্তের হয়।

২। বাড়ীতে-ভাড়া আটা বা ময়দা কলে-ভাড়া আটা বা ময়দা থেকে বেশী পুষ্টিকর।

—আসলে কলে-ভাড়া গম আর চাকীতে-ভাড়া গমের গুণগত কোন পার্থক্যই নেই। কলে না ভেঙে বাড়ীতে কষ্ট করে গম ভাজানোর চেষ্টাকে বর্তমানে মিলের কাপড় বদ দিয়ে আত্মিকালের সেই চরকা-ভাঁড়ের আলস্য নেওয়ার সঙ্গেই তুলনা করা চলে।

৩। কৃত্রিম মাখন আসল মাখনে থেকে কম ক্যালরি খাদ্যবস্ত থাকে।

—এটাও মোটেই সত্য নয়। দুটোর মধ্যেই ক্যালরির পরিমাণ সমান।

৪। চিটাগড়, রক্তশূন্য আর বাতের রোগীর পক্ষে ভাল।

—চিটাগড়ের মধ্যে জিটামিন আছে একথা সত্য, এর মধ্যে অন্য কোন বিশেষত্ব নাই। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এই গুড় জীবজন্তুর খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়—এবং এটা ঐ ভাবেই ব্যবহৃত হবে।

৫। মাংস, ভিন্ন আর দুধ না খেলে গাঁটবাত সেরে যায়।

—এ রকম কোন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না।

৬। প্রচুর পরিমাণে মাছ এবং সেলারী শাক খেলে মস্তিষ্কের উন্নতি হয়।

—এ ধারণাও ভুল। কসকারাস মস্তিষ্কের পক্ষে উপকারী; আর মাছে কসকারাস আছে এজন্যই সম্ভবতঃ মাছ খাওয়ার পক্ষে বৃদ্ধি দেখানো হয়ে থাকে। কিন্তু মাংস, ভিন্ন আর দুধেও প্রচুর পরিমাণে কসকারাস আছে। এইগুলিও মাছের চেয়ে কম উপকারী নয়। কিন্তু সেলারী শাক কসকারাস নেই। কাজেই সেলারী শাক মস্তিষ্কের উন্নতি করতে পারে না।

৭। বিহু, কাঁচা ভিন্ন এবং অলিও বোন শক্তি বৃদ্ধি করে।

—অত্যন্ত বহু খাদ্যের বহুই এগুলো যাছের পক্ষে উপকারী। কিন্তু বোনশক্তি বৃদ্ধির পক্ষে এর বিশেষ কোন গুণ নেই।

৮। পশুপক্ষী নামে এক জাতীয় কুট্টা মাংস এবং দুধের ছান ৭ করে।

—কুট্টা কখনও মাংস আর দুধের ছান গ্রহণ করতে পারে না। কার্ণের মধ্যে ক্যালরি আছে যথেষ্ট কিন্তু মাংস আর দুধের মধ্যে যে প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন ও বাতব পদার্থ; পশুপক্ষীর মধ্যে হটাৎ একদম নেই।

৯। মস্তিষ্কের কর্মক্ষমতা বৃদ্ধির পক্ষে অতিরিক্ত খাদ্য রাজন।

এটাও অলীক কল্পনা। তিন বার উপযুক্ত খাদ্যগ্রহণ সেই শরীর ঠিক থাকে। অনাহারেও মস্তিষ্কের কাজের বিশেষ ন তাৎপর্য হয় না। মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাভাবিক দ্বারা ১২ জন ছাত্র দুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ৪৫ দিন করে না খেয়ে ক। ঐ সময় মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা করে দেখা গেছে অনাহারে দেহ বৃদ্ধিবৃদ্ধি বা উপলব্ধির বিশেষ কোন তাৎপর্য হয়নি।

১০। বোষ্ট করা মাংস রান্না করা মাংসের চেয়ে বেশি পুষ্টিকর।

—পরীক্ষা করে দেখা গেছে রান্না করা মাংস আর বোষ্টের মধ্যে ন মূলগত পার্থক্য নেই।

১১। পাঁকা এবং অমিষ্ট চেরীকল দেহের শীর্ণ তন্তুকে নষ্ট দেয়।

—কোন খাদ্যই দেহের তন্তুকে নষ্ট করতে পারে না। বুড়ো যবের স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হলে দেহের পুষ্টির পক্ষে সহায়ক খাদ্য মমত গ্রহণ করতে হবে। মাছেরে বধন বয়স খুব বেশী বাড়তে ক তখন আগের মত কর্মক্ষমতা থাকে না। সেই সময় আগের মতই বিভিন্ন খাদ্য গ্রহণ করতে হবে কিন্তু পরিমাণ হটাৎ কম।

১২। টাটকা কমলালেবুর রস জমানো কমলালেবুর রস অপেক্ষা উপকারী।

কমলালেবুর মধ্যে ভিটামিন সি থাকে খুব বেশী। টাটকা কমলাট সব কমলালেবুর মধ্যেই ভিটামিন সি সব পরিমাণেই ক। কাজেই উপকারিতার দিক থেকে এদের মধ্যে কোন তম্য নেই।

১৩। সব রকম ফল এবং শাক-সব্জী কাঁচা খাওয়া উচিত।

—সব খাদ্য তার স্বাভাবিক অবস্থায় খেতে হয়। এইরূপ তত্ত্ব কই বোধ হয় উক্ত ধারণা প্রচলিত হয়েছে। শাক-সব্জী রান্না করা হজমের সুবিধা এবং সুস্বাদু করার জন্য। কিন্তু এটা ঠিক যে করে নিছক করলে খাদ্যের বাতববস্তু ও ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়।

১৪। শসা আর তরমুজ খেলে পোলিও রোগ হয়।

—এক জাতীয় জীবাণু পোলিও রোগ সৃষ্টি করে। কোন ই এ জীবাণু থাকে না।

১৫। খোলা ক্যানের মধ্যে থেকে খাদ্য বের করে নেওয়া ঠিক—এ ক্যানের খাদ্যন্ত খাকা বিপজ্জনক।

—যুক্তরাষ্ট্রের কুশিনগুর এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে বলেছেন যে, নটি খোলাব পুর খাদ্যবস্তু সেই ক্যানের মধ্যেই রাখা ভাল। কিন্তু ক্যানটি ঢাকা দিয়ে ঠাণ্ডা জায়গায় রাখতে হবে। খাদ্যবস্তু ৥ অল্প পর্যায় কিছু থাকলে ঐ ক্যান থেকে সামান্য পরিমাণে হা গুলে বেতে পারে, কিন্তু উহা খাদ্যের পক্ষে মোটেই কতকর

নয়। এই সব ক্যানের খাদ্য ভরতি করার সময় ক্যান এবং খাদ্যবস্তুকে জীবাণুশূন্য করে নেওয়া হয়। অল্প কোন পাত্রে জীবাণু থাকতে পারে এবং ফলে খাদ্যবস্তু নষ্ট হয়ে যেতেও পারে।

১৬। শাকসব্জী রান্না করার সময় জল তিনবার করে পালটিয়ে নিতে হয়।

—রান্না করার আগে সব শাকসব্জী বা কাঁচা জিনিষই ভাল করে ধুয়ে নিতে হয়। কিন্তু রান্নার সময় জল বদলানো উচিত নয়। শাকসব্জী, ফল প্রভৃতি রান্নার সময় জল বত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভাল, না হলে ভিটামিন আর বাতবপদার্থ নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

১৭। দুধ কোষ্ঠবদ্ধকারক।—

এই তথ্যও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। দুধ খাওয়ার বিরুদ্ধে একমাত্র আপত্তি হবে কোন রোগী বেশী পরিমাণ দুধ খেলে শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় অল্প খাদ্য কম থাকবে। কাজেই কোষ্ঠবদ্ধতার রোগীকেও দুধ দেওয়াতে কোন আপত্তি নেই কিন্তু তাকে সঙ্গে সঙ্গে অল্প গুণসম্পন্ন খাদ্যও খেতে হবে।

১৮। জল চর্কি বৃদ্ধি করে।

—এই ধারণার কোন ভিত্তি নেই। জলের মধ্যে ক্যালরি থাকে না, কাজেই চর্কি বৃদ্ধিতে বিশুদ্ধতার সহায়তাও জল করতে পারে না।

১৯। বরফজল খেলে হৃদরোগ হতে পারে।

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য

ডক্টর

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রবাস অধ্যাপক ডক্টর দাশগুপ্ত এই গ্রন্থটিতে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা করে এদেশের ঐতিহ্যের এই দিকটা রূপায়িত করেছেন; শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে শাক্ত ধর্মের আধ্যাত্মিক রূপটিও ভুলে ধরেছেন। বিদ্বৎ ও অনুসন্ধিৎসু পাঠক-মণ্ডলীর কাছে বইটি অপরিসীম দাম্য প্রামাণ্য টাকা।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—২

॥ আমাদের বই সব সস্তা দোকানে পাঠবেন ॥

—স্বল্পোপ হওয়ার কারণ ভিন্ন। তবে বিশেষ ধরনের কোন একটি রূপেই আক্রান্ত রোগী বরফজল অথবা অন্য কোন উত্তেজক পানীয় পান করলে বৃক্ক একটা ব্যাধা অম্লভব করতে পারেন।

২০। খাওয়ার পর দ্বিগুণ করলে ওজন কমে।

—ওজন কমানোর এই পথ একেবারেই বাজে। খাওয়ার পর দ্বিগুণ করলে অবশ্য দুধা বাড়তে পারে—পরের বার খাওয়ার সময় আগের থেকে বেশী করে খাওয়া যায়। স্বাভাবিক পরিমাণে তিনবার খাওয়ার চেয়ে কম পরিমাণে 'বার বার খেলে হয়তো অপেক্ষাকৃত ভাল কাজ হতে পারে।

২১। পাউরুটি অপেক্ষা রুটির মধ্যে ক্যালরি কম থাকে।

পাউরুটিকে সেকৈ নিয়ে টোট্ট করতে হয়। একমাত্র পাউরুটির জল শুকিয়ে বাওয়া ছাড়া টোট্টের মধ্যে পাউরুটির সব গুণই থাকে। জলের মধ্যে ক্যালরি নেই। তাই টোট্টের ক্যালরির কোন হেরফের হয় না।

২২। দুধ-মশানো ককি ব-ককির চেয়ে বেশী ক্ষতিকর।

—দুধ বা চিনি ছাড়া ককিতে কোন ক্যালরি নেই। ককির সঙ্গে দুধ আর চিনি মেশালে ককিতে ক্যালরির সৃষ্টি হয় অথচ ককির উত্তেজনা বৃদ্ধি শক্তির কোন ভাব্যতা হয় না।

২৩। আলুরের রস ক্যালার আরোগ্য করে।

—পরীক্ষা করে এরকম কোন প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি।

২৪। রোজ একটা করে ভিটামিন ট্যাবলেট খেলে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি ভাল হয়,—তবে রোজ দুটো-তিনটে ট্যাবলেট খেলে স্বাস্থ্য আরো ভালো হবে।

—আসলে কিন্তু অতিরিক্ত ভিটামিন খেলে ক্ষতি হতে পারে, বিশেষ করে শিশুদের পক্ষে তা বটেই। কাজেই কোন অস্থব্ধ করলে চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে প্রয়োজন মত ভিটামিন খেতে হবে।

সেই ছেলে

কান্তা দাশ

অমৃত লীলার সন্ধ্যানে

জন্ম নেয় এক শিশু,

সুখখানি হাসিতে ভরে

কুসুম স্তম্ভে অবিস্মৃত ঘটনার

বিশ্বব্রহ্মের সূত্র ছিঁড়ে সেই শিশু বাড়়ে।

অবাক আমি কণ্ঠে প্রশ্নের বাসন চেপে

বিস্ময় মনে নিমজ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি,

মেধি—

অল-অল সংগ্রামীর রক্তাভা পথে

রক্তগামী নিশান অগ্রবর্তী হাতে

ওই শিশু

কঠিন ছালাতে বাকর মেশানো মনে

বিক্ষোভক বিক্ষোভে :

ধর্মজীর রক্ত বাতাস মুক্ত করবার অলীকারে

পুঞ্জীভূত মনের আগুনে মিহিলে জাগে,

মহাবাহুর আদর্শ অসুপ্ত রাতে

ধনীদেব অভিশাপ কুড়ায়,

প্রকৃতপক্ষে শত্রুরের পুষ্টির জন্য সাধারণ পুষ্টির খাউই যথেষ্ট।

এই খাদ্যতালিকার থাকবে কিছুটা দুধ, সামান্য পরিমাণ মাংস, মাছ অথবা ডিম, কিছু পরিমাণ শাকসব্জী এবং ফল আর ততটা পরিমাণের রুটি বা অন্য কোন খাদ্যশস্য।

ক্যালিকোর্শিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জন-স্বাস্থ্য বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার রুথ এল টুয়েনম্যান বলেছেন, "অত্যাবশ্যকীয় খাদ্য কিছুই নেই; দয়াকারী হচ্ছে অত্যাবশ্যকীয় পুষ্টিজনক খাদ্য।"

আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে খাদ্য সম্পর্কে ভুল ধারণাগুলো ত্যাগ করুন।

সহরের রাস্তায় খালিপায়ে চলবেন না

খালিপায়ে পথ চললে কি পায়ের গঠন ভাল থাকে?—এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন ওয়াশিংটনের ডাঃ আর্নেস্ট ব্রিন।

তিনি বলেন, গ্রামাঞ্চলের পথে যেখানে পাকা রাস্তা নেই সেখানে খালিপায়ে হাঁটা পায়ের পক্ষে মন্দ নয়। একদশ ক্ষেত্রে চলার সময় পায়ের সব জায়গাতেই সমান জোর পড়ে পায়ের স্বাস্থ্যে ভাল করে তোলে।

কিন্তু আধুনিক সভ্যতার কল্যাণে বেশীর ভাগ সহরেও রাস্তা পাকা। এখানে খালিপায়ে পথ চললে পায়ের একই অংশের উপ সব সময় জোর পড়বে। কলে সেই অংশগুলো বেশী শক্ত হা সমস্তার সৃষ্টি করবে। কাজেই সহরের পথে জুতো পায়ের দিয়ে প চলা নিরাপদ তো বটেই, পায়ের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্যও একা অপরিহার্য। জুতো পায়ের থাকলে চলার সময় জোয়টা পায়ের : অংশেই পড়বে। তবে প্রাকৃতিক পরিবেশে অর্থাৎ বাসেটা নয় পথে খালি পায়ের চলতে আপত্তি নেই।

আর একদিন...?

শিশু ঝড়ের রক্ত গতিতে

মনের উত্তাপ সাধার বাঁচবার প্রতিকার

কাদার পাশে—

বৃকের রক্ত উগ্র শাস্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ে।

কেন ?

অ-কৃত্রিম করে প্রশ্ন করি

মনের কার হাজার ব্যথা নিয়ে,

মহাবাহুর আদর্শের অলস শপথ

গুপ্ত গুহার নীরব নিশান অন্ধকার ছিন্ন করে

যে শিশু জেগে ছিল

কেশরদোলা ঝড়ের রাগে,

হঠাৎ কেন সে হারিয়ে গেল রক্তবরা কুরাশাতে

তাই—

স্বর্ঘ্যোদয়ের মহাকণ্ঠে দীপ্তরূপে

শিশুর উঠে আশার নতুন পথ চেয়ে,

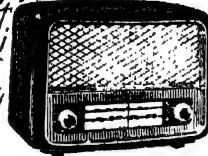
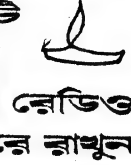
জানো আবার মনের আকাশ কাঁপে।

এই উৎসবের দিনগুলোয়—

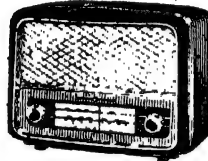
সঙ্গীতে ও কৌতুকে আপনার গ্রহ আনন্দমুখর
ক'রে তুলতে সুন্দর একটি



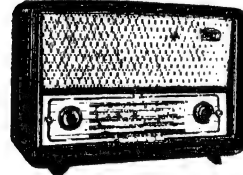
ব্যশনাল একো



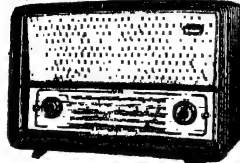
মডেল ইউ-৭১৭ঃ ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাও
এসি বা ডিসি। বাদামী রঙের ব্যাক-
লাইট কেবিনেট—২৫০০ টাকা।
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের।
২৬০০ টাকা।



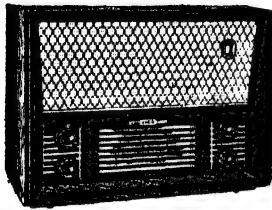
মডেল বি-৭১৭ঃ ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাও,
ড্রাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাক-
লাইট কেবিনেট—২৫০০ টাকা। ক্রীম,
নীল ও সবুজ রঙের। ২৬০০ টাকা।



মডেল বি-৭৫১ঃ ড্রাই ব্যাটারীতে
চালার জন্তে এ-৭৪৪ মডেল-এর
ট্রানজিস্টার রেডিও। ৩টি ট্রান-
জিস্টার এবং ২ ভোল্ট-এর ক্যাশান-
ফ্লু ৪ ভোল্ট। দাম ৪২৫০ টাকা।



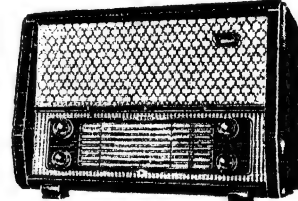
মডেল এ-৭৪৪ঃ ৪ ব্যাও,
এসি রেডিও। ৬ নোডাল
ভাল্ব ২ ভোল্ট-এর কাজ করে।
গিলামো-কী ব্যাও সিলেকশন।
হাতে টালাই হুন্সর কেবিনেট।
দাম ৪১৫০ টাকা।



মডেল-৭৩০ঃ ৬ ভোল্ট, ৮ ব্যাও,
'ম্যাপ-নি-ব্যাও' টিউনিং। মডেল এ-৭৩০
এসি; মডেল ইউ-৭৩০ এসি বা ডিসি।
৪২৫০ টাকা।

হাশনাল-একো রেডিওই সেরা

—এডলি 'মনস্থানইজড'



মডেল এ-৭৩১ঃ ৭ ভোল্ট, ৮ ব্যাও, এসি।
শব্দগ্রহণ ক্ষমতা অত্যন্ত উঁচু দররে। বরনিয়গ্রিভ
আর, এক, স্টেজবুক। সমস্ত হাশনাল-একো
রেডিওর মধ্যে সেরা। ৬২৫০ টাকা।

সবই নেট দাম—ট্যাগ আলাদা
এক বছরের গ্যারান্টি।



জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্লায়েন্সেস
প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপেরা
হাউস, বোম্বাই-৪। ফেজার রোড, পাটনা।
১/১৮, রাউট রোড, মাদ্রাজ। ৩৬/৭৯,
সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাল্লাসোয়।
জোয়াবিরাম কলোনি, চান্নারী চক, দিল্লী।
রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দ্রাবাদ।

কবি কর্ণপুর-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবলি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৫০। বুভাভূগৃহিণী বললেন—“ব্রজেশ্বর, এ যে আমার অবিবেচনার কাজ হয়েছে, তা আপনি ঠিকই বলছেন। তবে আমার যেটিও বুদ্ধমরসিকা। ওটি ওর স্বভাব। তার উপর বিশেষ করে আমকের দিনটি উদার আনন্দের মহোৎসবের দিন। লারাত্তর নিয়ে ভোজন করবেন ঘোষাধীশ, তাই যেমের আমার বৃদ্ধি ভাল, নিজেই রান্নার কাজ নিয়ে যেতেছে। ওরও আনন্দ কি কম? আর তাও বলি, ওর হাতের এমনই গুণ যে বাই রাঁধুক না কেন, সে রান্নাটি হতেই হবে চেহারার ভাল, মুখবোচক আর সুগন্ধি।

৫১। তাই, ওর বাপ কৌতুক করে ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ওরিকের ঘরে আরোও অনেক রাখিরে রয়েছেন; পুরুষই বলুন আর বোরেই বলুন, সকলেই নিজেকে নিজে কৃতার্থ করতে চাইছে আজ। এখন আপনাকে বয়ঃ এঁদের অভিতাবিকা হয়ে দেখতে হবে, সামঞ্জস্য রেখে উল্লাসের সঙ্গে সব ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা।”

কথা শুনে ব্রজের পরমেশ্বরী যেই হাসতে হাসতে বলেছেন—
“তাহলে যেমনটি আদর ক’রে রাখা আমাদের বেছেছেন, ঠিক তেমনটি শিল্প করিয়ে বোধীককে করতে হবে পরিবেশন...”

৫২। অমনি কথার শেষ না হতে হতেই বলে উঠলেন বুভাভূগৃহিণী—“বোবেশ্বর, রাম আর কৃষ্ণ, আহা, আমাদের কুমার দুটি, বেন খেতকমল আর নীলকমল। তাঁদের আর আমাদের বোম্বাঝাকে, এবং বামিনোহাগিনি আপনাকে আর বোধীককে পরিবেশন করতে দিন আমার মেরটিকে। ভাষা, ললিতা, ললিতার বাল্যসখীরা, তারাও কেউ কম বায় না, লঘুহস্তে তারা বয়ঃ পরিবেশন করুক শ্রীকৃষ্ণের সহচরীদের।”

৫৩। এসব শোনার মত কথা, কানে পশবেই। কিন্তু মনের ভাব গোপন করলেন রাখিকা। মিষ্ট-মধুর একটি হাসি অধরকিশলয়টিকে রান করতে করতে হঠাৎ বেন কেমন লয় পেয়ে গেল। নিরুদ্ধ বাণীর মধ্য দিয়ে তার আশ্বগরিমা হঠাৎ যেন দেখিয়ে গেল এক অভিনয়; নোহাফাঁর তীব্র নীতিশব্দটিকে সখীদের দ্বারা যেন ছুড়ে মারতে মারতে নিরকটে তিনি হাকে বললেন,—“একটু রান্না হয়ে পড়েছি যা, ব্রজেশ্বরী আর আপনি যদি বলেন তাহলে তিতর-বাড়িতে পরিবেশনের ভার আমি নিই। বাইবে পরিবেশনের ভার নিন ভাষা। আমাদের মধ্যে উনিই একমাত্র সাবধানী। ওর পক্ষে ভালই হবে।”

৫৪। পরস্পরের সমান ইচ্ছে, সমান ভাব, সমান ভাবের উদ্বোধন, সমান পাণ্ডিত্য। ভাষা বললেন—“অনন্য হরিণচোখে আর নীতিশাস্ত্র শেখাতে হবে না সাই। যেটেই উপদেশে নর, পরিবেশনে বহুবতী হওয়া আপনাই কর্তব্য, কারণ আপনায় পিতৃদেবই নিমন্ত্রণ করেছেন এঁদের। এঁদের সকলেই শিবচাঁকুর ইত্যাদিদের মতই কৃষ খোঁজতে পারেন।”

৫৫। অতএব আশঙ্ক হয়ে গেল দুটি কলহাসিকার মধ্যে কৌতুক-বলহ। সে কলহ সকলের কানে ঢালতে লাগল অতিমস। রসম জোগাল কুতূহলের। এমন আমোদ আর কখনও পান নি ব্রজেশ্বরী। বাৎসল্যের, সম্পদের, যাদুধোর যিনি ঈশ্বরী তাঁরও মনে অনির্বচনীয় একটি প্রীতির ফুল ফুটিয় দিল সেই কলহ। তিনি বললেন—“তোমাদের দু’জনের পক্ষেই ভাল হবে। অত ভাব কিসের? আমার আদেশ উপদেশ তোমাদের দু’জনকেই দিশ দেবে। দু’জনেই পরিবেশন করবে।”

৫৬। তত্বনিবিড় আনন্দে তার পরে পড়তে লাগল সার সা গজদারী কাঠের পিণ্ডে, শুভ্র হৃদয় বসনের আসন পাঁজা হল পিণ্ডে উপর। এই দেখ বৈকুণ্ঠের বাজছে। ব্রজেশ্বরীর আদেশে, স বাঁকা পোলা হয়ে গেল। বাক্ এবার সবাই বসবেন সুখাস আনন্দে।

৫৭। পাদপদ্ম ধৌত করে উপবেশন করলেন সাম্রাজ্যেশ্বরী তাঁর স্নেহের গভীর মধ্যে দৃষ্টিপে বসলেন “কটিকেশ্বর-সুন্দর বলরা বামে বসলেন নীলদ্বীপ-সুন্দর কৃষ্ণ। কৃষ্ণের বামে বসানো কুমুদাসবকে। বিজয়া বলে কী তাঁর মোহের মত তার ঘাট তাঁর বামে বসলেন বখাক্ষের সুবলাদি কৃষ্ণের প্রিয় সহচররা।

ব্রজের ঐশ্বর্যের মাঝে উপবেশন করে ঐশ্বর্যের মূল কা জজরাজ ছোট একটি কল্যাণ-হাসি হাসলেন। ছড়িয়ে প্য অপূর্ণ কমনীর তাঁর আদর। কুতূহলী হয়ে উঠলেন হং সেই কুতূহলের ঢেউ লাগল গিরে রত্নজ্যোত্স্ন-ললন তলহা দ্বির বালকধর শুক বিদ্যবক, এবং প্রণব বহু-বল সুবল স্বগাপে বধন শোভার আভাসমা জজরাজী ডাক দিলেন শ্রীরাধা! কিন্তু এগিয়ে বাবেন কেমন করে বুভাভূগৃহিণী? নবীন ও ও প্রচায় আবদ্ধ হয়ে গেল যেন তাঁর চরণ। সৌন্দর্য্য বেন কম উপহার ফলে গেল তার চরণে। আবার তাকে ডাক দি জজরাজী। তিনি তখন বহমান-পুংসের জজরাজের থ পরিবেশন করলেন অন্ন। বাৎসল্যরস ধাঁকে রাড়িয়েই রেখেছে আর আনন্দ পেতে কতকণ, রামকে পরিবেশন করলেন ভাষা।

৫৮। তারপর বধন রামাভূজকে পরিবেশনের সময় এল ব্রজেশ্বরী বলে উঠলেন—

“বুভাভূগৃহিণী, তুমি নইলে ভাষার আর পরিবেশনেই চলছে না। তোমার খুব কাছেই রয়েছে শ্রীকৃষ্ণ, তুমিই বরং দাও।”

এহের মত একটি আগ্রহের হৃৎপা রাখার মধ্যে ফুটি-ফুটি হয়ে ফুটে উঠলেন লজ্জা-ধ্বংসী একটি চাকল্য, শুকিয়ে গেল সেই অভিব্যক্তি। নিত্যকালের পরস্পর একটি বৃহ আঘাতে বেন পরাস্ত হয়ে গেল তাঁর মন।

কলিত হল তাঁর কর। তারপরে জোর করে নিজেকে সামলে নিতে নিতে তিনি পরিবেশন করলেন ক্রীতককে।

৫১। ব্রজরাণীর আদেশে হুঁজুনেই বধন কুম্ভমাসবাসি সহচরদের পাতে পরিবেশন করতে লাগলেন অল্প তখন আশ্চর্য্যাবার খই কুঁস কুম্ভমাসবের মুখে।

প্রথম মৈ। “আমরা ব্রাহ্মণ, পৃথিবীর দেবতা-বাড়। আমরাও আজ পরিভ্রমণে গেলুম, বুঝভাঙ্কজার হাতের রাগা খেয়ে।”

দ্বিতীয় মৈ। “গাফাং লজ্জা গো...পরমা রমা। এর তুণিটি কোথার পাঁচ, কোন্ দেশে, কোন্ কালে?”

তৃতীয় মৈ। “বুঝলে হে, এর হাতের রাগা খাচ্ছে এর পরে আর...না, অল্প হাতের রাগা মুখে কচবে না।”

চতুর্থ মৈ। “তুমি তো নিজের আপোষে নিজেকেই অল, এখন কি বলো হে বরস্ত।”

প্রহসন-মাধুরীর সে কী ডেটে নাটানো বটুর, বুঝভ্রমলিনীর হাতের রাগার সে কী পাতভরানো তার। থাকতে পারলেন না ক্রীতক মনের ভাব লুকিয়ে, রাগের ভাণ করে বললে—

“বাচাল, বাচালের বাক্যিতে কেবল প্রহসন, অত বকিস নি।”

৬০। বটু বললেন—“কেন বধন বুঝে খাব নাকি? হাজার বধনে বকলেও কি এমন রাজার ব্যাখ্যান কুহার?”

৬১। বটু আর কুকের মাঝখানে বসেছিলেন ক্রী শুক। নড়ে নড়ে উঠছিল তাঁর খাড়ের কুকাটিকা। দশ করে বেগে গুঠাই তাঁর স্বভাব। মনের মত কুকের দেওয়ার খাবার খেতে খেতে কী বেন বলবেন বলে বেই গলা বাড়িয়েছেন, অমনি বলে উঠলেন ব্রজেশ্বরী—“দ্বিজোত্তম, কি বলতে চাইছেন বলুন।”

বটু বললেন—“আজ দ্বিজোত্তম হয়ে গেছি।”

ব্রজেশ্বরী—“শুককে জিজ্ঞাসা করছি।”

৬২। শুক—“ওহে দ্বিজকুমার, দয়া করে তোমাকে আর চাতুরী কপাতে হবে না বচনে। আমার চেয়েও তুমি বেহেট। আগল নেই তোমার মুখে। প্যার বলতে হবে না। নীরস চোঁটা। রেহাই দাও ব্রজকুমারকে। বলে বসলেন কিনা “রমার চেয়েও পয়সা” বলিহারি তাঁর সঙ্গে উপহার বহর। এ তোমার হুঁকার অপরাহত অপরাধ।”

তুনে ব্রজরাজ বলে উঠলেন—“কোন দেশের এ পক্ষী?—মহাবিজ্ঞা তো? ব্রজরাজকে পূর্ববৃত্তান্ত জানিয়ে দিলেন ব্রজেশ্বরী।

৬৩। ব্রজরাজ তখন বললেন—“তাহলে ইনি কেন নিজের দেবীর সৌরবকে টেনে নামাচ্ছেন?”

মহারানী বললেন—“রমা দেবতা, তাঁর সঙ্গে রাধার উপমা? অপরাধের আশঙ্কা রয়েছে তাই রাধার জন্মে কোটার অত ভয়-ভাবনা, অত মমতা, রাধাকেও আবার ভয় করেন তো। অনেক বৃদ্ধি ধরত করে বলেছেন।”

৬৪। এদিকে অল্প ঘরে শুভকণ্ঠে মুখে কথা নেই, হুটি পরিবেশনকারিণী হেসেই কুটিপাটি। হস্তমুখী রাধা শেষে বললেন—“একজোড়া দ্বিজমায় বাচালতার আমি বেন লতার ডোবে বাঁধা পড়ে গেছি। শুল্করী ভাষা, তুমিই পরিবেশন কর তাই।”

পরিবেশনের ভাণ হতান হলে ছেড়ে দিলেন রাধা। এর পরে সত্যিই কিরে গিরে পরিবেশন করা অদম্য ব্যাপার বুকেই ব্রজেশ্বরী

গুণলেন প্রমাদ, অতএব নিজেকে সেই ঘরে গিরে চুকলেন এবং রাধাকে ঘরে নিয়ে এলেন পরিবেশন মাজলো।

৬৫। হুটি সখীই পুনর্বার রত হলেন পরিবেশনে। পূর্ব-ক্রমটিকে আক্রমণ করেই সে বেন এক পরাক্রম কলিরে আরম্ভ হল এই পরিবেশন। আনন্দ ঘরে না ব্রজরাণীর। মনে হল সম্মুখে অভিনন্দন জানিয়ে কিছু বললেন, কিন্তু মনে মনেই বললেন—“দ্বিজ-পিত্ত অতি শুভে লজ্জাচর বাঁধা পড়েছিলেন, পরিবেশনে তাই এমন এই অনিয়ম। অমুকের মেয়েই বটে। তা মেয়ে তুমি অমুকের মেয়ে নও, বটু সত্যিই বলেছে তুমি ব্রজাক্ষয়েরই পুত্রী।”

কিন্তু মনের বলা এক আর মুখের বলা আর এক।

তাই মুখ দিয়ে কেবল বেরল—“ব্রজাক্ষয়েই শুভবতীর পরিবেশন চলুক, কেমন?” আজ্ঞার বিজ্ঞা হলেন রাধা।

৬৬। এই বকয়ের সব হস্ত পরিহাস ও পরিতোষের মধ্য দিয়ে ভোজন-পর্ব এগিয়ে চলল। খেতে খেতে ব্রজরাজ আনন্দে হাসছেন...হ্যাঁ বেঁচেছে বটে, পরিপাটি রাগা, পাকা হাট। অমুযোগনের সে কী ঘট। বেন ব্যজনগুলিতে আবিস্কৃত হয়েছেন বড়বন। বলরাম প্রকৃতি সহচরদের ঐ একই দশা, সবাই তৃপ্ত। কিন্তু কেমন বেন উন্নয়ন হয়ে গেল ক্রীতকর মনোভাব। তাঁর মনে হল—খাচ্ছেন তিনি এবং বে দেবী বেঁচেছেন তিনিই খাওর্যাচ্ছেন অল্প; অথচ সেই অল্পে বেন একটি ভাবের সৌরভ লেগেছে; ও-অন্তর থেকে এ অন্তরের, এ-অন্তর থেকে ও-অন্তরের। বসন্তের পরে তিনি বেন শৌছে গেছেন অন্তরসম্মে।

৬৭। ভোজন-পর্ব সাক হল নিমন্ত্রিত সকলকেই বরাবর, অন্ন কক্ষনাধি ভরণ, মালা, আলপন, তাবুল, ভক্তিবাদ ইত্যাদিতে অর্চনা করে বিশ্রাম নিতে চললেন বুঝভ্রম স্বয়ং। ভিতর বাড়ীতে তখন খেতে বসলেন ক্রীতক ও বলরামের হুটি জননী। পরায়নী ও দয়াবতী হুটিকে পরিবেশন করে খাওর্যাতে বসলেন বুঝভ্রমলিনী। বীরে যেটি ভাল লাগছে আনিয় দিচ্ছেন সেটি তাঁকে, সে এক নবীন আমোদের ধারা। বসাবাদে বুদ্ধ হয়ে হুটি জননী বলাবলি করতে লাগলেন—“বটুর মুক্তির বালাই নেই, কিন্তু তখন বা বলেছিল এখন দেখছি ঠিকই বলেছিল...এর পরে আর অন্তর হাতের রাগা মুখে কচবে না বরস্ত।”

৬৮। তারপরে ব্রজেশ্বরী বললেন—“রাধিকা, তোমার কাজের ধারা বড় শুল্কর। তোমার হাতের রাগা না হলে এর পর দেখছি কারোর হাতের রাগা আর আমার মুখে কচবে না। আমার ছেলেটিও না। তাই ভাবছি, আগে থেকেই তোমার গুরুজনদের এমন হিত-কথার অমুখোষ করব, যা অমুখিতর আভাস না পেতে এমন ভাবে সেটিকে রোধ করব, যাতে করে তুমি আমার ঘরে সৌখিন রাঁধুনি হয়ে আবির্ভাব হও, আমার হাতে নিতানুতন গরনাগাটি পাও আমারও লাভ হয়, আর আমার কৃপাও মজল হয়।”

৬৯। সেই শুনে রাধাজননী বলে উঠলেন—“ব্রজেশ্বরীর বৃষ্টি বটে। আমাদেরও বৃদ্ধি খুলল। কথার বেরন আসো তেমনি প্রেম রাধাকে তো বাড়াচ্ছেনই, বাঁধা রীত করেন তাঁদেরও তুবছেন প্রত্যহই...পাত ভাড়াভাতি গিরে ও বেঁবে গিরে আসবে, সত্যিই। বাবে আপনায় বাড়ী। আপনায় প্রসাধেই তো ব্রজলোক আর লোকান্তর, কালক্রমে তাকে কাঁপার না, আপনিই আমাদের গতি

গুরুজনদের কাছে এই যে সম্রতি পাওয়া হল, সেই থেকে অতঃপাশ্চাত্য গণনাগণনের ভয় এবং প্রাপ্ত হইবে গেল... যা মন চায়, তা পাওয়ার পথ।

১০। এই ধরনেই, কিন্তু প্রকারান্তরে চন্দ্রাবলী প্রভৃতি পৌকুল-কুললনাদের স্বয়ং-কারাগারের অভ্যন্তরে, স্বয়ং-চোরের মত দুর্দান্ত ভাবে বাধা পড়ে যেতে লাগলেন পৌকুলসেন। স্বয়ংগুলিও বেন প্রলভ ভাবে ও চুচভাবে অমুভব করত 'লাগল কাজ-সারিধোর সিন্ধু-শোভনতা। কুল তোলায় নাম করে লতাকুলে ঘূব-ঘুর করার সাধ তাঁদের বেড়ে গেল। যৌবনের সম্পত্তি দিলে, যে দেবতা দিলে কেন মনের মাহুত, অজহীন সেই দেবতার মতই সেই কুলে যে মেড়িয়ে বেড়ায় তাঁদের স্বয়ংনাথ অঙ্গসজ্জের চাহিদার ভয়তম থাকতে পারে, কিন্তু কুলবাণ যে রেহাই দেয় না কাউকে... বিধবেই। তাই মিলনের শিক্ষার নীচে... বসের প্রদীপ হতে চাইল সকলের মন। হুঁড়ি ছিল, কুসুম হয়ে কুটল অঙ্গাগ, এক বছরের এই খেলায়। আকাশের মেঘ কি অত নীল হয়?

এই খেলায় দোষের যে সম্ভাবনা থাকতে পারে, ভাবতেও পারলেন না গুরুজনরা। কারণ, বিনি বিশ্বব্রহ্মরূপে চির-জাগরক হয়ে রয়েছেন স্বয়ং, নিখিল ব্রহ্মজনের বিনি প্রেমোন্মাদ, তিনিই যে তাঁদের কর্তব্য প্রেমের আশ্রয়। আত্মসাধারণ্য উপাধিহীন, স্বাহুকুল দোষ-হুসদানন্য অভিসময় করতেন কুলনারা, তখন তাঁদের প্রাণ চাপিয়া আছুর হস্ত না গুরুজনদের বাধার, সকল হয়ে উঠত তাদের মনোমায়।

১১। এই নিত্যসিদ্ধাদের মধ্যে, এই লক্ষণীর চেয়েও প্রেমসী ও প্রেমসীমের মধ্যে বোগমায়া তাঁর নিজের মায়ামহলের আত্মকুলে

সম্পাদনা করে দিয়েছিলেন 'উদ্যমভিত্তি' অর্থাৎ 'আমরা পরকীর' ও ভাবনাটির এবং সেই ভাবনাটিকেই পূজা করতেন পৌকুল কুললনারা... উৎকর্ষা, ভয় প্রভৃতি প্রেমসকোচের নৈবেদ্য দিয়ে 'আমরাই গুরুজন' এই অভিমান করতেন যে সব গৌরবাধিকার 'আমাদেরই পতি' এই অভিমান ছিল যে সব নারীদেই সেই 'বোগমায়া'ই কুপার তাঁদেরই তত্ত্ব-প্রতিচ্ছায়ার স্মৃতি হয়ে গেল তাঁদের কাঙ্ক্ষা-স্বপ্নদীপী অস্তা নারী এবং সেই মায়ির নারীগণও বিবাহ করতে লাগলেন যে বার স্ব-স্ব গৃহে গৃহে। এবং 'বোগমায়া' কুপাতেই গুরুজনদের অবিরহ হয়ে পড়িয়ে গেল কুল সনে তাঁদের নবী-সাগরের মত মিলন প্রসঙ্গ।

১২। এই বকমের একটি সামঞ্জস্যের স্মৃতি হলোও শ্রীমদ যশোদার মধ্যে কিন্তু উদ্ভিত হল এক অভিনব অমুভূতি। বাৎসল্যে লতার বাঁধনে তাঁরা বাঁধা। শিব-ব্রহ্মা-বন্দনীর তাঁদের তনয় যে সময়ে কুসুমধরের শরণ্যাতার বশোভারী হয় মানব, পুত্রের সে কৈশোর-কাল উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা কিন্তু অমুভব করলে কিশোর হয়নি তাঁদের পুত্র, এবং কমনীয়তার পৌগণ্ড ভয়বহ নিঃছেলের পৌগণ্ডও এখনও বাহ্যনি ও শ্রীজ্ঞ বাবে না। অতএব কমন নরনারদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মিলন-প্রসঙ্গ সহসা সঙ্গোপনীয় না হলে তাঁদের উভয়ের কাছেই হয়ে উঠল সম্ভাবনার অবিরহ।

১৩। এমন কি, বহুমহিমার পবাক্ষমেই পৌকুলকুল লনাদের উপর আপনা হতেই তাঁদের অভ্যন্ত হইবে গেল... সবক; অসহ বোধ হল... স্বয়ংকুলতা। স্বতাব-শক্তির ব বিস্ময়কর তেজোবৈভব। [ক্রমশঃ]

ইতি নিরুপদ-স্বীকার-কৌতুকে নাম দশমঃ স্তবকঃ।

অবাস্তিত অতিথিকে এড়াতে চান ?

সম্ভবতঃ আপনি কখনও না কখনও অবাস্তিত অতিথি সমাগয়ের অস্বস্তি ভোগ করে থাকেন ? এমন অবস্থায় পড়েন যখন ভ্রমতা বাঁচিয়ে গা-ঢাকা দেওয়ার উপায় অন্বেষণ করেন মনে মনে ? আহারের মধ্যে প্রায় সকলকেই এই অস্বস্তিকর অবস্থার পড়তে হয় মাঝে মাঝেই। এই সমস্যা নতুন কিছু নয়, সম্ভবতঃ শতাব্দীর এক অনারী দার্শনিক এই প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলে গেছেন বহুপূর্বেই, 'অনাহূত বান্ধব সমাধিপাহারী তত্ত্বের মাত্র।' এখন প্রশ্ন এই যে, এরূপ অবস্থাপন্ন হইলে কি করণীয় ? ইংরাজিতে একটি প্রবাদ বচন আছে 'Prevention is better than cure'. অর্থাৎ রোগ 'আবোগ্য করার চেয়ে রোগ প্রতিরোধ করা অধিকতর কাম্য, সে হিসাবে অবাস্তিত অতিথির আপদ-সম্ভাবনা মাত্রই বর্জনীয়। স্তম্ভের সেক্টরী বা একান্ত সচিব নিয়োগ করে আপনি অন্ততঃ অকিলে এই 'অপ্রীতিকর পরিবর্তিত হাত থেকে মুক্ত হতে পারেন, এই কার্যে পুঙ্খ অপরূপ নারী আপনায় পক্ষে অনেক বেশী প্রয়োজনীয়। কারণ একথা কি স্বতঃসিদ্ধ নয় যে, সন্মোচিত মিথ্যা উদ্ভাবনে পুঙ্খাপেক্ষা নারীজাতির মস্তক অনেক বেশী উর্ধ্ব ?

অতএব একটি বৃদ্ধিমতী মেয়েকে একান্ত সচিবরূপে বরণ করুন, তারপর প্রয়োজনমত তাঁকে গুণু বলে দিন যে, 'তবে... আপনি অতীত জীভবীসম্পন্ন, আপনাকে আর বেশী কি কইব, গুণু দেখবেন যেন

কাজের মাঝে আমাকে কেউ না জ্বালায়।' অন্তঃপের অবাস্তিত ভীষ্টকরে রাখার জন্য এই সূক্ষ্মতা ২২খণ্ডটি যে সব উপায় অবলম্বন করবেন, তা জানতে পারলে আপনার নীতিবোধ কিঞ্চিত বিপণ্ড হবে বটে কিন্তু উদ্বেগ সাধিত হবে স্বাভাবিক।

নিরাক্রান্ত ভাবে গুনবেন আপনার প্রভুভক্ত সেক্টরী ও সমুদ্রস্তে কখনও মরণাপন্ন কণী জানিয়ে আপনাকে নার্শি হো পাঠাচ্ছেন, কখনও অকিলসবার্ডের জরুরী মিটিং-এ বসেছেন অ কখনও বা আকস্মিক দুর্ঘটনাগ্রস্ত পত্নীর (আপনার স্ত্রী থাক না থাক) পাশে হাজির করে দিচ্ছেন। স্বকর্ণে শুনে এই ? নির্জলা সত্যভাবের প্রতিবাদমাত্র করতে পারবেন না আপনি কাঁতাতে ক্ষতি আপনাকেই। এসবও যদি কোন নাছোড়বান্দার হা হতে নিষ্কৃতি না পান সামনা-সামনি হতেই হয় তার সঙ্গে তখন দেখবেন বিশদে মনুষ্যধর্মের মতই আপনার সেক্টরী প্রবেশ করা অকুস্থলে, ব্যাকুল উবেগ চোখে-মুখে কুটির বহোচিত পাণ্ডিত্য সহকা সে আপনাকে জ্ঞানাবে, স্বয়ং বড়সাহেব বোর্ড মিটিং-এ আপন উপস্থিতি তলব করেছেন সেই মুহূর্তেই। হাস, আপনাকে পার যে অবাস্তিত হস্তভাগ্যের চোখের সামনে দিয়েই হাওয়া হয়ে বাদে আপনি বহুদলে, ভ্রমতাসূচক করেকটি অর্ধোচ্চারিত অসম্য কথাই রয়েছে।



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

যোগাভ্রষ্ট

আলোচ্য উপজাতি তারানন্দর বঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক রচনা। তারানন্দর মহৎ শ্রুতি, তাঁর সাহিত্যে তাই আমরা যাদের গভীর স্পন্দনকেই অনুভব করতে পারি নানা বৈচিত্র্যের মাঝে। বর্তমান গ্রন্থটিও সেই জীবনবোধেরই পরিচর্যাবাহী। ভূমিকার এক উল্লেখ করেছেন যে কিছুদিন হতেই সৃষ্টির মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তার মনে যে সংশয় জেগেছে—মাহুয কেন আসে এ পৃথিবীতে, যার মহাশক্তি এর—পেছনে আছে কি না, এই সমস্যাটাই এই রচনার কারণ। তাঁর অন্তরের মর্যাদিক ব্যাকুল প্রশ্নেরই স্ফূর্ত প্রকাশ ঘটেছে তাঁর লেখনীর মাধ্যমে। তাঁর অন্তর্দৃষ্টি চমকিত হয়েছে স্তম্ভন আর তার জীবন-জিজ্ঞাসা হয়ে উঠেছে যথেষ্ট তীব্রতার দিনের পর দিন, কীসির মতো জীবনাবশানের মুহূর্ত পর্যন্ত সে প্রশ্ন করে গেছে “আমি কে, আমি কী, আমি ন” এই জিজ্ঞাসা চিরন্তন মানবের; উদ্বেগহীন আদর্শহীন—ধুনিক মাহুযের তো এটাই একমাত্র প্রশ্ন, জীবনবোধসম্পন্ন ধুনিক মাহুয সর্বত্র এই প্রশ্নের উত্তর হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে, স্তব্ধতা এই জগতে ঈশ্বরবাদের স্থান নেই, অথচ সব সংশয়কে একদিন মাহুয মুক্তি পেয়েছিল শুধু এইটুকুরই জোরে। গলিত ঈশ্বরবাদ বর্তমান মনে নিতে পারে না, আর দেহজই বা আত্মার অশান্ত ক্রন্দনেরও অন্ত নেই। তারানন্দরের অনিন্দ্য নী এই যুগবোধকেই অববাক্যে সৃষ্টিয়ে তুলেছে। হতাশা-সংশয়পীড়িত মানবাত্মার প্রতিবাদ কলিত হয়েছে আলোচ্য কবির প্রতি ছন্দে, যে জিজ্ঞাসা, যে প্রতিবাদের উত্তর বর্তমান রি প্রত্যেকটি জীবনবোধসম্পন্ন মাহুযই অবশ্য করে চলেছেন হও অস্তিত্ব ভাবে।— গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা যথাযথ, প্রকাশক—বগী প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ ২ গ্রামাচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২—পাঁচ টাকা।

নির্বাসিতের আত্মকথা

আলোচ্য গ্রন্থখানি অগ্নিবৃগের বিখ্যাত বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ ণাধ্যায় লিখিত একটি পুথানো বইয়ের আধুনিকতম বর্ণ। তারন্তের স্বাধীনতা-সংগ্রামে একদিন ধারা জীবন-যুদ্ধকে যব ভূতাসম জ্ঞান করতেন লেখক তাঁদেরই অন্ততম। সেদিনের আজ রূপকথার পর্যাবসিত, ত্যাগ ছঃষবরণের অগ্নিশরীরা হয়েছিল সেদিন ধাঁদের, তাঁদের কথা আজকের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে। কতটুকুই বা মনে রেখেছেন? তবু এ সত্য অনবীকার্য তাঁদের ভুলে বাতরা চলে না, ভুলে বাতরা কল্যাণ। এই সত্যেরই যব বহন করে এনেছে বর্তমান গ্রন্থটি। লেখক বিখ্যাত বৈষ্ণব যোদ্ধার মামলার ব্যবসায়ী কারাবাসের দণ্ড নিয়ে

বান আদামানে, সেখানে যে দশ বৎসর তিনি অতিবাহিত করেন কয়েকদশকে, তারই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ বিবরণ বিবৃত করেছেন তিনি আলোচ্য গ্রন্থে। লেখকের ভাষা বেগবান ও সরস, মর্যাদিক ছঃষের কথাকে তিনি যে ভাবে প্রকাশ করেছেন, তাতে অভিভূত হতে হয়, কোথাও এতটুকু হতাশার সুর নেই, নেই বেদনার কাঁঠনি গাইবার সামান্যতম প্রয়াস। যে নীতীক অনুমানের মনোবল একদিন প্রেরণা যুগিয়েছিল বাঙ্গলার এই বীর সন্তানদের “কীসির মতো জীবনের জয়গান” গেয়ে যাওয়ার তাইই সবে অস্বপ্নিত সমগ্র রচনাটি। বইটি এক কথায় অববাক্য। আমরা পুস্তকটির সর্বাঙ্গীন সাক্ষ্য কামনা করি। বইটির আলিক রচিসদত। প্রকাশক—ভাষনাল পাবলিশার্স, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—তিন টাকা।

অপরাহু

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল কবির আধুনিকতম উপজাতি “অপরাহু”। আলোচ্য গ্রন্থখানিকে উপজাতি না বলে উপজাতিবর্মা বড় গল্প বলাই বোধ হয় সমুচিত, পাঞ্জিপাত্রীদের আত্মকথার মাধ্যমে কাহিনীটি বর্ণিত হয়েছে; তাঁর বিশ্লেষণী তলোতে চারটি মাহুযের মনের স্বাতন্ত্র্যপ্রতিঘাতকে প্রকাশ করা হয়েছে। লেখক এই ধরনের লেখা লিখতে পারদর্শী, বর্তমান গ্রন্থেও তাঁর সেই গুণের স্বাক্ষর রয়েছে, নরনারীর প্রেম যে শুধু যৌবনেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, শুধু জৈবিক নিয়মেরই দাসত্ববাহী নয়, যৌবনের অপরাহু আগভাব কমলা ও প্রৌঢ় অবিনাশের জীবনে এই প্রশ্নই প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল একদিন, জীবন-গোহুলির এই শান্ত ও এসন্ন প্রেমকে গ্রহণ করতে পারল না কমলার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রকতা, স্বীকৃতির বললে বিতার দিয়ে তারা সরে গেল দূরে। স্বজন-পরিত্যক্ত কমলার জীবনে প্রেম এলো রিক্ততার উপহারে ডালি সাজিয়ে; প্রেমের দামে কি পেলো আর কি পেলো না, এই আত্মজিজ্ঞাসার জর্জরিতা হল রমলা প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে। নিপুণ কলমে লেখক কমলার অন্তর্দৃষ্টি সৃষ্টিয়ে তুলেছেন। বইটি যে আমাদের আনন্দ দিয়েছে একথা আমরা অকুণ্ঠে স্বীকার করি। গ্রন্থদ, হাণ্ডা ও বাঁধাই যথাযথ। প্রকাশক ডি, এম, সাইজেরী। ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য তিন টাকা।

উত্তর পুরুষ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র আজ সাহিত্যক্ষেত্রে স্রষ্টাভিষ্ঠিত ব্যক্তিকারে, নতুন করে তাঁর পরিচয় দেওয়া অব্যবহক। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁর সত্তপ্রকাশিত একখানি বড় গল্প বা উপজাতি। গ্রন্থের বিষয়বস্তু বর্তমান সমাজের একটি সমাপ্ত সমস্যা; পুত্রবতী নারীর পুনর্বিবাহ,

আজকাল বহু সংসারেই এই ঘটনা ঘটতে দেখা যায়, আলোড়ন বহির্ভূত নারিকা, স্বামীর স্ত্রীর পর আবার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়, এই ঘটনা তার পূর্বস্বামীর পিতামহের মনে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে ও তাঁরা তাঁদের বংশের বাক্যকে তার মার সম্পর্কিত্য করে মান্ব্য করে তুলতে প্রয়াসী হন, নারিকা ইন্ডার মাতৃস্বয়ং ফেলে আসা সন্তানের মায়ার অস্থির হয়ে ওঠে বার বার। বার বারই সে ছুটে বার বাচ্চুর বৌকে তার পূর্বস্বামীর, গৃহে, এই টানাপোড়নে চলে বাচ্চুকে নিয়ে তার মা ও পিতামহের মায়ে অবশেষে বাচ্চুর বৃদ্ধ পিতামহর স্ত্রীর পর সে কেমন সহজে তার বংশের সম্রাটিকার স্বীকার করে নেয় সেইটুকুর ইজিত দিয়েই উপভোগিত উভয় করা হয়েছে। এই সম্রাটিক উপভোগিত নিপুণভাবে বোধ্যিত হয়েছে বংশী কথামিত্রী কুল কলমে, মাতার পুনর্বিবাহ সন্তানের জীবনে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে, তার একটি পরিচায় ধারণা পাওয়া যায় বইটিতে, লেখকের ভাষা সহজ ও মনোহর, সাবলীল ভঙ্গিতে বলা গল্পটি পাঠকের ভাল লাগবে বলেই আশা করা যায়। আজিক সাধারণ। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬। মূল্য—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

અગાધારિ

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটী ইংরাজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। অন্তর্ভুক্ত জীৱবলন্ত প্রজাপাখ্যার মূল গ্রন্থের সম্পূর্ণ রস বজায় রেখে এই অন্তর্ভুক্ত আমাদের উপহার দিয়েছেন—বা অন্তর্ভুক্ত-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দুর্লভ বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। মূল গ্রন্থের রচয়িতা চার্লস ক্রিয়ার অ্যাপুজ-এর নাম ভারতবাসী মাত্রই জ্ঞাত আছেন, প্রোচ্য ও পাশ্চাত্য এতদুভয়ের মধ্যে মিলন সেতু নির্মাণে এই মহাপুরুষের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য; ৩০০০বৎসর বরীন্দ্রনাথ একদিন তাঁকে যে দীনবন্ধু নামে অভিহিত করেন অ্যাপুজ-এর জীবনে সেই নাম সকল ও সার্থক হয়ে ওঠে সম্পূর্ণরূপে। দীনবন্ধু অ্যাপুজ ছিলেন খৃষ্টীয় ধর্মপ্রাণক, বৌদ্ধধর্মের জীবনবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে ক্রটিসহেঁচন তিনি জীবন, আলোচ্য গ্রন্থে খৃষ্টের ধর্ম ও মানবিকতা নিয়ে আলোচনা করেছেন তিনি। তাঁর মতে খৃষ্টের ধর্ম স্থান নেই কোন সন্ধর্ভতার কোন ধর্মীয় গভীর। প্রোচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্মকে মিলিয়ে তবেই অ্যাপুজ উপলব্ধি করেন একমিল বৌদ্ধধর্মের সত্যধর্মকে সামগ্রিক ভাবে। তিনি বলেছেন, 'এই ভারতভূমিতে বলে যদি আমার পরমপ্রভু বৌদ্ধকে প্রভুত্ব মানবসমূহরূপে অন্তরে পেতে চাই তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক-প্রাণ এক-আত্মা আমার হতে হবে, বিদেশী বলে ঘুরে থাকলে চলবে না।' এই সত্যকে অ্যাপুজ নিজের জীবনে কর্মের মাধ্যমে উজ্জল করে তুলেছেন, শুধু মাত্র উপলব্ধিসৌভর করেই থেমে যাননি। বর্তমান প্রকৃতি তাঁর এই জীবনবাদেরই পরিচায়ক। ভারতে তিনি যে দু'জন মহাপুরুষকে পথপ্রদর্শকরূপে বরণ করেন, তাঁদের একজন ৩০০০বৎসর বরীন্দ্রনাথ অপর জন ৩মহাত্মা গান্ধী। এই দুই জনসমূহের মহামানবের জীবন ও ধর্মপ্রাণতার খৃষ্টের সত্যধর্মকেই প্রতিফলিত হতে দেখেন অ্যাপুজ আর সকল শব্দের সকল বিধার অবসান ঘটে তাঁর। ধর্ম যে কখনও ক্রম সত্তীর চেতন আঁকু থাকতে পারেনা এ সত্যকে নিঃসংশয়

হন তিনি। আপন জীবনের এই চরম উপলব্ধিকেই রূপ দিয়েছেন তিনি আলোচ্য গ্রন্থে, বীণধ্বজের প্রকৃত মহিমা যে দেশ কাল পাত্রের পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ নয়, একথাটাই এই বইয়ের মূল প্রতিপাদ্য। নিজের বক্তব্যকে অসংশয়ে প্রকাশ করেছেন দীনবন্ধু, কোন দুর্বলতা কোন মোহ আচ্ছন্ন করতে পারেনি তাঁর সত্যবুদ্ধিকে, ধর্মের এক পুণিচ্ছন্ন উজ্জ্বল ব্যাখ্যা করেছেন তিনি আলোচ্য গ্রন্থে। এই মহাপুরুষের জীবন-দর্শনকে উপলব্ধি করতে হলে বইটি অবশ্যপাঠ্য। আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার প্রার্থনা করি।

ছাপা ও বাঁধাই ভাল। প্রকাশক রাইটার্স' সিন্ডিকেট, ৮৭, দ্ব্যন্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩ দাম—চার টাকা।

মহাশ্বেতা

অতুলনীর অপরাধের কথা সাহিত্যিকের বিম্বরকর সৃষ্টি “মহাশ্বেতা”। তারাপ্রসঙ্গের লেখনী বহু বিম্বর সৃষ্টি করেছে আজ অবধি তবু মনে হয়, সে সবই তাঁর এই নবতম সৃষ্টির পাশে গ্লান হয়ে পড়েছে। বর্তমান উপজ্ঞাসের নায়িকা নীরার বে ছবি গ্লান হয়ে পড়েছে। তিনি তা শুণু অনবত্তই নয়, অভাবনীয়। অগ্নিসাহিকা এই নারী জীবনে কখনও অজ্ঞাতের সঙ্গে আপোষ করেনি, পূর্বাণেক্ত এই নারী জীবনে কখনও অজ্ঞাতের সঙ্গে আপোষ করেনি, পূর্বাণেক্ত মহাশ্বেতা-চরিত্রটির মন্তই তাঁর চরিত্র তেজে তপস্তায় পরিশুদ্ধ, যে তেজ জীবনের কঠোর পরীক্ষার শাসনে ভেঙ্গে পড়েনি কোথাও এক মুহুর্তের জন্যও। চরম প্রয়োজননের দিনেও জলে উঠেছে সে আপন মহিমার আপন সত্যে সম্মুখল হয়ে। অগ্নিসম্প্রদা এই নারী ভালোবেসেছিল একদিন, অপার সব নারীবৎই হতন সমস্ত মন-প্রাণ ভালোবেসেছিল একদিন, অপার সব নারীবৎই হতন সমস্ত মন-প্রাণ উদ্ধাড় করে অথচ তার সেই একান্ত প্রিয়জনকে অপরাধী সন্দেহ করে ত্যাগ করল বন্ধন সে, তখন কোন জনসদৌর্ভাগ্যকেই প্রশ্রয় দেয়নি সে। তার প্রেমকে ছাড়তে দেয়নি কঠোর অকরণ ভাবনিষ্ঠার পথ মুহুর্তের তরেও। আবার বন্ধন বুঝল সে ভুল করেছে, অবিচার করেছে ভ্রম-সংশোধনের জঙ্ক তিলেক ধিমা করেনি। ছুটে গিয়েছে প্রেমাম্পদের সান্নিধ্যে, মাছঁনা তিকা করে তাঁর অনুগামিনী হয়েছে জীবনের সব উচ্চাকাঙ্ক্ষা সব সুখ-সম্পদকে ঠেলে ফেলে দিয়ে অকাট্যে। কোমলে কঠোরে-মেধা ‘নীর’ চরিত্রটি অপরাধ বললেও অজ্ঞানি করা হয় না, চিরবিবাহিতী মহাশ্বেতা জীবনব্যাপী ত্যাগ ও তপস্যায় পরিশুদ্ধ হয়ে তবেই লাভ করেছিলেন তাঁর দ্বিত্যকে একদিন, “মহাশ্বেতা”র নায়িকা নীরও লাভ করল তাঁর দ্বিত্যকে জীবনব্যাপী কঠোর সংগ্রামের পরই, দীপ্তিমতী এই মেয়ের অপরাধ জীবনালেখ্যে সুদক্ষ পরিণত লেখনীতে রেখাচিত্র করেছেন ভার্যাকর্মী। পড়তে পড়তে পাঠকের মন তুলিয়ে যায়, হারিয়ে যায় বিষয়বস্তুর মধ্যে সম্পূর্ণরূপেই। আমরা বইটিকে সাধারণ স্বাগত জানাই। প্রঞ্জর মনোরম, অপরাপর আদিকও ভাল। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশিংস প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা যাত্রা।

नवाकुर

অন্যে। সাতালের এই উপভাসটি নবপ্রকাশিত নয়, এটি ঐ
উপভাসের সন্ত-প্রকাশিত শোভন ও অক্ষর বিভীর্ণ সংস্করণ
'নবাব' পাঠ্য আদর। আনন্দিৎ হযেহি, একথা অকুণ্ঠে বীবা

রি। আশা করি, এই সুন্দর পুস্তকটির নব আবির্ভাবকে পাঠক-দলও সাদর স্বীকৃতি দেবেন। উপভাস-বর্জিত চরিত্রগুলি বিশিষ্ট উজ্জ্বল। বিশেষতঃ ছবির চিত্রিত্ব এক কথায় অপরূপ, চারদিকের বুদ্ধতি-ধ্বংসের মধ্যেও হতাশার ভেঙ্গে পড়ে না, সে পথচলা ধামায়। সুহৃদের জ্ঞান, নতুন পৃথিবীর গৌরবময় পথচলার অঙ্গী হওয়ার আশা ও ভয়সা-ভরা মনকে নবীন উৎসাহে জ্বরে নিয়ে পথ চলে সে বর্জিত পলক্ষে। ছবির চিত্রটিই আলোচ্য বইখানির সব চেয়ে বড় লক্ষ্য, লেখিকার ভাবাভিতি সহজ ও সরল রসোপোভোগের সহায়ক। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। প্রকাশক নয়া প্রকাশ, ১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, দাম সাত টাকা মাত্র।

Literatures in Modern Indian Languages

আলোচ্য পুস্তকটি অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে বিভিন্ন সময়ে সাহিত্যের দরবেশ বক্তৃতাগুলি প্রস্তুত হয়েছে তারই এক সূচী সংস্করণ। বিখ্যাত নীতিগণ পুরাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক হচ্ছে গবেষণামূলক যে সব সূচিভিত্তিক ভাষণ প্রচার করেছেন বেতার। বক্তৃতা তার অবিকালই সংকলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। ভারতীয় ধান প্রাধান্য ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে একটি সুসম্পূর্ণ ধারণা পাওয়ার বইটির মাধ্যমে, এ ক্ষেত্র সাহিত্যাত্মক ও সাহিত্যজ্ঞানী উভয়বিধ ঠিকই সংকলনটিকে সমীচরণের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কয়েকটি সারণ্য রচনা এতে নি পাওয়ায়, গ্রন্থটিকে একটি প্রামাণ্য ও পূর্ণাঙ্গ সংকলনের গৌরব ওয়া যায় বন্ধুকেই, সংকলনকারের অলিখিত স্বাক্ষর ভূমিকাটি এর বৈ এক আকর্ষণ, আমরা পুস্তকটি পাঠে পরিতুষ্ট হয়েছি একথা হচ্ছে বলতে পারি। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। Literatures in Modern Indian Languages, Edited by V. K. Lokak, The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India, Delhi. Price Rs 2-50

প্রবাদ বচন

অত্যন্ত সকল ভাষার মত বাঙ্গলা ভাষার অসংখ্য প্রবাদ বচন চলিত আছে, আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতাশ্রয় সেই সব প্রবাদ বচনের সমৃদ্ধ সংগ্রহ করে সুসংস্করণে প্রকাশ করেছেন। প্রবাদ বচনের ব্যবহার বহুল প্রচলিত, পাঠক ও লেখক এই উভয়বিধ সম্প্রদায়ই যে উদ্যানে পুস্তকটি সমীচরণের সহিত গ্রহণ করবেন সে আশা আমরা সিসলবেই পোষণ করি। কারণ ভাব প্রকাশকে জোহালা করার ক্ষমতা

প্রবাব বচন সর্বদাই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। প্রবাদ বচনগুলি বর্ণিতকৃতিক শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো হওয়াতে প্রয়োজন মত সেগুলি খুঁজে নেওয়া সহজ হয়ে উঠেছে। আমরা বইটির সাক্ষ্য কামনা করি। বইটির অঙ্গসজ্জাও প্রশংসনীয়। লেখক—শ্রীগোপালদাস চৌধুরী ও শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, প্রকাশক—বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১নং শঙ্কর বোম্ব লেন, কলিকাতা—৬, মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

প্রতিবিম্ব

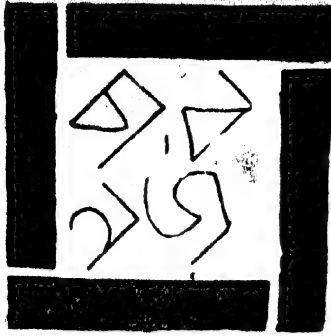
ছোট গল্পলেখক হিসাবে প্রভাত দেবসরকার সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁর অধুনাতন উপভাস 'প্রতিবিম্ব' মূল গল্পাংশটি আত্মপ্রকাশ করেছিল 'দেশ' সাময়িকীর পাতায় ইতিপূর্বেই। বর্ণপ্রাণ হিন্দুর কাছে তাঁর আকর্ষণ বড় কম নয় তাঁর বাঙালী এক শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধার মাতৃস্বপ্নের অপরূপ আলোকে একেছেন লেখক আলোচ্য উপভাসটিতে। পুত্রহারা বিনোদিনী তাঁর পথে পা বাড়িয়েছিলো একদিন তাঁর মাটিতেই দেহস্থল্য করবে, এই ছিল তার সুপ্তবাসনা কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার মাতৃস্বপ্নের কৈশোর অবলম্বনের জন্ত, মাটির ঠাঁর পাখরের গোপালের চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিল বস্ত্রমাল্যের বন্ধন, অকালে কাশান্তরিত সন্তানের একমাত্র চিহ্ন বালক পৌত্রকে বৃকে চেপে ধরে আপন ঘরেই কিরে গেল সে। মাতৃস্বপ্নের এই বন্ধকে কুশল কলরে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক, সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে বঙ্গসংখ্যক চরিত্রগুলি স্বন্দর ভাবে, পাণ্ডা পীতাম্বরের অর্ধলোমুপতার অন্তরালে লুকিয়েছিল যে মমতাসিক্ত হৃদয় তার আত্মপ্রকাশ ও মুক্ত করে মনকে। গ্রন্থখানি বঙ্গ কলনের মধ্যেই সুসম্পূর্ণ ও জ্বরগ্রাহী। প্রচ্ছদ ও অন্তর্ভুক্ত আঙ্গিক মোটাটুটি। আমরা পুস্তকটির সাক্ষ্য কামনা করি। পরিবেশক—ডি, হাজরা এণ্ড কোং। ১৩ হর্ব সেন স্ট্রীট। কলিকাতা-১২ দাম—ছয় টাকা।

সঙ্গীতমুকুর (প্রথম খণ্ড)

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানি সঙ্গীতরসিক ও শিক্ষার্থিগণের নিকট সমাদৃত হবে বলেই মনে হয়, লেখক বরং প্রতিষ্ঠিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী, সহজ সংল ভাষায় তিনি প্রচলিত ও প্রসিদ্ধ কয়েকটি রাগ-রাগিণী সম্পর্কে আলোচনা করেছেন ও সেগুলির বাণীকরণ প্রকাশ করেছেন বরলিপি সমেত, জিজ্ঞাসু শিক্ষার্থী বিশেষভাবে উপকৃত হবেন পুস্তকটি পাঠে। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। অঙ্গসজ্জা সাধারণ। লেখক—শ্রীসত্যকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—২৫ই বলরাম বোম্ব স্ট্রীট, ভানবাজার কলিকাতা-৪, মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

... এ ক্ষেত্রে প্রচুদপাট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জনৈক বঙ্গললনার প্রতিচ্ছবি
আলোকচিত্র মুদ্রিত হইতেছে। প্রচ্ছদশিল্পী শ্রী পি, সাহান।



ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার

(চিকিৎসক, সমাজসেবক কৃষ্ণচূড়ামণি এম. বি. জে. পি)

রাজনৈতিক জীবনবাদ দিয়েও যে দেশ ও দেশের সেবা করা

বায় তার পরিচয় পাওয়া যায় ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের জীবনে। আত্মবিশ্বাস, একনিষ্ঠতা ও সত্যতা থাকলে যে ক্ষুদ্রকেও বিশাল করা যায় বর্তমান ভাষানাল মেডিক্যাল কলেজ তার সাক্ষ্য।

ডাঃ সরকার ঐ কলেজেরই অষ্টমতমিক সম্পাদক এবং কলেজ সংশ্লিষ্ট চিকিৎসক হাঙ্গারস্ট্রাটের সুপারিনটেন্ডেন্ট। আদি নিবাস বর্তমান জিলা হলেও ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার ১৯০৬ সালে কলিকাতার জয়গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে ফিল্ম স্কুল হতে ম্যাট্রিক পাশ করে সেণ্টজেনিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন। ১৯২৩ সালে উক্ত কলেজ হতে আই, এস সি পাশ করিয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯২৯ সালে সম্মানে এম, বি ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩৩ সালে ডাঃ সরকার তৎকালীন ভাষানাল মেডিক্যাল স্কুল বর্তমান ভাষানাল মেডিক্যাল কলেজে—প্যাথিওলজির শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত ঐ পদে বহাল থাকেন। ১৯৪৮ সালে ভাষানাল মেডিকেল স্কুল মেডিক্যাল কলেজে পরিণত হলে ডাঃ সরকার ঐ কলেজের প্যাথিওলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৫১ সালে ডাঃ সরকার কলেজের অষ্টমতমিক সম্পাদক নিযুক্ত হয়ে কলেজের সর্বোচ্চ উন্নতি সাধনে ব্রতী হন। অতাবধি ডাঃ সরকার ঐ পদে বহাল আছেন।



ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার

বর্তমানে ডাঃ সরকার (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মেডিক্যাল ক্যাফাটী (২) পশ্চিমবঙ্গ মেডিক্যাল ক্যাফাটী (৩) পশ্চিম মেডিক্যাল কাউন্সিল (৪) পশ্চিমবঙ্গ মাসিং কাউন্সিল এবং (৫) ট্রিশিক্যাল পরিচালক সমিতি সংস্থার সদস্য। ডাঃ সরকার একসময় কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলরও ছিলেন। ১১ সালে ডাঃ সরকার জে, পি উপাধিতে ভূষিত হন। এ ছাড়া ডাঃ সরকার কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, নীলবহন সন্য মেডিক্যাল কলেজ এবং কলিকাতা ডেন্টাল কলেজের ছাত্র ও নির্বাচক কমিটির সদস্য ছিলেন এবং আছেন। ডাঃ সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের আইনজীবী ৬ম শ্রেণির সরকারের ও সন্তান।

শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র রায়

[পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ার]

ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার আগ্রহ ছিল এই মায়বটির মনে যা গেলে ছেলেবেলা থেকেই। সন্নিহিত পথে এগিয়ে যে বিপুল প্রেরণা ও উৎসাহ যেন তাঁকে তাঁর পিতৃদেব। আগ্রহের অধ্যবসায়ের বহন মিলন ঘটলো, প্রত্যাশিত সফলতা তখন যেন হাজির হলো আপনি। পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের বর্তমান ইঞ্জিনিয়ার শ্রীরমেন্দ্রচন্দ্র রায় এদিক থেকে সত্যি একজন স ও সফলকাম পুরুষ।

শ্রীরায়ের শৈশবিক নিবাস ছিল ঢাকা জেলার দোহার গ্রাম তাঁর বাবা রায় সাহেব ওলেন্ড্রুমার রায় ছিলেন রংপুর সহ নব্বাল স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট। এই সহরেই রমেন্দ্রচন্দ্রের জন্ম হয় ১৩১১ সালে। অল্পদিন মধ্যে রায় সাহেব ওলেন্ড্রুমার ঢাকা নব্বাল স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট হিসাবে বদলী হয়ে আ হন। তাই পুত্র রমেন্দ্রচন্দ্রের পড়াশুনার ব্যবস্থাও হয় রং পুরিবার্ডে, ঢাকাতেকেই। একদিকের তাঁর পিতৃদেব যেমন ছিলেন বি শিক্ষাদায়ী, অপরদিকে মা (ওলেন্ড্রুমারী দেবী) ছিলেন এ ধর্মপরায়ণা নারী। ছেলের জীবনের ওপর বাপ-মায়ের চারি প্রভাব পড়ে থাকবে অনেকখানি, সেটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

১৯২১ সালে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল থেকে শ্রীরায় প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং তৎপরে ১৯২৫ সালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এস-সি (পাণকোর্স) প্রথম স্থান অধি করেন। ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনে বাবেন বলে তাঁর মন ব্যাকুলতা প করছিল কতকাল থেকেই—এক্ষেণে সত্যি সত্যি সে দিকে া ছাড়পত্র তিনি পেলেন। কলকাতায় এসে শিবপুর ইঞ্জিনি কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণিতে ভর্তি হতে আর দেবী করলেন মনোমত বিষয় পড়বার সুযোগ পাওয়ার তিনি অসীম উৎসাহ করতে থাকেন। কলেজে বৃত্তি লাভ করলেন এবং বি-ই (কাই) পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে প্রথম তুলে ধরলেন আপন বোধ্যতার।

তারপরই পুরু হয় শ্রীরায়ের কর্মজীবনের গৌরবমণ্ডিত অ বি-ই পোশ করার সঙ্গে সঙ্গে ইটি ইন্ডিয়ান রেলওয়ে ও বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি দুটি বৃত্তি পান এবং এই পুর পুর রেলওয়ে এবং শ্রীভদ্রি ডিভিডে আবতক ট্রেনিং করেন। তাঁর সর্বপ্রথম কাজ নায়াবপুত্র মিউনিসিপালিটি



শ্রীমতেন্দ্রচন্দ্র বসু

ইঞ্জিনিয়ার রূপে সেখানে তিনি রেখেছেন তাঁর দক্ষতার প্রাথমিক দাক্ষর। ১৯৩২ সালে তিনি সরকারী চাকরিতে যোগ দেন এবং সহকারী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তিনি কখনও কাজ করেন ময়মনসিংহে, কখনও কলকাতার আবার কখনও বা আলিপুরহাটের। ষাট বছর এমনি কর্মস্থলের ভিতর দিয়ে তাঁর চলে যায়। তৎপর ১৯৪২ সালে তিনি সেন্ট্রাল পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে ডেপুটিশনে বান এবং কলিকটউটি ইঞ্জিনিয়ারের পদে উন্নীত হন। ১৯৪৬ সালে আবার ফিরে আসেন তিনি তৎকালীন বাংলা সরকারের ওয়ার্কস এণ্ড বিল্ডিং বিভাগে। দু'বছর বাদে জাতীয় সরকারের নামে তিনি সুশারিনটেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়ারের সম্মতিক ব্যক্তিপূর্ণ পদ লাভ করেন। এই সময় থেকে তিনি রাজ্যের সড়ক উন্নয়নের কাজে ব্যাপ্ত থাকেন নিবিড়ভাবে। ১৯৫৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি লাভ করেন সরকারী সড়ক উন্নয়ন ডাইরেক্টরেটের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের সম্মানিত পদ। সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেন তিনি বর্তমান বর্ষের জানুয়ারী মাসে। কিন্তু তাঁর দায়িত্ব ও কর্মক্ষমতা সর্বত্র স্বীকৃতি পাওয়ার অল্পদিন মধ্যেই তাকে পুনরায় পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত করা হয়। আজও বর্ষেই সম্মানের সঙ্গে তিনি এই বিখ্যাত আসনটি অধিকার করে আছেন।

বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাতিমান ইঞ্জিনিয়াররূপে রমেন্দ্রচন্দ্রের প্রত্যক্ষ কার্যকরী বা পরামর্শে বহু গঠনমূলক কাজ হয়েছে এবারও। সেন্ট্রাল পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে ডেপুটিশনে তিনি যখন আসেন, সে সময় দেশে সাতটি বিমানঘাটি নির্মিত হয়—বার পিছনেই কর্মী পুরুষের জন্ম রয়েছে বিপুল। পরবর্তী দিনগুলোতে জীবন সড়ক বিশেষজ্ঞ হিসাবে আপন বোগাড়ার প্রমাণ তুলে দেন জাতির সমুখ। দেশ বিভাগের দু'হুর্ন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দিনে সড়ক ছিল মোট ১১০০ মাইল। এক্ষণে এই খণ্ডিত রাজ্যেই ৩০০ মাইল সড়ক হাজার মাইলের ওপর এক অবিচলিত হৃদয় লাগা কিংবা সিমেন্ট কংক্রিটের পথ। রাজ্যের নদী-নালাগুলোর উপর মোট নব্বই সেতু নির্মাণ হয়েছে বার্ষিকতার পর এই ১২১৩

বছর মধ্যে। এ সকল জাতীয় উন্নয়ন ও প্রচেষ্টার অনেক ক্ষেত্রেই জীবনের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বোগাযোগ লক্ষ্য করা যায়। এক্ষণে রাজ্য উন্নয়ন কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের দায়িত্ব নিয়ে যখন আসছেন, সে সময়ও তাঁর সামনে রয়েছে দুটি বৃহৎ সড়ক নির্মাণ পরিকল্পনা—কলকাতা-দুর্গাপুর এক্সপ্রেস ওয়ে নির্মাণ ও কলকাতা-দক্ষিণ পুশার হাইওয়ে নির্মাণ পরিকল্পনা। আলোচ্য পরিকল্পনা দুটিকে রূপদানের জন্তে তিনি সমাগ ও তৎপর হয়েছেন সর্বদয় এবং তাঁর এই স্বপ্ন ও প্রয়াসও সফল হবে, এমন আশা নিশ্চয়ই পোষণ করা যায়।

ডাঃ শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জী

[চিকিৎসা জগতে বাংলার মহিলা এম. এম.]

“বিজ্ঞা বিনয়ঃ দধ্যতি” চিরসত্য কথাটির প্রমাণ পাওয়া পেল:

ডাঃ শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জীর সাক্ষাতে। রাত সাড়ে নয়টা বাড়ার দরজায় কড়া নাড়তেই হাসি মুখে বেরিয়ে এলেন ডাক্তারী বিজ্ঞার কঠিনতম পরীক্ষার উত্তীর্ণা শাহীর অব সাক্ষ্যকারী ডাঃ শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জী। বাংলা দেশে স্বাভাবিক জীবন কোন মেয়ের পক্ষেই সে ডিগ্রি নেওয়া সম্ভব হয়ে উঠে নাই। সাক্ষাতের উদ্দেশ্য পূর্ণ হতেই একটু আভাস দিয়েছিলাম বলে বিতীর্ণবার আর ভ্রম্যকার দরকার হয় নাই। হাতোজ্ঞস মুখে একটার পর একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চললেন শ্রীমতী মুখার্জী। প্রশ্ন করতে দেবি হলও উত্তর পেতে দেবী হয় নাই।

শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জী ১৯১৮ সালে কলিকাতার এক ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতামাতার পঞ্চম সন্তানের একমাত্র কন্যা শ্রীমতী মুখার্জী। পিতা কলকাতার মুখোপাধ্যায়কে কর্মব্যপদেশে সর্বদাই হানাস্তবিত হতে হতো। বালের শিক্ষা তাকে ঘরে বসেই সম্পন্ন করতে হয়। অবশেষে ১৯৩৪ সালের কলিকাতার ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাসে ভর্তি হয়ে ১৯৩৫ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন। ১৯৩৭ সালে আন্তোভোব কলেজে হতে আই, এম, সি পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯৪৩ সালে এম, বি ডিগ্রি লাভ করেন। এর, বি ডিগ্রি লাভ করার পর



ডাঃ শ্রীমতী অঞ্জলি মুখার্জী

শ্রীমতী বুখার্জী সার্জারীতে সর্বাধিক ডিগ্রি এর, এস এর অর্জ প্রাপ্ত হতে থাকেন এবং ১৯৫৪ সালে এর, এস পাশ করিয়া মাঠার অব সার্জারী উপাধি লাভ করেন।

১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মনোনীত হয়ে কলকাতা প্রান্তে প্রান্তিক সার্জারীতে উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রীমতী বুখার্জী ইংল্যান্ডে গমন করেন এবং তথ্যর একবৎসর বিভিন্ন হাসপাতালে সার্জিট থাকিয়া শিক্ষা সমাপনান্তে ১৯৫৯ সালের নভেম্বর মাসে দেশে ফিরে আসেন। শ্রীমতী বুখার্জী ব্রিটিশ এসোসিয়েশন অব প্রান্তিক সার্জনের এসোসিয়েটেড মনস। বর্তমানে শ্রীমতী বুখার্জী মেডিক্যাল কলেজে সিনিয়র ডিস্ট্রিক্ট সার্জন শিফ্টিয়াট্রিকস এবং সার্জন ইন্টার প্রান্তিক সার্জারী ইউনিট পদে নিযুক্ত আছেন।

শ্রীমতী বুখার্জী মা ও তিনটি ডাই বর্তমান। ডাইয়েরা সবাই কৃতী। ডাক্তার হওয়ার পিছনে তাহারও কোন অল্পপ্রেরণা আছে কিনা প্রশ্ন করলে তিনি জানান যে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পটভূমিকা না থাকলেও তাহার মা এবং মায়ের ধূড়ো মহিলা ৬ ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের আশ্রয় এবং আশীর্বাদ তাহাকে এ বিষয়ে যে বিশেষ অল্পপ্রেরণা যুগিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

শ্রীমতী বুখার্জী আজ পর্যন্ত অবিবাহিতা। একমাত্র ইংরেজী নভেল পড়া ছাড়া তাহার অন্য কোন ব্যক্তিগত সখ নেই।

ডাঃ কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী

[মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ও হাসপাতাল সুপারিনটেন্ডেন্ট]

বাং

লামেনের বহু বিদ্বত সর্বাধিকারী পরিবারের সুনাম, স্বীয়তা ও ঐতিহ্য বর্ণনায়। সেই ঐতিহ্যেরই একটি উজ্জ্বল প্রাণীত্ব চিকিৎসক ডাঃ কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী। জীবনে স্বপ্ন দেখাটাই এই মানুষটির কাছে বড় নয়, স্বপ্নের বাস্তব রূপায়ণেরই মূল্য দিয়ে এসেছেন তিনি বরাবর। এ বাস্তব সাফল্য তাঁর জুটেছে প্রতিটি বাণেশে—আপন বোগ্যতাবলেই আজ তিনি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও



ডাঃ কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী

সুপারিনটেন্ডেন্টের দায়িত্ববল পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। সর্বাধিকারীদের আদর্শটী (কলকাতা) প্রাচীন ভবনে কনকচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ১৯১০ সালের ১২ই অক্টোবর। স্নানায়ত সার্জন বর্ণিত কর্ণেল সুরেশচন্দ্র সর্বাধিকারীর তিনি প্রথম সন্তান ও একমাত্র পুত্র। এসেণের জাতীয় অগ্রগতির ক্ষেত্রে কর্ণেল সর্বাধিকারীর অবদান সর্বজনবিদিত। বেঙ্গল এডুকেশন কোর ৫ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাধিকারী বাহিনীর তিনিই উদ্ভোক্তা। আর জি, কব মেডিক্যাল কলেজেরও (তখনকার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ) তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মী। এখানে তিনিই হলেন প্রথম সুযোগ্য ডাক্তার যিনি স্বতন্ত্রভাবে শা চিকিৎসাতেই নিজকে একজন বিশেষজ্ঞ করে তোলেন। সেদিন ইংরেজ আই-এম-এসদের সঙ্গে সর্বাভাবে -টেজা দিয়ে ভারতী ডাক্তারগণের সমান ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য তাঁরই ছিল অগ্র ভূমিকা। কনকচন্দ্রের পূজাপার পিতামহ রায় বাহাদুর রিপেণ্ডার সার্জন সুর্যকুমার সর্বাধিকারীও ছিলেন একজন নিতান্ত ৫ মানী ও প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ। রায় বাহাদুর সুর্যকুমার আগে আর কোন বড়ালীই রিপেণ্ডার সার্জনের দায়িত্বশীল আ পাননি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্নী উপাচার্য পরলোক সাং দেবচন্দ্র সর্বাধিকারী ছিলেন কনকচন্দ্রের প্রদেয় জ্যেষ্ঠতা বালা বরসে পিতৃহারা কনকচন্দ্র এই পুত্রচরিত্র পুরুষের সমাগ ঘূরি প্রত্যক্ষ অনুশাসনে থেকেই বড় হবার পথ খুঁজে পান।

ডাঃ সর্বাধিকারীর ছাত্রজীবন বাপে বাপে সাক্ষ্য অর্জ হবার নিদর্শন। ১৯২২ সাল থেকে ১৯২৬ সাল—এই ৫ বছর ইনি পড়াশুনা করেন কলকাতার হোয়ার স্কুলে। ১৯ সালে তিনি কৃত্তিবাহু সহকারে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এ থেকেই। হোয়ার স্কুলে পড়বার সময়ই তিনি 'ব ব দিক থেকে' ছেলের মধ্যে নির্ভাবিত স্বর্ণপদক পান। আই-এস-সি পরীক্ষা করেন তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে আর সেটি ১৯২৮ সালে কনকচন্দ্র ডাক্তারী লাইনে যাবেন, এ বহু আগে থেকেই নির্ধারিত ছিল এবং সেভাবেই চলেছিল তাঁর জীবন সংগঠন। দেখা গেলে আই-এস-সি পাশ করার পরই তিনি ভর্তি হতে যেতে আর, জি, কব মেডিক্যাল কলেজে (তৎকালীন কারমাই মেডিক্যাল কলেজ)। শুধু ভর্তি হওয়ারই নয়, সেখানে প্র পরীক্ষাতেই বিশিষ্টতার ছাপ রেখে চলেছেন তিনি। ১৯৩৪ এর, বি কাইডাল পরীক্ষার তিনি উত্তীর্ণ হন এবং কবে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্বর্ণপদক ও অনার্স সার্টিফিকেট পান।

ডাঃ সর্বাধিকারীর সাক্ষ্যময় কর্ম-জীবনের সঙ্কলিত প্রতিক্রিয়া এইখানেই ঠিক শেষ হয়ে পেল না। ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৩৮ অবধি তিনি হাউস সার্জনরূপে (শিক্ষানবীশ) আর ি মেডিক্যাল হাসপাতালের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট থাকেন। কিন্তু সার্জ শল্য চিকিৎসাশাস্ত্রে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্যে তাঁর মন বিশেষ হয়ে ওঠে। ইত্যবসরে তিনি চলে যান ইংল্যান্ডে এবং মিড হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে সরাসরি চুকে ' জুট্ট উত্তম ও অধ্যবসায় ভূপে প্রাথমিক এক-আর-সি-এস ডি করে ফেলেন অল্পদিন মধ্যেই (১৯৩৯ সাল)। এর প বার্লোসোনিও হাসপাতাল (লন্ডন) ও রয়েল ইরকারমারি (এডিংব

—এই ছুটি শিক্ষা-সংস্থার তিনি সাক্ষ্যারী বিষয়ে ইনিং গ্রহণ করেন।
গণন নিষ্ঠা ও শ্রমের পুঙ্খানুপুঙ্খ তিনি পেয়ে বান হাতে হাতে—
১৯০ সালেই এডিনবরা এক-আর-সি-এস ও লণ্ডন এক-আর-সি-এস
পরীক্ষায় সকলকাম হন এবং গৌরব বর্ধিত করেন পরিবার ও
স্বজ্ঞের। সাক্ষ্যারীতে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির দাবী থেকে তিনি
দার্শনিকী, ক্লাস, বেলজিয়াম প্রভৃতি বহু দেশের বহু হাসপাতাল ঘুরে
দেখেছেন সেইদিনে।

বিলেত থেকে দেশে ফিরে (১৯০) ডাঃ কনকচন্দ্র আবার
বাগদান করেন আর, জি, কর হাসপাতালেই, তবে এবারে
মেডিক্যাল বিভাগে ভিজিটিং সাক্ষ্যারীরূপে। ১৯০৬ সালে এই
হাসপাতালে তাঁরই উত্তরণে একটি অর্থোপেডিক (বিকলাঙ্গ ও অস্থি
চিকিৎসা) বিভাগ খোলা হয় আর তিনিই নিযুক্ত হন এই নতুন
বিভাগের প্রধান। এই সময় থেকেই চিকিৎসার এই বিশেষ ক্ষেত্রে
বিশেষজ্ঞ হবার জন্তে হন তাঁর সফল প্রবল হর। সেই সফল বাস্তবে
প্রাপ্ত হ'তে বিলম্ব হয় না, সে প্রমাণ বিশেষ ভাবে আজ সকলের
চোখের সামনেই।

অর্থোপেডিক বিভাগের দায়িত্ব ছাড়াও ডাঃ সর্বাধিকারী আর, জি,
কর হাসপাতালের সুপারিনটেন্ডেন্টের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ১৯০৯
সালে। এই পদ অলঙ্কৃত করে থাকেন তিনি ক্রমাগত আর তিন
বছর অর্থাৎ ১৯১২ সাল অবধি। ইতোমধ্যে পাবলিক সার্ভিস
কমিশনের নির্বাচন অনুসারে তিনি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের
অর্থোপেডিক সাক্ষ্যারীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মেডিক্যাল কলেজের
সঙ্গে তাঁর সক্রিয় সম্পর্কের প্রথম পুরূষাত কিস্তি এইখানেই। তিনি

পেট প্রথমাল কারনারী হাসপাতালের সচিব স্যারিট রব্রয়েন ভিজিটিং
অর্থোপেডিক সাক্ষ্যারীরূপে। বিকলাঙ্গ চিকিৎসার এই বিশেষ
দিকটিতে বিপুল জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অধিকারী হওয়ার পরে তিনি
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থোপেডিক বিভাগের (প্রাককোডর)
অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হন। গত ১লা জুলাই মেডিক্যাল কলেজ
ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপারিনটেন্ডেন্টের পৌরবসর আসন তিনি
লাভ করেছেন—এ নিঃসন্দেহে তাঁর বিশেষ বোগ্যতা, ব্যক্তিগত ও
সংগঠনশক্তির স্বীকৃতি।

জনকল্যাণ ও সমাজসেবার অত্যন্ত দিকেও ডাঃ কনকচন্দ্রকে কয়েকটি
উৎসাহী দেখতে পাওয়া যায়। রাজা রামমোহনের অনুদান,
সর্বাধিকারীদের আদি নিবাস ছপলী জেলার বাধানগরে যে পল্লী
উন্নয়ন সংস্থা রয়েছে, এর সঙ্গে তিনি বহু বছর ধরে নানাভাবে
সংশ্লিষ্ট। কলকাতা বোটারী ক্লাবের সঙ্গেও তাঁর নিবিড় সংযোগ
রয়েছে ১৯৫১ সাল থেকে। এই ক্লাবের উত্তরণে বিকলাঙ্গ শিশুদের
চিকিৎসার জন্তে টেম্পল স্ট্রীটে যে হাসপাতাল গড়ে উঠেছে, এর
প্রাথমিক ব্যবস্থাপনার ডাঃ সর্বাধিকারীর অবদান কম নয়।
স্বাম্যুত্থর লেনে (কলকাতা) বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের জন্তে হেল্প
সেন্টার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও প্রয়োজনের বহুদূর পর্যন্ত তাঁকে নিতান্ত
উত্তেজিত দেখা গেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি একজন
প্রাক্তন কোলো। আজ ডাঃ কনকচন্দ্র যে সময়ের
আসন অলঙ্কৃত করেছেন, তা বহন করে আনবে তাঁর
জন্তে আরও নতুন মর্যাদা, এ আশা ও দাবী রাখা চলে
সহজেই।

আছে কি হেথায় কেহ

(Walter de la Mare রচিত The Listeners-এর বহুবাদ)

‘আছে কি হেথায় কেহ?’ শুধালে পথিক
চাঁদের আলোতে ছুরারে হানিয়া কর,
অথ তাহার তৃণ-আহরণে রত
স্তম্ভ কাননে তুলিল যে মর্মর।

গুহু হতে মাধার উপরে উড়ে গেল কোন পাখী?
পুনঃ কর হানি ‘আছে কি হেথায় কেহ?’ পথিক কহিল ডাকি
কালকাজ করা জানালার কাঁকে কেহ তো দিল না দেখা;
বাহিরে বেথায় পথিক দাঁড়ায় নীরবে আছিল এক।
ঘুম তাহার নয়ন-দিগ্ধিতে এসে রহিল আঁকা।

অশরীরী বারা সেই গৃহবাসী, উঠিল চমকি সবে,
ভাবে নাই তাহা মরজগতের কেহ আসি কথা কবে।
চাঁদবরা হাতে অসীম আঁধার হলের প্রান্তে আসি
শিহরি তুলিল, পথিক কণ্ঠে নীরবতা গেল নাশি,
সজকিত হয়ে নির্জন রাত চুপিচুপি উঠে হাসি।

এতকণে বৃষি পথিক বুলিল ভিতরে রয়েছে কারা,
ইন্দিয়াত কোনো অনুভূতি বলে—‘তাই বৃষি তারা
স্তম্ভ এমন তব, বারবার ডাকে কথা নাহি বলে।
আহানে তার লাখছায়া রাতে বায়ু কাঁপে ধরধর;
তারকা খচিত পর্ণহারায় রচিত যে অর্থ—
তারি ভলে থাকি অথ তাহার ভোলে একা মর্মর।

সহসা আবার করহানি ধারে অধিক উচ্চধরে—
মস্তক তুলি উজ্জ্বলরনে কহিল পথিক কোনো—

‘বোলে তাহাদের বোলে,
আমি এসেছি, সাড়া তবু পাই নাই
প্রতিক্রিয়া আমি যেখেনি আমারি জেনো।’
একাকী কেবল হারামুগতীর নীরব প্রাসাদ হারে
কথাগুলি তার প্রতিধ্বনি হয়ে একেলা একেলা বাজে।
অশরীরী শ্রোতা তুলিল সকলি রহিল অচঞ্চল,
অবশ্য পদাঘাতে বনশব্দ হয়ে উঠে উচ্ছল;
ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ দিলো, গেল চলি বহুদূরে,
বীয়ে বীয়ে পুনঃ সেই জনকের শাশি আসিল ফিরে।

অনুবাদিকা—পূর্ববী বোম



আগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পাওয়ার্সের বিচার—

সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বোচ্চ সামরিক আদালতের বিচারে (Military Collegium of the Supreme Court of the U. S. S. R) মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিমানের চালক জ্যাকসিন গ্যারী পাওয়ার্স দশবৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। বিচারের তৃতীয় দিবসে প্রেসিডেন্টের জেনারেল রোমান রুদেনকো তাঁহার উপস্থাপন বক্তৃতায় বলেন যে, ঠাণ্ডা যুদ্ধের আবহাওয়ার পরিবর্তিত পাওয়ার্সের মত ব্যক্তি কোন দিবা না করিয়াই পরমাণু বোমা বা হাইড্রোজেন বোমা বর্ষণ করিতে পারিত; তিনি তাহাকে কঠোর দণ্ড দিবার দাবী করেন। তিনি বলেন, পাওয়ার্স' যে-অপরাধ করিয়াছে তাহার জন্য সে যত্নাও পাওয়ার্স বোমা। কিন্তু সে আন্তরিক অনুশোচনা প্রকাশ করার তিনি তাহাকে ১৫ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিবার দাবী পেশ করেন। পাওয়ার্সের পক্ষে রুশ কৌশিলী মিখাইল গ্রিনেভের (Grenyev) সমস্তাটো বড় সহজ ছিল না। অসামান্য অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, অপরাধও অত্যন্ত গুরুতর। সোভিয়েট রাশিয়ার আইন অনুযায়ী তিনি অপরাধীর পক্ষে সমর্থন করিতে অস্বীকারও করিতে পারেন না কিন্তু গ্রিনেভ একজন দক্ষ কৌশিলী। দুয়েনবুর্গের বিচারে তিনি জাদ্বীপ যুদ্ধাপরাধীদের পক্ষে সমর্থন করিয়াছিলেন। পাওয়ার্সের কৌশিলী হিসাবেও তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। অপরাধী পাওয়ার্সকে প্রায় করিবার সময় এবং তাঁহার উপস্থাপন বক্তৃতায় মানবীর দিকটাই তিনি বিশেষভাবে আদালতের সমুখ তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহার বিভিন্ন প্রসঙ্গে পাওয়ার্সের জীবনের যে-সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে সেগুলি শুধু উল্লেখযোগ্যই নয় রাশিয়ার জনগণের মধ্যে উহা সাড়া জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ। গ্রিনেভ পাওয়ার্সের শিষ্টাচার, তাহার শিষ্টাচার ব্যবস্থা, পরিবারবর্গ ইত্যাদি সম্পর্কে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তাহার উত্তরে জানা যায়, তাহার শিষ্টাচার জুতা তৈয়ারীর ব্যবস্থা ছিল এবং তাহার দাতা গৃহস্থ করিতেন। তাহার শিষ্টাচার বহু বৎসর কয়লায় খনিত কাজ করিয়াছেন। একটি হুটিনার কলে তাঁহার বাস্য নষ্ট হইয়া যায়, তিনি একের জন্ত বাটখা বান। একটি প্রসঙ্গের উত্তরে পাওয়ার্স বলে যে, সে শ্রমিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

তাঁহার শিষ্টাচার কিছু জমি আছে বটে, কিন্তু এই জমির উপর হয় তাহা বাল্যের বিক্রয় করা হয় না। গ্রিনেভের প্রশ্ন হইতে আরও যে সকল কথা উল্লেখিত হয় তাহা হইতে আরও জানা যায়, তাহার শিষ্টাচার জুতা তৈয়ারিয়ার কোন রাইট করা শ্রমিক নাই। পাওয়ার্স তাহার শিষ্টাচার অনেক কাজ সাহায্য করিতেন। কিন্তু পরিবেশের মধ্যে পাওয়ার্স বর্ধিত হইয়াছে তাহা প্রমাণের জন্য কয়েকখানি ফটোও গ্রিনেভ কোর্টে দাখিল করেন। পাওয়ার্সের শিষ্টাচার সজ্ঞান-সজ্জতি সম্পর্কে-সকল প্রশ্ন করা হয় তাহার উত্তরে প্রকাশ, তাহার কোন ভাড়া নাই তাহার পাটনি ভগিনী আছে। একজন জুতা প্রস্তুতকারক সহিত তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর বিবাহ হইয়াছে। দ্বিতীয় ভগিনীর খা ইলেকট্রিক কিটারের কাজ করে। তাহার তৃতীয় ভগিনী একজন প্রাক্তন শিক্ষকে বিবাহ করিয়াছেন—তাঁহার স্বামী এখন একজন ডাক্তার। তাহার এক ভগিনীর বিবাহ এখনও বাকী আছে পাওয়ার্সের শিকার জন্ত তাহার শিষ্টাচারকে বহু কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে সে প্রাজুয়েট এবং জীব বিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞান তাহার প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। তাহার শিকার জন্ত পরিবারের যে ব্যয় হইয়াছে তাহা লোভ করিবার জন্য অবশ্য সময়ে তাহাকে খাটিতে হইত। পাওয়ার্স' কোন পাইলটে কাজ গ্রহণ করিলেন তাহার কাহিনীও তিনি বিবৃত করেন, গ্রিনেভ তাঁহার উপস্থাপন বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনীতি ব্যবস্থার চিত্র অঙ্কিত করিয়া বলেন যে, ব্যাপক বেকার সমস্যার জন্যই পাওয়ার্স' সামরিক বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। তিনি বলেন যে, রাজনীতির প্রতি পাওয়ার্স' কোন আগ্রহ নাই। কোন রাজনৈতিক দলের সমস্তও তিনি নহেন কোন নির্বাচনে সে কোনদিন ভোট দেন নাই। গ্রিনেভ তাহা বক্তৃতায় মার্কিন জীবন বাস্তব বিরুদ্ধে প্রবল ভাবে আক্রমণ করেন ডলারের প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, ডলার হাফ পীতবর্ণ শরত। অর্থ অতলপন্থী সাগর। সম্মান, সত্য সবই এ অতলপন্থী সাগরে নিমজ্জিত হয়। পাওয়ার্স' অবশ্য বলিয়াছেন যে তিনি অর্থ চাহেন ভাল ভাবে জীবনযাত্রার জন্য, ভাল গৃহ নির্মাণে জন্ত এবং ব্যবসা করিবার জন্ত।

প্রেসিডেন্টের জেনারেল রোমান রুদেনকো পাওয়ার্সের গুরুতর অপরাধের কথা যেমন বলিয়াছেন তেমনি কঠোর ভাবার আক্রমণ করিয়াছেন মার্কিন রাজনীতিক। শীর্ষ সামরিক ব্যর্থ হওয়ার জন্য তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন এ বিচারের সময় শুধু পাওয়ার্সের অপরাধই উল্লেখিত হয় না মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসক শ্রেণীর গুরুতর অপরাধজনক আক্রমণাত্মক কার্যাবলীও উল্লেখিত হইয়াছে। আক্রমণাত্মক গোয়েন্দাপ্রতির সহিত সংযুক্ত থাকার জন্য তুরস্ক, ইরান, পাকিস্তান ও নরওয়েকেও দায়ী করেন। পশ্চিম জাতিগণের চ্যালেঞ্জার এডেলবার্টে তিনি হিটলারের আত্মপোষা বলিয়া অভিহিত করেন তিনি বলেন যে, পাওয়ার্সের শাস্ত শুধু তাহার পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ ন আক্রমণাত্মক শক্তির সহিত শান্তির শক্তির সংগ্রামেও উহা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে। পাওয়ার্সের কৌশলী গ্রিনেভ মার্কিন জীবন বাস্তব বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়া যে অবস্থার মধ্যে পাওয়ার্স' অপরাধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন সে-সম্পর্কে বিচারপতিকে বিবেচ্য করিতে আহ্বান করেন। সফলভাবে এবং আন্তরিকতার সহি



বীজ থেকে বৃক্ষ...

ছোট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো। তারপর মাটির রসে আর আলো জলে পুষ্ট হয়ে ঐ বীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো এক বিরাট বৃক্ষের রূপ নিয়ে। শাখাশাখা পাতার ফুলে ফলে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট বীজটি।...

ঐ যে মাঠের কান্দা-জলে রোদ্দুর মাথায় করে চাষি ধান বুনছে, একদিন ঐ ছোট ধানের চারাও কিন্তু এমন করেই বেড়ে উঠবে। সারা মাঠ সেদিন ধানে ধানে ছেয়ে যাবে। আর তারই জন্যইতো আজকের এ মেহনত।...

মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দৈন্য, লক্ষ দুঃখের মাঝে শান্তির সুর ভেসে আসবে, আনন্দ সুখের গানে গানে ভরে উঠবে পৃথিবীর আলো আর বাতাস।...

আজও তাই অতীতের সমৃদ্ধির গৌরবে হিন্দুস্থান লিভারের জব্য-সাক্ষী ভারতের ঘরে ঘরে সুখের প্রদীপ অনিবার্ণ রেখেছে, প্রতি ঘরের সুস্থ, সুন্দর পরিবেশ অক্ষুণ্ণ রেখে। তবু তার চেষ্টা আছে আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা মেটাতে দেশের অগ্রগতির সাথে তালে তাল মিলিয়ে নতুন স্বষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার।

আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

পাওয়ার সম্মত কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট আইনের মধ্যে মানবিকতা রহিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া একটা বিরাট শক্তি, পাওয়ারের মত ব্যক্তির প্রতি উদারতা অবলম্বন করা তাহার পক্ষে খুবই সহজ। তিনি লণ্ডনগণের প্রার্থনা জানান। গ্রিনডেলের বক্তৃতা শেষ হইলে আদালতকে সম্বোধন করিয়া পাওয়ার বলেন, তিনি স্বীকার করিতেছেন যে তাহার অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর এবং শাস্তিযোগ্য। শুধু তাহার অপরাধের কথা বিবেচনা না করিয়া কি অবস্থার তাহা অমুদ্রিত হয় তাহাও বিচার করিয়া দেখিতে অসমর্থ জানান। তিনি বলেন কোন গুপ্ত তথ্য ও রিপোর্ট যুক্তরাষ্ট্রের হস্তগত হয় নাই। সেগুলি সমুদয়ই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে পড়িয়াছে। কৃতকার্যের জন্য তিনি পতীর অমূল্য এবং আদালতের কাছে এই নিবেদন যে, ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোন দিন রাশিয়ার জনগণের প্রতি কোনরূপ শত্রু ভাব পোষণ করেন নাই, তাহার কারণ নর, মানুষ হিসাবেই তাহার বিচার করেন। পাওয়ারের উক্তি যে বিশেষ রেখাপাত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাওয়ার তাহার কৃতকার্যের জন্য শুধু অমূল্যচেনাই প্রকাশ করেন নাই, বলিয়াছেন, তাহার মনে হইতেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তিনি খুব কতি করিয়াছেন। এলা যে তারিখে তাহার বিমানবাহারী দুই সপ্তাহ পরে প্যারীতে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার কথা ছিল সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর দিয়া বিমান চালনার কালে তাহা বানচাল হইয়া বাইতে পারে, এই সম্পর্কে কোন প্রায়ই তাহার মনে জাগে নাই। তাহাকে বখন আদেশ দেওয়া হয় তখন শীর্ষ সম্মেলনের তারিখের কথা তিনি জানিতেন না। এইরূপ বিমান চালনার কালে, সম্ভব সৃষ্টি হইতে পারে কি না, তাহা বাঁহারা তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের বিবেচ্য। পাওয়ার বলেন, "আদেশ পালনই আমার কাজ।" এই কাজ যে তাহার ভাল লাগে নাই তাহাও পাওয়ার অকৃত্য তাহার স্বীকার করিয়াছেন। ভাল কাজ পাশ্বে তিনি পুনরায় আর এক কাজের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইতেন না। কাজ যে অত্যন্ত কঠোর, দেহ মনের উপর অত্যন্ত চাপ পড়ে তাহার কথা উল্লেখ করিয়া পাওয়ার বলেন যে, একবার বিমান চালনার পরে তিনি দুই দিন সমস্ত কাজের অযোগ্য হইয়া পড়েন। এই ইউ-২ বিমান পরিচালনার উদ্দেশ্য যে পোয়েন্স-গিরি করা সে সম্পর্কে প্রথম হইতেই তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নের ভিতরে প্রায় ১২০০-১৩০০ মাইল প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহার বিমান বন্দর ভ্রমণ করিয়া ভূপাতিত করা হয় তখন বিমানখানি ৩৭-৬৮ হাজার ফুট উচ্চে ছিল। আকাশ হইতে কটো তুলিবার যন্ত্রপাতি বিমানে ছিল কিনা তাহা তিনি জানিতেন না। তবে তিনি একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, রাডার ষ্টেশনের কাঙ্ক্ষিত বাধাসৃষ্টি করিবার যন্ত্রপাতি তাহার বিমানে ছিল। কিন্তু পাওয়ার ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, বিমানে যে সকল যন্ত্রপাতি ছিল সেগুলি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের যে জ্ঞান থাকে তাহা তাহার নাই। তবে তাহাকে বরাদ্দ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল তৎক্ষণাত্রে তিনি স্রষ্টা বুলিয়েন ও বন্দ করিতেন। বিদ্রোহীরা মিটার উচ্চে যে-বিমান উড়িতেছে তাহাতে কি আছে তাহা মাটি হইতে দেখা অসম্ভব। বিমানে পরমাণুবোমা থাকিলে কোন

হাতল ঘুরাইলে উহা বর্ষিত হইত কিনা, প্রেসিকিউটর জেনারেলের এই প্রশ্নের উত্তরে পাওয়ার বলেন যে, হ্যাঁ বর্ষিত হইতে পারে। তাহার উত্তরে আদালত গৃহে একটা চাকল্যের সৃষ্টি হয়। উল্লেখ্য করিয়া পাওয়ার বলেন যে, তাহার বিমানে পরমাণুবোমা ছিল না। তাহার সঙ্গে একটি শব্দহীন শিশুলা এবং ২০৫ রাউণ্ড গুলী ছিল। পাওয়ার বলেন উহা শিকারের জন্য তাহার সঙ্গে ছিল। কোন মানুষকে হত্যা করিবার কল্পনাও তিনি করিতে পারেন না। তাহার সঙ্গে একটি বিবস্ত্রা পিন ছিল। সে-সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার বলেন যে, তাহার উপর অত্যাচার করা হইলে আত্মহত্যা করিবার জন্য ঐ পিন তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল। তাহার উপর কোন অত্যাচার করা হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, তাহার উপর কোন অত্যাচার করা হয় নাই। তাহার প্রতি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মনোভাব কিরূপ এবং তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করা হইয়াছে, এই প্রশ্নের উত্তরে পাওয়ার বলেন, তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করা হইয়াছে।

সোভিয়েট সামরিক আদালত পাওয়ারকে দশ বৎসর কারা দণ্ডে দণ্ডিত করেন। রায়ে আরও বলা হইয়াছে যে, এই দশ বৎসরের প্রথম তিন বৎসর তাহাকে কারাগারে থাকিতে হইবে এবং অবশিষ্ট সাত বৎসর কোন কর্মশিল্পে থাকিতে হইবে। এই দণ্ডদেশ এলা যে হইতে বলবৎ হইবে। পাওয়ারের প্রতি দণ্ডের কঠোরতার মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার হৃৎপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পাওয়ার তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছেন যে, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ইন্টেলিজেন্স এজেন্সীর সহিত তাহার যে-যুক্তি হইয়াছে তাহা প্রকাশ করার অপরাধে মার্কিন আইন অনুসারে তাহার দশ বৎসর কারাবন্দ, অথবা দশ হাজার ডলার জরিমানা অথবা উভয় দণ্ডই হইতে পারে। পাওয়ারের বিচার ১৭ই আগস্ট (১৯৬০) আরম্ভ হয় এবং ১১শে আগস্ট শেষ হয়। এই বিচার অমুদ্রিত হয় ট্রেড ইউনিয়ন ভবনের কলাম হলে (Hall of Columns of the House of Trade Unions)। বিচার দেখিবার জন্য গড়ে হাজারের অধিক লোক আদালতে উপস্থিত ছিল। ১৪ জনেরও অধিক বৈদেশিক সংবাদদাতা বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন। পাওয়ারের শিতা অলিভার পাওয়ার, মাতা ইভা পাওয়ার, পত্নী বাবরা, শাওড়ি মোটেল ব্রাউন, পাওয়ার পরিবারের একজন বন্ধু এবং তিনজন ব্যবহার্যী এই বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন। মার্কিন ইউ-২ পোয়েন্স বিমানের পাইলট পাওয়ারের বিচার শেষ হওয়া উক্ত বিমান সংক্রান্ত ঘটনার একটি দিকের উপর বহনিকা পাত হইল। কিন্তু পাওয়ারের বিচারের সময় শুধু পাওয়ার নিজের অপরাধের কাণ্ডকারচাড়া বোঝায় নাই, পাওয়ারকে বাঁহারা পোয়েন্সগিরির জন্য পাঠাইয়াছিলেন তাহাদেরও বিচার হইয়াছে বলিতে পারা যায়। তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার ক্ষমতা সোভিয়েট সামরিক আদালতের নাই, তাহার তাহার এজেন্সীর বাহিরে। বিশ্বজনমন্ডের আদালত তাহাদের সম্পর্কে কি রায় প্রদান করিলে, সে-সম্পর্কে এখানে কোন আলোচনা আরম্ভ করিব না। কিন্তু সোভিয়েট প্রেসিকিউটর জেনারেল রুডেনকো পাওয়ারের অপরাধ অপেক্ষা মার্কিন প্রেসিকিউটর আইসেনহাওয়ারের নীতিকেই তীব্রতর

প্রক্রম করিয়াছেন। এই বিচারে আইসেনহাওয়ার, বিন্নন এবং টোরাই মুখ্য স্থান পাইয়াছেন, উপরওয়ালার নির্দেশ পালনকারী গিওর্গানের স্থান হইয়াছিল পৌণ।

স্বাধীনতার পথে আফ্রিকা—

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব হইতে আফ্রিকার পরাবীন দেশগুলিতে পরাবীনতার আকাঙ্ক্ষা বিশেষ ভাবে জাগ্রত হইয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ স্বাধীনতা লাভ করে নাই। স্বাধীনতার জন্য কোথাও বিদ্রোহী, কোথাও অপেক্ষাকৃত কম দিন স্থায়ী সংগ্রাম চলিয়াছে। এখনও কতকগুলি দেশের স্বাধীনতা লাভ হয় নাই। তদুপায়ে আলজিরিয়ার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আলজিরিয়ার গত চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া রক্তাক্ত সংগ্রাম চলিতেছে। স্বাধীনতা পরওয়ার পরেও প্রাক্তন সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্বকে সেই স্বাধীনতাকে প্রযুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। কলো ইতার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আফ্রিকার আধুনিক স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি প্রকৃষ্টিত হওয়ার অনেক পূর্বে আফ্রিকার বা ইথিওপিয়া স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে বর্তমান আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯৩৬ সালে ইটালী ইথিওপিয়া দখল করে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ইথিওপিয়া পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন স্বাধীন দেশ হইলেও তাই স্বাধীনতা শুধু বোতালদের স্বাধীনতা। কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা বর্ণবাদে হইয়া আছে। তাহাদের কোন স্বাধীনতাই নাই। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বাধীনতা লাভ করে। ইথিওপিয়া প্রকৃত পক্ষে কোন সময়েই বৈদেশিক প্রভুত্বের অধীনে আসে নাই। গত ১৯৪৭ সালে লাইবেরিয়ার স্বাধীনতার শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বস্তুতঃ দশ বৎসর পূর্বে আফ্রিকার দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, মিশর, আবিসিনিয়া বা ইথিওপিয়া এবং ইথিওপিয়া এই চারিটি দেশমাত্র স্বাধীন ছিল। মোটামুটিভাবে এটি দেশে বিভক্ত আফ্রিকা মহাদেশে উল্লিখিত চারিটি দেশ ছাড়া আর কোন দেশ স্বাধীন ছিল না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আফ্রিকা মহাদেশে সর্বপ্রথম স্বাধীনতা লাভ করে লিবিয়া ১৯৫২ সালে। এই দেশটি উত্তর আফ্রিকার পশ্চিমে টিউনিশিয়া ও মিশরের মধ্যে অবস্থিত। বোডল শতাব্দী হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত এই দেশ ছিল তুর্কী সাম্রাজ্যের অঙ্গভুক্ত। ইটালী এবং তুরস্কের মধ্যে শেষে ফলে ইটালী লিবিয়া অধিকার করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ত্রিপলীর পতন হয় এবং লিবিয়া যুদ্ধশেষের যুদ্ধ শাসনাধীনে আসে ১৯৪৯ সালের ২১শে নবেম্বর সম্মিলিত জাতিগুলির সাধারণ পরিষদে লিবিয়াকে ১৯৫২ সালে স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর লিবিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হয়। ইথিওপিয়া ইটালীর দখল হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনশাসিত জাতি

হিসাবে ইথিওপিয়ায় সহিত সংযুক্ত হয়। এখানে মধ্য আফ্রিকা কেন্দ্রবিশেষের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। উত্তর বোতালিয়া, দক্ষিণ বোতালিয়া এবং ভ্যাংগা-গা-গা ১৯২৩ সালে এই কেন্দ্রবিশেষ গঠিত হয়। এই কেন্দ্রবিশেষ আসলে দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। সুদান, মরোক্কো এবং টিউনিশিয়া ১৯৫৬ সালে স্বাধীনতা লাভ করে। পোন্ডকোটে ১৯৫৭ সালের ৬ই মার্চ ব্রিটিশ শাসন হইতে মুক্ত হইয়া-খানী নামে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। কবাসী উপনিবেশগুলিকে লইয়া ১৯৫৮ সালে বখন তৎকালিক 'কবাসী পরিবার' গঠিত হয় তখন কবাসী সিনি উহা হইতে বাহির হইয়া স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়। আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত পশ্চিম আফ্রিকার কবাসী ক্যামেরুন গত ১লা জানুয়ারী (১৯৬০) স্বাধীনতা লাভ করে। ইহার পর পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো অধ্যুষিত টোগো-গা-গা ফ্রান্সের অধিষ্টি হইতে মুক্ত হইয়া গত ২৭শে এপ্রিল (১৯৬০) স্বাধীনতা লাভ করে এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে উনিবিশ শতাব্দীর অষ্টম দশকে এই দেশটি আফ্রিকার অধীনে আসে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ ও কবাসী সৈন্য টোগো-গা-গা দখল করে। যুদ্ধের পর সন্ধির সর্তাহুসারে উহার দুই-তৃতীয়াংশ ফ্রান্সের দখলে চলিয়া যায়। পশ্চিমের একতৃতীয়াংশ ব্রিটিশের অধিকারে যায় এবং উহাকে পোন্ডকোটের সহিত যুক্ত করিয়া লওয়া হয়। খানী নাম গ্রহণ করিয়া পোন্ডকোটের স্বাধীনতা লাভ করার টোগো-গা-গার ব্রিটিশ অধিকৃত উক্ত অংশটুকুও স্বাধীনতা লাভ করে।

১৯৬০ সালের জুন, জুলাই এবং আগষ্ট এই তিন মাস আফ্রিকার অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কবাসী উপনিবেশ সেনাগল এবং কবাসী সুদান ১৯শে জুন মধ্যাহ্নে হইতে স্বাধীনতা লাভ করে। এই দুইটি দেশ মিলিত হইয়া মালি ফেডারেশন গঠন করিয়াছে। তৎকালিক কবাসী পরিবারের মধ্যে উহাই প্রথম স্বাধীন রাষ্ট্র। কিন্তু ইতিমধ্যেই এই ফেডারেশনে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। সেনাগল তাহার স্বাভাব্য বোবাণ করিয়াছে। কি ভাবে উহার ম'মাসো হইবে তাহা এখনও বুঝা বাইতেছে না। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড গত ২৫শে জুন এবং ইটালীয় সোমালিল্যান্ড গত ১লা জুলাই স্বাধীনতা লাভ করে। এই দুইটি দেশ যুক্ত হইয়া সোমালিয়া প্রজাতন্ত্র গঠন করিয়াছে। ২৬শে জুন মাদাগাস্কার বীপ মাদাগাস্কার নাম গ্রহণ করিয়া কবাসী পরিবারের

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ভারত গভঃ দ্রাক্ষিঃ নং ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আক্রান্ত
লাভ করছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, পেটের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আহারে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবলতাই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ঔষধিগণ্য করে মারাত্মক হুতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আশ্চর্য্যের সাথে সেবন করলে নবজীবন লাভ করেছেন। বিশ্বজুড়ে মুক্তা ফেলেছে।
৩২ ডোজার প্রতি বোটা ৩ টাকা, একডোজ ৩ বোটা - ৮।।। আশা। ডঃ. মাঃ. ও পাইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-আফ্রিকা (পূর্ব পাকিস্তান)
ব্রাঞ্চ-১৪৫, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলিকতা-৭

মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। বেলজিয়ান কলো গত ৩০শে জুন স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পথেই বেলজিয়মের হস্তক্ষেপের ফলে কলোতে যে গুরুতর সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সমাধানের জন্য নিরাপত্তা পরিষদ সম্মিলিত আন্তর্জাতিক বাহিনী প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু সমস্যার সমাধান বিভ্রান্ত হইবে তাহা এখনও বুঝা যাইতেছে না।

আগষ্ট মাসে (১৯৬০) ফরাসী কমিউনিষ্ট বা ফরাসী পরিবারের অন্তর্ভুক্ত আরও নয়টি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। উহাদের নাম দাহোমে, নাইজার, আশার ভোন্টা, আঁতুরি কোট, চাদ, উবাল্দীয়া, মধ্য কঙ্গো, গাবোন এবং মৌরিটানিয়া। বৃটিশের অধীনস্থ নাইজেরিয়া অক্টোবর মাসে স্বাধীনতা লাভ করিল। স্বাধীনতা পথে অগ্রগতির দিক হইতে ১৯৬০ সালটি একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর। এই বৎসর আফ্রিকার অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল এবং আরও হস্তান্তর করিল। কিন্তু জবু আফ্রিকার অনেকগুলি দেশের স্বাধীনতা লাভ বাকী থাকিলে। বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসে বৃটেন টাঙ্গানাইকাকে স্বকিঞ্চ স্বায়ত্তশাসন দিবে। ভারুয়ালায়াকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়ারও একটা ব্যবস্থা হইয়াছে। উগান্ডা, কেনিয়া, সিয়েরালিওন এবং গাম্বিয়ায় কিছু কিছু স্বায়ত্তশাসন দিবার জন্য বৃটেন আলোচনা-আলোচনা চালাইতেছে। ফরাসী অধিকৃত মালিনিককে স্বাধীনতা দিবার জন্য আলোচনা আরম্ভ হইবে। কাম্বোজিয়ায় ভবিষ্যৎ এখনও বুঝা যাইতেছে না। ফরাসী মোম্বালিয়াও এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। বৃটিশ প্রটেক্টরেটের অন্তর্গত বেচুয়ানালাও, বাফুটোলাও এবং এবং সোয়াজিল্যান্ডের ভবিষ্যত সম্পর্কেও কিছু অসুস্থান করা যাইতেছে না। মরোক্কোর যে অংশ স্পেনের অধিকাংশ ছিল তাহা স্বাধীনতা পাইয়াছে বটে, কিন্তু পশ্চিম আফ্রিকাস্থিত সাহারাও একটি অংশ এবং স্পেনীয় গিনি এখনও স্বাধীনতা পায় নাই। ইউরোপের শক্তিবর্গের মধ্যে সর্ব প্রথম আফ্রিকায় আসে পর্তুগাল। আফ্রিকায় তাহার সাম্রাজ্য অবশ্য খুবই বিস্তৃত নয়। পশ্চিম আফ্রিকায় এঙ্গোলা, পূর্ব আফ্রিকায় মোজাম্বিক, সোমালিয়া উপকূলে পর্তুগীজ গিনি এবং কোপ ভেঙ্গে ছাপ্পুজ, সানটোমে এবং প্রিন্সিপি ছাপ্পুজ পর্তুগালের অধিকাংশে রহিয়াছে। পর্তুগাল হস্তান্তর শেষে আফ্রিকা ছাড়িবে।

স্বাধীন সাইপ্রাস—

গত ১৬ই আগষ্ট (১৯৬০) মধ্যপ্রাচ্যে সাইপ্রাস স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু যে চুক্তি অনুসারে সাইপ্রাস স্বাধীনতা লাভ করিল তাহাতে সাইপ্রাসে বৃটেনকে সামরিক বাহিনী রাখিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের পর হইতে সাইপ্রাসে স্বাধীনতা এবং গ্রীসের সহিত যুক্ত হওয়ার আন্দোলন তীব্র আকারে আগ্রহ হয় বটে, কিন্তু উহার অনেক পূর্বে হইতেই এই আন্দোলন চলিতেছিল। কিন্তু বৃটেন দখলদারী তাহার এই সামরিক বাহিনী সহজে ছাড়িয়া দিতে সন্মত হয় নাই। বিশেষ স্বাধীনতা লাভ এবং উহার পরে সুরক্ষা অকলে বৃটিশের সামরিক বাহিনী রাখা এখন আর সম্ভব হইল না, তখন বৃটেনের সামরিক বাহিনী হিসাবে সাইপ্রাস বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিল। গ্রীস নাটোর সমস্যা।

কাজেই সাইপ্রাস গ্রীসের সঙ্গে যুক্ত হইলেও নাটোর বাহিনী সেখানে রাখার কোন অসুবিধা হইত না। কিন্তু বৃটেন তাহাতে রাজী হইল না। বৃটেনের বিভিন্ন নীতি সাইপ্রাসে চলিতে লাগিল। সাইপ্রাসের গ্রীক অধিবাসীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাহাদের দাবী এনোদিস অর্থাৎ গ্রীসের সঙ্গে সাইপ্রাসের সংযুক্তি। এই দাবীর পাণ্ডা দাবী হিসাবে সাইপ্রাসের তুর্কী দাবী করিল উহাকে তুরস্কের অন্তর্ভুক্ত করিবার। উভয় দাবীর মীমাংসার জন্য দীর্ঘদিন ধরিয়া আলোচনা চলিল। অবশেষে একটা মীমাংসাও হইল। কিন্তু সাইপ্রাসে বৃটেনের সামরিক বাহিনী রাখা লইয়া আর একটি সমস্যার সৃষ্টি হইল। এই সমস্যার সমাধান হওয়ার সাইপ্রাস স্বাধীনতা লাভ করিল। কিন্তু এই স্বাধীনতা লাভ করিবার ছয় বৎসর ব্যাপী যে তীব্র আলোচনা হইয়াছে সে-সবকে আলোচনা করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। সাইপ্রাসকে বিভক্ত করিবার চেষ্টাও দেখানো হইয়াছিল।

সাইপ্রাসের অধিবাসীদের শতকরা ৮০ জনই গ্রীক। তুর্কীর সংখ্যা শতকরা ২০ জন মাত্র। যে-চুক্তি অনুযায়ী সাইপ্রাস স্বাধীনতা পাইল তাহা সম্পূর্ণরূপে সাম্প্রদায়িক। সাইপ্রাস প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হইবেন একজন গ্রীক। গ্রীক অধিবাসীরাই তাহাকে নির্বাচন করিবেন। একজন তুর্কী হইবেন ভাইস প্রেসিডেন্ট। তাহাকে নির্বাচন করিবেন তুর্কী অধিবাসীরা। প্রেসিডেন্ট সাথ জন গ্রীক মন্ত্রী এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট তিন জন তুর্কী মন্ত্রী নিয়োগ করিবেন। সরকারী চাকুরীগুলিও সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বণ্টন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রীক অপেক্ষা তুর্কীদিগকে তাহাদের সংখ্যার হার অপেক্ষা বেশী চাকুরী দিবার ব্যবস্থা হইবে। গ্রীকরা শতকরা ৮০ জন হইলেও তাহারা পাইবে শতকরা ৭০টি চাকুরী। তুর্কীরা শতকরা ২০ জন হইয়াও শতকরা ৩০টি চাকুরী পাইবে। সামরিক বিভাগে শতকরা কত সৈন্য গ্রীক এবং কত সৈন্য তুর্কী হইবে তাহাও স্থির করা হইয়াছে। দুই হাজার সৈন্যের শতকরা ৬০ জন হইবে গ্রীক এবং ৪০ জন হইবে তুর্কী। যে অকলে শুধু এক সম্প্রদায়ের লোকই বাস করে সেই অকলে অসামরিক শাসন পরিচালক, পুলিশ ইত্যাদি সবই ঐ সম্প্রদায়ের লোকই হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা দ্বারা যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হয়, তাহা হইলে সাইপ্রাসে কোন সাম্প্রদায়িক সমস্যাই আর থাকিবে না। এই ভাবে সমস্ত বিষয়েই সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা দ্বারা যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যাটি বন্ধ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সাইপ্রাসকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে যে বিভক্ত করা হইবে না, সে-কথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। বস্তুতঃ সাইপ্রাসের পাঁচটি প্রধান সহরের প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া পৃথক এবং স্বয়ং সম্পূর্ণ মিউনিসিপালিটি গঠন করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বরে নাটো কর্তৃপক্ষের নির্দেশে গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী এবং তুরস্কের প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচনার ফলে যে ফরমূলা নির্ধারিত হইয়াছে তদনুসারেই বৃটিশ গবর্নমেন্ট সাইপ্রাসের সমস্যার মীমাংসা করিয়াছেন।

উল্লিখিত ফরমূলায় স্থির করা হইয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নির্বাচিত আইন সভার, রচিত কোন আইন সম্পর্কে কোন

স্পেসশিপের আপত্তি থাকিলে তাহা জানিবার জন্য একটি কাউন্সিল অব ষ্টেট থাকিবে। একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি উহার প্রেসিডেন্ট হইবেন। সাইপ্রাস যুক্ত থাকিবে একটি যুক্তকমন্ডের মাধ্যমে। গ্রীক ও তুর্কী পালান্দ্রের এই কমান্ডে নেতৃত্ব করিবে। সাইপ্রাসের আইনসভার জন্য গন্ত জুলাই মাসে নতুন শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইয়াছে। এই নির্বাচনে আর্কবিশপ ম্যাকারিওরে প্রগতিশীল ক্রান্ত ৩০টি আসন দখল করিয়াছে এবং ডাঃ কুচকের নেতৃত্বাধীন ক্রান্ত দখল করিয়াছে ১৫টি আসন। 'বাকেল' অর্থাৎ কমান্ডিট পাটি পাঁচটি আসন পাইয়াছে। প্রগতিশীল পাটির সহিত আকলের নির্বাচনী জঁতাত ছিল। পুত্র্য প্রগতিশীল পাটির সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদ্যায়ী এবং শক্তিশালী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাইপ্রাসের ভবিষ্যত উন্নতি নির্ভর করিবে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত এত শাসন ব্যবস্থায় গ্রীক ও তুর্কী কি ভাবে কাণ্ড করিবেন তাহারই উপরে। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভাগবীটোয়ারা সবুও গ্রীক ও তুর্কী যদি মিলিত ভাবে চলিতে না পারেন, তাহা হইলে সাইপ্রাস সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা একেবারে উপেক্ষার বিষয় নহে।

জীবন্ত প্রাণীর মহাশূন্যে অভিযান—

সোভিয়েট রাশিয়া জীবন্ত প্রাণীসহ যে মহাকাশচাৰী জাহাজ (Space Ship) মহাশূন্যে প্রেরণ করিয়াছিল উহা হইতে প্রাণীসংকে জীবিত অবস্থায় পৃথিবীতে কিরাইয়া আনা সম্ভব হইয়াছে। এই মহাকাশচাৰী জাহাজটি ভূপৃষ্ঠ হইতে দুই শত মাইল উর্দ্ধ প্রতি ১১ মিনিটে একবার করিয়া ১৮ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া পর উহা হইতে প্রাণিবাহী ক্যাপসুলটি অর্থাৎ আঁধারটি খুলিত হইয়া গন্ত ২১শে আগষ্ট (১৯৬০) নিরক্ষরে পুনরায় পৃথিবীর বক্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই জাহাজটিতে ট্রেলা ও বেলকা নামক দুইটি কুকুর, ৪০টি নেটি ইন্ড, ২টি ইন্ড, কীটপতঙ্গ, গাছ, তৃণশূণ্ড এবং কতগুলি জীবাপু প্রেরণ করা হইয়াছিল। ক্যাপসুল বা আঁধারটি ভূপৃষ্ঠের বেষ্ট্রানে অবতরণ করিবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল তাহা হইতে মাত্র চর মাইল দূরে পৃথিবীতে নামিয়া আসে। পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিবার পর দেখা গেল কুকুর দুইটি, ইন্ডগুলি এবং কীটপতঙ্গগুলি জীবিত এবং সুস্থই রহিয়াছে। তাহাদের স্বাস্থ্যের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই, তাহাদের কর্মক্ষমতা যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে। মহাকাশচাৰী জাহাজে চড়িয়া জীবন্ত প্রাণীর মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করা এবং জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় পৃথিবীতে কিরাইয়া আনা যে যুগান্তকারী ঘটনা এতখানি নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। প্রাণীগুলি যেমন জীবিত ও সুস্থ রহিয়াছে, ইন্ডগুলি তেমনই কটিবাড় কুল হইয়া। এই ঘটনার মধ্যে সাফল্যের সঠিত মানুষের প্রজাতন্ত্র প্রাণের বিপুল সজ্ঞাবহা সূচিত রহিয়াছে।

রাশিয়া সর্বপ্রথম মহাশূন্যে স্পুটনিক প্রেরণ করে ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর। ঐ বৎসর ৩রা নবেম্বর জীবন্ত কুকুর লাইভা সচ বিত্তীয় স্পুটনিক মহাশূন্যে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু কুকুরটিকে জীবন্ত অবস্থায় কিরাইয়া আনা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু জীবিত প্রাণীসহ বকেট শূন্যে প্রেরণ করিয়া আবার জীবিত অবস্থায় সেই প্রাণীকে কিরাইয়া আনিবার জন্য অবিহান গবেষণা ও পরীক্ষা

চলিতেছিল। মহাকাশকারী জাহাজে করিয়া জীবিত প্রাণী মহাশূন্যে প্রেরণ করা আর কঠিন নয়। কিন্তু মহাশূন্যে প্রাণীর সেহমন সুস্থ রাখা এবং সুস্থ সেহমন সহ আবার তাহাকে পৃথিবীতে কিরাইয়া আনা এত দিন বিজ্ঞানের আয়ত্তের বাহিরে ছিল। আজ উহা মানুষের আয়ত্তাবীন হইতে চলিয়াছে। মানুষের প্রজাতন্ত্র ভ্রমণও সম্ভব হইবে, এমন শুভদিনের আর বোধহয় খুব বেশী দেরী নাই।

কল্যাণে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকা—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কল্যাণে সতশ্রান্ত স্বাধীনতা ও অধঃতা রক্ষার জন্য ক্রত ব্যবস্থা গ্রহণ করার যে আশার সন্ধান হইয়াছিল তাহা আশঙ্কার পরিণত হইতে চলিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশ্লেড যে নীতি অনুযায়ী কল্যাণে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন তাহার সাম্রাজ্যবাদী রূপ ক্রমশঃই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে, আশঙ্কা হইতেছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কল্যাণে সাম্রাজ্যবাদীর ভূমিকাটি গ্রহণ করিতেছেন। প্রথমতঃ গত বৎসর মাসের মধ্যে কল্যাণ হইতে বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণ করা সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অসামর্থ্যের জন্যই এইরূপ হইয়াছে ইহা স্বীকার করা সম্ভব নয়। বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে মিঃ হামারশ্লেডের নিকট যে তথ্য সরবরাহ করা হইয়াছে প্রকৃত অবস্থার সহিত যে তাহার কোন মিল নাই, একথা তিনি নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বস্তুতঃ কল্যাণ হইতে বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে বেলজিয়ান তাঁতাকে মিথ্যা কথাই বলিয়াছে। ইহাতেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ নিরীকার। কল্যাণে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার অজুহাতে কাটাঙ্গা সম্পর্কে তিনি যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কল্যাণে অধঃতাকেই সুরক্ষিত করিবার গুণু হয় নাই কাটাঙ্গার বিদ্রোহী সরকারকেই সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিঃ সোৎকে মিঃ হামারশ্লেড যে সকল প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে কাটাঙ্গার সৈন্য ও পুলিশ সজ্জিত থাকিবে এবং আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার কাজ করিয়া যাইবে। তাহাদের কাজকর্মে সহিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। এই সুযোগে অধঃ কল্যাণে সমর্থকগণকে কাটাঙ্গার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সম্মুখেই কাটাঙ্গার পুলিশ ও সৈন্য ঠোঁড়িতেছে, গুলী পর্যন্ত করিতেছে।

কাটাঙ্গার মত কাসাই প্রদেশও বিদ্রোহ করিয়াছে। কল্যাণে বাহিনী এখন এই বিদ্রোহ নমনের জন্য যুদ্ধে ব্যাপ্ত সেই সময় প্রেসিডেন্ট কাসাভু লুম্বা মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করার যে ঘোষণা করিলেন এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃত্বকে যে ভাবে কল্যাণে যেতার কেন্দ্র বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বিমান চলাচল বন্ধ করিয়া দিলেন তাহার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য বিশেষ ভাবেই টিপসজ্জিত করা যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃত্বক এমন ভাবে কাজার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার বাস্তবে তাহা হ্রাসবিহীন হইয়া পশ্চিমীশক্তিবার্গটে স্থগিত হয়। প্রেসিডেন্ট কাসাভু যে সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্ত দ্বারা পরিচালিত হইয়াই উল্লিখিত ঘোষণা করিয়াছেন তাহাও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাসাভু এখন লুম্বাকে ক্রমত্যাগ করার ঘোষণা করিতে যেতারকেন্দ্রে আসেন

তখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জবাহিনী তাঁহাকে বাধা দেয় নাই। কিন্তু লুইসা এখন যেভাবে বসে ছিল তাতে আসেন তখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী তাঁহাকে বাধা দিরাছিল, কিন্তু সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে নাই।

সংবাদে দেখা যাইতেছে, মিঃ লুইসা এখনও কনস্টান্টিনোপল যাইয়াছেন। পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী তাঁহার প্রতি আতঙ্কিত। প্রদর্শন করিয়া তাঁহারই নির্দেশমত চলিতেছে। তিনি আজ বাহিনী ও অশ্বকোষের প্রভাব হইয়া উঠিয়াছেন। * কিন্তু দেখা যাইতেছে পশ্চিমী শক্তিশালী তাঁহার পতন দেখিতে চান, তাঁহার পতন ঘটিলেই তাহার আনন্দিত হইবেন। কাসাই প্রদেশের বিজ্ঞানীদের দলের লক্ষ্য ক্রম বিমান সৈন্য প্রেরণ করা হইতেছে। এই লক্ষ্যই বোধহয় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী বিমান চলাচল বন্ধ করিয়া দিরাছে। মিঃ লুইসার বাহিনীর সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনার মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিচলিত হইয়াছেন। সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছেন “আজিকার রাজনৈতিক বাস্তবস্থিতির উদ্দেশ্যে রাশিয়া কলোতে একতরফা কার্যকলাপ চালাইতেছে।” উহার বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি উহা বন্ধ করিবার লক্ষ্য রাখিতে অস্বস্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাহিনী যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামীতে কলোর বাহিনীতা হরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহা আজ স্পষ্ট হইয়াই উঠিয়াছে। মিঃ লুইসাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। এখন তাঁহাকে অপসারিত করিয়া কলোর বাড়ে চাপিয়া বসিবার যে চেষ্টা চলিতেছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহারই আশঙ্কায় হইয়া পড়িবার আশঙ্কা দেখা দিরাছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কলোর গৃহযুদ্ধ বে-ভাবে উত্থান দিতেছেন তাহাতে এই গৃহযুদ্ধে পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিগুলি জড়িত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী নিহত—

গত ২১শে আগষ্ট (১৯৬০) একান্ত দিবালাকে জর্ডানের রাজধানী আম্মানে পররাষ্ট্র মন্ত্রিদপ্তরে একটি বোমানিকিণ্ড হওয়ার ফলে জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী পাশা এল হাজ্জা মাজালী নিহত হন। বোমাটি প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। প্রধানমন্ত্রী ব্যতীত আরও ১২জন নিহত হইয়াছে। জর্ডানের রাজা হোসেনকে হত্যা করাও নাকি এ বোমা নিষ্পেষের উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার নাকি ঐসময় পররাষ্ট্র দপ্তরে বাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তাঁহার বওনা হইতে বিলম্ব ঘটয়াছিল। তিনি তাই রক্ষা পাইয়াছেন। জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মাজালী ধনী বেচুনই শেষ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। গত বৎসর বসন্ত কালে আর একবার তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা হইয়াছিল। তাঁহার চেষ্টাতেই জর্ডান বাগদাদ চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্য কূটনৈতিক প্রভাব প্রতিপত্তি রাখার জন্য বুটু তুর্কী সাম্রাজ্যের ধানিকটা ভয়াবশেষ লইয়া জর্ডান রাজ্য গঠিত করিয়াছে। জর্ডানের প্রথম রাজা আবদুল্লাহ আতঙ্কিত হইতে নিহত হন। রাজা আবদুল্লাহ পুত্র প্রিন্স তালাল এখন সিংহাসনে আরোহণ করিবেন সেই সময় তাঁহাকে উদ্বাদ বলিয়া ঘোষণা করা হয়। তিনি হইত এখন কোন উদ্বাদ আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার পুত্র হোসেনকে রাজা করা হয়। তাঁহার বয়স বর্তমানে ২৩ বৎসর। ইরাকে অভ্যুত্থানের সময় রাজা হোসেনের বাজবেরও অবসান হইয়া আসিয়াছিল। ব্রিটিশ সৈন্য আসিয়া তাঁহার সিংহাসন রক্ষা করে।

অনেকে মনে করেন, গত ২১শে আগষ্ট যে বিস্ফোরণ ঘটয়াছে তাহার মধ্যে জর্ডানে অবস্থিত প্যালাটেট্টার উত্তাপের গোপন হস্ত আছে। জর্ডানের অধিবাসীদের দুই-তৃতীয়াংশ তাহাবাই। জর্ডানের সৈন্য বাহিনীতেও তাহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। ইরাকে অভ্যুত্থানের পর তাহাদের স্থানে বেতুনদিগকে নিযুক্ত করা হইতেছে। বোমা-বিস্ফোরণের ইহা আর একটি কারণ হইতে পারে।

লাওসে সামরিক অভ্যুত্থান—

লাওসের রাজা সত্ত্ব ভাখামা এবং তাঁহার মন্ত্রিদপ্তরী এখন লুয়া প্রোংয়ে গিয়াছিলেন সেই সময় গত ১১ আগষ্ট ক্যান্টন কংগ্রেস নেতৃত্বে রাজধানী ভিয়েটনামের সামরিক অভ্যুত্থান হয় এবং শাসন ক্ষমতা তাহাদের অধিকৃত হয়। বিপ্লবী কমিটি জাতীয় পরিষদের সভাপতি প্রিন্স সোভমনকুমাকে প্রধানমন্ত্রী মনোনীত করে। তিনি উদার নৈতিক জাতীয়তাবাদী। তিনি পাণ্ডেট লাওয়ের সহিত আপোশ করিয়াছিলেন এবং দেশকে নিরপেক্ষ রাখিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। ১৯৫৮ সালের উপনির্বাচনে পাণ্ডেট লাও নেতারা অধিকাংশ আসন দখল করিলে মার্কিন সাহায্য বন্ধ হইয়া যায় এবং সোভমনকুমার প্রধানমন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন। অতঃপর প্রধানমন্ত্রী হন কুই সামানিকোন্। তিনি পালার্মেন্টে বাস্তব করিয়া শাসন বিভাগ কর্তৃক রচিত শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের আয়োজন করিয়াছিলেন। এই সময় যে বিস্ফোরণ হয় সে সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তদন্ত কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটি এই বিস্ফোরণের সহিত উত্তর ভিয়েটনামের কোন সম্পর্ক খুঁজিয়া পান নাই।

উক্ত সামরিক অভ্যুত্থানের পর লাওসের অবস্থা ক্রমশঃ জটিলতর হইয়া উঠে। রাজধানীতে একটি সরকার এবং দক্ষিণে আর একটি সরকার দেশের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া দাবী করিতে থাকেন। গত ৩০শে আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ, তিনসপ্তাহব্যাপী সঙ্কট অবসানের জন্য প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সোভমনকুমার বামপন্থী দক্ষিণপন্থী সরকার সম্মত গ্রহণ করিয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন।

—ই. স্টেভেন্স, ১৯৬০

Happiness ? Good health ; bad memory.

—Schweitzer.

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

তিন

ভ্রমণ কথাটার গোড়াতেই কেন ভ্রম শব্দটা বসানো কে জানে ; কিন্তু ঠিক শব্দটাই ঠিক জায়গায় বসেছে।

বাঙলায় যে সব ভ্রমণ কাহিনী বেবোর এবং জীবনচরিত তার প্রথমটার ভ্রম এবং দ্বিতীয়টার বিভ্রম ছাড়া আর কিছু উপাদানের প্রচেষ্টা থাকে কদাচ। এর জন্তে, এই কাল্পনিক ভ্রমের এবং অবাস্তব জীবনের জন্তে বাঙালী লেখকদেরই কেবল দায়ী করে লাভ নেই ; পাঠকের দায়িত্বও কম নয়। ভুল বললাম। বাঙলা বইয়ের পাঠক আজও আসেনি ; বাঙলা বইয়ের পাঠক যারা আজও তারা সবাই আসলে পাঠিচ। সেই পাঠিকাদের মনোব্রজের কারণেই ভ্রমের দুই ভ্রমের জল মেশানো। বাঙলা জীবনচরিতে জীবন ছাড়া আর সবই উপস্থিত। যারা বলে বাঙালী উপভ্রাস লিখতে পারেনি একথানা আজও, তারা আজও একথানাও বাঙলা বিওগ্রাফি পড়েনি,—তাই এমন কথা বলে। জীবনচরিতের ক্ষেত্রে বাঙালী অনার্যসে ফ্যাক্টের পরিবর্তে ফিকশন চালায় এবং পাঠকরা তা গলাধঃকরণ করে উইলিউট রাইট ফ্রিকশান। ভ্রমের ক্ষেত্রেও বা দেখেছে সে তার কের অনেক বেশী বা দেখেনি, বা দেখা যায় না, বা দেখা বাবে না কোনওদিন ভারী উজ্জ্বলিত বর্ণনার পাতার পর পাতা অপব্যয় না করা পর্যন্ত আর বাই হোক রমণীর ভ্রমণকাহিনী হলো না। বাঙালী পাঠিক। তথা পাঠিকদের কুপার যদি ভ্রমণকাহিনীকে বেস্ট সেলার হতে হয় তাহলে মনের কথা চাই বেশি ভ্রমের কথাই চেয়ে ; সে কথার বত মণ ভ্রম ভ্রম মনোবোগ পাঠকের ; খুঁড়ি,—পাঠিকার।

এইজন্টেই হিমালয়ের কথাতেই কেবল হিমালয় ভ্রমের বই এসে। শুধু কুয়াশার কথার হিমালয়ের কথা লিখলে সে বই পোকার কাটে ; আধ্যাত্মিক কু-আশার আবৃত করতে পারলে হিমালয় যুক্তাত্তের আপাদমস্তক, তখনই সে বই বদলের বাটে। তখনই হিমালয়ের বইয়ের আদর হিমালয় থেকে নিরাপদ ঘুরে অবস্থিত কলকাতার বাঙালী আলরে। শুধু পাইন্ড-চালিত হলে বাঙলা ট্রাভেলস চলেনা ; প্রয়োজন হয় পথ দেখিয়ে দিয়েই অসুত হয়ে যাওয়া ভৈরবী মিস-পাইন্ডের। অথবা লেডি কেরাণীর সঙ্গে গানতে হয় রাজপুত্রের আনরোমান হলিডের আরব্যোপভ্রাস ; হুডাতে হয় হাইপারিগ ক্যাম্পেন, সে পাঠক তো বটেই হিমালয়ে যাবেন আজন্ম বাস, বেশির ভাগ সময়ে উপবাস এবং অপমৃত্যু ভায়াও গানতে চেয়েছে একে ? এ কেরাণীকে ? জানতে চাইবেনই তো।

তুষারমানব পর্যন্ত শোনা গেছে ; তুষারমানবীর কাহিনী বাঙলা হিমালয়কাণ্ড ছাড়া, এমন প্রকাণ্ড মিথ্যা আর কোথাও খুঁজে পাবে না তা জানি—সকল দেশের রাণী সে যে আমার লেডি কেরাণী।

এই গেলো এক ; এর ওপর আছে আবার আরেক। গোস্বের ওপর বিবকোড়া ; বোম্বার ওপর শাকের আঁটি ; দেশে-বিদেশে চালু অলৌকবাবু গণশোণ ওপর মেক্তার্থী পর্যটকের অলৌকিক অতুত অর্থেক-তুত আর অর্থেক অতুত। বাঙালী যেমন বতক্ষণ মা কেউ বাপ-চৌদ্ধপুরুষের রেখে যাওয়া বধাসর্ব্বথ উড়ে ফুঁকে দিয়ে নীল রক্ত লাল করছে, ততক্ষণ তার জীবনী পড়তে নারাজ ; তেমনই যে জায়গায় বেতে হলে রক্তবমি না হয় অতুত একজনের ; কয়েকজনের যদি দুর্গন্ধযুক্ত এমন ‘অতীত’ না থাকে বা স্বীকার না করা পর্যন্ত মেক্তার্থী-পরিভ্রমার পূণ্য অনর্জিত থাকে ; যদি না এর ওপরেও বাকী সব কজনের মাথা খাণাপ হয় তাহলে সে বই-এর আশা নেই পাঠিকার মন কাড়ার। পুস্তকপ্রিয়দের পসন্দ নয় সে বই। যে বই বর্তমানে বত বিক্রিত সে বই-ই বর্তমানে তত বিক্রিত।

কাশী হচ্ছে ভারতের সেই একমাত্র তীর্থক্ষেত্র বা এই দুই দুর্ভাগ্য সুখবঞ্চিত। কল্পনার বুরকার ঢাকা নয় তার আপাদমস্তক। অসুখম্প্রস্তা নয় ৮বিধনাধ্যায় ; দিবালোকের মত স্পষ্ট ; বাঙালীর ওপর অবাঙালী সর্বভারতের পুঞ্জিত কোথের চেয়েও স্পষ্ট। কাশীর কোথাও ঘোঁরা নেই। পৌছবার কষ্ট নেই কাশীতে। কাশীর গলি হোক বত ঘোঁরাগো ; তার মন্দিরে হোক বত অন্ন আলো ; সেখানে খুঁকতে খুঁকতে কাউকে করতে হয় না রক্তবমন অতীত-দুর্কারের রুশীরা-স্বীকৃতি না উচ্চারণ করা তক। অথবা সে গলিতে সজাবনা নেই হঠাৎ-সাক্ষাতের, ‘দেখা না দেখার মেলা কোন বিদ্যালতার।’ সেখানে বারা বার তাঁরা হয় ধর্ম, নয় অর্থ করতে বার ; সেখানে বারা ঘুরে বেড়ায় তারা হয় ধর্মের বস্ত্র, নয়, বস্ত্রের অর্থের দান্দল পাখণ্ড। কিন্তু ধর্মের অর্থের, বস্ত্রের পাখণ্ড, বিধনাধ এবং বিশ্বের বস্ত্রের অনাধ নিয়ে কুহেলিকাযুক্ত কাশী ভারতের মধ্যে মহাতারত। এই মহাতারতের কথা যিনি পরিবেশনে উজ্জত তিনি কাশীরাম দাস নন ; অতএব তা অন্ততসমান নয়। যিনি শোনাচ্ছেন তিনি বস্ত্র হতে চান না ; যিনি পড়বেন তাঁর পুণ্যবান না হলেও চলবে ; কিন্তু পড়তে পড়তে চোখ কান খোলা না রাখলে চলবে না।

চলবে না যে তার কারণ কাশীকাণ্ড কেবল পড়বার নয় ; লেখবারও। কাশীতে বাবার পথেই প্রয়োজন সঙ্গা কুটী অসতর্ক

কানের। যদিও কানীতে যেতে বোড়া অথবা উটের পিঠের দরকার নেই; যেমন দরকার নেই নৌকা, টিমার অথবা জাহাজের। উড়ো জাহাজের পিঠে অবজ চাপা যায়; পৌছনও যায় কয়েক ঘণ্টারও কম সময়ে; কিন্তু পৌছনও যায় না কোনও দিন সেই মানুষের কাছে যে মানুষ সমস্ত মন্দিরের চেয়ে বড়, গীর্জার চেয়ে অনেক বড় তৈরি। সকল কালে সকল দেশে সমস্ত দেবতার চেয়ে বিজ্ঞ, প্রথমা; সকল যুগের সাহিত্য আর ইতিহাসের সে বর্তনীর একমাত্র উপাদান। সেই মানুষ বার মধ্যেই কেবল আর কৃষ্ণ কখনও আলাদা আলাদা আধারে, কখনও একই সত্যতার চরম দুর্দিনের আঁধারে পরমাবিভূত স্বয়ং জীৱামবুক্ষ। যে মানুষ দলুহবেশে কখনও দলিত; আবার দুর্গা বলতে বার ও কখনও নীলোৎপল হু চোখ বেয়ে ভক্তির অশ্রু উল্লসিত। আমার এই কানীর কথাও কল্পিত ভ্রমণকাহিনীর অকল্পিত কথা নয়; মানুষেরই অপরূপ কথা। সেই মানুষ যাদের নাম—কানীতে মরলে শিবলোক-প্রাপ্ত হয়; আর ব্যাসকানীতে ল পরাবীন ভারতে যে গদভ হতো; বাবীন ভারতে আজ সে লী হয়। কানী উপলব্ধ মাত্র; সেই লক্ষ কোটি মানুষই দার লক্ষ্য কেবল।

হেটে গেলেই সব চেয়ে ভালো হয়; কারণ:

উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পারো।

মেসিন-পখীরাধোঁজে;

যেতে চাও কাঁদা ছুড়ে যেতে পারো।

মোটর বানে তা সাজে।

সন্ডার হারে টুবে যেতে চাও

ট্রেনের টিকিট কাটো;

মানুষকে বদি কাছে পেতে চাও

সবার সঙ্গে হাঁটো।

আজকের গতির যুগে হেটে বাও মানেই হটে বাও। অবজ এই রর গতির বাকী এখনও অনেক দূর; অনেক দুর্গতির বাকী তার। বুও হেটে নয় কিছুতেই। কিন্তু হেটে নয় যেমন, তেমনই নয় উড়ো জাহাজে 'দেশে দেশে চলি উড়ে' বলতে আমার অশক্তি দাঁড়; রূপ আমি কেবল বাঙালী নয়,—আমি নিদারুণ প্রতিলিঙ্গাল হুঁপেড। এবং বাঙালী মাত্রকেই নিজেকে 'ডেড' না মনে করতে সে বাঙালী মাইগেড মনে করতাই হবে নিজেকে। উড়ে বাবার হকার কেবল তারই বাওয়া আসা বার ব্যবসা; আসা বাওয়া বার বলা সে কোন হুখে তাড়া করতে বাবে অজ; অত তাড়াতাড়িতে ডিবাড়িতে বাবার তার দরকার কি। আন্তে আন্তে হাসতে-হাসতে গলতে ভাসতে বাবে সে। যেমন সন্ডারগাঙ্গে কিলিমিলি বিলম্বের প্রান্ত বখন বীকা তখন যেমন উড়ে চলে, অনেক ওপর দিয়ে নীল কীর জলে যেমন মরাল, তেমনই বলাকায়া, মুখে নিয়া সৃষ্টির প্রথম পক্ষি; হেথা নয়; হেথা নয়; অজ কোথা; অজ কোনখানে। উড়ে বাওয়া হচ্ছে পরীক্ষার পড়া; রবীন্দ্রনাথের কবিতাও বার কলে রীল টিউটরিয়েলে পদ্যুদ্ব। জলে ভাহাজে এবং ডাক্তার জাহাজে চপ বাওয়া হচ্ছে ভাষ্যভেদে মত বিতর্ক বিবরণ রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে সকলের বিশ্ব।

তাই ট্রেনে চাপো। কাঁঠ ক্লাসে অথবা সীতাপতি কামরায় নয়; তৃতীয় শ্রেণীতে। পাকীর মতো নামে খাঁড়, কাঁঠ ক্লাসের চেয়েও আরামপ্রদ নয়। যে গাড়িতে বোমা আগামের জনসাধারণ চলেছে দুর্গতবুজ ল্যাভাটির হজ্জা, হারপে দংশন, অজ্ঞান হত্যার আশঙ্কার সহ বাকী হয়ে, বাবীন ভারত জনগণ মন অবিনায়ক, তাপা বিভাজা রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাস ক জতি অল্প সপরিবারে অসংখ্য কামরায়ুক্ত প্রাসাদে আর বার জাতি বনিতারা উপবাস করে অসংখ্য লোকে মিলে জতি স্বল্প স্থানে ব করার দুর্ভাগ্যের স্বর্গে, এবং সে প্রাসাদে রাজেন্দ্রপ্রসাদের বাস আ কতকাল যে অব্যাহত থাকবে বলা অসম্ভব,—কারণ রবীন্দ্রনাথ আও আগেই বলে গেছেন: হে রাজেন্দ্র তব হাতে অজ্ঞতীন কাল। বাব ভারতের ট্রেনে চাপো বার গায়ে অশ্লিষ্ট নির্দেশ সর্বদাই বুলিয়ে বক্রি জন বসিবেক; চৌধুরী জন পাঁড়াইবেক; একশত আটশত বেকিয়া পাঁড়াইবেক; এবং হুই শত ছাপ্রাঙ্গ জন বুলিবেক।

এই ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে চাপো যদি স্বাধীন ভারতে হতে চা জীবনের সহযাত্রী।

এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতেই, কানী বাবার পথে আমার স্তম্ভ রায়ের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ। অদ্বিতীয় স্তম্ভরশন বার। কানী বলসে যেমন কানীর দিদিমার কথা মনে পড়ে তেমনই বার কথা সঙ্গে সা না মনে পড়ে পাবে না, তাইই নাম স্তম্ভরশন। বর্ষের সঙ্গে অধর্মের যুগের সঙ্গে পাঁচশতের; বিখনাথের সঙ্গে বিখের যতক অনাথে যেখানে দেখা মেলে চোখ খুললেই; সে চোখ না খুললেও মেলাই দে মেলে এমন বৈপরীতের সেই কানীর উত্তর মেক হল বার কানী: দিদিমা; তবে তার দক্ষিণতম শ্রোত্র হচ্ছে স্তম্ভরশন: নিঃশব্দে। কিং রাবণ ছাড়া একা রামে জমে না রামায়ণ; কেবল সৃষ্টিরে আধুনিক নিউ রিয়ালিস্টিক ক্যাসনে তোলা আন্তর্জাতিক পুণ্ডারপ্রাধ বিসতম অখ্যাত গল্পের নামে ইনহিউম্যান দলিল চিত্র হয়; চর্চাধনে: বিনা সুন্দর ম্রচাত্র মেদিনী না দেবার প্রতিজ্ঞা ছাড়া অসম্ভব হা কুরুক্ষেত্রের নাটক। শুধু কানীর দিদিমাকে কানীকাণ্ডের প্রকাণ্ড কাঁক থেকে বার। মেঘ ছাড়া যোজের ছায়াবিহীন আলোর কালোহারা সাধারণ; স্বপ্নহীন স্বাচ্ছন্দ্য জীবনহীন জীবনের দলি হয়; জীবননাট্য হয় না। তাই স্তম্ভরশন বারকেও উপস্থিত কর চাই। কানীর মাহাত্ম্য খর্ব করবার জন্তে নয়; কানীর কাব্যে উপস্থিত মহাকাব্যে উত্তীর্ণ করবার কারণে; কানীর রূপকে অপরূপ কণ্ঠ দেবার অভিলাষে।

স্তম্ভরশন বার বলে বার কথা এখন বলতে বাচ্ছি; স্তম্ভরশন তার নাম নয়—'বার' নয় তার পদবী। নাম আর পদবী বানানো বটে: তবে বার কথা বলতে বাচ্ছি সে লোকটা সত্য। কানীর দিদিমার মতোই জ্যান্ত তার চেয়েও জলজ্যান্ত এই মানুষের কথা বলতে বসে তার নাম, পদবী, থাম বাবা হচ্ছি পালটে দিতে; কারণ লোকটা বেঁচে আছে আজও। এবং আমার সৃষ্টিকোণ থেকে, মড়ার ওপর বাঁড়ার যা গিলে জায় না হলেও, বাঁচার ওপর যে কোনও যা গিলেই, তা আরও অজ্ঞার হয়। অবজ স্তম্ভরশন বার আজ কেবল বেঁচে আছে তার স্বনামে। বেঁচে মরে আছে কোনও রকমে; মরে বেঁচে বাবার আশার ওই কানীতেই। স্তম্ভরশন বার একদিন অবজ জীবিত ছিলো, প্রতি মুহূর্তে জীবিত। এই বার, এই আবহাওয়ার দেশে যা মরে

চাঁদার মত সজে করে নিয়ে এসেছিলো সে ; হুমুর যেমন মেঘ হলে
মুখমল তোলার নিয়ে আসে প্রেরণা জন্ম হুতুকেই, কর্ণর অঙ্গে যেমন
লমস করত সহজাত কবচকুণ্ডল ; সুরশর্পন রায় এই ভোজাল নাম
দার পদবীর আড়ালে যে মাল্লবটী বাস করত ; করত একদিন,
দার আর করে না, সেই মাল্লবটী টোটার কোণে তেমনই ডুমিট
বার লাগেই সঙ্গে করে এনেছিল নির্ভেজাল হাসি।

সুরশর্পনের হাসিকে কেবল হাসি বলে চেড়ে নিলে রবীন্দ্রনাথের
বলাকা-ক' আবেক খানি বই মাত্র বলার অপরাধ হয় ; অথবা
হৃদয়স্তম্ভের পরিচয়, প্রথম দুজন বাঙালী গ্রাফ্রয়টের অন্ততম, মাত্র
এই হয়ে লাড়ায়। সুরশর্পনের হাসি,—আমি তো ছেলে মাল্লব, কান্ধীর
এই মহানারত যদি স্বয়ং কান্ধীর লিপ্যন্তর তা হলেও শক্ত হতো
তার বর্ণনা বর্ণনা করা ; কারণ তা বর্ণনার বিষয় নয় ; শোনিবার
বসন্ত। উচ্চকিত উচ্চসিত সেই হাসি যেন শিবের জটা থেকে
ঘর্ষাভিঘ্নে অবতরণরত প্রাণগঙ্গার কলময় বোল। কৃষ্ণের বরষায়
তার সেই হাসির দমকে মেঘ কেটে বেরিয়ে পড়ে সূর্যের প্রসন্নানন ;
মলে খোয়া আকাশের বুক বকমক করে বর্গার রৌদ্রের পদ্মবাগমণি।

কিন্তু তবুও তা হাসি নয় ; কান্ধীর মুখোশ মাত্র। একদিন সেই
হাসির মুখোশ সবে গিয়ে উন্মুক্ত না হলে তার অশ্রুশ্রব ; জীবনের
হুঁর না হলে প্রতিবিশিষ্ট,—সুরশর্পন রায়ের কথা, কান্ধীর কথা
মতে বলে, সেখা সবচেয়ে সিয়েরিয়াস কলমেও বিড়ম্বনা ছাড়া আর
কি হতো ? নিছক অবিদ্যাকারিতা ছাড়া কি হতো আর তা।
সুরশর্পন নয় কেবল। গোটা মানবজীবনটাই হাসি-কান্ধীর মুখোশ
মাত্র। কান্ধীকে চাপবার কারণে মাল্লবের হাসি এবং পদের পতনে
অস্ত্রের হাসিকে কুমার-কলমে আবরণ দেওয়ারই হলুদায় জীবন।
শাইক ইজ এ ব্রিক ক্যাণ্ডেল নয় ; শাইক ইজ এ লং স্মাণ্ডাল।
হাসিকে কান্ধী এবং কান্ধীকে হাসি করার চেয়ে স্মাণ্ডালাস আর কি
হাচে। আয়ুর বাল্ব কত ক্যাণ্ডাল পাওয়ার,—এ প্রশ্ন দেখলীয়ার
সকল ; মাল্লবের আয়ুর বাল্ব কত স্মাণ্ডালপাওয়ার তাই হওয়া
উচিত কিন্তু আসলে জীবনসকল জিজ্ঞাসা।

সুরশর্পন রায়ের সঙ্গে সেবারে দেখা কান্ধী বাবার পথে নতুন করে
আবার। সুরশর্পন সেই সুরশর্পনই আছে। সেই হাসি সেই বেগবোয়া
বাহেমিয়ান সুরশর্পন রায়—বার মতো বাঁচার উদ্দেশ্যে মাত্র হুটি। একটি
মদ ; অপরাধ মেয়েমাল্লব। কিন্তু সেখানেও, সেই চরম অধঃপতনের
পথে প্রথম অগ্রসর সুরশর্পন রায়কে শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই।
কারণ কোনটাই তার লুকোবার চেষ্টা নেই। বাইরে বৈরাগ্যের বেশ
পরে আত্মীয়-অনাত্মীয়-ঘরে লুকিয়ে নোংরাখি করার প্রবৃত্তি নয় তার ;
হুতুভক্ততার সমস্ত রকম বাস্তা জানা থাকলেও ঘর নষ্ট করার মত্রে
তার প্রবৃত্তি ছিলো। পরদ্বী, কুমারী, কি বিধবার সঙ্গে প্রণয় অনেক
দূরের কথা ; পরিচয় পর্যন্ত সে এড়াতে না। কেন জানতে চাইলে,
বলত সুরশর্পন রায়ের দোষ অগুণতি ; গুণ একটি। সে দুশ্চরিত্র
পুঙ্খ ; কিন্তু কোনও অবস্থাতেই কাপুঙ্খ নয়। তার প্রচুর মত্তপান
এবং প্রচুরতর সেই দ্রোলোকের সল সমাজের অভিজ্ঞানে রায়ের সজ্ঞা
পতিতা, তাকে নিছকই সমাজের সেই সব জীবনের পরিভাষায়
সমন্বনে লোক বলে অভিহিত করেছিলো অথবা করবে চিরকাল
বারা ভিক করেও মাতাল হয় কদাচ ; এবং বারা সময়ে সবে পড়ত

জানো বলে বড় বড় ঘরের বড় বড় ক্যাণ্ডালের জমক হওয়া সবেও
মবে বাবার পর ওবিচুয়ারি পায় প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পত্রের
আধকলম জুড়ে বার মধ্যে মোটী লাইনে দাগানো কথাগুলো হচ্ছে :
যতাব এবং আদর্শচরিত্রের গুণে তিনি ছিলেন সকলের অমুকরণযোগ্য।
ওবিচুয়ারি ঠিকই লেখে। যে সমাজে একদিন সবাই অন্তার
ছাড়া আর কিছু করতেই ভয় পেত না,—সে সমাজে নয় ; যে সমাজে
আজ কান্ধীর অন্তার ছাড়া আর কিছু করতেই ভয় ; সেই সমাজে
এই জাতীয়, এই বজ্জাতীয় জীবেরাই যে সকলের অমুকরণযোগ্য
বিবেচিত হ'বে, তা আর বিচিৎ কি !

সুরশর্পন রায় অবশ্য চিরকাল এরকম ছিলো না। তার ঘর
ছিলো ; মনের মতো ছিলো স্বামী ; এবং রাজকন্ডার মতো এক
মেয়ে। প্রচুর বিত্ত সেদিনও ছিলো ; আজও যেমন আছে। সুরশর্পন
ছিলো সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধপূর্ব ক'লকাতার মহামণি। তার বাড়ি
ছিলো কালচারের পাঠস্থান। বারো বছর ঘর করবার পর তার দ্বী
তাকে ত্যাগ করে একদিন চলে যায় মেয়ের মাষ্টারের সঙ্গে। কেন
যায় তা অজ্ঞ কেউ জানেই না, সুরশর্পনের আজও পর্যন্ত তা অজানা।
এবং চলে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তার দ্বী, বার নাম দিলাম
এখানে আলোয়া, এমনও কোনও কারণ ঘটায়নি যা থেকে, নাকি
কল্পনা করা যায় এত বড় দুর্ঘটনার তত্ত্বাংশ পর্যন্ত। মেয়ের যে
মাষ্টার সে যে কেবল অর্ধেই দরিত্র তা নয় ; স্বাভাবিক হৃতসর্বশ্ব।
তার মধ্যে আট বছরের মেয়ের মা কি দেখলো তা সেই জানে ;
চলে যাবার পর তবুই ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে বেরতে লাগলো
চিঠির টুকরো ; প্রেমের প্রমাণ। সেই টার্পি নিলো সুরশর্পন। মদ
আর মেয়েমাল্লব ; মেয়েমাল্লব আর মদ। ভুবে গেল সে অধঃপতনের
অন্তলে। জেগে রইলো তখনও কেবল তার দোষবনের তত্ত্বাংশে,—
হাসির ডগটুকু।

কান্ধী বাবার ট্রেণে হঠাৎ দেখা সুরশর্পনের সঙ্গে কত বছর
বাদে বলা অসম্ভব ; অর্থাৎ ইটস এজেন্সি সিনস আই লাষ্ট স হিম।
কার্ট রাসের প্যাসেঞ্জার সুরশর্পন নিয়ে গেলো তৃতীয় শ্রেণী থেকে
হতভাগ্য আমাকে প্রতি মুহূর্তের চেকারভাড়া হবার রিসকের মধ্যে।
খার্ট রোগ থেকে আমাকে টানটানি করে নামিয়ে নেবার আগে
কিছুক্ষণ তাকে থাকতে হয়েছিলো গান্ধীর রাসে বাধ্য হয়ে। সেখানে
তখন জোর তর্ক চলছিলো মানিত করার মানে হয় কিনা। একজনকে
মতে এর প্রত্যক্ষ কল পাওয়া যায় হাতে হাতে। আরেকজনকে
অভিমতে, এ সবই অন্ধ কুসংস্কার নয় কেবল ; নিজের স্বার্থের জন্যে
পাঁঠা মানিত করা রীতিমত নির্ভর শৈশাচিকতা। অজ্ঞ আরেকজন
তর্কের দার দিয়ে গেলো না ; সে স্তব্ব করে দিলো এক গল্প। মুহূর্তে
কলহে রূপান্তরিত হতে পারত যা তা নেমে এল সাগ্রহ উৎকর্ণতার
সবাই ঘেঁষে বসলো ; গল্পবলিয়ার কাছ ঘেঁষে।

মা কান্ধীর কাছে গেছে মধ্যবিত্ত উকিল বাপ ছেলের চাকরি
অন্তে ; সওয়া পাঁচ আনার পুজো দিয়ে বকেছে : আমার অবস্থা পাড়া
বটু ঘোষের চেয়ে অনেক খারাপ ; শুনেছি সে পাঁচসিকের পুজো
দিয়েছে ; মানিত করেছি ছেলের চাকরি হলে ছোড়া পাঠা দেবে
তার কথা শুনে না মা ; তার ছেলের চাকরি না হলেও চলবে
তার পাঁচসিকে পুজোর খায়গায় আমার সোয়া পাঁচ আনা পুজো
দেওয়াতেই তো বুঝে যে আমার কি অবস্থা এবং আমার ছেলে

চাকরি হওয়া কত দরকার। মা কালী বলেন : তা যদি বলে তো তোমার পাড়ায়ই আরেকজন এসেছিলো আজ সকালে তার ছেলের চাকরির জন্তে ; সে এক পরসার পূজাও দেয়নি ; মানতও করেনি এক কানাকড়ির কোন কিছু। অবস্থা ভেবে চাকরি দিলে তো তার ছেলেকেই দিতে হয়। উকিল খচে বার সাজাতিক ; এডভার্মেন্ট গ্রাউট না করা জাজের ওপর বাগের মতোই মা কালীর মেজাজের ওপর সব নির্ভর করে কেনে বিমর্ষ হ'য়ে চলে যাবার আগে স্বপ্নতোক্তি করে : তাহলে তোমার বা ইচ্ছে তাই করে। শুনে মা কালী কিন্তু রাগ করেন না ; ভক্তের প্রতি অলুপারের একগাল হাসি হেসে বলেন : তাই তো করি ; তোরা যে কেন মার খেতে মানত মেনে গ্রহিস, সেইটাই শুধু বরং মা কালী হয়েও আজও বুঝতে পারি না।

মানতের বিপক্ষে বাবা তাদের হাসির গমকে অথবা ট্রেনে পৌঁছাবার কারণে মনে নেই ট্রেন থামতেই এক ঝটকায় আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার কামরার তেলে স্মরণ। বড় বাবা দিই তত বলে চেকার ধরলে চাকরি জন্তে ভাবনা নেই ; তার জন্তে আছে স্মরণ রায়। বৃষ্টি স্মরণ কিছু বলতে চায় ; এমন কিছু বা বলা যায় না হাটের মধ্যে ; তাই চুপ করে বাই।

কিন্তু স্মরণ রায় প্রথম শ্রেণীর অভিজাত নিভৃত বেকথা প্রথমেই বলে সেকথার আর চুপ করে থাকা যায় না, চমকে উঠতে হয়। স্মরণ আমার হ'হাত চেপে ধরে বলে : ও গল্প কান দিও না ; মানত সত্য বলে কেনো ; মানতে কাজ হয়—! থাকতে না পেরে উঠকণ্ঠে না বলে পারি না : দাও টু ক্রটান ? মুহূর্তে সেকথা চাপা দিয়ে স্মরণ এবার আরো চমকে দেয় : জানো, আলোরায় সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার?—কোথায়? আমার কণ্ঠে কৌতুহলের বান ডেকে যায়। কালীতেই একদিন দেখা হয়ে যায় স্মরণের তার বারো বছরের বিবাহিত জীবনের বৃকচ্যূত বউয়ের সঙ্গে। যেভাবে দেখা হয় তা বানানো গল্পের খাতিরও বিশ্বাস করা অসম্ভব হোত। কিন্তু জীবনের কাছে জীবন্ততম উপভাসও অলৌকিকত্ব কিছু নয়। তাই। স্মরণ এসবুতাল কালীতেও ধর্মস্থানের চেয়ে অর্থস্থানের প্রতিই আকর্ষণ অলুভব করে বেশী। পতিতালয় থেকে পতিতালয়ে বাদীকীর স্রব থেকে স্রবে ; স্রবার পাত্র থেকে স্রবার পায়ে স্রববিহার এবং স্রববিহার করে বেড়ায় স্মরণ। সেই সময়ে দালাল একদিন নিয়ে যেতে চার তাকে এমন

এক পতিতার কাছে যে পতিতা হবেও নয় সম্পূর্ণ অযোগ্যতা। তার ইচ্ছেই উপাযোগ্য সান্নিধ্য বা নির্ভর করে অর্থের ওপর নয় ; তার মেজাজের ওপর। কৌতুহলী হয়ে বারে স্মরণ। স্মরণের কথাও দালালের মুখে শুনে পতিতার এসে সেই 'নহে মাতা নহে বধু' উৎসী স্মরণের সমুখে।

স্মরণের মুখ দিয়ে বেরায় : আলোয়া ?

আলোয়া শুধু বলে : তুমি ?

চুপ করে বার স্মরণ। আলোরায় কথা চাপা দিতে মানতের কথাই তুলি আবার : স্মরণ,—মানতের কথা কি বলছিলে। বলতে বলতে খেমে গেলে কেন ? স্মরণ হাসে। খেমে বাইনি ; সেকথার আসবার জন্তেই আলোরায় কথা পেড়েছিলাম। তুমি একদম ভাবছিলে মাল খেয়ে কথার খেই হারিয়েছি,—তাট্ট না! স্মরণের খোঁচা পায় না যেখে জিজ্ঞেস করি। মানত করেছ কখনও ?

করেছি,—বলে স্মরণ। কালীতে বিখনাথের মন্দিরে মানত করেছিলাম—

কিসের জন্তে ?

আলোরায় সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দেবার প্রার্থনা জানাতে গিয়েছিলাম বিখনাথের কাছে ; বিখনাথ তাঁর কথা রেখেছিলেন ; এখন তাবি কথা রাখার চেয়ে কথা না রাখাই তাঁর ভালো ছিলো— কি মানত করেছিলে!—একটু চুপ করে থেকে জানতে চাই আমি।

চোখের জল! জবাব করে স্মরণ রায়।

মানে ?

প্রতিজ্ঞা করি, জীবনে কোনও বেদনার, কোনও আঘাত, কোনও বিচ্ছেদে কোনও দিন চোখ দিয়ে বার করব না এক কঁটা চোখের জল।

বলেই হা-হা করে পাগলের মত অর্থহীন হাসে স্মরণ।

আমার কাছে সে মুহূর্তে তার হাসি কিন্তু অর্থহীন মনে হয় না। শুধু স্মরণের নয় ; তার হাসির মধ্যে নিয়ে সকল কালে সব মাহুষের হাসির অর্থ কুড়িয়ে পাই আমি। চোখের জল ঢাকা ছাড়া মাহুষের হাসির অর্থ নেই আর কিছু !

[ক্রমশঃ]

মায়াময়মিদং

বিমলচন্দ্র ঘোষ

হৃৎকের দিনে প্রেম পলাতক উড়ে বার অর্থ বড়।

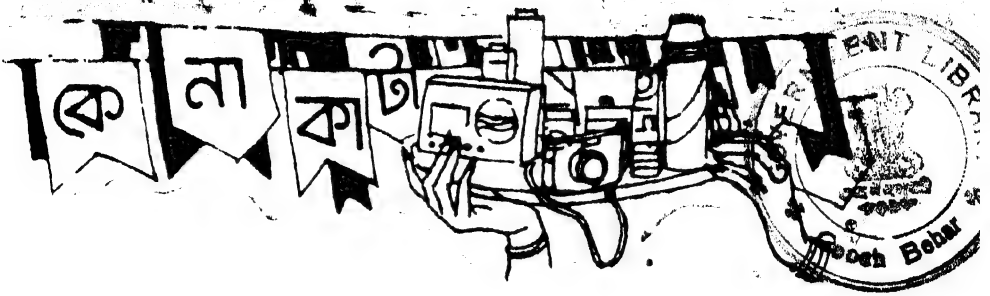
দরকের তার বৃড়োর জীবনে ফুল তো ফুড়ে পড়ে।

দারিদ্র্য দেখে মমতা পালার বিপদে উবাও নেহ।

প্রতিভার খ্যাতি বাড়ে চিরদিনই আশানে পুড়লে বেহ।

ক্ষেপে বার ঘের একবার ছেড়ে হ'বার চেষ্টিরে ডাকলে।

কপূর হ'য়ে মোহ উড়ে বার খিলদাত কাছে থাকলে।



অর্থোপার্জনের জন্য লেখা

লেখকরা যে লিখে থাকেন সে তাঁদের পেশা না নেশা ?

এই প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠতে পারে। এর উত্তর দিতে যেরে লেখক-শ্রেণীই হয়ত দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে যাবেন। কেউ কেউ হয় তো দাবী করবেন, লেখার মূল রয়েছে নেশা, টাকা-পয়সা অর্থাৎ পেশাগত প্রকৃতি এখানে গৌণ। আবার অপর শ্রেণীর লেখকগোষ্ঠী সোজা বলতে চাইবেন—পেশাটাই আসল কথা, লিখে রোজগার হলে, সুনাম ছুটলে লেখবার নেশাও হবে আপনি।

এই নিয়ে প্রচুর গবেষণা-আলোচনা ও বিতর্কের অবকাশ রয়েছে বটে কিন্তু 'তৈলাঁধার পাত্র' কি 'পাত্রাধার তৈল'—এ ধরনের জটিলতার ভেতর ঢুকে নীট লাভ কতটা ? লেখক লিখে থাকেন, লভ্যত: আভ্যকাল, শুধু নেশার নয়, পেশাগত প্রসঙ্গও এখানে আছে। আবার পেশাকে সফল ও জোরদার করতে হলে নেশার মাত্রাও না বাড়লে নয়। এ শুধু এ বেশেরই নয়, সকল সমাজের লেখকদের দিকে তাকিয়েই বলা চলতে পারে।

বালা সাহিত্যের গোড়াকার দিনগুলোতে, এমন কি সে-দিন অবধি বলতে পারা যায়, কবি ও সাহিত্যিকগণ এদেশে সেভাবে সমাদৃত হন নি। অর্থাৎ লিখে টাকা-পয়সা তাঁদের বড়টা পাওয়া উচিত ছিল, তা তাঁরা পান নি এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই নিত্যজীবন দৈনন্দিন জীবনের কিনাতিপাত করতে হারছে তাঁদের। তবু যে বিভিন্ন রচনা ও রস-সম্ভার তীর্থ দেশ ও জাতিকে দিয়ে গেছেন, এ নেহাৎ নেশা ছাড়া কিছু নয়। সেখানে তাঁরা দি তাঁদের লেখার উপযুক্ত দাম পেতেন, বিনিময়ে নিতে পারতেন সাহিত্যের আরও নতুন নতুন অমূল্য উপহার, এ হয়ত ঠিক।

সাহিত্য লেখকের নেশা ও পেপা দুইই না হলে সাধারণতঃ লভ্যতঃ পাওয়া যায় না। ক'জন এমন আছেন, যিনি শুধু লিখেই যাবেন নেশা পেয়ে, টাকা-পয়সার দিকে তাকাবার তাঁর দরকার নেই। কথা ঠিক, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রস-রচনা প্রকৃতির কোনটাই দিয়ে থেকে অমনি হাজির হবার নয়। এ সম্পূর্ণভাবে অন্তরের প্রবাহ—আবেগ ও প্রেরণালভ সম্পন্ন। প্রকৃত দামী কিছু পরিবেশন করতে হলে নেশার বিজ্ঞান হওয়া চাই বৈ কি। সেই সঙ্গে খাওয়ার আরও জরুরি ভাবতে হবে না, এইটুকু নিশ্চয়তা যদি থাকে, তবে দিক থেকেই আশার কারণ হয়।

একটি জোরালো দাবী অল্পসময়ে লেখক ঠিক আপন মনে লিখে যেন বটে কিন্তু সে লেখা প্রকাশের জন্যে উপযুক্ত মাধ্যম বা ব্যবস্থা থাকলে নয়। ধনী-গৃহেই সব কবি-সাহিত্যিকের জন্ম হবে, নাকি কোন কথা নেই। জীবনসম্পদ কখন কার কাছে বসে যাবে,

বলা কঠিন। শুণী ও শিল্পীর আবির্ভাব সব কলেই হতে পারে, গরীবের ঘরেও। কিন্তু অর্থের আধিক্য না পেলে নিছক ভাব-সম্পদের অধিকারী হয়ে ক'জন লেখকের পক্ষে কতদূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব ? কালিদাস মহাকবি আখ্যাত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, রাজা বিক্রমাদিত্যের আর্থিক সাহচর্য্য পাবার পথই। মহামনীষী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচনায় চলার বেগ শেল ভখনই বেশিরকম, যখন তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনবদ্য রচনাবলী অবশ্য তাঁর পুরোপুরি নেশা থেকেই সৃষ্টি—অর্থ পাওয়ার প্রয়োজন ও তাগিদ ছাড়া ততটা নয়। কিন্তু কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে লিখে টাকা-কড়ি তেমন না পেলে সৃষ্টির পথ বিস্তৃত হতো বা হতে পারতো। পরবর্তী সময়ে বিতাসাগররূপে বীকে পাওয়ার সৌভাগ্য জাতির হলো, প্রথমাধিকারী তাঁকে কতই না কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হয়েছে। এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় আছে এবং দেখানোও যায়।

আজকাল একরূপ বাজারই দাঁড়িয়ে গেছে—অর্থোপার্জন নয় জন্মে লেখা। সাহিত্য শিল্প-কর্মের 'হাতে খড়ি'র কতক কাল হয়তো নেশাটারই প্রাধান্য থাকে, কিন্তু সে মোহ বা আবেশ কাটতে বিলম্ব হয় না। বাজারে হর দাম না হলেই, লিখে সাংঘাত কিছু পারিশ্রমিকও না মিললেই কলমের জড়তা আপনি আসতে থাকে। আবার আলোচ্য বিষয়টির আর একটি দিকও বিবেচনা করার আছে। আজকের বাজারে ভাল লেখা পরিবেশন করলে, সাহিত্য-কর্ম মোটামুটি নিখুঁত ও রসোত্তীর্ণ হলে সাধারণতঃ না বিক্রিয়ে পারে না। অর্থাৎ কোন না কোন মহল থেকে লেখক আপন সৃষ্টির দাম পাচ্ছেনই, এমনটি আশা রাখা চলে। টাকা-পয়সা বা পারিশ্রমিক পাওয়া বার বলেই এ যুগে লেখকসংখ্যা বাড়ছে অতি দ্রুত—পুরনো খ্যাতিমান সাহিত্যিকগণ নতুন খ্যাতি অর্জন করছেন দিন দিন। বিভিন্ন হাতে বিভিন্ন রচনা সৃষ্টি ও পরিবেশিত হওয়ার পথ আগের তুলনায় সে ক্ষেত্রেই এখন অনেক বেশি। শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উৎসাহিত করার জন্যে জাতীয় সরকারও কিছু কিছু ব্যবস্থা করেছেন, এও নিশ্চয়ই একটি আশার কথা।

মোটের ওপর ব্যাপারটি এই পর্যায়ের এসেছে, এখনকার লেখক-সমাজ লেখাটাকে পেশাই করে নিয়েছেন কতক সংখ্যক লেখক পুরোপুরি, অনেকে হয়ত বা অংশতঃ। লিখলেই নাম মাত্র হলেও টাকা পেতে হবে—নিছক একটি নেশা থেকে বা এককম বিনে পয়সার এমনটি দীর্ঘদিন চলতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে বহু লেখক ও সাহিত্যিক রয়েছেন আজকের দিনে জীবিকা নির্বাহের জন্যে লেখাটাই বীনের এক মাত্র পেপা বা সপল। লিখতে পারেন ভালো

ভালো, অল্প কাজে মন নেই কি হাতই নেই, তেমন লেখককে লেখা বিকিরেই টাকা-কড়ি না পেলে নয়।

বিলেতে লেখা ও লেখক প্রসঙ্গে বহু আলোচনা-গবেষণা হয়েছে এ যাবৎ। সঞ্জিষ্ট মহল বিচার করে দেখেছেন লেখকের লেখার তাসিদের পিছনে অভ্যস্ত জিনিসের মধ্যে ধন ও মান লাভ আর মনের কোতুলক মেটানোর প্রয়াস প্রবল। তাঁর ভেতর টাকা-কড়ি পাওয়ার প্রস্টিকে স্থান দিতে হয় বলতে গেলে সকলের আগে। বাজারে নাম কিনতে চান প্রত্যেক কবি ও সাহিত্যিকই, কিন্তু টাকা-পয়সার কথা সম্পূর্ণ ভুলে নয়। অবশ্য একবার বাদের পেশাদার লেখক পর্যায়ে থাতি হয়ে গেছে, সাহিত্যিকর তাঁদের যে মানেরই হোক, বর্তমান বাজারে দাম পেতে খুব আটকার না।

আরও একটি কথা—মৌলিক রচনা ছাড়া অমূল্য সাহিত্যেরও বাজারে আজকাল দাম-দর মিলছে। অমূল্য যদি সত্যি সত্যিও সার্থক হয় এবং উচ্চরের বইকে কেন্দ্র করে সে অমূল্য হয়ে থাকে, অমূল্য-শিল্পী বা সাহিত্যিক পারিশ্রমিক আদায় করতে পারবেনই, এ আশাও আজ ঠিক অব্যাহত নয়। তবে সাহিত্য-কর্ম করতে চেয়ে রাতারাতি সুনাম অর্জন যেমন সম্ভব নয়, তেমনি প্রথম পালেই সকল লেখকই টাকা-কড়ি পেয়ে যাবেন, এমন দাবীও রাখলে চলে না। অনেককেই আশায় বসে থাকতে হবে একটা সময় পর্যন্ত বাড়িয়ে যেতে হবে এর ভেতর স্ব স্ব লেখনীর রচনাশক্তি। অর্ধোপায় বা টাকা ঘোঁসার করা ছাড়া লেখার পিছনে অল্প কারণ আছে বলে ধরা ভাবেন, বিখ্যাত ইংরেজ লেখক ডাঃ স্যামুয়েল জনসনের মতে তাঁরা একরকম নির্দোষ। শ'ও নাকি অর্ধ ছাড়া লেখনীতে হাত দেওয়ার কথা ভাবতেই পারতেন না—অবশ্য প্রচুর সুনাম ও সম্পদ হুই-ই পেয়ে গেছেন তিনি জীবনে।

লেখাটাকে পেশা হিসাবে যেখানে গ্রহণ করতে চাওয়া হবে, যেখানে মনে নিতে হবে একে অর্ধোপার্জনের একটি নির্ভরযোগ্য মাধ্যম, সেক্ষেত্রে লেখকের বেশ কয়েকটি দাবির পালনের প্রশ্ন থেকে যায়। সত্তর্ক ও দয়দী শিল্পী হতে হবে এমন লেখককে—বাস্তবকে অস্বীকার করার দৃষ্টপন্য। তাঁকে সহসা না পেলেই ভাল নয়। জিজ্ঞাস্য কলমের ওপর পুরো আস্থা থাকা চাই প্রতিষ্ঠাকামী লেখকের আর ভরসা রাখা চাই—লেখা ঠিক মানসম্পন্ন হলে দামও মিলবে, আজ না হোক, দু'দিন বাদে। সত্যিকারের ভালো লেখা বাতে ভালো দাম পাওয়া কুণ্জী ও চিত্তাঙ্গীল লেখক বাতে বঞ্চিত ও অবহেলিত না হতে পারেন, বলা বাহুল্য, সে-সম্পর্কে সমাজ থাকতে হবে লেখক-সমাজের নিজেদেরই।

মানুষের স্বাস্থ্য—কয়েকটি কথা

স্বাস্থ্য অর্থাৎ শরীরের সুস্থ অবস্থাই মানুষের পরম সম্পদ, কথ্যটি মেটেই নতুন নয়। আর এ-ও জানা কথা—স্বাস্থ্য ঠিক না থাকলে, টাকা-পয়সা, নাম-বশ-প্রতিপত্তি কোন কিছুই ভাল লাগে না। এমন কি খেলাধুলো, আমোদ-আহ্লাসও নিতান্ত বার্থ। কিন্তু যে-স্বাস্থ্য সকল সুখের মূল বলে এমন দাবী রাখা হয়, কি ভাবে একে লীচরিন অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, কোন্ অবস্থায় শরীরকে রাখা চলে বরাবর ব্যাধি-বিমুক্ত, সেইটি বড় কথা এবং এই নিয়ে শরীর-বিজ্ঞানী বা স্বাস্থ্যবিশেষজ্ঞদের ভাবনা আজও শেষ হয়নি।

পুষ্টি-পুঙ্খ স্বাস্থ্যরক্ষার কতকগুলো সাধারণ-বিধি নিম্নলিখিত

হয়েছে—বেঙলো প্রতিটি মানুষেরই অবশ্য পালনীয়। শরীর ও মস্তক স্বাস্থ্য হলেই নিরাময় দ্বান, আহাৰ ও ঘুম চ খাওয়া-পরাটা একটু বেশ ভালো ধরনের চাই, আর সর্বোপরি নিশ্চিন্ত ও বলিষ্ঠ হন। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ এ সব নিয়মতামূল্য অদ্যক্ষেত্রে পালিত হয় না এবং এ অক্ষমতার পিছনে রয়েছে একটি বৈ একাধিক কারণ। যেখানে অর্থনৈতিক দুর্গতি ব্যাপক, বাঁচবার স্ব সংগ্রাম দিয়ে মিরে যে সমাজে মানুষের মেরুদণ্ড গেছে বঁকে, সেখা স্বাস্থ্যবিধি কার পক্ষে কতটুকু রক্ষা সম্ভব? তবু এর ভেতরই নিম্ন অবস্থার দরুণ স্বাস্থ্য যেন ভেঙ্গে না পড়তে পারে, সেদিকে ব নজর না রাখলে নয়।

বর্তমান অসুগতাত্ত্বিক সমাজ কাঠামোতে সাধারণতঃ যেটি ল করা যায়, অসুখ বধন হয়ে গেলে, তখনই মাত্র চিকিৎসার কথা হ অসুখ বাতে শরীরে দেখা দিতে না পারে, সেই প্রতিব্যবস্থার দ্বয়ে এ সমাজে কোথায়? সহস্রাকলে জনমত সমাজ ধাক্কার ব্যবস্থা যেটুকু চালু আছে, পল্লী অঞ্চলসমূহ এমিক থেকে এখনও বেষ্ট উপেক্ষা এই অবস্থায় ব্যাপ্তিগত স্বাস্থ্য তথা সন্ততিগত স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, এ রাখলেও অর্থাৎ হবে না। এক্ষণে স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের তদ্য মতামত পর্যালোচনা করা যাক। ভাল স্বাস্থ্য নেহাৎ ভাগ্যের ব্যা কিনা, এ প্রশ্ন ওঠানো হয়েছে এবং এই নিয়ে গবেষণা-আলোচন করেছেন বিভিন্ন দেশের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা। বিলেতের চিকিৎ গবেষণা পরিষদের বিভাগীয় ডিরেক্টর ডাঃ জেরেমি হারিস এই অভি প্রকাশ করেছেন—ভালো স্বাস্থ্য ঠিক টাকা-পয়সার ওপর নি করে না। সে টাকা-পয়সা কোন্ সুস্থ বা পুষ্টার ব্যয়িত হলো, আর ক্ষেত্রে সেইটিই বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। ভালো মন ি ভালো পরিবেশের মধ্যে থাকলে অনেক বিশদ থেকে রেহাই পা সম্ভাবনা থাকে। শিক্ষাপ্রাপ্ত নাগরিকরা নিজেদের স্বাস্থ্য-সমস্তা ি নিজেদের ভেতর আলোচনা করতে পারেন এবং এরূপ চি আলোচনায় সুফলও পাওয়া যায়। হাতে টাকা-কড়ি আসার প এমন অনেক লোক আছেন ধারা সুস্থের পরিবেশের ভ্রান্ত ব নন, বগুচ্ছা জীবন বাপনেই বাদের মনের তাসিগ। শরী সক্রিয়ক ব্যাধিগুলোর আবির্ভাবের দ্বার খুলে রাখা এমনিতাবে। ধারা নিরক্ষর বা সামান্ত শিক্ষিত, স্বাস্থ্যের এ তাদের অনেকেরই উন্নয়ন বলেই যে কোন কীক বিপদ দেখা দে সহজ কথার জীবিকার মান উন্নয়ন বা দারিত্র্যের বিলুপ্তি—ওষু হলেই হবে না, উন্নত স্বাস্থ্যের জন্য আরও কিছু চাই, বিশেষত চাই স্বাস্থ্য বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা।

একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়, ধারা খেটে খেতে অভ্যস্ত, তা শরীর অল্প সকলের তুলনায় ভাল। আর ধারা একান্ত আশ্রয়িতা কর্মবিমুক্ত, তাহাদের প্রায় একটা না একটা অসুখ সেসেই খাে প্রমজাবাদের মায়ে জ্বরবোলের (করোনারী) আক্রমণ খুব কম ি দেখা যায়, অথচ ধারা কায়িক শ্রম এড়িয়ে চলে, জ্বরবোগীর সখ তাঁদের মধ্যেই বেশি। বিলেতের চিকিৎসা-গবেষণা পরিষদের সামা ইউনিট লম বছর এই ব্যাপারে গবেষণা চালিয়ে এমন অভি জানিয়েছেন। তাঁদের মতে কর্মবিমুক্ত লোকদের বত কম ব ও বতটা সহজে বোশ দেখা দেয়, কর্মব্যস্ত মানুষের শরীর সে বোশ অল্পপ্রবেশ করতে পারে না, এ পরীক্ষার দেখা গেছে।

নাচগান বাজনা

স্বর ও শ্রুতি-তত্ত্ব

আমাদের কণ্ঠস্বরকে আমরা দু'প্রকারে ব্যবহার করি— ভাবাত্মক ও সংগীত পরিবেশনে অর্থাৎ কথা বলার ও নাচের। এতই কঠোর ধ্বনি ভাবাত্মক ভাব প্রকাশ করে, আর সেই ধ্বনি সংগীতোপযোগী হলে গান-রূপেও ভাব প্রকাশের যোগ্য হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বোঝা যায় স্বর দুটি দুই অর্থে দুই ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়—ব্যাকরণের ক্ষেত্রে সংগীতের ক্ষেত্রে। বর্তমান প্রবন্ধের মূল্যবোধ প্রধানতঃ সংগীতের ক্ষেত্রে স্বর ও সাম্যাত্ততঃ ব্যাকরণের ক্ষেত্রে স্বর সঙ্কট সংক্ষেপে দু'আলোচনা করব।

আমাদের সংগীতে 'সপ্তক' শব্দটি বহুল-বিদিত। সাতটি স্বরের সপ্তক-পদবাচ্য। এই সাতটি স্বরের উচ্চারণ—সা রে গা মা ধা নি। কিন্তু এ হল সংক্ষিপ্ত রূপ। আসলে স্বরগুলির পূর্ণ বর্ণনাক্রমে বড়জ, ঋষভ, গাঙ্কার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও ণি। এর মধ্যে বড়জ গ্রামে বড়জ, ঋষভ ও গাঙ্কার স্বরত্রয়ের মধ্য ক্রমিক অল্পপাতে পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ স্বরত্রয়ের পরস্পর মধ্য অল্পপাতের সহিত তুল্য-মূল্য। অর্থাৎ পঞ্চমকে বড়জ পাবে ধরলে পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ বর্ণনাক্রমে বড়জ, ঋষভ ও ণি হয়। তিন স্বরবৃত্ত এই দু'প্রকার স্বরের মধ্যস্থিত (মধ্য বোধক) মধ্যম বোগমাত্র স্থাপনা করে সপ্তক গঠন করেছে। কের সাতটি স্বরের মধ্যে বড়জ (বড়জ নয়—ড হসন্ত, জ হসন্ত) স্বরের স্থান প্রধান। 'বড়জি: জায়তে' এই অর্থে বড়জ; যে স্বরের অল্পপাতে বাকি ছটি স্বরের (ঋষভ, গাঙ্কার, ম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ) স্থান স্থিরীকৃত হয় সেটিই বড়জ।

প্রাচীন কালে আমাদের সংগীতে এক সপ্তকে এই দু'টি স্বর পাঁচ আরো ছটি স্বর বিশেষ নামে গণ্য হত, যথা—অন্তর গার ও কাকলী নিষাদ। সংগীতের এই সব স্বরের সঙ্গে মধ্যপাতের আ, ই, উ ইত্যাদি স্বর গভীর সঙ্কটযুক্ত। ব্যাকরণ-স্বর স্বর বলতে সেই বর্ণগুলি বোঝায়, যেগুলি উচ্চারণের ক্ষত কোনো বর্ণের সাহায্য আবশ্যক হয় না। সংগীতশাস্ত্রে যারা যেমন বড়জ, ঋষভ, গাঙ্কার ইত্যাদি বোঝায়, ব্যাকরণ-স্বর স্বর যারা তেমনই আ, ই, উ ইত্যাদি বর্ণ বোঝায়। সংগীতের ও ব্যাকরণের স্বর যে পরস্পর গভীর সঙ্কটযুক্ত, নিরোপিত নয়। ১ থেকে ৩০ পর্যন্ত হতে—

১। পণ্ডিত ভদ্রনাথ ঠাকুরকৃত 'প্রবন্ধভাষ্য' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত।

ব্যাকরণের স্বর	ব্যাকরণের স্বর	ব্যাকরণের স্বর	ব্যাকরণের স্বর	সংগীতের স্বর
অ	দার্শনিক অর্থ	সমকক্ষ সংগীতের স্বর	ভাবরূপ বা বৈশিষ্ট্য	
ঈ	অক্ষর ব্রহ্ম বা নিষ্ঠুর ব্রহ্ম	বড়জ	বটচক থেকে উৎপন্ন ও বটচকের জনক	
ই	শক্তি	ঋষভ	বীর্ষ ও পরাক্রমের ত্রৈত্যক	
উ	পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বা সত্ত্ব ব্রহ্ম	গাঙ্কার	শৃঙ্গার, কল্প রসের ত্রৈত্যক	
ঋ	পরব্রহ্ম	অন্তর গাঙ্কার	বিজ্ঞানের ত্রৈত্যক	
২	পরমেশ্বরের মনোবৃত্তি, কাকলী নিষাদ	মধ্যম	বিকাশের ত্রৈত্যক	
এ	শিব ও শক্তির মিলিত ভাবরূপ	মধ্যম	শান্তরস, গভীর ভাব	
ও	সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর ব্রহ্মের মিশ্ররূপ	পঞ্চম	জাগৃতিচক	
ঐ	ব্রহ্ম ও জ্ঞানের একরূপতা	ধৈবত	হুই রূপ—এক রূপে শান্ত, যুদ্ধ, বিতীর্ণ, ক্রিয়ামুক্ত তথা উগ্রতা ভয় ও দুঃস্বপ্নার ভাব	
ঔ	বিশেষ পরমতত্ত্বের ব্যাপকতা	নিষাদ	শৃঙ্গার, কল্প রস	

এই তালিকার ব্যাকরণের স্বরের আ, ঈ ও উ উল্লিখিত হয় নি। কারণ, আ—অ+আ, ঈ—ই+ই এবং উ—উ+উ, অর্থাৎ প্রত্যেকটিই দু'স্বরের বিধ মাত্র। তা ছাড়া, অন্তর গাঙ্কার ও কাকলী নিষাদ সহ নব্বইটি সংগীতের স্বরের সঙ্গে সঙ্কটযুক্ত। অবশ্য এ সম্বন্ধে আরো অনেক বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষেত্র আছে, বর্তমান প্রবন্ধে তার আলোচনা বাহ্যল্য মাত্র।

এখানে একটা কথা বিশেষভাবে বলার আছে উল্লিখিত তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন বড়জ গ্রামের স্বরাবলী ও ব্যাকরণের স্বরাবলী বান্ধে সঙ্কট-যুক্ত। বিশেষ বিশেষ স্বরসমষ্টি দ্বারা গঠিত বিশেষ বিশেষ রাগে ব্যবহৃত স্বরাবলীর একটি সামগ্রিক ভাব-রূপ প্রকাশ পায়। আবার, রাগ গানে বোঝিত হলে সেই গানই সার্থক হয়, যে গানে রাগের ভাব-রূপটি গানের তথা কাজের ভাব-রূপের সঙ্গে সমঞ্জস হয়। আমাদের সংগীতের প্রাচীন রূপের আচরণ এ বিষয়ে যথেষ্ট সজাগ ছিলেন, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

এবারে ক্ষতি প্রসঙ্গে আসা যাক। ক্ষতি কাকে বলে? বা শোনা যায় তাই ক্ষতি? কথটা মেনে নিলে যথেষ্ট কীক থেকে যায়। তা হলে ক্ষতি কাকে বলব? বা যবের শুষ্ক অশুদ্ধ অথবা অবিকৃত ও বিকৃত অবস্থার কারণ, বা যবের উচ্চতা নিম্নতা পার্থক্যের মাসদণ্ড, বা স্পষ্টরূপে প্রয়োগ হলে স্বর-রূপে গণ্য এবং প্রয়োগ না হলে ক্ষতিরূপে গণ্য, বা স্বর থেকে ভিন্ন হলেও অভিন্ন এবং গমকাদি প্রয়োগে প্রচ্ছন্ন ভাবে স্বর অভিযুক্তির সাহায্যক, সেই অম্লবর্ণনাত্মক ও অম্লবর্ণক প্রবণযোগ্য ধনিকে ক্ষতি বলে।

আমাদের সঙ্গীতের প্রাচীন আচার্যগণ এক সপ্তকে সঙ্গীতোপযোগী, প্রবণযোগ্য, অম্লবর্ণনাত্মক ও অম্লবর্ণক এরূপ বাইশটি ধনিস্থান গণ্য করেছেন এবং তাদের ক্ষতি আখ্যা দিয়েছেন। তা হাড়া আরো পুনঃ প্রত্যক্ষ্য আছে। কিন্তু সে-সব পুনঃ ধনি কানে শুনে অম্লভব করা ও অম্লভব করানো এবং প্রত্যেক ক্রিয়ায় প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। একজন আবহমান কাল থেকে বাইশটি ক্ষতিই স্বীকৃত হয়ে আসছে। বাইশটি ক্ষতির নাম বধাক্রমে এইরূপ—১, তীজা ২, কুমুদতী ৩, মন্দা ৪, হুলোবতী ৫, দয়াবতী ৬, রজনী ৭, রক্তিকা ৮, রোজী ৯, ক্রোধা ১০, বজ্রিকা ১১, প্রসারিণী ১২, প্রীতি ১৩, মার্জনী ১৪, ক্ষিতী ১৫, রক্তা ১৬, সন্দীপনী ১৭, আলাপিনী ১৮, মদন্তী ১৯, রোহিণী ২০, রম্যা ২১, উগ্রা ২২, ক্ষোমিনী। প্রাচীন বড়জ গ্রামে তীজাকে প্রথম ক্ষতি গণ্য করে চতুর্থ ক্ষতি হুলোবতীতে বড়জ, সপ্তম ক্ষতি রক্তিকাতে খবত, নবম ক্ষতি ক্রোধাতে গাছার, ত্রয়োদশ ক্ষতি মার্জনীতে মধ্যম, সপ্তদশ ক্ষতি আলাপিনীতে পঞ্চম, বিংশ ক্ষতি রম্যাকে ধৈবত ও দ্বাবিংশ ক্ষতি ক্ষোমিনীতে নিবাস ব্যবস্থিত ছিল। তা হাড়া ছিল অম্লবর্ণ গাছার ও কাকলী নিবাস বধাক্রমে একাদশ ক্ষতি প্রসারিণী ও দ্বিতীয় ক্ষতি কুমুদতী-আশ্রয়ী। এ সম্পর্কে পরমপুণ্য আচার্য ভরত শ্বরি নাট্যশাস্ত্রে উল্লেখ আছে—

বড়জ্জ্যন্তুঃক্ষতিজেরঃ শ্বভাঙ্গিঃ ক্ষতঃ সূতাঃ।

যিক্ক্ষিত্যপি গাছারো মধ্যমচ্চ চতুঃক্ষতঃ।

চতুঃক্ষতিঃ পঞ্চমঃ শ্রাং ত্রিঃক্ষতিধৈবতজ্ঞাঃ।

যিক্ক্ষিত্ত নিবাসঃ শ্রাং বড়জ্জ্যন্তুঃ স্বরাঙ্করে।।

—নাট্যশাস্ত্র

অর্থাৎ, বড়জ চার ক্ষতি, খবত তিন ক্ষতি, গাছার দুই ক্ষতি, মধ্যম চার ক্ষতি, পঞ্চম চার ক্ষতি, ধৈবত তিন ক্ষতি ও নিবাস দুই ক্ষতি—বড়জগ্রামের স্বরাঙ্কর এরূপ।

প্রাচীন কালে গায়ন ও বামনক্রিয়া বীণা বস্ত্রে আধারিত ছিল। কীঞ্জর উপরিভাগে মেরুকে মূর্ত ঘরে সেখান থেকে চার ক্ষতি অঙ্করে বিভিন্ন পর্যায় হুলোবতী ক্ষতিতে বড়জ এবং তারপর উল্লিখিত ক্ষতি-ক্রমাদিব্যাপ্তি নির্দিষ্ট পর্যায় অজ্ঞাত স্বর ব্যবস্থিত ছিল। এই ভাবে ব্যবস্থিত স্বরাগ্রামই বড়জগ্রাম নামে পরিচিত। এই বড়জগ্রামে বড়জ, মধ্যম ও পঞ্চম চতুঃক্ষতিক, খবত ও ধৈবত ত্রিঃক্ষতিক, এবং গাছার ও নিবাস যিক্ক্ষতিক। নিম্ন-তালিকা থেকে বিবরণটি পরিষ্কৃত হবে:

বীণার উপরিভাগ ক্ষতির ক্রমিক সংখ্যা প্রাচীন বড়জ

থেকে পদ্য-সংখ্যা

ও নাম

গ্রাম

১	তীজা	
১—২	কুমুদতী ...	(কাকলী নিবাস)
৩	মন্দা	
২—৪	হুলোবতী	বড়জ
৫	দয়াবতী	
৬	রজনী	
৩—৭	রক্তিকা ...	খবত
৮	রোজী	
৪—১	ক্রোধা ...	গাছার
১০	বজ্রিকা	
৫—১১	প্রসারিণী ...	(অম্লবর্ণ গাছার)
১২	প্রীতি	
৬—১৩	মার্জনী ...	মধ্যম
১৪	ক্ষিতী	
১৫	রক্তা	
১৬	সন্দীপনী	
৭—১৭	আলাপিনী ...	পঞ্চম
১৮	মদন্তী	
১৯	রোহিণী	
৮—২০	রম্যা ...	ধৈবত
২১	উগ্রা	
১—২২	ক্ষোমিনী ...	নিবাস

কিন্তু বর্তমানে উক্ত বড়জ গ্রামের মধ্যমকে, ভরতোক্ত অবিনাশী অবিলোপী ও অলঙ্ঘ্য মধ্যমকে, বড়জ গণ্য করে গায়ন ও বামন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। বড়জের স্থানের এরূপ পরিবর্তনে আভাস্তরিক হয়ে প্রত্যক্ষ্যর ব্যবহার কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তা হলেও বড়জ গ্রামে ও আধুনিক স্বর-সপ্তকে মোট ক্ষতি-সংখ্যা ঠিক বাইশ-ই আছে। নিম্নলিখিত তালিকা দুটি বিষয়গুলি পরিষ্কৃত হবে। উক্ত তালিকায় ক্রমিক ক্ষতি-সংখ্যা ও নাম, প্রাচীন বড়জ গ্রাম, আধুনিক স্বর, বিকৃত স্বর, নাম ও মতান্তর প্রভৃতি উল্লেখ করা হল। আশা করি, তাতে বোধগম্যতার দিক থেকে সুবিধাজনক হবে।

ক্রমিক সংখ্যা	প্রাচীন বড়জ গ্রাম	আধুনিক স্বর	বিকৃত স্বর	মতান্তরে বিকৃত
১	তীজা			
২	কুমুদতী (কাকলী নিবাস)			
৩	মন্দা			
৪	হুলোবতী	বড়জ		
৫	দয়াবতী			
৬	রজনী			
৭	রক্তিকা	খবত		
৮	রোজী			
৯	ক্রোধা	গাছার		
১০	বজ্রিকা			
১১	প্রসারিণী (অম্লবর্ণ গাছার)			
১২	প্রীতি			

৩	মার্জনী	মধ্যম	বড় জ
৪	কিত্তী		অতি কোমল ঋষভ
৫	বস্তা		কোমল ঋষভ
৬	সলীপনী		প্রাচীন শুদ্ধ (ত্রিপ্রকৃতি) ঋষভ
৭	আলাশিনী	পঞ্চম	ঋষভ
৮	মহন্তী		অতি কোমল গাঙ্কার
৯	যোহিণী		কোমল গাঙ্কার
১০	মধ্যা	ধৈবত	গাঙ্কার
১১	উগ্রা		তীব্র গাঙ্কার
১২	কোমিনী	নিষাদ	মধ্যম
১	ভীরা		তীব্র মধ্যম
২	কুমুদতী (কাকলী নিষাদ)		তীব্রতর মধ্যম
৩	মলা		তীব্রতম মধ্যম
৪	ছন্দাবতী	বড় জ	পঞ্চম
৫	দয়্যাবতী		অতিকোমল ধৈবত
৬	বজ্রনী		কোমল ধৈবত
৭	বক্তিকা	ঋষভ	ধৈবত
৮	রৌদ্রী		অতিকোমল তীব্র নিষাদ (চতুঃপ্রকৃতি) ধৈবত
৯	ক্রোধা	গাঙ্কার	(কোমল কোমল অতি কোমল নিষাদ) নিষাদ নিষাদ
১০	বজ্রিকা		অন্তকোমল কোমল নিষাদ নিষাদ
১১	প্রসারিণী (অন্তর গাঙ্কার)	নিষাদ	
১২	প্রীতি		তীব্র নিষাদ
১৩	মার্জনী	মধ্যম	বড় জ

এখানে একটা বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রাচীন বড় জ গ্রামের গাঙ্কার ও নিষাদ, বর্তমান কোমল গাঙ্কার ও কোমল নিষাদের সঙ্গে তুলনীয়, যদিও কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। বড় জ গ্রামের মধ্যম স্বরকে বড় জ গণ্য করে আত্মপাতিক ভাবে যে আধুনিক স্বরাবলী পাওয়া যায়, তাতে নিষাদ কোমল হয় (খাঙ্খাজ) কিন্তু আধুনিক শুদ্ধ স্বরসমূহকে এই কোমল নিষাদের পরিবর্তে বড় জ গ্রামের অন্তর গাঙ্কারের সঙ্গে আত্মপাতিক সম্বন্ধস্থ নিষাদকে (শুদ্ধ) গ্রহণ করা হয়েছে (তালিকা দ্রষ্টব্য)।

বর্তমানে সাধারণভাবে বলা হয়, স্বর বারোটি; যথা—বড় জ, কোমল ঋষভ, ঋষভ, কোমল গাঙ্কার, গাঙ্কার, মধ্যম, তীব্র মধ্যম, পঞ্চম, কোমল ধৈবত, ধৈবত, কোমল নিষাদ ও নিষাদ। পুরাণোক্তা থেকে জানা গেছে, এক সমুহকে প্রকৃতি-সংখ্যা বাইশ। উক্ত বারোটি স্বর বাইশ প্রকৃতির মধ্যে বারোটি হান অধিকার করে থাকে, আরো দশটি প্রকৃতি অতিরিক্ত থেকে বার। এই প্রকৃতিগুলির কার্যকারিতা কি? এ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে আর একটি তত্ত্ব সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। সেটি হল, স্বর-সংবাদ তত্ত্ব।

আমাদের সংগীতে স্বরসংবাদ একটি অপরিহার্য তত্ত্ব। বিবর্তিত সমলভাবে বৃদ্ধ হলে একটি চুটীতের সাহায্য নেওয়া প্রবিধানক। সাময়িক ক্ষেত্রে বহু ও শক্ততা শব্দ দুটি পরিচিত। যেখানে

বহু শব্দেই সাময়িক ও ভাবের আদান-প্রদান হয়। শক্ততার ক্ষেত্রে তার উল্টা ভাব। সংগীতে স্বরগুলিও পরস্পর বহু অথবা শক্ত ভাব ধারণ করে, তাকে বলা হয় স্বরাক্রমে সংবাদ ও বিবাদ। দুটি স্বরের মধ্যে পরস্পর ধ্বনি-সামঞ্জস্য হলে হয় স্বর-সংবাদ। কিন্তু ধ্বনি-সামঞ্জস্য না হলে বিবাদ উপস্থিত হয়। একটা চুটীত নেওয়া যাক। তানপুরা বাঁধার সাধারণ নিয়ম অল্পস্বারী তানপুরা সমনাসামনি রাখলে মাঝখানের তার দুটি বড় জে, ডান দিকের প্রথম তারটি মন্ত্র পঞ্চমে ও বাঁ দিকের শেষ তারটি মন্ত্র বড় জে বাঁধা হয়। উক্ত রীতিতে তানপুরা ঠিকভাবে মেলায়ো হলে বড় জের সঙ্গে পঞ্চমের সংবাদ সাধিত হয় এবং আওয়াজ সুরেলা মনে হয়। বড় জের সঙ্গে পঞ্চমের তেরো প্রত্যন্তর (তালিকা দ্রষ্টব্য)। এক্ষেত্রে বড় জ ও পঞ্চমের মধ্যে তেরো প্রত্যন্তরে (বড় জ পঞ্চমভাবে) সংবাদ হয়। কিন্তু পঞ্চমের তারটি কিঞ্চিৎ চড়িয়ে বা নামিয়ে দিলে এই সংবাদ বিরহিত হয়ে বিবাদ উপস্থিত হয় এবং আওয়াজ বেহুয়ো মনে হয়। আবার, তানপুরার প্রথম তারটি পঞ্চমের পরিবর্তে মধ্যমে ঠিকভাবে মেলালে বোঝা যাবে, এক্ষেত্রেও ধ্বনি-সামঞ্জস্য ঘটে অর্থাৎ বড় জ ও মধ্যমের মধ্যে স্বর-সংবাদ হয়। বড় জের সঙ্গে মধ্যমের নয় প্রত্যন্তর (তালিকা দ্রষ্টব্য)। বড় জ ও মধ্যমের মধ্যে নয় প্রত্যন্তর (বড় জ-মধ্যম ভাবে) সংবাদ হয়। কিন্তু মধ্যমের তার নুনামিক করলে সংবাদ বিচ্ছিন্ন হয়ে বেহুয়ো আওয়াজের সৃষ্টি করে। তা হলে দেখা যাক, বড় জ ও মধ্যমের নয় প্রত্যন্তরে (বড় জ-মধ্যম ভাবে) সংবাদ সাধন করে এবং বড় জ ও পঞ্চম তেরো

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়াকিনের**



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এন্ড্র্যান্ডেট ইস্ট, কলিকাতা - ১

ঐক্যভাৱে (বড়জ পক্ষম ভাবে) সংবাদ সাধন করে। শুধু তাই নয়, যে কোনো দুটি স্বরের মধ্যে নর ঐক্যি বা তেরো ঐক্যির অন্তর থাকলে বধাক্রমে বড়জ-মধ্যম ভাবে বা বড়জ-পক্ষম ভাবে সংবাদ সাধিত হয়। নিম্নলিখিত তালিকা এ প্রসঙ্গে অতীবাবনবোণী।

বড় জ-মধ্যম সংবাদ	বড় জ-পক্ষম সংবাদ
বড় জ—মধ্যম	বড় জ—পক্ষম
কোমল ঋষভ—তীব্র মধ্যম	কোমল ঋষভ—কোমল ধৈবত
ঋষভ—পক্ষম	ঋষভ—ধৈবত
কোমল গাঁকার—কোমল ধৈবত	কোমল গাঁকার—কোমল
গাঁকার (আধুনিক)—ধৈবত	নিবাদ
(ঐক্যিক)	গাঁকার (আধুনিক)—নিবাদ
	(আধুনিক)
মধ্যম—কোমল নিবাদ	মধ্যম—বড়জ

রাগের বাদী-সংবাদী তত্ত্ব এই বড়জ-মধ্যম ভাব অথবা বড়জ-পক্ষম ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ রাগের বাদী ও সবাদীর মধ্যে হয় বড়জ-মধ্যম ভাব তথা নর ঐক্যভাৱ অথবা বড়জ-পক্ষম ভাব তথা তেরো ঐক্যভাৱ বিস্তারিত থাকি আবশ্যক। এই পরিশ্রান্তিতে রাগের বাদী সবাদী ঠিক ধরি হইবে কিনা সহজেই বাচাই করে নেওয়া সম্ভব। একমাত্র তরানক রসের রাগের ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে। যেমন মারবা রাগে তীব্র ধৈবত(ও) বাদী ও কোমল ঋষভ সবাদী। তীব্র ধৈবত থেকে কোমল ঋষভ সাত, ঐক্যভাৱ মাত্র বা বড়জ-মধ্যম বা বড়জ পক্ষম ভাবে বহির্ভূত। কিন্তু যেহেতু মারবা তরানক রসের রাগ, সেহেতু এই রাগের পক্ষে তীব্র ধৈবত কোমল ঋষভের বিবাদে প্রয়োজন আছে এবং সেইজন্যই এই রসে বাদী ও সবাদী হিসাবে বধাক্রমে তীব্র ধৈবত ও কোমল ঋষভ স্বর গ্রাহ্য। নর ঐক্যভাৱ ও তেরো ঐক্যভাৱ স্বর-সংবাদই প্রধান। তা ছাড়া, ছয় ঐক্যভাৱ ও সাত ঐক্যভাৱ সংবাদও আধুনিকভাবে গ্রাহ্য—অবশ্য এ দুটি অপেক্ষাকৃত অল্প প্রধান সংবাদ।

রাগ রূপায়ণের ক্ষেত্রে স্বর-সংবাদ সবচেয়ে সত্যিকার জ্ঞান থাকি প্রয়োজন। তা না হলে রাগ-রূপায়ণ ব্যাহত হয়। এ দিক থেকেও বিবরণটি আলোচনা করা প্রয়োজন। যেমন, বরা বাক, ভীমপলাসী ও মালকোব রাগ। দুটি রাগেই কোমল নিবাদ ব্যবহার হয়। দুই রাগে ব্যবহৃত কোমল নিবাদের স্বরূপ অর্থাৎ স্থান (ঐক্যি-স্থান) সবচেয়ে আলোচনা করলেই বিবরণটি পরিষ্কৃত হবে। পক্ষম-বৃত্ত ভীমপলাসী রাগ পরিবেশন কালে তানপুরার ডান দিকের প্রথম তারটি মাত্র পক্ষমে বাঁধা হয়। কিন্তু পক্ষম-বর্জিত ও মধ্যম-বৃত্ত মালকোব রাগ পরিবেশনকালে ঐ তারটি মাত্র মধ্যমে বাঁধা হয়। ভীমপলাসী রাগ পক্ষম-বৃত্ত ও মালকোব রাগ পক্ষম-বর্জিত। এই কারণ ছাড়াও তানপুরার তার উক্ত সীতান্তে বাঁধার অল্প গুচ কারণ আছে। বাঁধা বোগা শুদ্ধর নিকট রাগ-সঙ্গীতের চর্চা করেন তাঁরা জানেন ও উপলব্ধি করেন, ভীমপলাসীর কোমল নিবাদ সাধারণ কোমল নিবাদ অপেক্ষা এক ঐক্যি উঁচু। কোমল নিবাদ কোমিনী ঐক্যি—আশ্রয়ী (বড়জ গ্রাম ঐক্যি) এবং পক্ষম থেকে পাঁচ ঐক্যভাৱে অবস্থিত। পূর্বের আলোচনা

থেকে জানা গেছে, পাঁচ ঐক্যভাৱে স্বর-সংবাদ হয় না। সেহেতু ভীমপলাসী রাগে কোমল নিবাদ কোমিনীর পরবর্তী ঐক্যি তীব্রকে আশ্রয় করে এবং পক্ষমের সঙ্গে বট ঐক্যভাৱ রক্ষা করে। তখন তানপুরার পক্ষমের সঙ্গে তীব্র ঐক্যি—আশ্রয়ী এই কোমল নিবাদের বট ঐক্যভাৱ সংবাদ হয়। সে-ক্ষেত্রে তীব্র ঐক্যি—আশ্রয়ী এই কোমল নিবাদ স্বর-রূপ গ্রহণ করে এবং কোমিনী কোমল নিবাদ-রূপ স্বর স্বর্জন ক'রে ঐক্যি হিসাবে গণ্য হয় ও ভীমপলাসী রাগে প্রয়োগহীন ভাবে থেকে যায়। অপর পক্ষে, মালকোব রাগে কোমল নিবাদ কোমিনী ঐক্যি—আশ্রয়ী ও মধ্যম থেকে নর ঐক্যভাৱে অবস্থিত। সেহেতু তানপুরার মধ্যমের সঙ্গে এই কোমল নিবাদের নর ঐক্যভাৱে বড়জ-মধ্যম-ভাবে সংবাদ হয়। সুতরাং মালকোব রাগে কোমিনী ঐক্যি—কোমল নিবাদ স্বর-রূপ ধারণ করে রাগে এবং তীব্র ঐক্যি, বা ভীমপলাসী রাগে কোমল নিবাদের স্ব-রূপ গ্রহণ করেছিল, ঐক্যি হিসাবেই থেকে যায়। সেহেতুই আমাদের প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রকারগণ বলেছেন, ঐক্যি ও স্বর পরস্পর পৃথক হয়েও অভিন্ন। তুলনামূলক ভাবে অন্তর্ভুক্ত রাগগুলি বিশ্লেষণ করলেও দেখা যাবে, বিশেষ বিশেষ রাগে বিশেষ বিশেষ স্বরের আশ্রিত ঐক্যি-স্থান পৃথক এবং আবহমান কাল থেকে স্বীকৃত বাইশ ঐক্যিই আমাদের সঙ্গীতের প্রত্যেক ক্রিয়া-ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়। যে রাগে যে ঐক্যিগুলি ব্যবহৃত হয় সে-রাগে সেই ঐক্যিগুলি স্বর-রূপে গণ্য হয় এবং অবশিষ্টগুলি ঐক্যি-রূপে গুপ্ত থাকে।

—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস।

পূজার নতুন রেকর্ড কলকাতা

GE 25016—(আধুনিক) “রঙিলা রঙিলা মন নিলাবে” ও “এইটুকু এই জীবনটাকে।” গেয়েছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।

GE 25017—(আধুনিক) “আর ডেকে না সেই মধু নামে” ও “মধুমালতী ডাকে আর।” গেয়েছেন গীতলী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 25018—(ধর্ম-মূলক) “আর লুকানি কোথায় মা কালী” ও “কালো মেয়ের পায়ে তলার।” ভাষা-সঙ্গীত গান দুখানি গেয়েছেন পার্শ্বালাল ভট্টাচার্য।

GE 25019—(আধুনিক) “কপালে সিঁহুর সিঁহুর টিপ” ও “আমি ভাবি শুধু ভাবি।” গেয়েছেন বিজেন মুখোপাধ্যায়।

GE 25020—(আধুনিক) “তোমার কেন লাগছে এতো চেনা” ও “নব মজরা এ কুটেছে।” গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

GE 25021—(ধর্ম-মূলক) “সই কেবা তনাইল ভ্রাম নাম” ও “সখিগণ সঙ্গে চলি।” কীর্তন দুখানি গেয়েছেন গীতলী হাবি বন্দ্যোপাধ্যায়।

GE 25022—(আধুনিক) “অলির কথা শুনে” ও “আমি দুঃহৃতে তোমারেই।” গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

GE 25023—(আধুনিক) “ও বাঁশি হার” ও “তগো আর কিছু তো নাই।” গেয়েছেন লতা মজুমদার।

GE 25024—(আধুনিক) “তগো আমার মনের” ও “কথা জাচে তবু আঁত জাচে।” গেয়েছেন গীতলী হাবি।

তীব্র ধৈবত—ঐক্যি-ঐক্যি ধৈবত (তালিকা দ্রষ্টব্য)।

GE 25025—(আধুনিক) “তুমি দিয়েছো বত” ও “এ মন
হয়ন করে জেনেছে।” গেয়েছেন গায়ত্রী বসু।

GE 25026—(ধর্ম মূলক) “রাধার কি হলো অভয়ে ব্যাধা” ও
“গৌরাঙ্গ না হত।” কর্ত্তন দুখানি গেয়েছেন কর্ত্তন-কলানিধি
ববীন্দ্রনাথ ঘোষ।

GE 25027—(দ্বিজেন-গীতি) “তোমারেই ভালবেসেছি” ও
“আগরে বসন্ত ও তোর।” গেয়েছেন কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

GE 30456—(চিত্রগীতি) “কানা মাছি” চিত্রের গান। “এক
কবতে গেলে” ও “এই নিবিবিলি যিমিলিলি।” এই গান দুখানি
গেয়েছেন গীতঞ্জী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

হিজ মণ্টার্স ভয়েস

P 11934—(পল্লীগীতি) “দুই কোন্ পরবাসে” ও “বাঁধী শুনে
আর কাক নাই।” গেয়েছেন কুমার শূটন দেব বর্ষণ।

N 82887—(আধুনিক) “বদি তুমি না এই গান” ও “এ
জীবনে আমি বাবে চেয়েছি।” গেয়েছেন সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

N 82888—(আধুনিক) “কত ব্যাধা রয়ে বার” ও “দুঃখ ঘুম
এই রাত শুলক।” গেয়েছেন উৎপলা সেন।

N 82889—(আধুনিক) “গোল গোল চতুর্দালার চড়ে” ও
“গাঙ্গা হীরা চুনী তো নয়।” গেয়েছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

N 82890—(ববীন্দ্র-গীতি) “নিশীথ শরনে ভেবে রাধি মনে”
ও “পথ চেয়ে যে কেটে গেল।” গেয়েছেন কবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

N 82891—(আধুনিক) “এই তাঁবু-ঘরে দেখবে এসো” ও
“কুসুম্বর কুসুম্বর।” গেয়েছেন সনৎ সিংহ।

N 82892—(পল্লীগীতি) “ও আমার দরদী” (ভাটিয়াঙ্গী) ও
“ও কানাই পার করে দে” (সারি গান)। গেয়েছেন নির্মলেন্দু
চৌধুরী এবং অভ্যাস শিল্পী।

N 82894—(আধুনিক) “কত আশা নিয়ে তুমি” ও “আমি
যে কত একেলা।” গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

N 82895—(আধুনিক) “ও কালো কোকিল তুমি” ও “রোদ
পোয়ানো হলদে পাতা।” গেয়েছেন ইলা বসু।

N 82896—(আধুনিক) “আমার না বদি থাকে সুর” ও
“গানি তোমার প্রেমের।” গেয়েছেন মাদ্রা দে।

N 82897—(আধুনিক) “সন্ধ্যা বেলার একটু হাওয়া” ও
“কেন এই গান গাওয়া।” গেয়েছেন নির্মলা মিত্র।

N 82898—(আধুনিক) “এই জীবনে আমি চলে গেলে” ও
“এই মন সেই গান গেয়ে বার।” গেয়েছেন শ্যামল মিত্র।

N 77014—(চিত্রগীতি) “কোন এক দিন” চিত্রের গান।
“ধোকা এসো থুতু এসো” ও “ওগো পথ তোমার কথা।” গেয়েছেন
শ্যামল মিত্র ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

আমার কথা (৬৮)

ঐজিৎ মুখোপাধ্যায়

ওষু বালা দেশে নয়, সমগ্র ভারতের সঙ্গীত-জগতে জনপ্রিয়তার
শিখরে শিখরে ধাবমান তরুণ সঙ্গীতশিল্পী ঐজিৎ মুখোপাধ্যায়ের
দীর্ঘ কাহিনীও এক অদূর সঙ্গীত।

ঐজিৎ মুখোপাধ্যায় বলেন, ১৯২৭ সালে এই কলিকাতার বুকই
আমার জন্ম। শিশু ঐজিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ৬ষ্ঠ সন্তান
আমি। ক্রায়বাজার এ, ডি স্কুল হতে শিক্ষা সমাপনান্তে কিছুদিন
চাকুরীও করেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করে যাচ্ছি। কোন
কল্পনা বা কোন খ্যাতির আশা অথবা কোন অহুপ্রেরণার বশবর্তী
হয়ে সঙ্গীত শিক্ষা করি নাই। বাড়িতে বাবা, মা, ভাই বোন
কেউই বিশেষ খ্যাতিমান সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও সকলেই অল্প-বিস্তার
গান গাইতে পারেন। ফলে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষের মত
গানটা আমাদের সংসারে একটা বাঁধা-ধরা নিয়মের মত চলে আসছে।
প্রথম জীবনে নিজের শিক্ষক নিজেই ছিলুম। পরে নিজের উপর
সম্পূর্ণ বিশ্বাস না রাখতে পেরে সুশান্ত রায় মহাশয়ের ছাত্র হয়ে
পড়লাম। জনসাধারণ হৃদয় বাবু প্রতিভার সম্যক পরিচয় না
পেলেও আমি তাঁর কাছে চিরস্থায়ী। সঙ্গীত-মগতে পাড়াবার
প্রথম শিক্ষা তাঁর কাছেই পেয়েছি। গান শিখছি। তাই উৎসাহ
বাড়াবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৫ সালে অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে অভিশ্রবণ দিই
কিন্তু হৃৎকের বিষয়, আমি নাকি কোন প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীর ঘর
নকল করি, সেই অজুহাতে বেতার বর্তৃপক্ষ কর্তৃক বেতারশিল্পী বলে
মনোনীত হতে পারি নাই। নকল করার উদ্দেশ্য আমার তেমনকালে
ছিল না এবং নাই। বাঁধা ঈশ্বরের দান তাহার উপর আমাদি
হাত নাই।

কোন বকম নিরুৎসাহ না হয়ে সঙ্গীত চর্চা করে বেতে লাগলাম
এবং ১৯৪৬ সালে মেগাকোন কোম্পানিতে “তুমি নাই, তুমি নাই”
গানখানির রেকর্ড করলাম। এই আমার প্রথম রেকর্ড। এর
পরেই ১৯৪৬ সালে পুনরায় অল, ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে দ্বিতীয়বার
অভিশ্রবণ বেওয়ার জন্তে ডাক আসে, যথারীতি অভিশ্রবণ দিই এবং
এবার বেতারশিল্পীরূপে মনোনীত হই। বতস্বর মনে পড়ছে,
আমিই প্রথম বেতারশিল্পী, গোড়া হতেই সন্ধ্যার দিকে প্রোগ্রাম



ঐজিৎ মুখোপাধ্যায়

পাই। বেতারে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১৯৪৬ সাল হতেই কলকাতার নিয়মিত ভাবে বেকর্ড করে বাই। ১৯৪৭ সালে “কুমি কেমন করে গান কর” ভ্রামল বরণী গুণা কড়া “হে মহাপুখিবি” গানগুলি বেকর্ড হওয়ার পর “জানালার কাছে বসে আছে।” গানখানি নিজের দেওয়া সুবেই বেকর্ড করি।

১৯৫৬ সালে ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশনের সদস্য মনোনীত হয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার জন্যে রাশিয়া, বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া এবং পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলি ঘুরে আসি। বিদেশে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর্ঘ্যাদা দেখে নিজেই অবাক হয়ে পিয়েছি। রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্ম, তার উপর রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়ক আমার আদর দেখে কে। ১৯৫৭ সালে সলিল চৌধুরীর পরিচালনায় বোম্বেরে জ্ঞানদা, হানিমুন এবং মারা প্রভৃতি চিত্রে গান গেয়ে আসি। বাংলা চিত্রে যে কয়টি বইয়ে গান গেয়েছি তার মধ্যে স্মৃতি পাখি,

অসবর্ণা, সাপখিকা, ভবন, বাজী, বাঁশিওলা প্রভৃতির বাম উল্লেখযোগ্য।

১৯৫৫ সালে সবিতা চাটাজীর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। বর্তমানে কলিকাতার বেতার কেন্দ্রে ছাড়াও রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার জন্যে দিল্লী বেতারকেন্দ্রের সঙ্গেও যুক্ত আছি। তাছাড়া ভারতের প্রায় সমস্ত বেতার-কেন্দ্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার জন্যে মাঝে মাঝে ডাক আসে।

বর্তমানে আমি কোন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সান্নিধ্য নাই। ছাত্র-ছাত্রীরা বাড়িতে এসেই গান শিখে যায়। সঙ্গীত-জীবনে বীণের সাহায্য ও সহযোগিতা পেয়ে আমি উপকৃত হয়েছি তাঁদের মধ্যে সর্লজী শান্তি হা (শান্তিদেব ঘোষ) নীহারবল্লভ সেন, সলিল চৌধুরী, অমূল্যম বটক, অম্বরীলাল চক্রবর্তী, নটিকেশা ঘোষ, অতিথি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর দাশগুপ্ত, প্রবীর মল্লিকদার এবং বড় বুদ্ধোপাধ্যায়ের নাম চিরদিন স্মরণ থাকবে।

কুল-এ বুনা হাঁসের দল

(W. B. Yeats-এর The Wild Swans at Coole-এর

আঙ্গিক অনুবাদ)

চিত্রভাসু বন্দ্যোপাধ্যায়

শায়র হাসির মুক্তা বরে সবুজ গাছের ফাঁকে,
কক্ষ ধুলার সরাশি-প্রাপ্ত গহন বনের বাঁকে।
প্রদোষ আলোর নিখর জলে আকাশ পড়ে ধরা,
বাড়তি জলের উপল বৃকে ওই বুনা হাঁস গুরা।
উনিশ শরৎ অতীত হ'লো প্রথম গোনার পরে।
গোণা আমার কই হ'লো শেষ? এ যে ডানার ভয়ে
শুভে ওরা ছড়িয়ে পড়ে মুক্ত খুশির মেলে;—
ছিন্ন-মালা সাজায় বেন মুক্ত গগন-কালে।
কী অপরাধ উজল পাখা—তাকিয়ে আমি থাকি,
ব্যবিত মম হৃদয় আজি বিবাদহায়ায় ঢাকি।
'কুল'-এর এ তীর সেদিন ছিল প্রদোষ আলোর ঢাকা,
উড়তে ছিল সেদিন তারা কাঁপিয়ে তাদের পাখা,—
অপলক সেই প্রথম দেখা—হাতা চরণ কেলে,
হায় যে আমার সেদিনগুলো হারিয়ে কোথায় গেলে।
রাঙাছিন্ন কিত্ত এরা মুক্ত যুগলভার।
নীল আকাশে, স্নিগ্ধ জলে ব্যস্ত মুখরভার।
কোমল ওদের হৃদয় মাঝে সময় আসে নাকি?
বাক্য না বেখায় পাখনা মেলে আবেগপ্রত্নত পাখী।

নিখর জলে ভাসছে বেশ! তাজি এখন তীর
নলখাপড়ায় অস্ত কোথায় বাঁধে পুনঃ নীড়?
হঠাৎ কোন্ দেখবো বৈদিন, চলেই গেছে তারা—
কোন সে হৃদয়ের মায়ের সেদিন পাবে খুশির বার?

চ্যুতি

উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

রাঙা কপ, আবাচি-কালো দেহ-সজল দিন,
বনবাঁধিতে ত্রস্ত দুগী চপল চোরা আঁধি—
অনেক ঘুরে প্রত্নতরু গজু ছুরণ মুগ কেবে,
চকিত তার পরধনি শুনতে পেলো না কি?

বহুধা পথ বহু বিপদ কেনেছে দুগী বলে,
বহু স'রে কেটেছে তার বয়ঃসন্ধিক্ষণ,
কিশোরী ছিল, যৌবনের চাক আবেশ এলো,
অপরিতচিত ব্যঙ্গনাতে ভরেছে তার-ও মন।

পরিমার্ভরা দেহের সাথে চরণ ছিল লঘু,
এসেছে বস্তো লুপ্ত যুগ জীবনে ছায়া কেলে—
পড়েছে তারা অনেক পিছে, হ'য়েছে আঁধি ভোর,
প্রদোষ আজ আলোকে তারা, গ্রাসি কি আর মেলে।

অপরিশীল পূর্ণভার তুণ্ড ছিল প্রাণ,
নিজেকে নিয়ে মহত্তার কেটেছে দিনরাত—
আরকে তবে কেন এ চ্যুতি, বাঁধন কেন শেষ,
বাইরে মনে জমেছে তার, বটায়ে ধরাপাত।

তৃণাভূরা হয়েছ ত্রেয় বারিধারায় পানে
তুণ্ডি নেই, অকস্মাৎ কেটেছে বেন বতি—
পূর্ণ ছিল জীবন, আজ পুসক এলো ছেয়ে,
তুণ্ড যুগ আনন্দ তবে স্মরণিত গতি।

এ সব ছাত্রাকার জিনিষের ভেতর নষ্ট হবার মতো কিছু নেই। পরে সব ঘরে তুলছে সে—নীলের এই অব্যবহৃত বাইরের কঠোর বাথারির সীমানা-বেড়ার উপর দিয়ে গলা বাড়ালো,—না, না নীল, জিনিষগুলো ঘরে তোলা তুমি এসবের প্রয়োজন বুঝবে না। কিন্তু তোমার মার কাছে এর একটা হাড়ি শিশিও দরকারী। খুব জোর বুড়ি আসবে মনে হচ্ছে। এখন না তুললে বাবে কিন্তু সব নষ্ট হয়ে।

অগত্যা উঠে গিয়ে নীলকে বলতেই হলো—আচ্ছা তুলছি আমি।

মজু উঠে ঝড়ালো—চলুন আমি আপনাকে সাহায্য করি।

—আপনি বসুন। ফের ঘরে এসে চুপল নীল। বললো—আমি এখন ওসব তুলতে বাচ্ছি নাকি।

—মাচ্ছা, আপনাই বা দরকারটা কি? আমিই তো তুলে রেখে আসতে পারি—না?

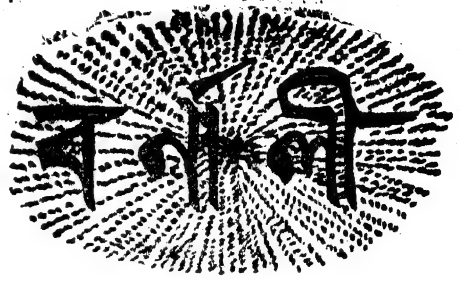
—মারে পাগল নাকি! বসুন আপনি। আছে কি বলুন। কতগুলো হাড়ি-কুড়ি-টিন এই তো। মা চলে বাথার পর ওগুলোর খুণ্ড খোলা হয়নি। ভেতরে কিছু থাকবার কথা নয়। হয় তো নই-ও। থাকলেও আজ আর তা বাথার বোগা নেই। বুড়ি আসে তো খোয়া হয়ে থাকবে। মমতা এসে যদি মনে করে ওগুলো অপরিহার্য তো ঘরে তুলবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। বসুন।

বসল মজু। বললো—বেশ। তবে শুনি এখন হয়েছোটা কি? কে বা কারা আপনাদের গোটা পাড়াটার সংসার এমন করে বাইরে টেনে ফেলে দিয়ে গেল?

ঘরের ভেতর হাঁটাইটি করতে করতে কথা বলা, কথা শোনা, তাই এ অভ্যাসটা রক্তের নীলের নয়। কিন্তু মজু দেখলো, দাঁজ কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে তিন হাত বসুটুকুই এদিক ওদিক ঘরকর হাঁটাইটি করলে নীল। তারপর যে চেয়ারটার বসে টেবিলের উপর কুই আর ছ' হাতের তালুতে মাথা চোপে বসেছিল, সেটার ৥ বসে এসে বসল সে মজুর কাজের চৌকির সঙ্গে লাগানো বেতের চ্যারে। বসেই আবার উঠল। সিগারেট আর দেশলাইটা নিয়ে হলো টেবিল থেকে। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে দেশলাই আর ট্যাকেটটা একটু ছুঁড়ে দেওয়া ভাবে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে ললো—জ্বর-দখল কলোনী কাকে বলে নিশ্চয়ই জানেন?

—জানি।

—এটা হলো সেই জ্বর-দখল কলোনী। অনাবাদী পতিত মি তার সাপখোপ জঙ্গল নিয়ে পড়েছিল মজুর বসতি থেকে হ'য়ে। একদল রাজনৈতিক-বলির মাছুষ এলো। আশ্রয় নিল। দল কাটলো। বন পরিষ্কার করলো। দরমা-মাটি-টিন-বিশেষ লা তুলে—ঘর বানালো। ঘর—একটা দুখের তির্যক রেখা লিখের ওপর হাতির টানে টেনে নিলে নীল—ঘর, কিছুই নয়, শুধু একটা আশ্রয়। জীবন-বাজার একটুকরো নিশ্চিন্ততা। আড়ালে সে ঊপোষ্য করবার আর সত্যি এসে রক্ত রক্তার উপর না মরে কিছু নির্জন নিশ্চেষ্ট চোখের পাড়া হুটি বুজবার একবিন্দু মর্যাদা—ই তো। হঠাৎ রান টেনে আবেগ সংবত করলে নীল। একেবারে জিব কঠে বললো—তা জমির মালিক হচ্ছে করলে প্রথমেই হয়ত মা নিতে পারতো। কিন্তু দেয়নি। পড়ো জমি, পড়ে আছে। আরো বহু কাল ধরে পড়ে থাকবে। তার চাইতে মাছুষ আরও পতি পড়ে উঠুক। জমি বাবে কোথায় বতকণ পূর্ণকালের পকাশ কা দিয়ে কেনা পকাশ বিবে জমির দলিলটি দুর্ভাগ্য হয়েছ।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলোখা দাশগুপ্তা

হাতের সিগারেটটা ঘরে ফেললেও ক্ষতি ছিল না। আরো ক'রটা সিগারেটের টুকরো মেঝের ওপর ইতস্ততঃ পড়ে রয়েছে। দরজা খোলা ছিল বসেই বোধ হয় বাইরের দিকেই এবার সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলল নীল। বললো—অবজ্ঞা মালিক ব্যক্তিটি জানেন, খুব সজ্জে স্থবিধে করে ওঠা বাবে না। তাই পথ বেছে নিয়েছেন অতর্কিতে হামলা করে তখনই করে দিয়ে বাতমার। আদ্যের শক্তি হবে না লড়াই করবার, না লাঠির দ্বারা, না আইনের দরজার অর্থের দ্বারা।

মজু বসে রইল।

নীল উঠে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। নীরবে কতটুকু সময় পাঁচচারি করলো। তার পর এক সময় বলে উঠল—গিয়েছিলার ভুললোকের কাছে। কিন্তু এক মারোয়াড়ী জমির টাকা নিয়ে বসে আছে। সে এখানে হং-এর কল বসাবে। ভুললোকটিরও আত টাকার প্রয়োজন। কংগ্রেস নমিনেশন পেয়েছেন। সামনের ইলেকশনে ঝাঁপিয়েছেন—

—ও, সেবার জন্ম তৈরী হচ্ছে না—বুঝি বলতে বাচ্ছিল মজু। প্রথম খুণ্ড খুলতে বাচ্ছিল মজু কিন্তু খুললো না সে। 'সেবা' শব্দটা উচ্চারণ করতেও আজকাল ওর ঘৃণা হয়—হাঁ, ঘৃণা হয় মজুর। শুধু উচ্চারণ করতে নয়—গুনলেও দুকানে আতুল দিতে ইচ্ছে করে ওর। মজুর মনে হয়, 'সেবা' কথাটা যদি আজ হারিয়ে যায় তবে, দেশটা বিনির মতো কেঁদে উঠবে 'হারিয়ে গেছি আমি' বলে।

মাটির দিকে চোখ রেখে পাঁচচারি করতে করতে নীল বেন নিজেকেই এগর করতে লাগল—এখন কথা হলো, মাছুষগুলোকে নিয়ে বাই কোথায়? ট্রেনে, বেতিয়ার, বিহার দণ্ডকারণ্য—কোথায়?

—নীল আচ্ছো নাকি হে? ডাক এলো বাইরে থেকে। নীল সাড়া দিলে তারা দরবার দরজা ঠেলে এসে ভেতরে ঢুকে উঠানে ঝড়ালো। এমন কি করা কর্তব্য—পরামর্শ করতে এসেছে তারা নীলের সঙ্গে।

মজুকে একটু বসতে বলে উঠানে নেমে এলো নীল। যেমন বসেছিল তেমনই ছ' হাত কালের উপর রেখে টান হয়ে বসে রইল মজু। বেন ছবি তুলতে বসেছে সে।

ঘরের আলোটা যে ক' জনার দুখের ওপর এসে পড়েছে, তারপর দিকে তাকিয়ে রইল মজু। উত্তর কাতর শব্দর ভরপুর কতগুলো বুধ—দখল তো নীল দেশের ব্যাণার? দিনে তেকে নিয়ে, রাত

পাশলা কুকুর কেশা হাতি ছেড়ে দিচ্ছে। ঘরে দিচ্ছে আঙন লাগিয়ে। কে ভেবেছিল এমন অবস্থা হবে বলো? তবে কি...এ অবস্থায়... ঠেপনে...কিন্তু কথা হলো তোমার মা মাসিমারা...ঠেপনের ঐ — বাগলা-বাতাস তাদের গায় জড়ানো কোচাং খুঁট, মাথার চুল উড়িয়ে বয়ে যেতে লাগল। পাখের একটা দীর্ঘ টানা শব্দ উঠে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। নীলেরের বাড়ীর সামনে টিউবওয়েলটার ঘটাং ঘটাং শব্দ উঠতে লাগল জল তোলার। আসবার পথে য় মেয়ে বোনের জাম্বিকেন লঠন হাতে করে কলের জল পাশ্প করতে দেখে এসেছিল তাদের জল তোলা এখনও চলছে। আক হাকিমার জন্ত হয়তো কারখাই সন্ধ্যায় জল তোলা সম্ভব হয়নি।

যে মেঘটার কথা বলে এই কিছুক্ষণ পূর্বে নীলকে বৃষ্টির আশঙ্কা প্রকাশ করে কে বেন জিনিবগুতোলা ঘর তুলতে বলে গিয়েছিল। সেই মেঘটা এখন আকাশ কালো ঘর গুমোট বেধে রয়েছে কিনা মঞ্জু জানেনা। নীলের ঘরের দরজা এমন উচু নয় যে আকাশ দেখা যাবে। মেঘ থেকে থাকলেও বৃষ্টি নামেনি। আকাশ ভরা বৃষ্টি যে কোন মুহূর্তে মাথার নিয়ে আসার কথা ভাবছেও না কিন্তু এরা। এখানে তো নীলের ঘর রয়েছে, লাগো রয়েছে। মাঠের উপর থাকলেও বোধহয় ভাবতো না। গিয়ে আশ্রয় নিত গাছের তলায়। পাতাগুলো আশ্রয় চেষ্টা করতো এদের মাথাগুলো ঝাঁপাতে। কিন্তু পারতো না।

এই যে কোচাং খুঁট গায়ে তুলে দিয়ে ভেঙ্গে বাওয়া চোরালো, বিকল চোয়ারার যারা ঝাঁড়িয়ে আছে, ব্যক্তি হিসাবে মঞ্জুও এরা কেউ চেনা নয়। কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে সবাই গর চেনা, জানা, দেখা। পূর্ব বাংলার মেয়ে সে। এরা অপরিচিত হবে ওর কাছে কি করে। ঐ যে জল তুলছে মেয়েরা টিউবওয়েল ঘটাং ঘটাং শব্দ তুলে, ও তাদের দেখেছে নদীর জলে কলসী ডুবিয়ে জল তুলতে। ভরা জল ছলছলিয়ে ঘরে কিরতে। ভরা পদ্মার টানে ভরা কলসী উপর করে কের জলতে আনতে যেতে।

পদ্মা—পাড়াপাড় লীন পদ্মা তার চেটে, তার উত্তাল জলরাশি নিয়ে ছুটে চলেছে সমুদ্র সমুদ্রে। বৃন্দিল মন্ত মন্ত বৃন্দিস্থি করে, পাক খেতে খেতে ছুটে চলেছে বেন কোন অন্তল পানে। লম্বা লম্বা জেল নৌকো জল ফেলছে। মাছ ঘরছে? ইলিশে মাছ ধরা জালের ছোট ছোট বাঁশের খুঁটি চেটেএর দোলায় ডুবছে ভাসছে। রূপালী বোম চিক্‌চিক্‌ করছে নদীর বুক রূপার চেটে তুলে। পাড় ভেঙ্গে পড়ার শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে ঝপ্‌ ঝপ্‌। গ্রামাঞ্চলের নৌকো এল লাগছে পাড়ে। সতর্ক মাকি নৌকো বাঁধছে সাবধানে? ছেলেরা নৌকে থেকে লাফিয়ে পাড়ে নামে—মেয়েদের নামাচ্ছে হাত ধরে ধরে—

কুশল জিজ্ঞাসা করতে করতে, সন্ধান দিতে আর নিতে নিতে, এর বাড়ীর উঠোন, তার বাড়ীর পুকুর পাড়, ওর বাড়ীর বানের গোলাব পাশ দিয়ে যেতে দেখেছে মঞ্জু বাদের এরাই তো তারা। মঞ্জুও অচেনা হবে কি করে এরা। আজ তাদের সেই বাড়ীর, জোত জমি, বাগান পুকুর কোথায় গেল? এরা নিঃশব্দ কেন। এক টুকরো জমি, এক কলসী জলের জন্ত এরা মেয়ে পুকুরা বিজ্ঞানের মতো ছুটোছুটি করছে কেন?—বেধছে তো ব্যাপার স্যাণার দিনে ভেঙে নিয়ে বাচ্ছে; রাতে ঘরে আঙন লাগিয়ে দিচ্ছে—

আর তারপর লোকগুলোর উর্জ্বাস দৌড়ের দিকে আনুল দেখিয়ে বলছে, ঐ দেখো ঘরখুঁথো বালাসী। ছুটছে ঘরের দিকে। আয়রা কি করবো।

সবাই চলে গেল নীল এসে ঘরে ঢুকল। দুহাতে মাথাটা চেপে ঘবে ঝাঁকি দিতে দিতে বললো, মাথাটা জমাট বেঁধে আছে। একটু চা না হলে চলছে না। চলুন কোথাও বসে একটু চা খাওয়া যাক।

নীরবে উঠে ঝাঁড়ালো মঞ্জু।

দরজার তাল দিতে দিতে নীল হাসল। বললো, জানি নেওয়ার মতো কিছুই নেই তবু তাল না দিয়ে শান্তি নেই—শান্তি মাস্তব একটা অদ্ভুত স্থিতি।

দরজার তাল ঝুলিয়ে পেনন ফিরে দেখল মঞ্জু উঠোনের ছড়িয়ে থাকা টিন কোটো তুলে তুলে বুক হাতে জড়ো করছে।

—এ কি করছেন!

—জিনিবগুতোলা তুলে রেখে যাই। একটা ছড়ানো সংসারের গুণর দিয়ে কি কোন মেয়ে হেঁটে চলে যেতে পারে।

নীল এগিয়ে এলো আরো কাছে।—আচ্ছা, আপনিই বলুন, এগুলো এখন তোলার মানে হয় কোন? যারা টেনে ফেলে দিয়ে গেছে, তারাও তবু আঙ্গুরের বসী চার আঙ্গুরে—সন্ধান ধরনি। টিনগুলোর গড়িয়ে পড়া বৃথ দিয়ে বেরিয়ে এসে উঠোনময় ছোটোছুটি করেছে বত আরশোলা—জামার বা কষ্ট হয়েছে সে ঐ আশ্রয়চ্যুত আরশোলাগুলোর জন্ত। নইলে ঘর দোর—পরিষ্কার হয়ে তো আমি বকা পেয়েছি।

তবু মঞ্জু বললো—ঐ দাওয়ার উপর রেখে যাই?

—আপনি কিন্তু আমার আশ্বাসদানে আশ্বাস করছেন। আপনি রাখুন—বলে মঞ্জুর রাখার অপেক্ষা করল না। নিজেই নীল তার হাত থেকে কোটোগুলো নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে উঠোনের গুণর তারপর পকেট থেকে ক্রমাল বের করে দিয়ে বললে, নিন মূছুন হাতটা। ইস্; দেখুন তো শাড়িটার কি হাল করেছেন।

মঞ্জু হাত দিয়ে কাপড়টা ঝাড়লে। বেরিয়ে আসতে আসতে একবার আকাশের দিকে তাকাল। তেমনি কালো—মেঘে ঢাকা আকাশ। বাটি ভিজে আরো এক আশ্বাস গুঁড়ো বৃষ্টি বোধহয়—বয়ে গেছে। দুজনে নীরবে পথ চলতে লাগল। রাস্তার বাঁটির ব্যাসের তলাটুকুতে একটু উজ্জল আলো। তারপর সেই আলো তরল হতে হতে কিছু দূরে মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেছে। আবার কতটুকু ব্যবধানে আবার একটু আলো। তার তলার ব্যাটুকু তেমনি আলোকিত। তারপর সেই আলো আবার তেমনি তরল হতে হতে অন্ধকারে কের মিশে গেছে। দুজনে মাথার উপর আকাশ ভরা মেঘ, পায়ে তলার কাগারাস্তার জল কাঁপা মাটি আর এই আগো অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। যে নীলকে দেখে সেই খেয়ে পড়ে। ভীত অসহায় চোখে তাকায় তার মুখের দিকে। জিজ্ঞাসা করে, এখন কি করা যার, যারোয়াকী যে টাকা দিতে চাচ্ছে, তার কিছু কম সমণ ওয়া যদি ঘরে দেয় তবে ও মাসিক জমি তাদেরই দিয়ে দেয়। কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল তারা। সে কথা আর ভেবে কি হবে।

তবে অস্ত্র দিয়ে তো শেষে—কেপা হাতির পাঁয়ের তলায় পিঁবে মরতে হবে—নয়তো আগুন পুড়ে। এখানেই থাকার—একটা কোন উপায় বেন বের করে নীল।

বাজারের ওপরের চারের দোকানটার চুকে ছুটো চেয়ার টেনে বসল ওরা। চারের অর্ডার দিলে নীল। পরম চারে চুখ দিতে দিতে বললে—কথা হচ্ছে কি—জানেন, মাস্তুলগুলো মানে আমরা বোধ হয় মরেই গেছি। দেশই বলুন আর ব্যক্তিই বলুন মরে না গলে কি কেউ পড়ে পড়ে এমন মার খায়, না এতো পর্বত প্রমাণ গুঁঠা সহ করে।

—না, মার খাওয়া ছাড়াও অস্ত্র কারণ থাকতে পারে।

—যেমন ?

—যেমন ধকন, গ্রামে ডাকাত পড়েছে। গ্রামের লোক ঘুমে অচেতন। ডাকাত দল গ্রামের সব ধনরত্ন লুটে নিয়ে গেছে এবং যাচ্ছে। এমনি সময় এক গৃহস্থ সবার আগে জেগে উঠলো। ডাকাতদের হাত থেকে লুণ্ঠিত সম্পদ ফিরিয়ে আনবার জন্য, তাদের বিতাড়িত করার জন্য সংগ্রাম করলো এবং সব চাইতে বেশী মূল্য দিল—সংগ্রাম শেষে সেই গৃহস্থের সামগ্রিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে যদি গ্রামের লোকেরা তাকে নিষ্ঠুর আঘাতে মেরে ফেলতে চায়। ছলে বলে কৌশলে ঠকার, বকনা করে, প্রভাবিত করে—তখনকার মতো তার নীরবে সহ করা ছাড়া উপায় কি ? অন্ধমের মার দুর্বল মুহূর্তের জন্যই তোলা থাকে। এবং সে মার বীরকেও এক এক সময় সহ করতে হয়।

নীল তাকিয়ে রইল মঞ্জুর মুখের দিকে।

মঞ্জুরকে ঢোক চা খেয়ে নিয়ে বললো—কিন্তু এ মার খাওয়া কখনোই চিরকালের জন্য হতে পারে না। বড় জোর গৃহস্থের বাঁচা ফিরে পাওয়ার কালটুকু পর্যন্ত। তবে হ্যাঁ, যদি গৃহস্থের শক্তি ফিরে পাওয়ার ভয়ে মাথাটা তার বড় থেকে আগেই কেটে ফেলা যায় অর্থাৎ যে অস্ত্র সেই চেষ্টাই করছে সবাই মিলে—এবং বার অস্ত্র তার ওপর কোপের ওপর কোপ ; ছুরির পর ছুরি চালানো হচ্ছে, তবে অবশিষ্ট ভিন্ন কথা। একটু খামল মঞ্জু। তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। তারপর বললো কিন্তু শক্তিমানকে নিশ্চিন্ত করে ফেলাকেই বারো নিজেদের অধিকার বজায় রাখার একমাত্র উপায় মনে করে—নিজেদের শক্তির ওপর এই বাদের প্রচা, তারা কি শুধু আপাত অধিকার বলে পারে একটা গোটা জাতকে মেরে ফেলতে ? তাও পেছন থেকে ছুরি চালিয়ে ? অসম্ভব।

একটা দমকা জলো বাতাস এসে ঢুকলো ঘরে। দেয়ালের ক্যালেন্ডারটা উড়ে গিয়ে পড়ল একটি লোক—বোধ হয় এই

বাজারেরই কোন দোকানদার হবে তার চারের কাশের ওপর কাপটা উটে চা নিচে গড়িয়ে পড়লো লোকটির কাপড়ে। দোকানে ঠাণ্ডা চা—শরীর পুড়ল না। জামা কাপড় নষ্ট করে দিলে। উ পড়িয়ে জামা কাপড় বাড়তে লাগল লোকটি—বললো, সেল যে পণ্ডিতমশাই গরিবের ছুটা পরসা জলে।

বে ছোকরা ময়লা ভাকড়া দিয়ে টেবিলের চা মুছে নিচ্ছি তাকে ষ্টলের মানোজার পণ্ডিতমশাই আদেশ করলো, বিশ্বনাথ এক কাপ চা আর এক পিস কেক—তোমাকে দাম দিতে হবে বিশ্বনাথ আমি খাওয়াছি তোমাকে। বিগলিত মুখে লোকটি কে বলে পড়ে পণ্ডিতমশাইকে জিতাসা করলো—তা, পণ্ডিত মশাই সেদিন আপনার ইজ্রা এসেছিলেন এখানে ? ওরা সবাই বললে খুব সোলার নাকি দেখতে ?

পণ্ডিতমশাই-এর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।—কে কে বললে হে ? নরেন্দ্র দেখেছে ? হ্যাঁ, কমলার চেহারাটা—চোখটা আড় করে পণ্ডিতমশাই মঞ্জু আর নীলের দিকে এক পলক তাকালো। তার জ্ঞী বে রূপসী সে কথাটা ওরা শুনে কিনা সেটাই বোধহয় দেখলে—

মঞ্জু আর নীল আরো এক কাপ চা খেয়ে উঠে পড়লো। বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে।

—কি করে বাবেন ?

একটু ভাবলো মঞ্জু। তারপর বললো, এ বৃষ্টি খাবেন না ঈগরি। বরং আরো জোরে আসবে। ঐ তো বাস ট্যাঙ্ক—আমার কষ্ট হবে না। আপনারাই বাড়ী কিরতে হবে অনেক পথ ভিজে।

কিন্তু পথে নেমে ক'রেক পা বেতেই একটা থালি ট্যাঙ্ক দেখে হাত তুলে থামালো মঞ্জু। দরজা খুলে নিজে উঠে বসে, নীলকে ডাকলো—আশ্রন।

গাড়িতে উঠে বসল নীলও। কমল দিয়ে ভিজে হাত মুখ মুছতে মুছতে বললো—উঠলাম তো। তারপর ? আপনারা পৌঁছে দিয়ে আসবো ?

—আমাকে পৌঁছে দিতে হয় না।

—তবে আপনি আমাকে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছেন ?

—না।

—তবে ?

—চলুন তো।

—কোথায়—কিন্তু নয়তো ?

—কেমন হয় গেলে ?

[ক্রমশঃ]

If you're a film actress in Britain, you spend your life smuggling your physical equipment through the Customs.

—KAY KENDALL.



স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

রোগমুক্তির পর বাহোদ্যাবরের আশায় সিমলা গেলুম।

অপূর্ব লাগল এই সিমলা পাহাড়। প্রকৃতির বেন লীলাভূমি। প্রকৃতি এখানে সুতহস্ত, এতটুকু কার্পণ্যের প্রকাশ নেই এখানে। অকুপন হাতে তার অকুরন্ত সম্পদে সে ভরিয়ে তুলেছে এই শৈলশৃঙ্খল। এ বেন চিরধোঁবনের প্রতিমূর্তি। আমার হোটেলের চারপাশ ঘিরে সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশ আমার রোগাহত বনকে যে কি পরিমাণে আনন্দের প্রলেপে ভরিয়ে তুলল তার তুলনাই মেলে না। মন বেখানে পূর্ণ থাকে সেইখানে সবচেয়ে বড় আনন্দের স্পর্শকিছু। পূর্ণতার মধ্যেই আনন্দের উদ্ভব। শরীর থেকে রোগ বিদূরিত হয়েছে, হীরে হীরে নেহের স্বাভাবিক বাহ্য পুনরুদ্ধারের আশাতেই এই শৈলশিখরে বাসা বাঁধা। এখানে এসে দেখলুম স্থলির প্রচুর খোঁরাক এদিকে সেদিকে ছড়ানো। হোটেল থেকে দুই বিম্বরে প্রকৃতির অকুরন্ত অবদানগুলি প্রত্যক্ষ করার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে যে কত অহুঃশ্রেরণা এসেছে তার সীমাসংখ্যা নেই। সিমলা পাহাড়ের মনোরম পরিবেশে অতিবাহিত ১১৪৬ সালের সেই কটা দিনের স্মৃতি আমার জীবনে চিরকাল বেঁচে থাকবে। ১১৪৬ সাল ভারতের স্বাধীনতার আগের বছরটি। সিমলার থাকতে থাকতে এই সংক্রান্ত অনেক কল্পনা আমাকে ঘিরে ধরে। স্বাধীনতা সংক্রান্ত অনেক চিন্তাই আমার মধ্যে লানা বেঁধে উঠতে থাকে।

১১৪৬ সাল। সারা ভারতে একটি পরম উত্তেজনাপূর্ণ বছর। পরের বছর আমরা স্বাধীনতা পাবছি। দু'শো বছরের পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন হচ্ছে কত সহস্র আত্মত্যাগ সকল হতে চলেছে কত ক্ষয় কত ধ্বংস কত বিপর্যয়ের মধ্যে যে দীর্ঘকালীন স্বাধীনতা সংগ্রাম—সেই সংগ্রাম আজ বিজয়লক্ষীর কুপা পেতে চলেছে, যে স্বাধীনতা বন্ধের স্মৃতি হয়েছিল তার যজ্ঞকল আজ লভ্য বলসেই হয়। কত লাঞ্ছনা, কত আত্মত্যাগ, কত উৎসাহের সঞ্চার সত্যের স্তর চরে গোলাপ হয়ে ফুটে উঠছে। কত

হাঁসের কোল বাগি হয়ে গেছে। কত সর্বস্বাধা বাবার বুককাটা আত্মনামে করে উঠেছে আকাশ বাতাস। কত বরষা চোখের জল কেলতে কেলতে সিঁহর মুহুর্তে—সে সাক্ষ্য তো অমুশ্লিত নয়—কিন্তু সকল প্রকার আলার এইবার অবসান, এবার ছালা নয় এবার প্রশান্তি, এবার বাতাস নয় এবার সমৃদ্ধি, এবার বন্ধনা নয়, এবার সম্ভাবনা।

সিমলা তখন জমজমাট, স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে ভাগ্যানির্ধারণকন্দের আলাপ আলোচনা পূর্ণগতিতে চলেছে তখন। মুহুর্তে বসছে বৈঠক পরাধীনতার শেষে স্বাধীন ভারতের রূপটি হবে কেমনতরো, কেমনতরো হবে তারা শাসনতন্ত্র, তার রাষ্ট্রের স্বরূপটি হবে কেমন, কতগুলি বিভাগে শাসন প্রশাসনকে ভাগ করা হবে, কতগুলি সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, সমস্যাকুলির সমাধান হবে কোন পথে...এই সব সাধুচিন্তার তখন শেষ নেই। সব মিলিয়ে সিমলা তখন রীতিমত জমজমাট। ভারতের রাষ্ট্রনায়কগণ তখন সেইখানেই।

আমার পরবর্তী ব্যালোগুলির সবকিছু চিন্তা করার প্রচুর সুবিধে পেয়েছিলুম, স্থলির অল্প উপকরণ আমার দৃষ্টি পথে পতিত হয়েছিল। উপাধানের অপ্রাচুর্য বা দৈহিক মোটেই ছিল না। মন প্রসন্ন প্রশান্ত মিত্র, পারীৱিক ক্রমপ্রগতি তখন যথেষ্ট আনন্দই দিচ্ছে, প্রাকৃতিক অপরূপ দৃশ্যবলী আর তার উপর পরাধীনতার বন্ধনমোচনজনিত এক আন্তরিক উল্লাস এই সব মিলে রক্তের মধ্যে এক বিচিত্র ভাবের সৃষ্টি করে তোলে।

তারপর একদিন কলকাতার ফিরে এলুম। মায়ের কাছে হিলুম কিছুদিন। কিছুকাল মায়ের কাছে কাটিয়ে আবার চলে গেলুম বোম্বাই। বোম্বাইতে এবারে মাসখানেক অতিবাহিত করলুম। আমার এক মাস বোম্বাই-বাসের মধ্যে ১১৪৭ সালের ১৫ই অগাস্ট তারিখটিও পড়ে যায়। সেই তারিখ জাতির বন্ধনমোচনের দিন, জাতির নব-অন্দের দিন, জাতির নব-জাগরণের দিন, সেই পরম পবিত্র মুহুর্ত, সেই পূণ্যপবিত্র লগ্ন, সেই পরম পূণ্যক্ষণ। সেই বহু বহুপোষিত স্বপ্নটির সকল হওয়ার দিন সেই গ্রানি ক্রম থেকে মুক্তিলাভের দিন, সেই নবোদযাতি ব্রাহ্মণের প্রথম পদার্পণের দিন। বোম্বাইতেই এই শুভদিনটি উদযাপন করলুম।

ফিরে এসে কয়েকটি বালে নিয়ে কিছুকাল নিমগ্ন হিলুম, ব্যালোগুলির সবকিছু যে সব কল্পনা আমার মনের মধ্যে ছিল সেগুলি আভ্যে আভ্যে রূপ পেতে থাকল। তারপর সেই রূপারূপে তোড়জোড় আর বিলিখবহা। শেষে একদিন তারা মক্কা হল। সেগুলিকে মক্কা করার পর কলকাতার বাইরে তাদের মক্কা করার অভিপ্রায়ে কিছুকালের জন্যে কলকাতা ছাড়তে হল। এবারে আমার গন্তব্য বৃন্দপ্রবেশ এবং পূর্বপার্জাব (কিরোজপুর পর্যন্ত)। ব্যালোগুলির মধ্যে বেঙলি বিশেষভাবে জমপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছিল, তাদের মধ্যে "বার্ণ অফ ক্রিডম", "উইদার নাও ? কুখ", "ডিভাইন সোণ" "সমর্পণ" এবং "অজ্ঞতার" নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। কি সদাশোচকরা, কি দর্শকেরা স্বতঃকৃত প্রশংসার এবং অভিনন্দনে ভরিয়ে তুলেছিলেন এদের। আমার একক বৃত্তা "প্রোগনী"ও কয়েক সাদুবাদ অর্জন করতে পেরেছিল। আমার প্রমোদী পরিপূর্ণতার

মুখ দেখল। সেই পরিপূর্ণতা বর্ষক দরবার থেকেই তো এসেছে, তাঁদের সাধুবাচই তো আমাদের পাখের।

১৯৫৭ সালের ১৪ই ও ১৫ই নভেম্বর বার্ষিক কল্যাণে (T. I. S. C. O.), ১৯৫৮ সালের জাহ্নবীরী মাসে চিত্রগল্পের জার ১৯৫৮ সালের ২১শে জুন কলকাতায় আমি নৃত্য প্রদর্শন করি। সেই ২১শে জুনই আমার শেষ নৃত্য প্রদর্শন। শেষ বৈদিক নৃত্য প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে মাকে আরোহণ করি—সদিন আমার নাচের বিষয়বস্তু ছিল ‘ত্রৌপদী’।

আবার কয়েক বছর আগে পিছিয়ে বাই—কয়েকটি বছর পিছন ফিরে না তাকালে কয়েকটি কথাও না বলা থেকে যাবে। একতরফ মঞ্চরঙ্গমতের সঙ্গে আমার যোগাযোগ সবচেয়ে কিছু বলা হল। এইবার চিত্রগল্পের সঙ্গে আমার যোগাযোগ সবচেয়ে দুকথা বলা দরকার আমার জীবনেক্তিবৃত্ত থেকে এদের যাদ দেওয়া যায় না। ছবির কাজ তখনও করে গেছি, মকের সঙ্গেও যোগসূত্র ছিল করি নি। কেমাস পিকচার্স প্রযোজিত ‘ডোলা শঙ্কর’ এ আমি মোহিনীর ভূমিকাটি গ্রহণ করি। পৌরাণিক পটভূমিকার এর গল্পাংশ পড়ে উঠেছিল। ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন স্বনামধন্য ভীষ্মবীর বেনেকার। যোগসংলগ্ন পরিচালিত এম রায়গু টির নন্দকিশোর ছবিটিতেও আমি অভিনয় প্রদর্শন করি। এই ছবিটিতে দেবদাসীর চরিত্রটির রূপ দিই। এরপর আমাকে সত্যাই একটি ভাল ভূমিকার অভিনয় করার লজ্ঞ আহ্বান জানানো হয়। চলচ্চিত্রগল্পের প্রখ্যাত পুরুষ জি পি, এল, সন্তোষীরা কাছ থেকে এই আহ্বান আসে। তিনি আমাকে তাঁদের সন্তোষী প্রোডাকশন্সের ‘শিন শিনাকী বুরানু’ ছবিটিতে অভিনয় করার লজ্ঞ আমন্ত্রণ জানানলেন। এর বৈচিত্র্যপূর্ণ, বর্ণবহুল কাহিনী গড়ে উঠেছিল স্ববদীপ বলিষ্ঠীপকে পটভূমি করে। আমার অভিনয়ের চরিত্রটি আয়তনে খুব বড় ছিল না। বিরতির আগে অবধি চরিত্রটির অস্তিত্ব বিস্তারিত ছিল। কিন্তু চরিত্রটি আমার খুব ভালো লেগেছিল, বেশ তৃপ্তি পেয়েছিলাম ঐ চরিত্রে রূপ দিয়ে, চরিত্রটির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে নাট্যরস ছিল। এরপর বিখ্যাত প্রযোজক জৈমিনী দেওয়ানের ‘তিতলীতে’ পার্শ্বভূমিকার আমি আত্মপ্রকাশ করি।

[ক্রমশঃ]

অহুবাদ—কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

কোন এক দিন

একটি পথে প্রতিনিয়ত পড়ছে হাজার হাজার পথিকের পদচিহ্ন, কিন্তু তারই মধ্যে যে কত বোঝাবার আছে, কত জানবার আছে, কত দেখবার আছে এ বোঝ ক’জন রাখে—তবে কেউ কেউ রাখে—যারা রাখে তারাই তো সন্ধানী। সেই সন্ধানীদের চোখে এখন অনেক কিছু ধরা পড়ে যায় বা সাধারণের চোখে পড়ে না। ‘কোন এক দিন’ ছবিটির গল্পাংশ এমনই এক বিভিন্ন পটভূমি অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। নায়ক বাবা-মায় ছির করা বিবাহে আপত্তি জানিয়ে বড়ব ট্যাঙ্গি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে এক সারাদিন সে ট্যাঙ্গি ডাইভার সঙ্গে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন চরিত্রের একাধিক আরোহী তার পাড়ীতে ওঠে, বিভিন্নতার সমাবেশে সে একটি বিশেষ রূপ বুঝে বার করতে সমর্থ হয়, এক এই

ব্যাপকতার স্পর্শে জগতের এক নরজিহ্ন উদ্ঘাটনে সে সমর্থ হয়, জগত তার আসল রূপটি নিয়ে তখন নায়ক কমলেশের সামনে নিজে থেকে বেলে ধরে।

ছবিতে আরোহীদের সংলাপ কিছু কথালে ভালো হোত। শব্দগ্রহণ ব্যর্থ, কলে ছবিটি অনেকখানি কঠোর সমুদীন হয়েছিল। কাহিনীর বৈচিত্র্য দর্শকসাধারণের অন্তরে রেখাপাত করবে। কাহিনী রচনা করেছেন স্ববীর হাজরা। পরিচালনার ক্ষেত্রে তরুণ পরিচালক অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট তৃপ্তিঘের পরিচয় দিয়েছেন। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন নির্বলকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। অভ্যস্ত চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন কমল মিত্র, গঙ্গাপ্রসন্ন বসু, অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছবিতে প্রব বোঝনা করেছেন সর্বোচ্চ কুশারী।

বাজী

একটি অভিনয়যোগ্য প্রচেষ্টায় সফল হলেন এস, এম, ফিল্ম ইউনিট। সফল হলেন সজ্জাদানন্দ সেন মজুমদার। চিত্রাঙ্গদাদীদের কাছে এক অনবদ্য চিত্রোপহার দিয়ে চলচ্চিত্রের দরবারে একটি বিশেষ আসন নিজের অধিকারভুক্ত করলেন। বাজীর বিশেষত্ব এবং অভিনয় আমার আশা রাধি আপনাদের মুগ্ধ করবে। ছবিটি ভারতবর্ষের ছবি, একদল বাজী একটি শ্রেণীভাল ট্রোপে সারা ভারত দেখতে বেরিয়েছে। দর্শকসাধারণের সামনে রূপালী পর্দায় সমগ্র ভারতের ছায়াছবি প্রকট হয়ে উঠবে, সারা ভারতের অসংখ্য দর্শনার



ফোন ৬৪-৬২৬৩

পি,সি,আড্য

জুয়েলার

১২৫ বি বহুলাজার স্ট্রিট-কলিকাতা-১২

ঐর্ষ্যান, হিন্দুর, শিল্পকর্ম, ধর্মের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। কলেই বাজী। কাহিনীতে একাধিক চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে। বহু'র সমাবেশ "এক"-একটি বিশেষ রূপে রূপায়িত হয়ে উঠেছে, পরিচালক প্রধান চরিত্রগুলির প্রতি স্রষ্টারই কবিত্বের। তাদের চরিত্রের বর্ণনা বর্ণনা করে কোন বাধা সৃষ্টি করেননি। সারা চারতর মতো যে শাখত সত্যের অবস্থান, সেই শাখত সত্যের প্রণোদ্যাতনই এই ছবির মূল লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির গানগুলি সম্মিলিত করে ছবির মর্মীয়া বৃদ্ধি করা হয়েছে। মডিনরশিল্পীরাও সকলেই নবাগত। এই ছবি দু'ভাবে আনন্দ দেবে, অনেক দর্শক ভারতবর্ষের বিভিন্ন দর্শনীর হৃদয়, তাদের বিশেষ, তাদের শিল্পসম্পদ ইত্যাদি দেখে আনন্দলাভ করবেন আবার অন্যকে এর অন্তর্নিহিত গভীরতার অবগত করবেন। ছবিতে ক্রটি নেই, এ কথা বলব না, বলা সম্ভব হ'বে না, তবে এরা যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার রূপদানে সমর্থ হলেন, চলচ্চিত্রজগতে যে নতুন ধরনের আমদানী করলেন, বিশ্ববস্তুর ক্ষেত্রে যে নতুন পথের সন্ধান দিলেন সেদিক দিয়ে বিচার করলে তো এঁরা নিঃসন্দেহে বায়বীয় সাধুবাদের অধিকারী। আমরা এঁদের অভিনন্দন জানাই।

বিস্ময়

গত ২-এ অগাস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ছটার বিজ্ঞপ্তার বহুজন প্রাঙ্গণত "সেহু" নাটকটির দুই মত বহুজন অভিনয়-উৎসব মত আড়ম্বরে,



ঐশ্বরী কানন দেবী

অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে ঐ দিন বিজ্ঞপ্তার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতি ঘটেছিল। অনুষ্ঠানে নাট্যকার, কাহিনীকার, পরিচালক, আলোকশিল্পী, শিল্পকর্ম এবং বিভাগীয় কর্মীগণকে বহুমূল্য উপহার প্রদানে আপ্যায়িত করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং উপহারগুলি বিতরণ করেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়। আমরা এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞপ্তার উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীন জীবিত কামনা করি।

রাজলক্ষ ভ্যালেন্টিনোর গল্প

কি রহস্য, কি ইঙ্গিত, কি পরমাস্তর্ক, অবিবাহিত করার উপায় নেই, রটনা নয় ঘটনা, জনপ্রতি বা বিশ্বদৃষ্টি নয়—সত্য। স্পষ্ট সত্য, প্রত্যক্ষ সত্য, অকণ্ঠ্য সত্য। কোন রূপকথার রাজকুমার, কোন কল্পলোকের অধিবাসী, কোন পরমেশ্বরের তরুণ—যার একটিমাত্র নায় শিষ্টরূপ বইয়ে দিয়েছে তরুণী-সমাজে, আলোড়ন এনেছে সুবাসিত হলে, উদ্ভাসনা এনেছে নারীচক্ষে। অবিবাহিত হলেও সত্য—এতে কোন ভুল নেই। নারী-জগৎ তার অটল আসন বিষয়ে বিমুগ্ধ করে দিয়েছে সমকালীন সমাজকে, তাকে অদেয় কিছুই নেই নারীদের, নারীদের ক্ষমতা-সিংহাসন কেবলমাত্র তারই জন্তে। এমন কি যারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয়, যাদের সঙ্গে তার পরিচয় নেই, যারা তাকে চোখে দেখেনি পৃথক তারার তার জন্তে উদ্ভাস, তাদেরও তাকে অদেয় কিছুই নেই, তার জন্তে তারা দিশাহারা, প্রতিটি ক্ষমতাবর্গের দায়িত্ব এয় কাছে অর্গলমুক্ত, সেখানে এ বিজয়ী বীর। রাজলক্ষ ভ্যালেন্টিনো সেই বিশ্বব্রহ্মের নাম, হলিউডের ইতিহাসে যে নাম চিরকালের জন্তে অরবীর যার প্রভাব নারী-জগৎ থেকে মুছে যাবার নয়! হাজার হাজার তরুণী যার কাছে মনে মনে নিজেকে সমর্পণ করে মনে কংগ্রেস জীবন ধন্য, ভগ্ন সার্থক।

ভ্যালেন্টিনোর পূর্বা নাম রাজলক্ষ আলকানজো ব্যাসেলো পিয়ারে কিলবার্ড গ্যারিয়েলমি দ' ভ্যালেন্টিনা দ' আন্তনগুয়েলা।

১৮৯৫ সালে রাজলক্ষের জন্ম। বাবা ছিলেন সেনাবিভাগের একজন সচিব। ভ্যালেন্টিনো তাঁর বাবাকে হারালেন যখন তাঁর বয়েস এগারো। আঠারো বছর যখন ভ্যালেন্টিনোর বয়েস তাঁর বিধবা মা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন প্রচুর মার্শিয় যুদ্ধকে। ইতিপূর্বে ইটালির রয়্যাল ব্যাকার্ডেমি অফ গ্রিকোলাচারের একজন মেধাবী ছাত্র হিসেবে ভ্যালেন্টিনো যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন।

রায়মেরিকার গিয়ে দেখলেন জীবিকা সংগ্রহ করা খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। যে জাট দ' পাউণ্ড তাঁর সঙ্গে ছিল দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। এইবার কর্মজীবনে প্রবেশ করতে হল, হ'লে হ'ল রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন, প্রথমে নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্ক মালীর কাজ নিলেন তিনি তারপর একটি ভোজনালয়ে খালা বোওয়ার কাজ নিলেন সেখানে কাচের খালাগুলি এত ভাঙতে আরম্ভ করলেন যার ফলে তাঁকে ইজ্ঞা দিতে হল সেখান থেকে। কিছুকাল পেশাদারী নর্তকের কাজ করে চিত্রজগতে প্রবেশ করলেন। পোড়ার দিকে ছোট ছোট ভূমিকা—তারপর নায়কের ভূমিকার দেখা দিলেন কোর হার্মেন অফ দি গ্যাপোক্যালিপ্সিডে, এটি একটি হুজুর। এরপর ভ্যালেন্টিনোকে দেখা গেল 'দ' শেক হবিত

এই ছবিই তাঁকে অগণিষ্ঠাভ করে তুলল। ছবিটি একটি বাথ ছবি কিন্তু সেই ছবি ভ্যালেন্টিনোকে উপস্থাপিত করল সকলের পূর্যোগে। ভ্যালেন্টিনোর নাম ছড়িয়ে পড়ল দ্বিধাদকে, মুখে মুখে ঐ একটি নাম। মেয়েদের বগ্ন তখন ভ্যালেন্টিনো। অসংখ্য বিবাহের প্রস্তাব আসতে লাগল অগণিত প্রেমমাত্র লিখিত হতে থাকল ভ্যালেন্টিনোর উদ্দেশ্যে। মেয়েদের চোখে, (সে পরিচিতাই হোক আর অপরিচিতাই হোক) ভ্যালেন্টিনো যে কি ছিলেন সে সম্বন্ধে এই রচনার প্রথমার্শেই আলোকপাত করা হয়েছে। কিন্তু ভ্যালেন্টিনোর ব্যক্তিগত জীবন স্রবের হয় নি। তাঁর প্রথম স্ত্রী অভিনেত্রী জীন একার বিবাহ-সম্বন্ধনার পূর্বেই তাঁকে পরিত্যাগ করেন। যদিও তাঁদের বন্ধু চিরদিন অটুট ছিল আর মজার ব্যাপার এই, কাগজে কলমে জীন চিরকাল নিজেকে পরিচয় দিয়ে গেছেন “মিসেস ভ্যালেন্টিনো দি ফার্স্ট” বলে। দ্বিতীয় সহযোগিতা রূপে ভ্যালেন্টিনোর হাতে হাত রাখলেন ছাত্রাভগতের বিশিষ্ট শিল্পজ্ঞাণিগী নাটাসা বামবোভা, নাটাসাকে যখন বিয়ে করলেন ভ্যালেন্টিনো জিনের সঙ্গে তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ তখনও আইনের চোখে স্বীকৃত হয় নি। ফলে ভ্যালেন্টিনোকে যেতে হ’ল হাঙ্গারে, হানিমুনের পরিবারে, পরে স্থির হ’ল যতদিন এ ব্যাপারে চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি না হচ্ছে ততদিন তিনি ও নাটাসা পৃথক অবস্থান করবেন। এ বিবাহ স্রবের হয়েছিল কিন্তু স্থায়িত্বলাভ করে নি ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাসে নাটাসার সঙ্গে তাঁর পরিণয়ভোর হয় হয়ে গেল। এর পর তাঁকে সর্বত্র দেখা যেত অভিনেত্রী পলা নেগ্রির সঙ্গে, একরকম শ্রায় স্থিরই ছিল যে পলা ভ্যালেন্টিনোর তৃতীয় স্ত্রী হবেন কিন্তু আকস্মিকভাবে ১৯২৬ সালের আগস্ট মাসে মাত্র ৩১ বছর বয়সে ভ্যালেন্টিনো তাঁর জীবনের শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করলেন। ভ্যালেন্টিনোর প্রচুর সম্ভাবনাময় জীবননাট্যের যে এত ক্ষুদ্র বনিকাপতন ঘটবে তা ভাবা যায় নি।

একটি মাহুয়ের মূর্ত্তা যে একগুলি নারীকে শোকাচ্ছন্ন করতে পারে এর অমুদ্রণ তুলনা মেলে না, আজ পর্যন্ত সারা হলিউডে দেখা গেল না যে ঐ বকম আর একটি ঘটনা ঘটল, এমন কোন মাহুয় আর চোখে পড়ল না যে অন্তগুণি নারীর প্রেমলাভে সমর্থ হয়েছে। তাঁকে নিয়ে শেষবারের মত যে শোভাযাত্রা হল মেয়েদের ভীড় সামলাতে পুলিশ রীতিমত বিশাখার হয়ে পড়েছিল, কত সোকানের কাচ ভেঙে কেলেছে মেয়েরা শেষবারের মত তাঁকে দেখবে বলে। শ্বাহুগামিনীর মোট সংখ্যা তিরিশ হাজার। স্যামেরিকাতেই এই মৃত্যুসংবাদে পনেরোটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করল, অনেক মেয়ে পাগল হয়ে গেল।

এই সেই মাহুয়টি থাকে নিয়ে এত মাতামাতি মেয়েদের চোখে ঘুম নেই বার জন্মে, বীর নামে মেয়েরা সারাটা পৃথিবী হারিয়ে কেলে, সে মাহুয়টি দেখতে কেমন, কেমন তার রূপ, কেমনতরো তার আকৃতি? এই বিবরণীটি পাঠ করার পর এ প্রশ্ন অতি স্বাভাবিক ভাবেই আগমন করবে মনের কোণে হুঁ একবার উঁকি মারবেই—যুব যদি আগ্রহ থাকে সে সম্বন্ধে জানবার—তবে জেনে রাখুন, যে মাহুয়টি খুব একটা অসুন্দর বা আকর্ষণীয় ছিলেন না! তবে...

সেলার প্রসঙ্গ : যে দৃশ্যগুলি আমরা কখনও

দেখতে পাব না

সেলার সম্বন্ধে রসায়নীদের কাছে নতুন করে বলার কিছু নেই। সেলার বোর্ড কি, কি উদ্দেশ্যে ঐ বোর্ড গঠিত, চলচ্চিত্রে ঐ বোর্ডের করণীর কি এসকল বিষয়ে অনুসন্ধান সবিশেষ অবহিত আছেন। ছবির যে সব অংশ সাধারণ্যে প্রদর্শনের অমুদ্রণযোগ্য বলে তাঁরা মনে করেন তৎক্ষণাৎ সেই অংশগুলি তাঁরা কাঁটির সাহায্যে নিমূল করেন। এ সকল তথ্য সাধারণতঃ সূত্রপ্রদর্শিত। তবে ছবির যে সব অংশ সেলারের কাঁচি পড়ল সেই অংশগুলির ইতিবৃত্ত সাধারণ্যে অজ্ঞাতই থেকে যায়। সেলারের নির্দেশাঙ্কসারে কয়েকটি ছবির পরিবর্তিত অংশ সম্বন্ধে বহাসাঙ্গিত বিবরণ মাত্র আমাদের পাঠকপাঠিকার সামনে তুলে ধরাছি। এই অংশগুলি বাদ দিয়ে সন্নিবিষ্ট ছবিতালিকে তারতম্যে প্রদর্শনের অমুদ্রণ দেওয়া হয়েছে।

প্রিন্স হু ওয়াস এ থিং (মার্কিন ছবি):

একটি নাচের দৃশ্যে মেয়েদের নিরাক্ষে পরিধেয় পরিচ্ছদ অত্যন্ত পাতলা বহু ও কৃষ্ণবর্ণের ছিল, সেই নাচের দৃশ্যটির উপর প্রবল বেগে সেলারের কাঁচি চলল, দৃশ্যটিকে অনেকখানি ছোট করে



প্রিন্সী কানরী ওহ

দেওয়া হল। যে সব দৃষ্ট পান্ডার সঙ্গে সঙ্গে গোপনবাসগুলি এবং মেহের বিশেষ বিশেষ অংশ আপত্তিজনকভাবে পরিদৃষ্টমান হচ্ছে—সেই দৃষ্টগুলি একবারে বাদ দেওয়া হল।

হ্যাডভেজার্স অফ ক্যাপ্টেন ফেরিয়ান (বুটিং ছবি) :

যে দৃষ্ট দখান হচ্ছে জর্জ তার গুরুজন আত্মীয়কে গলা টিপে ধাঁসকদ্ধ করে মেয়েকে বলেছে সেই দৃষ্টটি কাঁচি চািলিয়ে বৈধে ছোট করে দেওয়া হল।

টোরি অফ এসবার কোষ্টেলো (মার্কিং ছবি) :

মিঃ লালির দ্বারা আক্রান্ত হয়ে এসবার বধন "নো নো নো" বলেছে—সেই শব্দগুলি বাদ দিয়ে দেওয়া হল।

দি গ্রীণ ম্যান (বুটিং ছবি) :

একটি ব্যাংক—Everyone blamed the referee, হেঁদারী শব্দটি বাদ দেওয়া হল।

পদ্বর্কতা (ভারতীয় ছবি) :

গৃহবাসী একটি ভাড়ারের শিরোনামে পদাব্যাহত করছেন—এই দৃষ্টটি কেটে বাদ দেওয়া হল।

সাকী (ভারতীয় ছবি) :

সোহনের সীমাকে ধর্ষণের প্রচেষ্টার সময় দৃষ্টটি বর্জন করা হল।

কোণ্ডাতি ডোলা (ভারতীয় ছবি) :

একটি নাচের দৃষ্ট নর্তকী নানাভাবে অঙ্গসঞ্চালন করে রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি করছে; নৃত্যটিও আপত্তিকর, বর্ণকরা সেই উত্তেজনার বশীভূত হয়ে আশ্রয় আপন গুষ্ঠ লেহন করছে এবং নিজেরা পরস্পরে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হচ্ছে—এই অধ্যায়টি সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া হল।

ডোলালু ভেরা (ভারতীয় ছবি) :

সি, আই, ডি, ইলগেট্টার স্ত্রীসংগে বন্ধী হয়ে আছেন—এই দৃষ্টটি কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হল।

আপনি জানেন ?

প্রশ্ন ৪

১। তাকে "টোয়েন্ট পোল উইথ" এ টুথেক" এর মত দেখার বলে তাঁর আকৃতির বর্ণনা করা হয়েছে। আসল "বীক কেক বর" আখ্যাত্তেও তিনি পরিচিত। কে এই অভিনেতা ?

২। ক্রাফ্টনটাইন সম্বন্ধীয় প্রথম ছবিটি গৃহীত হয় ১৯৩২ সালে নামকৃতমিকার কে অভিনয় করেন ?

৩। "কটিনেটাল" গ্রন্থখানিকে কোন পুরুষশিল্পী বিশ্বখ্যাত করে তুলেন ?

৪। "ও-ডি"তে গৃহীত প্রথম কিচর কিচর নাম কি ?

৫। স্যানা ল্যানোয়েলের কাহিনী একটি সঙ্গীতমূল্য

রোম্যান্টিকধর্মী ছায়াছবির বিষয়বস্তুতে পরিণত হল—কায় হেলেনেরদের তিনি পাঠ দিতেন ?

৬। একটি কিয় ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে কতগুলি করে ছবি তুলতে পারে—(ক) ১২টি, (খ) ১৬টি (গ) ২৪টি ?

৭। ৩৫ এম, এম গজের একটি হাজারিকি বীথ সেলুলয়েড-রীল কতক্ষণ ধরে চলতে পারে—(ক) ৩০ সেকেন্ড, (খ) ১০ মিনিট (গ) ৪ মিনিট ১১ সেকেন্ড ?

৮। ছবির প্রদর্শন বধন চলতে থাকে তখন সময়ের প্রতি অবশ্যে বর্ণক নিশ্চয় অন্ধকারকে প্রত্যাক করে থাকেন আর তা সম্পূর্ণরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে—এই ধারণা কি সত্য ?

৯। আয়রণ পেটিকেটি ছবিটিতে কতটি বৈমানিকের ভূমিকাগ্রহণ কে করেছিলেন ?

১০। একটি আট-রীলের ছবিতে পৃথক পৃথক কতগুলি করে ছবি থাকে ? —(ক) ২২,০০০ (খ) ১০,০০০ (গ) ২,৩৪০,০০০

১১। (ক) ম্যারিয় ডন লস এবং (খ) কিলিস ইসলি—এই দুইজন বনামধন্য শিল্পী রঙ্গলগতে কোন নামে প্রচলিত ?

১২। একটি "ক্যালেশুর-ভক্তির" কল্যাণে নরী জিন বেকার ৫০ ডলার উপার্জন করেন ? কে ইনি ?

১৩। একটি ছবিতে অভিনয়কারাকালীন জিন সিগারকে এক সৌহনিবিত পরিচ্ছন্ন পরিধান করতে হয়, এই পরিচ্ছন্নটিও গুজন ৩৫ পাউণ্ড, এটি পরিধান করতে এবং পরিহার করতে আবশ্যক সময় লেগেছিল—ছবিটির নাম কি ?

১৪। ১৯২৭ সালে গৃহীত আল জনসনের যে ছবিটি অভিনেত এবং অভিনেত্রীদের যুগ্ম শব্দ এবং সঙ্গীত যোজনা করে—সেই ছবির নাম কি ?

১৫। আট বছর ধরে এডনা পারভার্টার ধীর জীবনে অবিস্মৃতভাবে প্রধান সঙ্গিনী ছিলেন ১৯১৫ সালে তাঁর সান্ত্বিকা আর ছিল ১২৫০ ডলার। ভিত্তিতে থাকেন তিনি—কি নাম এ শিল্পীর ?

উত্তর ৪

১। ভিক্টর হ্যাচিয়ার, ২। বরিস কারলোক, ৩। হে ম্যাট্রায়ার, ৪। বাওরান ডেভিল, ৫। ম্যামের রাজার, ৬। (গ) ৭। (খ), ৮। হ্যা, ৯। ক্যাথারিন হেগবার্ণ, ১০। (খ) ১১। (ক) মার্লে'ন ডিরেট্টিচ এবং (খ) জেনি'ব কোল, ১২। মার্লিন মোনরো, ১৩। সেন্ট উর (St. Joan), ১৪। বি জাক সিগার, ১৫। চার্লস চ্যাপলি

From middle-age on, everything of interest is either illegal, immoral, or fattening.

—ALEXANDER WOOLCOTT.

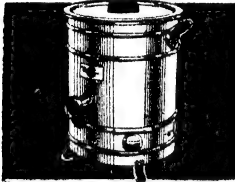


এই উৎসব-রাঙিত দিনে...

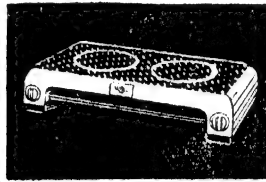
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আরো স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেবে

Kleertone ক্লীয়ারটোন সামগ্রী

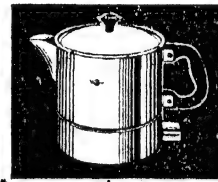
বাড়ীর সবাইকেই ক্লীয়ারটোন জিনিসগুলির একটা-না-একটা ব্যবহারের সুযোগ দিন। প্রতিটি জিনিস কাজকে আরো হালকা, জীবনকে আরো স্বচ্ছন্দ করবার দিকে লক্ষ্য রেখেই তৈরী হয়েছে। বাড়ীর সবাই এসব পেলে খুশি হবে। আপনার কাছাকাছি ক্লীয়ারটোন বিক্রেতার দোকানে আজই সকলে মিলে গিয়ে জিনিসগুলি দেখুন!



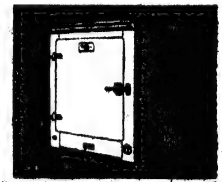
ক্লীয়ারটোন
জলগরমের পাত্র



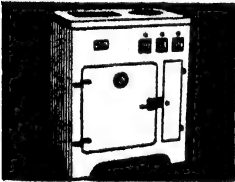
ক্লীয়ারটোন
ইলেক্ট্রিক হিট প্লেট



ক্লীয়ারটোন
বৈদ্যুতিক কেটলী



ক্লীয়ারটোন
ইলেক্ট্রিক কাবিনেট



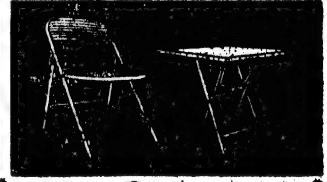
ক্লীয়ারটোন
ইলেক্ট্রিক রেঞ্জ



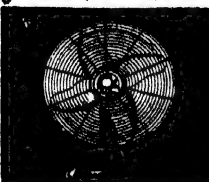
ক্লীয়ারটোন
ওয়াটার হীটার



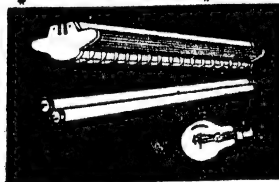
ক্লীয়ারটোন
পারিবারিক ইলেক্ট্রিক হিট প্লেট



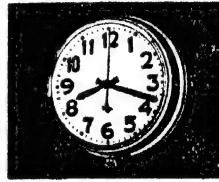
ক্লীয়ারটোন
ফোল্ডিং স্টীল চেয়ার ও টেবিল



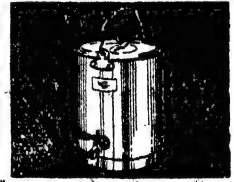
ক্লীয়ারটোন
পাখা



ক্লীয়ারটোন বৈদ্যুতিক বাতি,
ফ্লুরোসেন্ট টিউব ও সরঞ্জাম



ক্লীয়ারটোন
বৈদ্যুতিক ঘড়ি



ক্লীয়ারটোন
থার্মাল জার

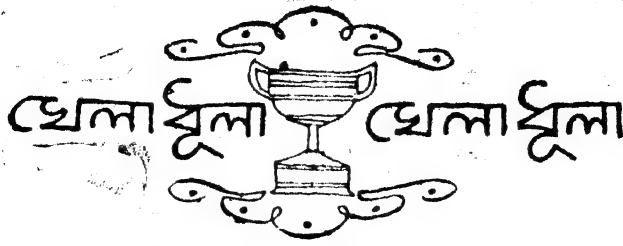
কাছাকাছি ক্লীয়ারটোন বিক্রেতার দোকানে গিয়ে আপনার বাড়ীর জন্যে এইসব দরকারী জিনিস দেখুন



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্টেনায়েলেক্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - বোম্বাই - পাটনা - মাদ্রাজ - ব্যাঙ্গালোর - দিল্লী - শেখমুন্সাবাদ



ক্লীয়ারটোন—স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্য সুন্দর জিনিস



রোমে সপ্তদশ অলিম্পিকের পরিসমাপ্তি

এবার রোম মহানগরীতে সপ্তদশ অলিম্পিকের আসর বসে।

৮৫টি রাষ্ট্রের আট সহস্রাধিক ক্রীড়াবিদ বিভিন্ন বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেন। এর আগে মেলবোর্ণ অলিম্পিকই সর্ববৃহৎ আসর বলে খ্যাত ছিল। এটি অষ্ট্রালাইনে ৬১টি দেশের ৫৮৬৭ জন প্রতিযোগী যোগদান করেছিলেন। আধুনিক অলিম্পিকের সূচনা হয়েছিলো—৬৪ বছর পূর্বে এখানে। সেই অষ্ট্রালাইনে মাত্র ১৩টি রাষ্ট্রের ২৮৩ জন ক্রীড়াবিদ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এবার নিয়ে রোমে দ্বিতীয় বার অলিম্পিক অষ্ট্রালাইনের আয়োজন। আধুনিক বিসহস্রাধিক বছর পূর্বে রোমে প্রথম অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

সম্রাট বেশ কিছুদিন রোম মহানগরী উৎসব-মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছিল। বিশ্বের সকল ক্রীড়াযোদীর দৃষ্টি থাকে রোমের দিকে। তবে সকলেরই আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আলাপ-আলোচনার অবসান হয়েছে। ১৯৬৪ সাল না আসা পর্যন্ত অলিম্পিক আসর আর বিশেষ জমবে না। তবে বর্তমানে বেশ কিছুদিন কে কি পেলো—এই নিয়ে সকলে আলোচনার মত্ত থাকবেন।

এবারকার প্রতিযোগিতার কত ঘটনা ঘটেছে—তার ইয়ত্তা নেই। প্রথম দিনেই কনডোলা টীমকে ফ্লোরিষ্টা নামে হার্ট পাঠে অংশ গ্রহণ করতে হয়। তারা অবশ্য প্রতিবাদ করতে ছাড়ে নি। সাধা পতাকার 'প্রতিবাদ' লিখে তারা হার্ট পাঠে বোগ দেয়। তারপর 'ডেনমার্কের সাইকেল-চালক নার্ট প্রায়মার্কের বুদ্ধিতে সমগ্র অলিম্পিক নগরীতে শোকের হাওয়া নেমে আসে। তারপর যাবাধন দৌড়ে বিশ্বের খ্যাতিনামা এ্যাথলীটরা পরাজিত হল ইথোপিয়ার অখ্যাত দৌড়বীরের কাছে।

এবার রোমে অভাবিক ভাপমাত্রা বৃদ্ধি পাওয়ার প্রতিযোগীদের বেশ-কিছুটা অসুবিধার পড়তে হয়। তবে বাসিয়ার প্রতিযোগীরা কি ভাপ, কি ঠান্ডা—সবটাকেই নিজেনের হািমিয়ে মেওয়ার তাঁরা সাফল্য অর্জন করেছেন।

বাসিরা ৪৩টি স্বর্ণপদক পেয়ে এবারও চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আমেরিকা ৩৪টি স্বর্ণপদক পেয়ে দ্বিতীয় স্থান পায়।

অলিম্পিক এ্যাথলেটিক আট দিন ধরে অনুষ্ঠিত হল। এবার মরটি বিভাগে 'বিশ্ব-রেকর্ড তুল অথবা উত্তার সমতুল্য হয়েছে। তার মধ্যে ছয়টি ক্ষেত্রে পুরুষ এবং তিনটিতে মহিলা প্রতিযোগীরা কৃতিত্ব প্রকাশ করেন।

বিশ্ব-রেকর্ড ছাড়া কমপক্ষে ৩৬ বার অলিম্পিক রেকর্ড তুল হয়—যার না হয় উত্তার সমতুল্য। তার মধ্যে পুরুষ এ্যাথলীটই ২২টি নতুন রেকর্ড করেছেন। বাসিরা জিমস্তাতিক ও আমেরিকা এ্যাথলেটিকসে সর্বাধিক বেশী সাফল্য অর্জন করেছে। সম্ভবত আমেরিকা এবার অষ্ট্রেলিয়ার আবির্ভাব তেজে দিয়েছে। সাইকেল

চালনার ইটালী বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছে। বৃষ্টিযুদ্ধে আমেরিকা ও ইটালী দুই জনেই বেশী স্বর্ণপদক ভাগ করে নিয়েছে। ভারোত্তোলনে বাসিরাই সর্বাধিক সাফল্য অর্জন করে।

হকি ছাড়া ভারত কোন পদক লাভ করতে পারে নি। তবে এবারকার অলিম্পিকের কয়েকটি বিষয়ে ভারতের ক্রীড়া পদ্ধতির উন্নতি দেখা যায়। এ্যাথলেটিকসে ভারত বিশ্ব-খ্যাতি অর্জন করে। চ'ল্লশ কোটি ভারতবাসীর আশা-ভরসা উদ্ভূত শিখ মিলখা সিং ৪০০ মিটার দৌড়ে সাফল্য লাভের জন্য বিশেষ দৌড়বীরদের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্ব্বতা করেও দশমিকের এক ভগাংশের জন্য ব্রোঞ্জপদক লাভের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। কেবল ভারত বলেই নয়—এশিয়ার এই দৌড়বীর বিশেষ প্রতিযোগীদের সঙ্গে ধ্বংস পাঞ্জা দিয়েছেন তা কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নয়। সাধারণত চেষ্টা করে এমন কি যে স্বল্প সময়ে তিনি ইতিপূর্বে কখনও দৌড়াননি, সেই স্বল্প সময়ে দৌড়ে স্থান অধিকার করতে পারেননি—তাতে ভারতবাসীর প্রাণে কতটা কায়গা মেই। বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে, মিলখা সিং ৪৫.৫ সেকেন্ডে দৌড়েও প্রথম তিনটি স্থান লাভে বঞ্চিত হয়েছেন। তবে সুদীর্ঘ ৬০ বছর পর ভারতীয় এ্যাথলীট মিলখা সিং শেষ পর্যন্ত দৌড়বার অধিকার লাভ করেন। এ ছাড়া ৫০ কিলোমিটার ড্রামল ভারতের জোড়া সিং অষ্টম স্থান লাভ করেন। এটাও কম কৃতিত্ব নয়।

কে শিজিরন স্ট্রীট-এ ভারতের কারনি কাইতালে উঠেও অষ্টম স্থান পান।

পাকিস্তানের কাছে হকিতে ভারত পরাজিত হওয়ার প্রতিটি ভারতবাসীই ব্যথিত হয়েছেন।

১৯২৮ সালে সর্বপ্রথম বিশ্ববিজয়ী হকি চ্যাম্পিয়ন আখা লাভ করার পর দীর্ঘ ৩২ বছর ভারতের লগান অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে টোকিওতে ১৯৬৮ সালের এশীয় ক্রীড়ার ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কাঠিন্দাল খেলা অসীমায়িত জাবে শেষ হলে পাকিস্তান গোলের গড়পড়তার হিসাবে স্বর্ণপদক লাভ করেছিল।

স্ট্রিকের কাহলা অপরূপ দক্ষতা সম্পর্কে প্রাক-বুদ্ধ-কালে ভারতের যে খ্যাতি ছিল ১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালেও বাতার নতুন দেখা গিয়াছিল এবার ভারতীয় দলের খেলার তা দেখা যায় নি।

ভারত—তার দীর্ঘ বিশ্ব খেতাব হারাবার ফলে চতুর্দিকে প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। পাকিস্তানের স্বাধীন সর্দার প্রতাপ সিং কাঠবন বলেন, "রোমে ভারতীয় হকি পরাজয়ের কারণ—হকি খেলার বাজনীতির অসুপ্রবেশ। তবে এট পরাজয় ক্রীড়ামূলক মনোবৃত্তিতেই প্রকাশ করতে হবে ও আগামী অলিম্পিকে হাতে পৌরব পুনরুদ্ধার করতে পারা যায়—তার ব্যবস্থা এখনই করতে হবে।"

বিজয়নগরের মহারাজকুমার বলেছেন, "ভারতের এই পরাজয় চরম বিপর্যয়ের কারণ। পাকিস্তান দল যে জিতেছে—তার একমাত্র কারণ দলের খেলোয়াড়রা প্রত্যেকে দলের অধিনায়ক ও দেশকে সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেওয়ার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছে। পাকিস্তানের জয়লাভের জন্য অভিনন্দন করা উচিত। এর মধ্যে কীকি নেই।" মাত্র বার বছর সাধনার ফলে পাকিস্তানের অতীত সিদ্ধ হয়েছে। ভারত না পেলেও পাকিস্তান পাওয়ার হকির স্বর্ণপদক এশিয়াতেই এসেছে। তবে এশিয়ার এই আধিপত্য আর কত দিন চলবে—তাঃবলা কঠিন। বর্তমানে স্পেন, ব্রিটেন, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার খেলার যথেষ্ট উন্নতি দেখা গেছে। এর মধ্যে স্পেনের খেলাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। যদি স্পেন হকি নিয়ে সাধনা করে—তাঃ হলে ১৯৬৪ সালের অলিম্পিকে তারা শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করতে পারবে বলে মনে হয়। তাঃ ছাড়া ভারতীয় খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত কেনিয়ার খেলার মানও খুবই উন্নত হয়েছে। জাম্বাবুয়ের খেলার ধারাও বেশ ভাল হয়। ফুটবলে যুগোস্লাভিয়ার এবং চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। ডেনমার্ক দ্বিতীয় স্থান পায়। ফুটবলে ভারত নিজ গুণে মাত্র

এক পর্যায়ে পেরে সর্বনিম্ন স্থান পেলেও এবার ভারতীয় ফুটবল বিশেষ আকৃতি পেয়েছে। পেরে বিক্রেত বিশেষ সুবিধে করতে না পারলেও হাঙ্গেরী ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ভারত বেশপ উচ্চতর ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে যাতে বিশ্বের দরবারে ফুটবলে ভারতের মর্যাদা সত্যিই বৃদ্ধি পেয়েছে। নিয়ে অলিম্পিকের বিশিষ্ট খেলোয়াড় স্বর্ণপদক লাভকারীর নাম প্রদত্ত হলঃ—

গ্র্যাথেলোটিকস

- ১০০ মিটার দৌড়ঃ—পুকব—আরমান হারী (জাম্বাবু)।
মহিলা—উইলম কডলক (আমেরিকা)।
২০০ মিটার দৌড়ঃ—পুকব—লিভিও বেকটি (ইটালী)।
মহিলা—উইলম কডলক (আমেরিকা)।
৪০০ মিটার দৌড়ঃ—পুকব—ও, ডেভিস (আমেরিকা)।
৪০০ মিটার হার্ডলঃ—পুকব—গ্রস ডেভিস (আমেরিকা)।
৮০ মিটার হার্ডলঃ—মহিলা—আইরিন জেস (রাশিয়া)।
১১০ মিটার হার্ডলঃ—পুকব—টি ক্যাগুন (আমেরিকা)।

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের

জেনেট



কিউটা-টোন

কাটা, চর্মরোগ ও বেদনার জন্য



নিম্ন মলম

খোঁস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



টোল এণ্ড কোং

বহানগর-কলিকাতা-৩৫

৮০০ মিটার দৌড় :—পুরুষ—শিটার রেল (নিউজিল্যান্ড) ।
মহিলা—এল শেভাকোভা (রাশিয়া) ।

৫০০ মিটার দৌড় :—পুরুষ—ম্যারে হাংবার্ট (নিউজিল্যান্ড) ।

১০,০০০ মিটার দৌড় :—পুরুষ—শি, বোলিটানিকভ (রাশিয়া) ।

১৫০০ মিটার দৌড় :—পুরুষ—হার্ক হনিয়ট (অস্ট্রেলিয়া) ।

৪ × ১০০ মিটার রিলে :—পুরুষ—জাংগী । মহিলা—যুক্তরাষ্ট্র ।

৪ × ৪০০ মিটার রিলে :—পুরুষ—আমেরিকা ।

৩০০০ মিটার স্ট্রিপলচেজ :—পুরুষ—জেড ক্রিমকোয়াইক (রাশিয়া) ।

উচ্চ লম্ব :—পুরুষ—আর জাভিরকেজ (রাশিয়া), মহিলা—ইওল্যাভা বানাস (রুম্যানিয়া) ।

দীর্ঘ লম্ব :—পুরুষ—রালফ বোর্টন (আমেরিকা) । মহিলা—ভি, ক্রোবাকিনা (রাশিয়া) ।

ডিসকাস হোঁড়া :—পুরুষ—এ্যাল ওয়েটার (আমেরিকা) ।
মহিলা—নিমা পোজোমারেভা (রাশিয়া) ।

বর্শা হোঁড়া :—পুরুষ—ভি, টেলিভুলেভো (রাশিয়া) । মহিলা—ই, ওজোলিনা (রাশিয়া) ।

সপশাট :—পুরুষ—ডব্লিউ নাইডার (আমেরিকা) । মহিলা—জামারা গ্রোস (রাশিয়া) ।

পোলভল্ট :—পুরুষ—ডন ব্রাগ (আমেরিকা) ।

২০ কিলোমিটার ভ্রমণ :—পুরুষ—ভাভিমির গোল্ডসিচ (রাশিয়া) ।

হপ-স্টেপ-জাম্প :—পুরুষ—পাইমাণ্ডো ডি, ইনজেও (ইটালী) ।

স্মারাবলন :—পুরুষ—বিকিলা আবেটে (ইথিওপিয়া) ।

সম্ভরণ

১০০ মিটার ক্রিটাইল—পুরুষ জন ডেভিট (অস্ট্রেলিয়া) ।
মহিলা—ডন ফ্রেসার (অস্ট্রেলিয়া) ।

২০০ মিটার ব্রেট ট্রোক পুরুষ—ডব্লিউ মুলিকেন (আমেরিকা) ।
মহিলা—অলিতা লেনিসব্রো (যুক্তেন) ।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই : মহিলা—ক্যারোখিন সুলার (আমেরিকা) ।

২০০ মিটার বাটারফ্লাই : পুরুষ—মাইক্রট্রম (আমেরিকা) ।

৪ × ১০০ মিটার মিডল রিলে : পুরুষ—আমেরিকা ।
মহিলা—আমেরিকা ।

৪ × ২০০ মিটার ক্রিটাইল রিলে : পুরুষ—আমেরিকা ।

৪ × ১০০ মিটার ক্রিটাইল রিলে : মহিলা—আমেরিকা ।

৪০০ মিটার ক্রিটাইল : পুরুষ—ম্যারে বোজ (অস্ট্রেলিয়া) ।
মহিলা—ডন ভালজা (আমেরিকা) ।

১৫০০ মিটার ক্রিটাইল : পুরুষ—জে, কনরান্ডস (অস্ট্রেলিয়া) ।

১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক : মহিলা—এল, বার্ক (আমেরিকা) ।

স্পিং বোর্ড ডাইভিং : পুরুষ—ম্যারী টোবিয়ান (আমেরিকা) ।
মহিলা—ইনগ্রিড ক্যামার (জার্মানী) ।

হাই বোর্ড ডাইভিং : পুরুষ—আর ওয়েবটার (আমেরিকা) ।
মহিলা—ইনগ্রিড ক্যামার (জার্মানী) ।

সাইকেল রেস

১০০ কিলোমিটার দলগত রেস :—ইটালী । ১০০০ মিটার
সাইকেল রেস :—সান্তো গার্দোয়ানী (ইটালী) । ২০০ মিটার

ট্যাণ্ডেম রেস—জিহাঙ্গি বরোটা ও সাজিও ব্র্যানচেরো (ইটালী) ।

৪০০০ মিটার টিম পারফরম (ইটালী) । ১০০০ মিটার ফ্রন্ট—
সান্তো গার্দোয়ানী (ইটালী) । ১৭৬ কিলোমিটার রেস—ভিক্টর
ক্যাপিটনভ (রাশিয়া) ।

মল্লযুদ্ধ (রোমান ফাইল)

ফ্রাইওয়েট—ডি, মট্রা শিকভেলেকু (রুম্যানিয়া) । ব্যাটাম
ওয়েট—ওলেগ ক্যারাবেজি (রাশিয়া) । কেমারওয়েট—মুজাহির

শেখ (তুরস্ক), লাইট ওয়েট—এ্যাডিরাদি কোজিভেজ (রাশিয়া),

ওয়েটস্টার ওয়েট—সিটহাট বারবেরক (তুরস্ক) । মিডল ওয়েট—
ভিমিট্রো ভবরোভ (বুলগারিয়া), লাইট হেভি ওয়েট—হেভিক কিগ
(হাঙ্গেরী), হেভি ওয়েট—আইভান বজগান (রাশিয়া) ।

মল্লযুদ্ধ (ফ্রিফাইল)

কেদার ওয়েট—এম, জ্যাগিমানি (তুরস্ক), মিডল ওয়েট—এইট,
গাজার (তুরস্ক), লাইট ওয়েট—এগ, উইলসন (আমেরিকা),

ব্যাটাম ওয়েট—টি, ম্যাকনান (আমেরিকা), ওয়েটস্টার ওয়েট—
ডগলাস ব্রগাগ (আমেরিকা), হেভি ওয়েট—ডব্লিউ ডিয়েট্রি
(জার্মানী) ।

মুষ্টিযুদ্ধ

ফ্রাই ওয়েট—জি, টোবক (হাঙ্গেরী), কেদার ওয়েট—এক,
মুসো (ইটালী), লাইট ওয়েট—কে, বার্ডজিয়র (পোলাণ্ড),

লাইট ওয়েটস্টার ওয়েট—বি, মেমক (চেকোস্লোভাকিয়া), ওয়েটস্টার
ওয়েট—জি, বেনডেজুইট (ইটালী), ব্যাটাম ওয়েট—ওলেগ

ক্রিভরোভ (রাশিয়া), লাইন মিডল ওয়েট—ই, উইলবট ম্যাককীর
(আমেরিকা), মিডল ওয়েট—এডওয়ার্ড ক্রক (আমেরিকা), লাইট

হেভি ওয়েট—ক্যাবিস ক্রে (আমেরিকা), হেভি ওয়েট—জ্যাগিসলো
ডি মিশেলো (ইটালী) ।

ভারোত্তোলন

লাইট ওয়েট—ভিক্টর রোসেখ (রাশিয়া), মিডল ওয়েট—
জুবিনভ (রাশিয়া), লাইট হেভি ওয়েট—আইবাহজ প্যালিনিখি

(পোলাণ্ড), মিডল হেভি ওয়েট—আরকাভি বোরোভিভেভ (রাশিয়া),
ব্যাটাম ওয়েট—ইউরিভ্যানভ (রাশিয়া) ।

ক্রিমস্তাপ্তিক

পুরুষদের :—একক—বোরিস শারয়ানিন (রাশিয়া) । দলগত
—জাপান । মহিলাদের :—একক—লারসিনা ল্যাটিনান (রাশিয়া),

দলগত—রাশিয়া । মহিলাদের :—মিষ ব্যালান্দ—ইভা বসকোভা
(রাশিয়া) । পুরুষদের :—পেটেক্‌হস—ই, একম্যান (ফিনল্যান্ড),

পুরুষদের রিং—এ, জ্যাগিসিয়ান (রাশিয়া), পুরুষদের হরাইজাটাল বার
—জাপান । পুরুষদের—ক্রি ট্যাণ্ডিং—এম, আইওহার (জাপান) ।

বাক্‌ট বল—আমেরিকা । ওয়াটারপোলো—ইটালী । ডেবায়লন
—ব্যাংকর জনসন (আমেরিকা) । মর্ডার পেটাবলন—কেবল

মেমেন (হাঙ্গেরী) । দলগত—হাঙ্গেরী ।

ভাঙ্গ, ১৩৬৭ (আগষ্ট-সেপ্টেম্বর, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা ভাঙ্গ (১৭ই আগষ্ট) : রাজ্যসভার আন্তর্জাতিক পরিষিদ্ধি সম্পর্কে বিতর্কের সূচনার ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি ও নিখিল ভারত শান্তি পরিষদের বিরুদ্ধে প্রধান মন্ত্রী ঐনেহরুর বিবোদ্যার— ভারতীয় হইরাও নিজেদের দেশকে ছেদ করিতেছেন বলিয়া অভিযোগ ।

২রা ভাঙ্গ (১৮ই আগষ্ট) : সীমান্ত চীনা আক্রমণ বোধকরে ভারত সরকার কর্তৃক সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন—রাজ্যসভার পররাষ্ট্র বিষয়ক বিতর্কের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর ঘোষণা ।

পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পরিকল্পনার ৩৪৬ কোটি টাকা বরাদ্দ— রাজ্য মন্ত্রিসভার বিশেষ অধিবেশনে খসড়া পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপ প্রদান ।

৩রা ভাঙ্গ (১৯শে আগষ্ট) : আসামে হালামা দমনের জন্ত প্রয়োজন হইলে শুদী চালানো হইবে—বুড়ীর জনসভার আসামের বরাটগিবি মি: কককদীন আলি আমেদের ঘোষণা ।

৪ঠা ভাঙ্গ (২০শে আগষ্ট) : “আসামে ভারতীয় সংবিধানের ধারা লঙ্ঘিত হইয়াছে এবং পরিষিদ্ধি আয়ত্তে পানয়ন ব্যাপারে প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে”—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের কঠোর মন্তব্য ।

৫ই ভাঙ্গ (২১শে আগষ্ট) : উজ্জ্বায়ার বিতর্পণ এলাকার বড়ার ভরাবহ ভাণ্ডাব—লক্ষ লক্ষ নব-নারী ও শিশু বিপদের সম্মুখীন এবং রাজ্যের ব্যাপক ক্ষয়-ক্ষতি ।

৬ই ভাঙ্গ (২২শে আগষ্ট) : ভারতে সমাজতন্ত্রী সমাজব্যবস্থা গণগঠনের সমস্ত পুনর্ঘোষণা—লোকসভার তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া সম্পর্কিত বিতর্কের সূচনার প্রধানমন্ত্রী ঐনেহরুর ভাবনা ।

৭ই ভাঙ্গ (২৩শে আগষ্ট) : কলিকাতার রাইটাস' বিভিন্ন-এ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আসামের উপরাজ অকল সরকারী সংসদীয় প্রতিনিধিদের জল্পনা বৈঠক ।

৮ই ভাঙ্গ (২৪শে আগষ্ট) : দিল্লীর পথে আসামের রাজ্যপাল জেনারেল ঐনাগেশ ও মুখ্যমন্ত্রী ঐবিরলাপ্রসাদ চালিহা—দমনম য়িমানধীটিতে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আসাম পরিষিদ্ধি সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা ।

৯ই ভাঙ্গ (২৫শে আগষ্ট) : আসামের দাঙ্গা সম্পর্কে দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী ঐনেহরুর সহিত আসাম মুখ্যমন্ত্রী ঐচালিহা ও অর্থগিবি ঐককদীন আলি আমেদের দুই ঘটাব্যাপী বৈঠক ।

আসাম পরিষিদ্ধি আলোচনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বৈঠকের দাবী—মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত রাজ্যের বিবোধী নেতাদের আলোচনা ।

১০ই ভাঙ্গ (২৬শে আগষ্ট) : তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া (১০,২০০ কোটি টাকা বরাদ্দ) লোকসভার অধুমোচিত ।

১১ই ভাঙ্গ (২৭শে আগষ্ট) : আসামে তদন্তের জন্ত সূত্রীয় কোর্টের জজ নিয়োগের দাবী—ভারতীয় জনসংঘ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক কমিটির সভার (হায়দ্রাবাদ) পশ্চিম বীন্দরাল উপাধ্যায়ের (জনসংঘ সাধারণ সম্পাদক) রিপোর্ট গৃহীত ।

১২ই ভাঙ্গ (২৮শে আগষ্ট) : বড়ার পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনার ধারিত্তি হাজার কোটি টাকার বস্ত্রাধীন লক্ষ্য পূর্ণ হইবে—দিল্লীতে

দেশ-বিদেশ

বস্ত্রাধীন উপসঙ্গে পরিষদের বৈঠকে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পগিবি ঐলালবাহাদুর শাস্ত্রীরা আশা প্রকাশ ।

১৩ই ভাঙ্গ (২৯শে আগষ্ট) : আসাম পরিষিদ্ধি সম্পর্কে আলোচনার জন্ত কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টি ও পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা কর্তৃক রাজ্য বিধান সভায় জল্পনী অধিবেশন আহ্বানের সিদ্ধান্ত ।

লোকসভা সমস্ত ঐকসংসারি হালদারের (কম্যুনিষ্ট) দাব্যবোধ কারাদণ্ড—আলিপুত্রের তৃতীয় টাইমুনাগে কাকবীণ বড়বস্ত্র হামলায় ধার প্রদান ।

১৪ই ভাঙ্গ (৩০শে আগষ্ট) : “আসামের ঘটনা সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের প্রয়োজন নাই”—আসাম সরকারী সংসদীয় প্রতিনিধি দল কর্তৃক পার্লামেন্টে রিপোর্ট পেশ ।

১৫ই ভাঙ্গ (৩১শে আগষ্ট) : নেকা (উত্তর পূর্ব সীমান্ত এক্সেলসী) সীমান্ত লঙ্ঘনের অভিযোগ সম্পর্কে চীনের উত্তর দান—লোকসভায় পররাষ্ট্র সঞ্চাত্ত বিতর্কে প্রধানমন্ত্রী ঐনেহরুর ঘোষণা ।

“আসামের উপরাজ অকলসমূহ হইতে এবাবৎ ৪৪ হাজার শরণার্থী (বাঙালী) পশ্চিমবঙ্গে আগমন”—রাইটাস' বিভিন্ন-এ (কলিকাতা) পশ্চিমবঙ্গের জাণমন্ত্রী ঐপ্রসুন্নচন্দ্র সেনের বিবৃতি ।

১৬ই ভাঙ্গ (১লা সেপ্টেম্বর) : আসামের হালামা সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবী নাকচ—লোকসভার আসাম বিতর্ক এসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী ঐনেহরুর বক্তৃতা ।

১৭ই ভাঙ্গ (২রা সেপ্টেম্বর) : আসামের ঘটনা সম্পর্কে অবিলম্বে সর্বাঙ্গিক বিচার বিভাগীয় তদন্ত দাবী—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত ।

১৮ই ভাঙ্গ (৩রা সেপ্টেম্বর) : বঙ্গাসময়ে আসাম দাঙ্গার পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার বিভাগীয় তদন্ত সম্পর্কে লোকসভা কর্তৃক ঐঅতুল্য ঘোষের (পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস প্রধান) প্রস্তাব গ্রহণ ।

১৯শে ভাঙ্গ (৪ঠা সেপ্টেম্বর) : পোরালপাড়া, কাছাড় ও ত্রিপুরার পশ্চিমবঙ্গভুক্তির দাবী—পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংস্কৃত পরিষদের দায়কলিপি প্রচার ।

পাঞ্জাবের ভরাবহ বড়ার পরিপণ্ডিতে ৪০ হাজার নব-নারীর রোটক সহর ভাণ্ডাব—সহর বঙ্গার জন্ত ভিত্তি সহস্র সৈন্ত ও দুই সহস্র বেকাসেবক নিয়োগ ।

২০শে ভাঙ্গ (৫ই সেপ্টেম্বর) : ভারতীয় বিমান বাহিনীর বিদ্যানে বিজ্ঞানী নাগাসের ওলীবর্ধনের সংবাদ—দুইখানি বিমান হারেল : একখানি বিমানের লোকজন নির্বোধ ।

চন্দ্রগ্রহণের চূড়ামণিযোগ উপলক্ষে গজার (কলিকাতা) বাট-গুলিতে লক্ষ লক্ষ পুণার্থী নব-নারীর অজুতপূর্ব সমাবেশ।

২১শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর): শোষণ ও বিপুল অর্থ সঞ্চয়ের স্বাধীনতা ক্রমশঃ স্ফোটন করার দৃঢ় সম্বন্ধ—রাজ্যসভার প্রধানমন্ত্রী জিনেহর কতৃক তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার লক্ষ্য বর্ণনা।

২২শে ভাদ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): আসামের ঘটনাবলী সম্পর্কে সরকারী নীরবতার ব্যাপক তদন্ত দাবী—রাজ্যসভার কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট ও পি এল পি সমস্তদের সংশোধন প্রস্তাব।

২৩শে ভাদ্র (৮ই সেপ্টেম্বর): ৪০ হাজার পোষ্য সহ পশ্চিমবঙ্গের ৮ হাজার কেন্দ্রীয় কর্তৃচরীর শোচনীয় অবস্থা—শান্তিনুলক বিধান প্রত্যাহারের ব্যবহার জন্ম রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট স্বাক্ষরী নেতাদের আবেদন।

২৪শে ভাদ্র (৯ই সেপ্টেম্বর): ভারতে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি, কৃষি উৎপাদন হ্রাস: ব্যবস্থায় বৃদ্ধি সম্পর্কে উদ্বিগ্ন প্রকাশ—ভারত সরকারের নিকট বিজ্ঞান ব্যাঙ্কের বাৎসরিক রিপোর্ট পেশ।

২৫শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর): আসামের সরকারী ভাষার প্রশ্ন সমাধানের চেষ্টা—১৭ই সেপ্টেম্বর গোহাটিতে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের প্রতিনিধিদের বৈঠক আহ্বান।

২৬শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): রাজ্য (বাজী উৎসাদন) সময় নগণ্য জেলায় প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিহীন—আসামের অতিরিক্ত চীফ সেক্রেটারীর রিপোর্ট: তেওঁটি কমিশনার, অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সহ তিনজন উর্দ্ধতন অফিসার সঙ্গশু।

২৭শে ভাদ্র (১২ই সেপ্টেম্বর): “বিপদের ঝুঁকি, লইয়া তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণে ব্রতী হইতে হইবে”—জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর মন্তব্য।

কাছাড়, গোয়ালপাড়া ও ত্রিপুরাকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী: আসামের পার্শ্ব ও উপজাতি এলাকা স্থানীয় স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের প্রস্তাব—কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বিরাট জনসভার অধিষ্ঠান।

২৮শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্টেম্বর): কেন্দ্রীয় সরকারী কর্তৃচরীদের গুরুত্ব নিষিদ্ধ করার প্রচেষ্টা—দিল্লিতে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী সংঘলনে সাধারণভাবে অধিবেশন।

নয়াদিল্লিতে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর ও স্বরাষ্ট্রসচিব পণ্ডিত পট্টের সহিত আসাম মুখ্যমন্ত্রী জি বি. পি. চাঙ্গিহার বৈঠক।

২৯শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): “বহিঃশত্রু নহে—আভ্যন্তরীণ শত্রুই ভারতের বিপদের হেতু”—ককনাথ কলেজের (বহরমপুর) শতবার্ষিকী উৎসবে ভাষণ প্রসঙ্গে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ এম. রাধাকৃষ্ণণের মন্তব্য।

৩০শে ভাদ্র (১৫ই সেপ্টেম্বর): আসামে উদ্বাস্তুদের (অসহীরা) রাজ্য বিপন্ন পুনর্বাসন সম্পর্কিত প্রশ্ন—কলিকাতার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আসাম মুখ্যমন্ত্রী জিচাঙ্গিহার আলোচনা।

৩১শে ভাদ্র (১৬ই সেপ্টেম্বর): ৬ই অক্টোবর হইতে সার্বভৌমত্ব লোকপন্যায় প্রাথমিক কার্যের পুনো—সাংবাদিক

বৈঠকে (কলিকাতা) রাজ্য সরকারের চীফ সেক্রেটারী জিআর গুপ্তের বৈঠক।

বহির্দেশীয়—

১লা ভাদ্র (১৭ই আগষ্ট): রাষ্ট্রসংঘের ৮২-জাতি নিয়ন্ত্রকরণ কমিশনের বৈঠক সূত্র—পূরণশক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রস্তাব বন্ধ করার জন্য দুই দফা মার্কিন প্রস্তাব পেশ।

কলোতে ছয় মাসের জন্য সামরিক শাসন প্রবর্তন—সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী মি: প্যাট্রিক লুইসার ঘোষণা।

৩রা ভাদ্র (১৯শে আগষ্ট): ভূপাতিত মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিমানের বৈমানিক-জাফিস প্যারি পাণ্ডরাসের মন বৎসর কারাদণ্ড—গোয়েন্দাগিরির অভিযোগ সম্পর্কে বিচারে রূপ সামরিক আদালতের দায়।

৪ঠা ভাদ্র (২০শে আগষ্ট): লিওপোল্ডভিলেতে ভারতীয় সামরিক কর্তৃচরীদের উপর কলো সৈন্যবাহিনীর আক্রমণ—কলো প্রধানমন্ত্রী লুইসার নিকট প্রধান মন্ত্রী জিনেহর প্রতিনিধি জিপি।

২১শে আগষ্ট তারিখে উৎকলিত রূপ মহাকাশ যানের নিরাপদে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন—প্রেরিত কুরুব্বরের জীবিতাবস্থা মহাশূন্য হইতে নির্দিষ্ট স্থানে অবতরণের ঘোষণা।

৬ই ভাদ্র (২২শে আগষ্ট): কঙ্গালী প্রধানমন্ত্রী মি: লুইসার ভ্রম প্রতিনিধি সম্বন্ধে রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদ বর্ত্তক কলোর ব্যাপারে রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী-জেনারেল মি: দাগ ছামারকলোকে কার্য-ব্যবস্থা সমর্থন।

৯ই ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট): রোম নগরে গাঁওগের সপ্তদশ অলিম্পিক ক্রীড়ার উদ্বোধন—ইটালীর প্রেসিডেন্ট সিনর-গ্রাকিয় আনুষ্ঠানিক ঘোষণা।

১০ই ভাদ্র (২৬শে আগষ্ট): রোম অলিম্পিক কুটবল প্রতিযোগিতায় হাজেরার নিকট ভারতের ২-১ গোলে পরাজয়বরণ।

বেলজিয়ামের সহিত জাতিসংঘ বাহিনীকেও কলো হাকিয়া হাইতে হইবে—কলো প্রধানমন্ত্রী মি: লুইসার ঘোষণা।

১২ই ভাদ্র (২৮শে আগষ্ট): জেরিডার নিগ্রোদের সহিত যেতাসদের দাঙ্গা—যেতাস পুলিশের গুলীচালনার কয়েকজন হতাহত—আমেরিকার নিগ্রো নির্যাতন অব্যাহত।

১৩ই ভাদ্র (২৯শে আগষ্ট): জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী মি: হাজা হাজালী (৪৪) ও অপর নয়জন নিহত—আফগানিস্তান জর্ডানী পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে বোমা নিক্ষেপের জের।

১৭ই ভাদ্র (২৭ সেপ্টেম্বর): মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার সহ বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্র-প্রধানদের রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে (২০ শে সেপ্টেম্বর) বোষণানের জন্য রূপ প্রধান মন্ত্রী মি: নিকিটা ক্রুশ্চেভের আহ্বান।

কম্যুনিষ্ট চীনকে বীকার ও চিরায় চীনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন—কিউবান প্রধানমন্ত্রী মি: ফিদেল কাস্ট্রোর ঘোষণা।

১১শে ভাদ্র (৪ঠা সেপ্টেম্বর): বৃহৎ বায়ুশিল্প বিশ্বের বিশেষভাবে ছোট ছোট দেশগুলিরই সর্বাধিক বিপন্ন—হেলসিংকিতে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মি: ক্রুশ্চেভের সতর্কবাণী।

ধালের জল স্রোত হ্রাস হলে কান্দীর প্রায়ের দীর্ঘাঙ্গার

পথ প্রশস্ত—রাওহালপিন্ডিতে পাক্ প্রেসিডেন্ট আব্দুস খানের ঘোষণা।

২১শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর): রাষ্ট্রজোহের অভিযোগে কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট জোসেফ কাসাভুবু অপসারিত—প্রধানমন্ত্রী মি: লুয়ুখা কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা গ্রহণ।

রাষ্ট্রসংঘে গণ চীনকে গ্রহণের প্রস্তাবে কুশিয়ার ব্যাকুলতা—প্রমুখ রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদের কর্মসূচীভুক্ত করার জন্য সেক্রেটারী জেনারেল মি: হামারস্কজোল্ডকে অনুরোধ।

২২শে ভাদ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে মাতৃজাতিক ভিত্তিতে বয়কট ব্যবস্থা—দক্ষিণ আফ্রিকা সম্মিলিত ফুটবল পরিষদে ঘোষিত।

২৪শে ভাদ্র (১ই সেপ্টেম্বর): অলিম্পিক হকি ফাইনালে রোমে অনুষ্ঠিত) পাকিস্তানের কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য—প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতের বিরুদ্ধে ১-০ গোলে জয়ী।

কাটাঙ্গা প্রদেশে কঙ্গা সেনাবাহিনীর প্রবেশ—কঙ্গোর প্রধান শত্রু মি: প্যাট্রিস লুয়ুখা কর্তৃক রাষ্ট্রপ্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ।

২৬শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): 'রোমে সম্মেলন অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি—কুশিয়ার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব অর্জন ও ৪৩টি স্বর্ণপদক লাভ: ৩৪টি স্বর্ণপদক পাইরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় স্থান অধিকার।

লাওসে পুনরায় গোলযোগের সূত্রপাত ও সামরিক আইন জারী—প্রিন্স বেনি অউম (সরকারের ইন্সপেক্টর জেনারেল) কর্তৃক সরকারের (প্রিন্স সৌভানা ফুমা সরকার) বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা।

২৮শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্টেম্বর): সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ নিষিদ্ধ—প্রেসিডেন্ট সূর্যেকার্নোয় কার্যাব্যবস্থা।

২১শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): রকেটযোগে ৬০ মাইল উচ্চাকাশে মাল্লব প্রেরণ ও নিরাপদে উদ্ধার—সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের সফল প্রচেষ্টার সংবাদ।

৩০শে ভাদ্র (১৫ই সেপ্টেম্বর): কঙ্গোতে সামরিক অভিযানের (সাম্রাজ্যবাদী) ব্যর্থ চেষ্টা—রাষ্ট্রপ্রধান যুবুট কর্তৃক জঙ্গী নেতা কর্ণেল মোম্বুতু গ্রেপ্তার।

কয়েকটি দিন

জয়ন্তী রায়

প্রাত্যহিক প্রয়োজনে কতদিন পার হ'য়ে আসি,

কত বে ঘুমের স্বপ্ন এসে চলে যায়,

সেই সব নিমেষে ফুরায়।

কিছু তার বেশ

অবসর কালে তার কোন অবশেষ,

মনের গহন থেকে হঠাৎ হাওয়ার

ফুটে ওঠা ফুল-সম জাগনা তো মনে;

ওরা বেন অধাপাতা করে যায় বসে।

কিন্তু মনে থাকে,

অন্ধর কয়েকটি দিন, দু'খেকে ডাকে,

আকাশের নীলিমায়, বাসের শিশিরে,

অথবা ফুলের মুখে তার মিল থাকে।

হয় তো এক-একটা দিন মনে হল আশ্চর্য্য রঙিন,

বিকেলের লালরোদ ফুটন্ত চাঁপার মত অন্ধর সৌধিন,

অকণ্ঠি গন্ধের মধু সমস্ত মনের মাকে সুর হ'য়ে বাজে।

হয়তো বা একটি সন্ধ্যা:

পূর্ব-দিশন্ত তার লাল ঘন লাল

আকাশ উজ্জ্বল, আর হাওয়ার শরীর

দূত হ'য়ে আসে বেন নভোচাঁরা ছোট পাখীটির;

মনে মনে গান জাগে, কী যে ভাল লাগে

সমস্তটি দিন—সমস্তটি দিন,

আনন্দ আওয়ার বেন বাজে বিনবিন

সেই সব নিমেষে মনোহর।

আর, এক একটি দুপুরে,

অকারণ উদাসীন বাড়ির গান

টেনে নিয়ে যায় দু'বে, প্রান্তরীণ মাঠ, ধান,

আর নীল আকাশ সেখানে

মিশে গেছে, মিলে গেছে, একই

লাগে তানে—

তাঁই বসি,

বেন এক-একটি কলি

সেই সব দিন, কেবলই মনের মাঝে

ফুটে ফুটে ওঠে—সুর হ'য়ে বাজে

সেই সব অকারণ অবাঞ্ছিত মনোহর দিন।

আর সব প্রাত্যহিক প্রয়োজনে

বতদিন পার হ'য়ে আসি,

বত রাত এসে চলে যায়

সেই সব নিমেষে মনোহর।

সাময়িক প্রসঙ্গ

আসামের রহস্য.

"১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে রাজ্যপাল সার আকবর হায়দারী যে বিব
বিস্পীত করিয়াছিলেন, তাহার প্রতীকার করা কি কেন্দ্রীয়
সরকারের কর্তব্য ছিল না? কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে কি রাষ্ট্র
ব্যপ্ত খণ্ড করার প্রতীকার না করার—রাষ্ট্রপ্রাধিকার অভিযোগ
উপস্থাপিত করা যায় না? আইন অনুসারে—বিমলাক্রেসাদ চালিহা
ও ককরদীনের মত জওহরলাল নেহরু ও গোবিন্দবল্লভ পন্ডিতকেও
বাঙালীদিগের প্রতি অকথ্য অত্যাচারের জন্ত দায়ী করা যায় না—
তাহা আজ রাষ্ট্র সচেতন ও অধিবাসী মাত্রকেই ভাবিয়া দেখিতে
হইবে। উত্তর কুঞ্জ ও সর্দার পানিকর বাহা বলিয়াছেন, তাহার
পরেও যে সরকার পদত্যাগ করিতে অসম্মত, সে সরকারের সম্বন্ধে
রাষ্ট্রবাসীর অবশ্যই কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য—সরকারের পরিবর্তন
সহন। আর আজ বাঙালীকে তাহার কর্তব্য আবার ভাবিয়া
কাজ করিতে হইবে। অত্যাচার বন্ধন উগ্ৰ হয়—আর বাহা
কমতার পরিচালক তাহারা সেই অত্যাচারের (সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয়)
সমর্ষক হয়, তখন কি হয় অবশিষ্ট বলিয়াছেন—"To hit back,
to assail and crush the assailant, to vindicate
one's menhood becomes an imperious necessity
to outraged humanity." বাহা—ভারত সরকার ও
আসাম সরকার কর্তৃক বিকৃত—ভারতীয় পরিধান দেখাইয়া
বাঙালীদিগকে আসামে বাইতে প্রবেশিত করিতেছেন, তাঁহারা কি
স্বীকার করেন না, আসামে বাঙালীদিগকে আত্মরক্ষার ও বাঙালী
রক্ষার জন্ত সম্মত হইয়া প্রেরিত থাকা প্রয়োজন ও কর্তব্য?
যদি কোথাও কোন বাঙালীর উপর অত্যাচার হয়, তবে তখন স্বামী
বিসেকানন্দের সেই উপদেশ শ্রবণ করিয়া কাজ করিতে হইবে—
কেহ যদি তোমার গালে একটি চড় মারে তবে তাহাকে দশটি চড়
কিরাইয়া দিয়ার চেষ্টা করিতে হইবে—তাঁহাই গৃহীর ধর্ম।
আসামের ব্যাপারে কংগ্রেস কিরণ কাজ করিয়াছে—কংগ্রেসের
সভাপতি কি তাহা আসাম সরকারের ও আসাম প্রদেশ কংগ্রেসের
সাক্ষী পাঠিয়াছেন এবং শেষে ঈশ্বতলা ঘোঁষের দ্বারা আপক
জমত "বহাওয়ান" হইবে স্বীকার করাইয়া যে কুতারা করিয়াছেন—
তাহা যেন বাঙালী ভোটপাতা নির্বাচনের সময় মনে রাখেন।"

—বৈনিক ব্রহ্মতী।

শিক্ষা-বিপর্যয়

"হাড়া হইতে আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতি একটা ধবংস
পাইয়াছে। তাহাতে জানা গেল, সরকারী সার্ভারে গ্রামাঞ্চলের
বালিকাদের পড়াশুনা করিবার যে সুযোগ বিদ্যমান, তাহা সঙ্কুচিত
হইবে। ডি আই অফিস হইতে এক সাকুলার পাঠাইয়া নাকি
জানানো হইয়াছে যে, ৮য় শ্রেণী অথবা তাহার নিম্ন কোনও
শ্রেণী সাকুলার ছাত্রী, তাহাদের মধ্যে ১৪ বৎসরের অধিক বাহাদের

বয়স, অধ্যয়নের ব্যাপারে তাহারা আর সরকারী সাহায্য পাইবে
না। এই সিদ্ধান্তটা যদি কার্যকরী হয়, তবে গ্রামাঞ্চলের গরিব
ঘরের অনেক মেয়েই যে পড়াশুনা একেবারে বন্ধ হইবে, তাহাতে
সন্দেহ নাই। তার কারণ, শহরের মেয়েরা বহু অল্প বয়সে বিভাগের
জন্ম হয়, গ্রামের মেয়েদের সচরাচর তার চাইতে কিছুটা বেশী
বয়সেই বিভাগের পাঠানো হইয়া থাকে। এমনভাবেই এই
সাকুলার যে গ্রামাঞ্চলের বালিকাদের খুবই ক্ষতিগ্রস্ত করিবে,
তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আবার, ব্যাপারটাকে যদি
বৃহত্তর পটভূমিকায় দেখা যায়, তবে বুঝিতে পারা যাইবে যে,
ক্ষতি শুধু গ্রামাঞ্চলের মেয়েদেরই হইবে না; ক্ষতি হইবে স্নানিক-
প্রচারের আদর্শেরও। সে-কথা বিবেচনা করিয়াই আমরা বলিতেছি
যে, এই সাকুলারটি এখন অবিলম্বে প্রত্যাহার করা প্রয়োজন।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

শিয়ালদহ বিভাগী ট্রেন

"রাজ্যসভার একটি প্রাঙ্গণ উত্তরে বেল বিভাগের উপরস্থ
মি: শাচিনাওরাজ খাঁ বলিয়াছেন যে, শিয়ালদহ বিভাগ বৈদ্যুতিক
ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা অন্তত: আংশিকভাবে ১৯৬২-৬৩ এবং
১৯৬৩-৬৪ সালের মধ্যে চালু হইতে পারিবে। অবশ্য, তিনি
এই ঘোষণার সঙ্গে একটা মন্তব্য "যদি" যোগ করিয়া দিয়াছেন।
অর্থাৎ উপরিউক্ত সময়ের মধ্যে বৈদ্যুতিক ট্রেন চালু হইতে পারিবে,
যদি ঐতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ইন্সট্রুমেন্ট বোর্ড সিদ্ধান্ত গ্রহণের
ব্যবস্থা এবং শেট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগও তাঁহাদের আবশ্যকীয়
কাজ সমাপ্ত করিতে পারে। এই "যদি" মি: শাচিনাওরাজের অন্তর্গত
আশাশ্রয় ঘোষণাকে কার্যত: নৈরাশ্যপূর্ণ করিয়া দিয়াছে। মোটে
উপর শিয়ালদহ বিভাগের রেলের বৈদ্যুতিকরণ কোন-না-কোন
অজুহাতে বেরান বিলম্বিত হইয়া আসিতেছে, তাহা মনে করিলে
১৯৬২-৬৩ এবং ১৯৬৩-৬৪ সালের দামামারি সে কার্য আংশিক-
পরিমাণে সমাপ্ত হইবার আশা হ্রাসা বলিয়াই মনে হইবে, যদিও
রেলের বাস্তবিক হুঃখ ও দুঃখের কথা জাবিতে গেলে শিয়ালদহ
বিভাগের বৈদ্যুতিকরণ অনেক আগেই সমাপ্ত হওয়া উচিত ছিল।"

—বুগাভার।

কৃষক সার পায় না কেন?

"গভকল্যকার 'বায়োনডার' প্রকাশিত একটি সংবাদ দেখা যায়
যে, আমোনিয়া সারের অভাবে কৃষকদের মধ্যে ভাঙ্গা বিক্ষোভ
দেখা দিয়াছে। বর্ডমানের কৃষকগণ চেষ্টা করিয়াও সার
পাইতেছেন না। সাধারণ ডিলারগণ কিছু কিছু পরিমাণ সার
বিক্রয় করিতেছেন তালাবাজারের দরে। সম্ভাব্য সমিতিগুলিকে
পর্দায় সার পেওয়া হইতেছে না, কোন কোন ক্ষেত্রে সরবরাহ
করা হইলেও তাহার পরিমাণ অভিশুর নগণ্য। পশ্চিম বাংলার
সার বিতরণের ভার এখনো পর্দায় ব্যালী হ্রাদার্স, ল'ওরাসেল
প্রভৃতি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানকে পেওয়া হয়। ইহা সত্যই বিষয়কর।
এথিক বিপুল পরিমাণ সার পশ্চিম বাংলার বাহিরে চালান হইয়া
যায় এ ঘটনাও সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কংগ্রেস সরকার
সব ব্যাপারে যেমন এ ব্যাপারেও তেমনই। আইনসভার ভিতরে
এবং বাহিরে বারবার সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও এভাবে
জনগণের কোন লাভই হইতেছে না। গত বছর যদিও বা সার

বিতরণ ব্যবস্থার কিছুটা সংশোধনের ইচ্ছিত দেখা গিয়াছিল, এবারকার অবস্থাটা পূর্ণসেপকা আরো খারাপ। দেশের খাজ টংপানন বৃদ্ধির স্বার্থে সরকার এ বিষয়ে এখন তৎপর হইবেন বলিয়া আশা করা হইতে পারে কি?” —স্বাধীনতা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক সিদ্ধান্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিয়া যাওয়ায় এখানে মহা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পাঁচটি পদের তিনজন পদভাগ করিয়াছেন, রেজিস্ট্রারও পদভাগের অভিশ্রয় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাও কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিতে চাহিতেছেন না এবং অধ্যাপক সিদ্ধান্ত কেন এখানে কাজ করা ইচ্ছা করেন বলিয়াছেন তার উপযুক্ত অমসন্ধান এবং প্রতিকার আবশ্যক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে র ডেপুটি-চ্যান্সেলার প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেই বাতিল করিয়াছেন, বর্ধমান বা কল্যাণীতে তাঁহার উহা গ্রহণ করেন। ঐ টাটন টাকায় গ্রাঞ্জুয়েট ভোট কিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্তৃত্ব করিবার ক্ষমতা একমাত্র কলিকাতাতেই আসিয়াছে, কলে একদল ভাগ্যাব্যবহী এবং শিক্ষার সহিত সম্পর্কহীন ব্যক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা হইয়া গিয়াছেন। লেখাপড়া এবং গবেষণা রসাতলে গিয়াছে, অর্থলোভ, ক্ষমতালোভ এবং আশ্রিত-বাসল্যা উহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সাত বৎসরের কাজ তদন্ত করিবার জন্য এবার একটি তদন্ত কমিশন বসিলে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবে। নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার পদে বাহাদের নাম হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক সত্যশঙ্কর ঘোষ এবং বোম্বাই হাইকোর্টের ডুতপূর্ব বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেন এই দুটি নাম আমরা সমর্থন করি।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

জার বাজার

“প্রতিবারের মত এবারও পূজা আসিতেছে। বত দুঃখকষ্টই থাকি না কেন, বৎসরের এই সময়টিতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি উৎসব-মুগ্ধ হইয়া উঠে। কয়েকদিনের জন্য হস্তশাস ও অস্ত্র দমিত হয়। গত বৎসর বৎসর হরিয়া এমন বৎসর মনে পড়ে না, যে-বৎসরে কোনও না কোন দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীকে বিব্রত করে নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, হুজিৎ, পকাশ লক্ষ নরনারীর মৃত্যু, ৪২-এর রক্তাক্ত বিপ্লব, ছাত্র-বিদ্রোহ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশবিভাগ, খজ আন্দোলন—ইত্যাদি ঘটনা বাঙ্গালীর বুকে রক্তের স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে। এ-বৎসরও আসিয়াছে আদাম-হাজিমা—নারকীর ভাণ্ডব। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা হইতে বিতাড়িত ৫০ লক্ষ বাঙ্গালী পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় লইয়াছেন। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আসাদ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যে পালিত ও ব্যথিত বোধ করিতেছেন। তথাপি পূজা আসিতেছে। মৃত্যু: পূজার বাজারও সরগম্ব হইতে শুরু হইয়াছে। বৎসরান্তে এই সময়ে পুত্রকতা, আত্মীয় স্বজনকে নববেশে সজ্জিত করিতে হয়। ইহা আমাদের উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ। যে বাঙ্গালী অর্থাভাবে পুত্রকতার জন্য নূতন বস্ত্রাদি কিনিতে না পারে, হতাশাসে তাহার বুক ভরিয়া যায়। কিন্তু দীর্ঘ ১৩ বৎসরের ‘সমাজবাদী শাসনের’ ফলে অসংখ্য বাঙ্গালীই এই অবস্থা। ইহাদের কথা কে ভাবে? শাসনা আত্মজাতিক ভাবপন। কল্যা, কিউটার জন্য মাথা বাধাই,

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে বিগলিত হই-কিন্তু নিজ দেশবাসীর নিকে দৃষ্টি দিতে ভুলিয়া বাই। আমাদের এই আত্মভোগ স্বভাবের জন্যই দুঃখকষ্টের সীমা-পরিসীমা নাই। আসামের দাজার পর আশা করা গিয়াছিল যে, বাঙ্গালীর চোখ খুলিবে। কিন্তু তাহার লক্ষণ এখনও দেখা হইতেছে না। ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়।”

—মেদিনীপুর হইতে বী।

স্ট্রী-শিক্ষা

“অধুনা দেশে স্ট্রী-শিক্ষার প্রসার বাড়িতেছে ইহা একটি গুণ্ড লক্ষণ। এক সময় মেয়েদের শিক্ষিত করা এ দেশের অনেকেই পছন্দ করিতেন না। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর স্ট্রী-শিক্ষার প্রতি লোকের অধিকতর আগ্রহ বাড়িয়াছে। জাতীয় সরকারও স্ট্রী-শিক্ষার অগ্রগতির পথে সহায় হইয়াছেন। তাই বিভিন্ন স্থানে বড় বড় নারী শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠা দ্বারা এই শিক্ষার পথ উন্মুক্ত রাখা হইয়াছে। বলাবাহুল্য যে স্ট্রী পুত্র্য নিক্সিলেযে সকলেই প্রকৃত শিক্ষা-দীক্ষার গড়িয়া উঠিতে না পারিলে দেশের সর্বোচ্চ উন্নতির আশা করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্ট্রী-শিক্ষার বিস্তারকল্পে চম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্রীদের স্কুলের বেতন মকুব করিয়া দিয়াছেন। ইহা একটি উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু এই ব্যবস্থাটি সহরগুলির জন্য নহে; পল্লী অঞ্চলের বিদ্যালয়গুলির জন্য। সহরগুলির অধিবাসিগণের অধিক সঙ্গতি বা উপাঞ্জন ক্ষমতা নাকি বেশী এবং এই কারণেই সহরের বালিকা বিদ্যালয়গুলিকে সেই সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। কাঁচি সহরের বালিকা বিদ্যালয়গুলিও সেই আওতায় পড়িয়াছে। কাঁচি সহরটি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে অবস্থিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে অনেকগুলি গ্রামাঞ্চল ইহার অন্তর্ভুক্ত এবং সেই সমূহ গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসিগণের আর্থিক অবস্থার দুচ্ছল নহে। কোনওরূপে সহরের পাশে থাকিয়া পুত্র-কতায় শিক্ষা দীক্ষা ও সহরের আকর্ষণীয় রাখিয়া চলিয়াছে এবং অধিকাংশ ছাত্রীরাই পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এই সহরের স্কুলে পাঠ্যভাস করিতে আসে। কিন্তু সরকারী এই বিধানের মূলে উহাদের শিক্ষার পথ কি করিয়া প্রশস্ত হইতে পারে। ঐ সব বয়স আয়বিলি পরিবারগুলির ছাত্রীদের পড়াশুনার প্রতি আগ্রহ থাকিলেও অর্থাভাবে উহাদের পড়া বন্ধ করিতে হইবে। নচেৎ সুবোগ সুবিধা মত উহারা মকঃসলের স্কুলগুলিতে গিয়া পড়িতে পারে এরূপ সামর্থ্যও অনেকেরই নাই। কাজেই ঐ সব ছাত্রীদের পড়াশুনা বন্ধ ছাড়া উপায় কি।”

—নীহার (কাঁচি)।

চরম উপেক্ষা

“ভারতের লোকসভায় আসামের নিরাক্ষর হত্যাশক্তি বর্ষণ ও বঙ্গাল খেলা বিষয়বস্তুর উপর বিতর্ক অল্পমিত হইয়া গিয়াছে—ব্যাপির দাওয়াই হিসাবে প্রস্তাবিত গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রস্তাবে বাঙ্গালীকে মর্ধ্যদায় প্রতীষ্টা করিবার পরিবর্তে সর্বসম্পেক চশেটাবাতই করা হইয়াছে। বহিত, নিহত, অত্যাচারিত এক ভাবাত্মানী মানব সমাজের উপরে চরম উপেক্ষা আর অবহেলাই এ প্রস্তাবে সূত্র হইয়া উঠিয়াছে। সহিষ্ণুতা, বৈধা ধারণের চরমতম বল বাঙ্গালী লাভ করিয়াছে। সত্যের বিকৃত রূপের উপর বাহবা তাহার আশাকে

গুলিভাং করিয়াছে। এলা সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার যে সর্ববাবিসম্মত প্রস্তাব বাহা আবেদন-নিবেদনের ত্তর ধরিয়াই প্রবাহিত হইয়াছে অন্ততঃ তাহাই লোকসভার সমগ্রর লাভ করিবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু সে আশা নির্মূল হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাঙ্গালী মাতৃয়ের সমবেত জন-প্রতিনিধিবৃন্দের সম্মুখে প্রথিত আওরাজ দিল্লীর প্রাকারভেদে অসমর্থ হইয়াছে। কতিপয় লেজুভাবাদী পদপ্রান্তে করজোড়ে বন্দনায়ত নেতৃব্র প্রায়শীর নয়ম গুরম উভয়বিধ কর্ণপদ্মা গ্রহণ ও মধ্যপদ্মা সবদিকের ঠাঁট বজায় রাখা প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হইয়াছে। সুতরাং দিল্লীর নারকগণ ঐ পত্নাই সাবাস বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাবট্টা এইরকম যে, একুল-ওকুল দু'কুলই বক্ষা পাইল। মীরজাকরী চক্রান্তের বনিয়াদ বেশ পাকা করিয়া আলোক ভারত-মাতার বন্দনা চলিবে। তার বাঙ্গালী, তোমার ভাগ্যাকাশ আজ চরম দুর্দিন। তুমি আজ পরাভূত, ধবিত। নেতৃব্র তোমার স্বার্থংকায় প্রায়শী নয়—বায়া প্রায়শী তারা অবহেলিত, উপেক্ষিত কারণ বাঙালী যৌবনকে ডাক দিতে তাহাও ত্তর পায়। —বীরভূমবার্তা।

পূজার বাজার ও ত্রিপুরা সরকার

“পূজার বাজারে বাস্তব মুখ্য সম্পর্কে আমরা বহু আলোচনা করিয়াছি কিন্তু আজ পর্যন্ত ত্রিপুরা সরকার মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ করেন নাই। সারা ভারতে যে বিবয়ের উপর এত আলোচনা হইয়া গেল, সর্বত্র নয় কমাইবার নীতি গ্রহণ করা হইল, আমাদের সরকারের এই বিষয়ে কোন কর্তব্য আছে কি না তাহাও তাহারা প্রকাশ করেন নাই। সারা ভারতের সঙ্গে ত্রিপুরাও জড়িত। সর্বত্র যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, ত্রিপুরা সরকার তাহা গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? তাহা হইলে কি আমাদের ব্রিজেতে হইবে যে ত্রিপুরা সরকারের যে বিভাগটির অস্তিত্ব এইসব দেখাওনার জন্য বহিয়াছে তাহারা বাহিরের অগতির কোন খবরই রাখেন না? ত্রিপুরাবাজারেও এতদসম্পর্কে যে সব আলোচনা হইতেছে, তাহাও তাহাদের কর্ণে গিয়া পৌঁছিতেছে না। এতখানি অর্থ বা অপদার্থ ভাবিবার কারণ হয়ত হইত যদি মাকে মাকে তাহাদের কর্তৃত্বগততার আভাব আমরা না পাইতাম। তাহা দ্বারা ইহাই কি ধারণা করিয়া লইতে হইবে যে তাহারা মতলবমত জাগেন এবং মতলবমত জাগেন না এবং মতলবমত চোখ, কান, বুদ্ধি “সোহম” মন্ত জপিতে থাকেন? দুর্গাপূজা উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রই কিছু না কিছু নতুন কাপড় খরিদ করিয়া থাকে, ইহা অনেকটা উৎসবের অঙ্গ হিসাবেই চল হইয়াছে। আর কয়েক দিনের মধ্যেই পূজার কেনা কাটা শেষ হইয়া যাইবে। প্রতি বছর এই সময়টার বস্ত্রের মূল্য যেভাবে উদ্ধগতি হয় তাহা কি ত্রিপুরা সরকারের বিশেষ বিভাগটি জানেন না? সরকারীভাবে জানার চেষ্টা না হইলে বে-সরকারীভাবে এবং বাস্তবগত ভাবে তাহাদের কেহ কেহ কি টের পান না? অন্ততঃ বৎসর এই সম্পর্কে আলোচনা হইলেও সরকারপক্ষ হইতে হয়ত করণীয় কিছু থাকে না। কিন্তু এই বৎসর বেখানে নয় কমাইবার

জন্ত নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে সেখানেও তাহাদের হাত পা উটাইয়া বসিয়া থাকিবার কারণ কি? —গণরাজ (আগরহল্লা)

বাংলা কি এখনও ঘুমাইয়া রবে?

“অসমীয়া বর্করতা আজ চোখে আসুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে বাঙ্গালী তথা বাংলা আজ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে। সমগ্র বাংলা আজ সঙ্কটাপন্ন—সমস্ত বাঙ্গালী জাতি আজ রিক্ততার ও অসহায়তার উপান্তে আসিয়া দীর্ঘকাল মোচন করিতেছে যেন। প্রবাসে বাঙ্গালী নিধন, বিতাড়ন, স্বদেশে দুভিক্ষ, মহামারী অনশন অন্ধাশন ব্যাধি বৃত্তা—চতুর্দিকে যে মহামরণের ছায়া ঘনায়মান! সমগ্র বাঙ্গালীজাতির জীবনে যে একটি অন্ধকার দেখা দিয়াছে, তাহার চিহ্ন আজ বেন স্পষ্ট। জীবন আর জীবিকার হাড়ট এই বিব্রত বিড়হিত বাঙ্গালী আজ নৈরাশ্রের অকূল পাথারে হাবুডুবু খাইতেছে। এই বিপদের অকূল পাথার হইতে বাংলাকে উদ্ধার করিতে হইলে বাস্তব চেতনা বাঙ্গালী জাতির মধ্যে উদ্ভূত করিয়া তুলিতে হইবে; নেতৃত্বকে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া অচিন্তিত কর্তব্যকর্তিত, বাস্তবভিত্তিক পরিকল্পনা এবং দেশান্ত্রবোধের জাগৃতি বাহাতে হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কী ছিল আর এখন অর্ধাৎ পঞ্চাশ পরে বাঙ্গালী কী হইয়াছে? দেশের কল্যাণশ্রী অহলুপ্ত, প্রাণচ্যুত স্তম্ভিত—এই দুই চিত্র অবলোকন করিলে বার বার মনে প্রশ্ন জাগে বাঙ্গালী কোন্ পথে ছুটিয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ কী? তাই বলি জাগো যে বাংলা জাগো, আর ঘুমাইয়ো না।”

—মালক (আসানদোল)।

আর ধামা চাপা নয়

“লোকসভার বিতর্ক না হওয়া পর্যন্ত ভারতের কোন প্রান্তেই আসামের ব্যাপারে কাহাও টনক নড়ে নাই। সেদিন খেদ রাজধানী দিল্লীতেই নাগরিকদের এক বিরাট সভার বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবি জানানো হইয়াছে। সভার সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ শ্রী এন্ সি চট্টোপাধ্যায় দুইটি বিবক্ত প্রস্তাব দিয়াছেন। হয় আসামকে বহুভাবী রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে, আর নয় তো গোয়ালপাড়া, কাছাড় ও ত্রিপুরাকে পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুনর্কালন পরিবর্তন এই মর্মেই আরকলিপি প্রচার করিয়াছেন। আসামের ব্যাপারটা আর ধামাচাপা দেওয়া চলিবে না—যে কোন একটা বিবক্ত ব্যবস্থা মানিতেই হইবে।”

—পন্নীবাণী (কালনা)

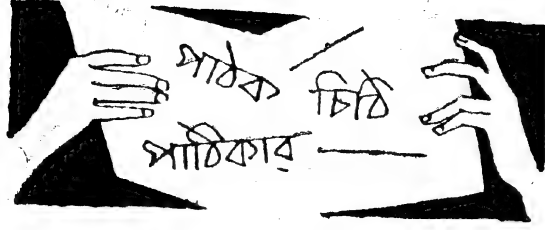
শোক-সংবাদ

হিরণ্ময়ী দেবী

সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রের সহস্রাব্দী-হিরণ্ময়ী দেবী গত ১৫ই ভাদ্র ৭৬ বছর বয়সে পাণিগ্রাস গ্রামে পরলোকগমন করেছেন।

সম্পাদক—প্রাণভোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিনয়বিহারী পান্ডুলী ষ্ট্রীট, “বহুবলী মোটারী বেসিনে” ইতারকলশ চট্টোপাধ্যায় কলক যন্ত্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

সবিনয় নিবেদন, আমি মাসিক বহুমতীর একজন প্রাচীক। আমার ছেলেবেলা থেকে অর্থাৎ আজ প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর আগে থেকে মাসিক বহুমতীর সঙ্গে পরিচয় আর সেই পরিচয় এই দীর্ঘকালের ব্যবধানে আমাকে আজ তার একনিষ্ঠ ভক্ত করে তুলেছে। এ কথা আজ বলাই বাহুল্যমাত্র যে সকল দিক দিয়েই মাসিক বহুমতী আজ সর্বভারতীয় সাময়িক পত্র-পত্রিকার নেতৃস্থানীয়। আজ মাসিক বহুমতীর সমস্বক ভারতের মধ্যে কোন পত্র-পত্রিকাই নেই, এ দিক দিয়ে বিচার করলে মাসিক বহুমতী আজ শীর্ষস্থানীয়। মাসিক বহুমতী দীর্ঘকালের পত্রিকা—কিন্তু আপনার সম্পাদনাই তাকে শ্রেষ্ঠ দিয়েছে আপনি যেদিন থেকে মাসিক বহুমতীর ভার গ্রহণ করলেন সেইদিন থেকেই মাসিক বহুমতীর জয়যাত্রা সার্বিকতার মুখ দেখতে লাগল আর আজ তো কথাই নেই, আজ তার গতির সঙ্গে পান্না রাখা কঠিন। আপনার সম্পাদনায় মাসিক বহুমতী উত্তরোত্তর আরও সমৃদ্ধির মুখ দেখুক—এ শুধু আমার নয়, এ সারা বাঙালী জাতির প্রার্থনা। পাঠক-পাঠিকার মনের কথাটি আপনি যে ভাবে ধরতে পারেন তা ভাবতে সত্যিই বিস্ময় জাগে, এক কথার অর্থ—যেটি আমরা চাই—সেইটিকেই আপনি কোন না কোন সময়ে তুলে ধরেন মাসিক বহুমতীর পাতায়। মাসিক বহুমতী মুক্তহস্তে পাঠকসামর্যের চহি। মিটেছে চলেছে। আপনার প্রবর্তিত বিভিন্ন বিভাগগুলি মাসিক বহুমতীর আকর্ষণ আরও বাড়িয়ে তুলেছে। একটি পত্রিকার মধ্যে একসঙ্গে অতগুলি বিভাগের সমাবেশ এবং তাদের সুচারুরূপে সম্পাদনা—এ নিঃসন্দেহে অবর্ণনীয় প্রতিভার পরিচায়ক। আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ। আচ্ছা! বহুকাল আপনার কোন লেখা মাসিক বহুমতীতে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সেই “রাজার রাজার” তো কবে শেষ হয়ে গেছে। চিঠিখান অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়ল, আপনি করবাস্তব মাহুদ এই চিঠি হতেতো আপনার অনেকখানি মূল্যবান সুহৃৎ কেড়ে নেবে; সে জন্তে মার্জনা চেয়ে রাখছি।—বিনীত—নন্দিনী সেন, নয়াদিল্লী।

বৈজ্ঞানিক সাহিত্য

“মাসিক বহুমতী”র সর্বসহা বলে একটা প্রসিদ্ধি রয়ে গেছে। খ্যাতি, কি অধ্যাক্তি—সে প্রশ্ন অব্যাহত। ঠিক মনে পড়ে না কেমন করে রটনা হয়েছিল কথারটার। রত্নোত্তর সরণে আসে, শ্রীমঙ্গলোত্তর দাসেরই দেওয়া বিশেষণ এটা—শনিবারের চিঠির সেই অধ্যাক্তির আর অস্বাভাবিকতার যুগের।

অকালে হঠাৎ হোলো দুর্ঘটি। হাঁ করে একখানা উপন্যাসই লিখে ফেললাম। যে বয়সে প্রথম সাহিত্য অথবা

কাব্যচর্চাটা মানায়, সে সময়টা কেটে গেছে হালে-পালে। আজ বাজে কাজে পরম লগ্ন গেছে বয়ে। বাংলা ভাষার রচনাটা এতদিন ছিল, নিত্যন্ত অপরিসীম—আমি ভালো আছি, খোকর ছাড়া হইরাছে—ইত্যাদির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আত্মবিশ্লেষণ করেও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এ অকাল-বসন্তের সার্বিকতা।

আপনাকে সাবধান করে দেওয়ার প্রয়োজন উপন্যাসটা বেশ বেয়াদব ধরনের। বৈজ্ঞানিক উপন্যাস বা “সায়েন্স ফিকশন” আমাদের সাহিত্যে নতুন নয়। প্রজন্মের হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ প্রজন্মের দল ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগেই এ ধারার প্রবর্তন করেছিলেন। ছেলেবেলার শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রের তাঁদের রচনা আমাদের মনে জাগিয়ে তুলতেন নানা রকমের স্বপ্ন। সত্য কথা বলতে গেলে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার উজ্জ্বলিত্তে আমাদের যুগের অনেককেই প্ররোচিত করেছে এই সব স্বপ্ন।

আজও অপেক্ষাকৃত তরুণ লেখকদের মধ্যে কয়েকজন সে ধারাটা বজায় রেখে চলেছেন। জুলে ভার্ণে আর এইচ, জি, ওয়েলসের বহু উপন্যাস বার বার অমুদ্রিত করা হয়েছে বাংলা ভাষায়। তবে দেখা গেছে, এ সমস্ত বৈজ্ঞানিক গল্পের প্রচার বা চাহিদা সীমাবদ্ধ থেকে যাচ্ছে অপেক্ষাকৃত কম বয়সী পাঠকদের মধ্যে।

‘সায়েন্স ফিকশন’ এর কটু সমালোচনাও শোনা যায় বিদেশের বাজারে—“Science fiction is that which is neither science nor fiction”。 উপন্যাসটা লেখার সময় এ সংজ্ঞাটা হৃৎস্পন্দে আবছায়া স্মৃতির রতো জড়িয়ে ছিল আমার চেন্তনায়। শেষ পর্যন্ত শাস-কূল হুইই বজায় রাখতে পেরেছি কিনা সে বিচারটা ছেড়ে দিলাম আপনাদের ওপরে। আর আপনাদের চালুনীতে ছাঁকানি করে যদি লেখাটা রসোত্তীর্ণ বলে উত্তীর্ণ হয় তবে পাঠক পাঠিকাদের ওপরে।

বলা বাহুল্য, এটা পরিণত বয়স্কদের জন্য লেখা (দয়া করে পরিণত বয়স্কের ‘ডেকনিশন’এর প্রশ্ন তুলে আমাকে আর হুঁসিলে ফেলবেন না) বিশেষ করে দেশের বৈজ্ঞানিক সমাজের জন্য। এখানে বিজ্ঞান কথারটা ব্যাপক অর্থটাই ধরে নেওয়া হয়েছে সমাজবিজ্ঞান ও মানববিজ্ঞান—‘সোশাল সায়েন্স’ ও ‘হিউম্যানিটিজ’ অন্তর্ভুক্ত করে।

সমাজবিজ্ঞানের একজন দিকপালের সার্টিকিফিকেটটাও এখানে জুড়ে দিচ্ছি ‘হবিবুল্লাহ মেশিন’-এর সম্বন্ধে—

“Viewed as literature, science fiction is only, of moderate interest. It is often crudely written lacking in characterization, and without insight

into human emotion and motivation. Viewed sociologically, however, it is of extreme interest. For one may observe in science fiction, almost in the classic form, the interplay which exists between social forces and the emergence and success of a new literary regime."

[Arthur. S. Barron, "Why do scientists read science Fiction ?" Bulletin of Atomic Scientists, February, 1957]

বিজ্ঞানের উপযোগে সজ্ঞা যদি মেনে নেওয়া যায় তবে আপনাদের মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত সব গল্প-উপজ্ঞাসাই-সামেজ কিকশন। কেন না, মনোবিজ্ঞান অথবা সমাজবিজ্ঞানের কোনও না কোনো মূল সূত্র অবিকার করা যায় প্রতি কাহিনীর মধ্যেই।

তাই ভরসা আমার, হিন্দুর হিন্দুর থেকে শুরু করে পক্ষধর মিশ্রের আধুনিক বিজ্ঞানবাহীর মূলক বিশ্লেষণ পর্যন্ত নানা শ্রেণীর বিস্তৃত গালাগোতে "হবিবুল্লার মেশিন" একেবারে অপাংক্তের হবে না।

আরো একটা কথা। পূর্বাধিবিজ্ঞানের গল্প লিখতে বসলে বিজ্ঞানের দুর্বাধাশব্দগুলো একেবারে পরিহার করা যায় না। ধাঁড় এতে ধৈর্যচ্যুতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে তাঁদের আশাস দেবার জন্য একথা বলছি, যে যন্ত্রপাতির নাম অথবা ইলেক্ট্রন, প্রোটন, নিউট্রনো—নিউক্লীয়ার ম্যাগনেটিক ইত্যাদির ব্যাখ্যাগুলো না জানা থাকলেও মূল কাহিনীর বস্তুগ্রহণে কোনো বাধা পড়া উচিত নয়। সত্য কিছুই বিশদ ব্যাখ্যা করতে গেলে "হবিবুল্লার মেশিন" পরিভাষার একখানা অভিধান হয়ে পড়ত। তা ছাড়া পরিভাষার "ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণিকা"র চাইতে ইলেক্ট্রন বেশ সহজ বলে মনে হয় আমার কাছে—সেজ্ঞা সুবিধামতো মূল শব্দগুলোই ব্যবহার করেছি। এটা কিন্তু পরিভাষা কমিটির গুণের কোনো কটাক্ষ নয়, সে কথাটাও জানিয়ে রাখা দরকার।

"বিজ্ঞানভিক্তি" হস্তনামেরও একটা তাৎপৰ্য আছে শেসটা বিদ্য করবার চেষ্টা। কবেছি কাহিনীর মধ্য দিয়ে, বিশেষ করে প্রজ্ঞাকারের কৈফিয়তের মধ্যে। নীতিমূলক বক্তৃতায় ধাঁড়ের আপত্তি এ কাহিনী তাঁদের জং নয়। আচ্ছা, তাহলে দেখুন হবিবুল্লার মেশিন চালু করা যায় কি না। ইতি—শ্রীপ্রভাতকুমার ভট্টাচার্য (বিজ্ঞানভিক্তি), ই-৩৭ এন সি এল কলনি পূণা ৮।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

মাসিক বসুমতীর চালা ৬ মাসের জন্য ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। শ্রাবণ সংখ্যা থেকে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠিয়ে বাবিত কোরবেন—ভারতী মুখার্জী, পূণা।

আমি আপনার মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হইতে চাই। আগ্রিম বার্ষিক চালা ১৫০ পাঠাইলাম। আবার হইতে নিয়মিত সংখ্যা পাঠাইবেন—শ্রীমতী কল্যাণী গাঙ্গুলী, চাকুলিয়া (সিঁড়ম) বিহার।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চালা বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।

আশা করি শ্রাবণ সংখ্যা হইতে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইতে থাকিবেন—মালতীরাণী গাঙ্গুলী, বোম্বাই।

I am sending my yearly subscription from Sraban to Ashar.—Santana Debi, Burdwan.

মাসিক বসুমতীর আগামী এক বৎসরের মূল্য পাঠাইলাম।

—অনীতা কুঁই Katni, M. P.

শ্রাবণ সংখ্যা হইতে এক বৎসরের চালা পাঠাইলাম। অল্পগ্রহ করিয়া নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন—শ্রীমতী শিখা সাহেলা, Shahdo, M. P.

Remitting herewith Rs 15/- towards my annual subscription for your famous Monthly Basumati. Kindly continue to send the same from Sravan and oblige—Protima Das, Rajkot

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চালা হিসাবে ১৫০ টাকা পাঠাইতেছি। ভাত্র মাস হইতে শুরু করিবেন—S. N, Bhattacharyya, Bongaon, 24-Parganas.

শ্রাবণ সংখ্যা হইতে ত্রৈমাসিক সংখ্যা পর্যন্ত চালা পাঠাইলাম। Alok Sadhu Khan, Calcutta.

Remitting Rs. 7.50 as the subscription of monthly Basumati for further six months from the month of Ashar.—Mrs. Gouri Mazumder, Jamnagar.

Please find herewith the renewal subscription of one year for your most widely read monthly magazine.—Mrs. Sudhira Ghosal, Varanashi.

বার্ষিক চালা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। শ্রাবণ মাস হইতে এই চালা চলিবে। আবার পর্যন্ত দেওয়া আছে—কমলা ব্রহ্মচারী, এমতাবাদ।

Herewith Rs. 15/- towards yearly subscription of your monthly.—Sm. Bela Banerjee, Dhanbad.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। শ্রাবণ সংখ্যায় আমার গত বৎসরের মূল্য শেষ হইয়াছে। স্তব্রাভ্যন্তের সংখ্যা বধ্যবধ পাঠাইবেন—শ্রীমতী সুমিতা মল্লিক, বোম্বাই।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। সংখ্যাগুলি নিয়মিত পাঠাইবেন—নীলিমা মুখার্জী, পাটনা।

আগামী শ্রাবণ সংখ্যা হইতে গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত করিলে অশেষ সুখী হইব। ১৫০ টাকা বার্ষিক চালা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী নমিতা দত্ত দাস, আসাম।

শ্রাবণ মাস থেকে বার্ষিক চালা পাঠাইলাম—নিবেদিতা রাহত, জলপাইগুড়ি।

আগামী ভাত্র মাস হইতে পুনরায় ১ বৎসরের জন্য গ্রাহিকা মূল্য বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত ভাবে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাবিত করিবেন—শ্রীমতী শীলা বসু, তুসদাল, মহাশত্রী।

এক বৎসরের মাসিক বসুমতীর মূল্য বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম। অল্পগ্রহ করিয়া শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাবিত করিবেন—শ্রীমতী বেলা বাগুচী, এলাহাবাদ।



মাসিক বঙ্গমতী
॥ অধিন, ১৩৩৭ ॥

(অপ্রকাশিত রেখাচিত্র)

জনৈক বিখ্যাতা সঙ্গীতশিল্পী
—শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



মাসিক ক্রমশীল

৩৯শ বর্ষ—আশ্বিন, ১৩৬৭]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

শরৎ

শরতের রঙটি প্রাণের রঙ। অর্থাৎ, তাহা কাঁচা, ঘোড়া নরম। রৌদ্রটি কাঁচা সোনা, সবুজটি কচি, মীলটি তাজা; এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর-হালের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের গহির-মহলের যৌবনকে।

বলিতেছিলাম, শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার এই হাসি এই কান্না। সেই হাসিকান্নার মধ্যে চর্যাকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে হাসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না—জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া গাইবোনের মতো যেমন কেবলই দূরগুপন করে, যথচ কোন চিহ্ন রাখে না।

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়া চলে, তাতে মাল বোকাই নাই; সেই ছুটিয়া-লা প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিষটা

বোকাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে—তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে বরাইয়া কেলিবার মতো নয়। যেমন বরণা—সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই বলমূল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া-আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই বরণাই উপত্যকায় যে-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন।

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে। তাই শরতের হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিক করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি, শরতের রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চলি করে—বর্ষার মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা।

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশপ্রাজ্ঞ হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না।

শিশুটি কোল হুড়িয়া বসিয়াছে, সেইজন্তই মাঘের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড়ো বড়ো গাছের ঋতু নয়, শরৎ ফসলখেতের ঋতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির কোলের ভিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি-দাদারা একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাই দেখিতেছে।

এই ধান, ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্প-কালের জন্ম আসে—ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। সূর্যের আলো ইহাদের জন্ম যেন পথের ধারের পানসত্রে মতো—ইহারা তাড়াতাড়ি গশ্বুর ভরিয়া সূর্যকিরণ পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়, বনস্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অল্পপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আত্মত্যাগ পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই-সব ছোটোদের, এই-সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের ঋতু। ইহারা যখন আসে, তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তঃটা শূন্য আকাশের নিচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে; তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবিদাওয়ার দলিল রাখে না।

আমরা ভাই বলিতে পারি, “হে শরৎ, তুমি শিশুরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ম অতীতের চতুর্দশা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচূষন করিতেছ—তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।”

মাটির কন্টার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দী-ভৃঙ্গী শিঙা বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরাজননীর কোলে

রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো দেরি নাই; শশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া; তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই, হাসির চন্দ্রকলা তার ললাটে লাগিয়া আছে কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী।

শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়—সেই দশমীরাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বুধা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইন্দ্রিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।” তিনি বলিতেছেন, “ফাল্গুনের মধ্যে মিলনপিপাসিনীর যে রসবাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তপ্তনিঃশ্বাস বিক্ষুব্ধ যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের পায়ন-সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের রক্তবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে বলিয়া। তোমার বিনাশের শ্রী, তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্তম্ভিত হইয়া উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ।”

কিন্তু তবুও যে-শরৎ বাষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের ঘরে যে-শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসিমুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের ছাঁয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূধা। সেই ধূধাতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আড়িনায় আগমনীগানের আর স্তম্ভ নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাওয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়া হারানোর কথা। তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধূধা; তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়, তুমি স্বপ্ন।” —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শ্রীগঙ্গাধর দাস সরস্বতী

বৈষ্ণব সাহিত্যে পূর্বরাগ সাহিত্যের তথা পদাবলীর প্রাণস্ফূর্ত করে স্থাপিতের সৃষ্টি করেছে :—আর সেখান থেকে বিস্তৃত লোভিত শ্রোত সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের শিবায়, উপলব্ধি ছড়িয়ে পড়েছে।...তাই, সেদিন হতেই শ্রীরাগের অন্তরে যেন দাবানল দাহ রূপে রূপে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে! হায়! আমাদের একি হল!

গুণ—“কান্না হেরব ছিল মনে বড় সাধ।

কান্না তেবইতে ভেল পরমাদ।” (বিজ্ঞাপতি)

বাগ কি দেখিছ যমুনার কূলে,—কালো তমালের তলে, শান্তশ্রোতা যমুনার তটে, কৃষ্ণকান্তি, চাঁচর-চিকুর, আয়ত নেত্রের কালো কাল চাউনি, আর আজ্ঞাস্বত্বিত বাহু,—হাতে তার বাঁশের বঁকী, মস্তকে বনকুল আর শিখিপুঙ্খ...একে যেন আমি চিনি।—সখি রে! মনে হয় হস্ত বা হৃদয় আগে এরই সাথে একই খেলাঘরে খেলার মত্ত ছিলাম, জানি না,—কি কারণে আজ বিয়তির অন্তরাজ্যে...কত মনে পড়ে, কত মনের গহনে চিন্তার জালে মগ্নে আসে না কে সে! তার সাথে আমার কি বা সব! কোন নূতন অঙ্গভূতি নয়, কোন নূতন উপলব্ধি নয়—আমি গুণ নূতন জীবনের সন্ধান পেয়েছি। তাই পূর্বরাগ বলে,—রূপ নয় অরূপের ব্যাখ্যার সখিগণ লয়ে উদ্ভাৱা, আবগাকুলা, সংশ্লিষ্টতা, জজ্ঞাবিন্দ্রা শ্রীরাগা মন্ত...সখি রে, মেঘ দেখে এলায় যমুনার কূলে, তার কালোজলে সেই মেঘ প্রতিবিম্বিত হয়েছে। আসন্ন বরিষণ, কৃষ্ণ মেঘের কোলে যেমন প্রতিবিম্বিত হয়েছে। আসন্ন বরিষণ, কৃষ্ণ মেঘের কোলে যেমন বলাকা-শ্রী সারি বেঁধে বাসিত হয়—বনকুলমালা গলে তেমনিই শোভা পাচ্ছে। আসন্ন বরষার ধারা ভূপতিত হচ্ছে—শ্রীরাগা কী হচ্ছে।

চতুরা অষ্টসখি—লজিতা, বিশাখা, চিত্রা, চম্পকলতা, তুলসিতা, ইন্দুরেখা, বৃন্দদেবী ও পুন্ডরিকা—প্রায় সকলে রূপে গুণে বিশেষতঃ বসে শ্রীরাগের সমান। তাই শ্রীরাগের আসল কথা জানতে গেলেও তারা ভাৱাসার মত্ত হয়েছে,—বল, বল না সখি,—পূর্বগণের মেঘের কথা; আহা চুই মেঘের বুঝি আর সময় হল না রে! সখীরা শ্রীরাগকে ছাড়বে না;—কি অলসুণে মেঘ বা তাদের শ্রীরাগকে পেয়ে বসেছে, তার প্রতিকার তারা করবেই—গুণ মেঘের পড়িলে পেলেই হয়। বল না সখী সেই মেঘের

কথা! সখিগণের সহামুভূতিকে অবীভূতা হয়ে শ্রীরাগা তখন বলাচ্ছে,—

“কুনলো প্রাণের সহি মনের কথা তোরে কই

গিয়েছিলাম যমুনারি জলে।

নন্দেরি তুলাল চাঁদ পাতিয়া রূপের কীদ

ব্যাধ তলে করঘেরি তলে।

দিয়া হাত সূচাচার অঙ্গ ছটা আভা তার

আঁখি-পাখী তাহাতে পড়িল

মর্ন-মৃগ সেই কালে পড়িল রূপের জালে

বহু হয়ে সেখানে রহিল।” (শ্রীমানন্দ দাস)

অষ্টসখীর মুখের হাসি বনেই রয়ে গেল,—শ্রীরাগের অবস্থা দেখে আর সেই হাসি গুঠে-অধরে, পল্লবিত হল না। তারা বিকারগ্রস্তা শ্রীরাগকে কত কথায়, বত সাধনায়, কত বিচিত্র আলোচনায়, অবস্থা সে আলোচনা; সে সাধনা ও সে কথা ঐ দারুণ আঘাতকারী ‘মেঘ’-কেন্দ্রিক,—তবুও তার ঘোর কাটল না। তখন সখিগণ জানাল,—ওরে, তুই বা কেন এত ভেঙ্গে পড়তিসু বল? পূর্বগণের অঙ্গকূলে মেঘ গুঠে আবার বিপরীত পূর্বগণে সে কেটে যায়। তাই গুণ কণিকের মেঘ; ও মেঘ যেমন উদয় হয়েছে, তেমনিই সন্ধ্যা কেটে বাবে রে, তুই আর কীদসু না। কিছ না—‘হেম গৌরী তুলসী রাই আঁখি দরশন চাই

রোদন করিব অজিতাঘ,

জলধর ঢর ঢর অঙ্গ অস্তি মনোহর

রূপে ভুবন পরকাশ।

সখিগণ চারি পাশে সেবা করে অজিতাঘে

সে সেবা পরম স্তব্ধ ধরে।”

(নরোত্তম)

শ্রীরাগা কীভাবেই।—সে নিত্যকে, নিঃসৃত্যকে, প্রেম ও প্রেমিককে, প্রাণ ও প্রাণেশ্বরকে, নরন ও নরনমণিকে প্রত্যক্ষ চাকুইই বৃত্ত করেনি—সেখানে জন্ম-জন্মান্তরের একই সত্যের আভাষ পেয়ে জন্ম-বিনিময় করেছে। তাই আজ ব্রহ্মভূমিতে নরলীলার বাণা ও কৃষ্ণ হুই নরনারী অতিরিক্তার অভাবে বিচলিত। অর্থাৎ শ্রীরাগের এই রোদন বা প্রেমোদ্বেগ অতিরিক্তা জাননয়ন করে, মিলনের সঙ্কট বা বাধাত্মক দারুণতার পৌরোহিত্যিক এই পূর্বরাগ।—এই

প্রথম দর্শন শ্রীরাধা-অঙ্কে এক তার মন-ভূমিতে "ঐতহু" উপসর্গ
হয়েছে। কাজেই সখীদের কোন সাধনাই কাজে লাগল না,—
বখন তারা শ্রীরাধাকে স্তুতি করছে,—

"বৃন্দাবনেধরি। বয়োগুণ রূপলীলা

সৌভাগ্য কেলি-কল্পনা-জলপে-অবধেরি।"...

কিন্তু শ্রীরাধার এখন কোন স্তুতি, কোন সাধনা শুনবার মত
অবস্থা নয়। ওরে সখি, তোরা আবার আমায় সেইখানে নিয়ে
চল,... পূর্বরাগের মেঘ জমাট বেঁধে শ্রীরাধার অজরাকাশে অহরাসের
বধপরায় সজিত হয়েছে। তাই কাঁপতে কাঁপতে অমুনর করে
সকলের পারে ধরে বসছে,—ওরে, তোরা আমাকে বাঁচা; আর
একটিবার সেইখানে চল, যেখানে যেথ উঠেছে। সে মেঘের রূপ
বর্ণনার তোদের আমি বুঝতে পারবো না, সে শুধু আমার মননের
জলে প্রতিবিম্বিত হয়েছে, চল, চল তাকে আবার দেখতে চল।...
পূর্বরূপ বিরহে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

কিন্তু এতে সখীদের যথেষ্ট আপত্তি আছে। তারা বার বার
বলছে, নায়ে সখি, তুই ভুল করিস্ না ;—

"তুই গুণ মজরা

রূপে গুণে আগর

মধুর মাধুরী গুণ ধারা।

ব্রজ নব যুবধন

শ্রেয় সেবা অমুক

এই বরণ তহু ভায়া।"...

[শ্রীনিবাস আচার্যের নিজস্ব প্রার্থনা]

শ্রীরাধাকে অষ্টসখি গর্জিত করে তুলছে, তারা তাকে উদ্ভূত
করছে, ওরে,—তোরাই বা রূপ কর কি, গুণ তোরাই বা কর কিসের ?
তোরা ভজতেও সে চিত্ত ব্যাকুল হয়েছে, তুই খাম খাম—ব্যস্ত হোস না।
সত্যিই শ্রীকৃষ্ণচিন্তাও বিকল হয়েছে,—শ্রীরাধাকে দেখে তার
চক্ষুচিন্তে নেন সব কিছুই অভাব বেগে গিরেছে—তার মন-আলা
বেগে গিরেছে,—

"বনী অলপ বয়স বালা

জয় গাঁথছি পুহণ-মালা

খোরি মরশনে

আশ না পুহল

বাটল মদন-আলা।"

(বিভাপতি)

তাই, শ্রীরাধাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণও মনে অহরাসের মেঘ এসে
জুড়ে বসল। তার আঁখি-পাখি—

"বাঙল হুই লোচন রে বতহি গেলি বরনারী।"

(বিভাপতি)

শ্রীরাধা বতস্বর গেল, সেই পথে তার দৃষ্টিও ছুটল। না ছুটে
পারে না।... সখিরা পরস্পরের এই প্রেমোচ্চেক জেনেই বসেছে,
ওরে সখি তুই কাঁদিস না। সেই, সেই-ই আসবে।

কিন্তু লজ্জিত শ্রীরাধা পরমশ্রদ্ধ, হাস্যমুখকে ছোট করতে তো
চাই-ই না, উপরন্তু একথা শুনে মহাপাতকী হবে বলে সখীদের
কাছে জানাল,—ওরে, তোরাও কি আমার মত বিকারগ্রস্ত হবে
ভুল কথা বললি ? তোরা কি জানিস না,—

"কো বাঘন ওপাত্তবলয়া ঐতিমিপি ন কুর্বাৎ।"

কে সে অর্থ আছে যে শ্রীকৃষ্ণকে ভক্তজনোচিত শ্রেয় সেবা না
করবে ? তাই সখি তোরা কার কাছে আমার রূপের গরব করলি ?

তখন অষ্টসখি আবার শ্রীরাধাকে বাগান্ধিকার ঢল ঢল
দিয়ে ফ্যাল।—না সখি আমরা ভুল করিনি, তোরা মনে প্রেম
সঞ্চার হয়েছে আর সেই হেতুই তোরা কণে কণে ভ্রাস—নে
তুই কি জানিস না ?—

"ভক্তো বলু ভগবান অরমেব বীভূতঃ তিষ্ঠতি,

তামরস-কোবে মধুগ ইব, বসিক হুত্যাশিতি।"

ওরে আবেগমণা, সংসারকুলা—তবে শোন, যেমন মোচার
গছ পেয়ে দিগন্ত হতে মোমাছি ছুটে আসে, তেমনি ভক্তির
সুগন্ধ ও আবার পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ আপনিই আসবে। তুই কি ভাব
না,—"প্রেমো কুরু হয় বল।"

শ্রীরাধা তবু তাদের কথা শুনে বো না—

"কহহিহো সখি কহহিহো কতয়ে তা হেরি বাসা,

দূরহ হুত্তণ এড়িমো আবরো পুহু মরশন আশা।"

(বিভাপতি)

সখি তোরা আমাকে বল, দূরহ বিভণ হলো আমি তাকে দেখতে
বাঁচো—যাকে দেখে আমার মনন, মনপ্রাণ, জীবন যৌবন চির
ধস্ত হবে। বল তোরা—সে কোথায় থাকে ?

কিন্তু না, বখন সখীরা তার কথার রাজী হল না, তখন
উপারান্তর না দেখে,—

বসিহা বিরলে

ধাকরে একলে

না শুনে কাহারো কথা।"

(চণ্ডীদাস)

তখন শ্রীরাধার—"দিবা নিশি দিশি দিশি কালা মনে পড়ে।"
তখন সখীরা চিন্তায় অধীর হয়ে উঠল। তারা শ্রীরাধাকে তিরস্কার
করে বলল,—আজ্ঞা বলত দেখি,—তুই যে এমন করলি তা তোরা
শ্রীকৃষ্ণ কি আমাদের আঁচলে সর্বদা বাঁধা থাকবে, বা রে ? তোরা
প্রয়োজন মত আমরা তাকে দেবো।

উত্তরে শ্রীরাধা জানাল,—সখী, রাথ তোদের গরব। তোদের
ভরসা আমি করি না। কালকে আমিই বেঁধে রেখেছি,

—"কাল সে কেশ

কাল সে বেশ

লোটন বাঁধিয়া রাখি,

বখন কালারে

পড়বে মনে

আউলিয়া তাহা দেখি।"

(চণ্ডীদাস)

কাল আমার চুলের খোপায়। বখন কাল মরশন তরে চিত্ত
চঞ্চল হয়, তখন চিনন-কালো চুলের গোছা বুক আঁকড়ে কাঁদি।
এই তো আমার কাল। আমার জন্ম জন্মান্তরের তপস্তার কালো
চুলেই কালকে দেখি। আর সেই রূপ-সাগরে, নরনের প্রোতে
মন প্রাণ অঙ্গ ভাসিয়ে দিয়ে কোন বিনিমুক্ত মহাসমুদ্রে শাড়ির
তরঙ্গোন্মাদে নৃত্য করি। তাই-কালার আলা আমিই বেঁধে
রেখেছি।

এমত অবস্থায় ব্রজভূমিতে ব্রজাঙ্গনা শ্রীরাধার গোপন কৃষ্ণ-
প্রেমের সহ্যলোচনা স্রব হয়েছে। তাই আবার সীধরা তাকে
নিমুক্ত হতে বলছে। কিন্তু ছুটে, বাকী যে "রাধা রাধা" ছাড়া বাকী
না। পুর নরত প্রাণের তাক ; প্রেমফিলনের ইজিত। তাই
ব্রজনারীদের অপরাধে সে নিরন্তর হতে পারবে না। কারণ আত্মকে
বান দিয়ে যেমন সজীব দেখে নয়, তেমনি প্রাণেশ্বরকে বান দিয়ে

পথ থাকে না। শ্রীরাধা কুল, লাল ভর ত্যাগ করেছে এক কৃষ্ণ গি—

“সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মায়েকং শরণং ব্রজ।” (গীতা) তাই গান অশবাদের কাছে লজ্জিত নয়, কলঙ্কের ভয়ও ভীত নয়। বরং দিনেরকে শ্রীরাধা পাঁচটা উপদেশ দিয়েছে—

“তোরা কুলবতী ভদ্র নিজপতি।” আর আমি প্রোতবিধার এ তত্ত্ব ভাসিয়েছি কি করিবে কুলের কুকুরে?—তাই সখি তোরা আমাকে বিবর্ত হতে বলিস না। আমারকে কাঁদতে দে, পথ ছেড়ে দে, লের বাঁধনে আমাকে বাঁধতে চানুনা; আমার মূঢ় নেই, কলঙ্কেরও নয় নেই। “কৃষ্ণকলঙ্ক”—এই আমার সারাজীবনের, জন্মজন্মান্তরের, গৃহগান্তরের নারীধর্মের, প্রেমের পরমতৃপ্তি ও অবিনশ্বর স্মৃতি।

“আমি কৃষ্ণ-পদ-দানী তেঁহো মুখ রসরাশি
আলিসিয়া করে আশ্রয়, জারে আমার তরুণ
কি বা না নেন রসনর জারে আমার তরুণ
তবু তিঁহো মোর প্রাণনাথ।

তাই কৃষ্ণ-কলঙ্কিণীর জন্ম—“বাঁসিতে বলে রাধা রাধা।” আর এই উদ্দাম উত্তরোল ডাক শুনেই—শ্রীরাধার অভিনায় শুরু হয়।—কিন্তু অভিনায়ের বিভিন্ন বাধাকে অতিক্রম করে সুনিবার আকর্ষণে ছুটে চলেছে।—“দিবাভিনায়”,—দিনের বেলা শ্রীরাধার বৃষ্টি মিলন সম্ভব হল না। বাক্সি এল,—আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্র, তাই জ্যোত্স্নার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে নিতে পারল না—তাই ‘জ্যোত্স্নাভিনায়’ও ব্যর্থ হল।—এল তিমির,—এই তিমিরে গৌরবী রাধা নিজেকে পরিধানের বস্ত্র দিয়ে সজ্জিত করল বটে,—কিন্তু তার আরও কত বাধা। হারের প্রেম! প্রেমের পথে লক্ষ বাধা—এই বাধাকে অতিক্রম করে তাকে পাড়ি দিতে হবে—প্রেম-রস-সিদ্ধ সাগরে, তবেই তার কৃষ্ণপূজা সার্থক হবে আর সার্থক হবে মিলন। তাই এই অক্ষর্যেও পা ঢাকা দিয়ে তার পালিয়ে বাওরার পথ নেই,—পায়ের হুপু, তারাত তাকে বাধা দেবে। শ্রীরাধা পায়ের হুপুকে বুঝিয়ে বলল,—ওরে আমার প্রিয়সঙ্গী, প্রিয় আভরণ, ওরে হুপু,—তোরা আমার কণিকের ভরে ছেড়ে দে;—তখন শ্রীরাধা—

“মঞ্জীর মুক্ত চরণাধি বিধার দেবী।

নক্স কদা প্রহরিতামভিনায়বিধো।

অথবা—“গীতগোবিন্দে”—“মুখরং মধুরং তাজ মঞ্জীরম্—নীলয় নীলনিচোলম্।” হুপু বৃগলকে ধুলে, নীল আঁচলে শ্রীহরির লাবণ্য বিজুহিত মুখমণ্ডলকে আবৃত করে শ্রীরাধা ‘তিমিরভিনায়’ে চলল। আবার কখনও অভিনায়িনী বাক্সি ভাগরণে চিন্তার নিমগ্ন থাকতো—“বর্ষাভিনায়”ে...আকাশে মেঘ, চপলা কিশোরী সমা অহরহ বিগলিত হাঙ্গি, আর স্বর স্বর বরষা,—একত সময় তার বাঞ্ছিতের ওত আগরজন আনন্দেও আতঙ্কে শিহরি উঠতো,—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা কেমনে আইসে বাটে,
অভিনায় মাঝে বঁধুরা ভিজিছে সেখিরা পরাণ কাটে।”

(চণ্ডীদাস)

এ ছাড়াও ‘দ্রীরাভিনায়’ে শ্রীরাধা কি দাঁকশই না বঙ্গা, বাংলা ভোল করতো, কবি চণ্ডীদাস সে কথাও বলেছেন—

“একে বিরহানল দহই কলেবর তাহে পুনঃ তপন কি তাপ।

যামি গলয়ে তহু হুণীক পুতলী জহু হেরি সখী কহু পরিতাপ।”

অবশেষে—বিভিন্ন অভিনায়ের বাধাকে একে একে অতিক্রম করে সৌভাগ্যশীলা প্রেমাপ্লা শ্রীরাধার হুনিবার প্রেম শ্রীকৃষ্ণের অর্পিত হল।—তাই বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাস গাইলেন—

“এই ছনে মিলন নাগর পাশ,

গোবিন্দদাস কহে পুয়ল আশ।”

কিন্তু আবার কি হল! দুঃখের অতল সাগরে নিমজ্জিত করে ব্রজভূমিতে করার বোল উঠল—শ্রীকৃষ্ণের মধুরা প্রেয়ানে। এখন শ্রীরাধার পরিণতি কি হল!—সখী আমার একি হলরে?

“মুখের লাগিরা শিরীতি করিহু

জাম বঁধুরায় সনে,

পরিণামে এত দুখ হবে বলে

কোন অভাগিনী জানে।” [চণ্ডীদাস]

বল সখি, তোরা বল—আমায়—

“হাসিতে হাসিতে শিরীতি করিরা

কাঁদিতে জনম গেল।”—কেন এমন হলরে?

আই সখিরা শ্রীরাধাকে সান্তনা দিয়ে বলল,—কেন যে অবোধ তুই কি জানিস না,—

“মুখ দুখ ছুটি তাই

মুখের লাগিরা বে করে শিরীতি

দুখ যায় তার ঠাই।” (চণ্ডীদাস)

অন্তএব—এখন বিলাপ, বোদন আর বিরহ আগুনে পুড়ে ছাই হওয়া ছাড়া আর উপায় কি! কিন্তু শ্রীরাধার এই প্রেম-বিরহের আগুন—যেন তপস্বিনীর ধ্যানের আসনের চারিপাশে জলন্ত অগ্নিকুণ্ড। এই অগ্নিকুণ্ডেই তার সাধনার পূর্ণাঙ্গিত্ব দিয়ে নিজের অতীষ্টকে লাভ করবে। তাই এই বিরহের আগুনে পুড়েও, ব্রজভূমি বিচলিত হ’লেও শ্রীরাধাতে শ্রীকৃষ্ণের অভাব হয়নি।

বিরহানলে জর জর শ্রীরাধা—চিন্তা, উল্লসিতা, উৎসেহ, তছতা, মলিনাসতা, প্রলাপ, ব্যাধি, উদ্দাম, মোহ ও মৃত্যু ইত্যাদি দশর অবস্থার মধ্যে আবর্তিত হয়েও বলেছে—না, না, আমার প্রাণনাথ মধুরায় বারনি, বাবে না। ওরে সখীরা, তোরাই আমাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিস—শুণ সে চলে গেছে এই কথা বার বার শুনিরে;—আমি জানি,—

“বৃন্দাবন পরিভ্রাজ্য সঃ কচিরৈব গচ্ছতি।” আর সে বাবেই বা কি করে বল,—

“তোমরা বে বল ভায় মধুপুরে বাইবেন

কোন পথে বঁধু পলাইবে;

এবু চিরিরা যবে বাহির করিরা দিব

তবে ত ভায় মধুপুরে বাবে।”

তাই পলায়নের কোন পথ নেই। অজনাযীর রাগান্বিতাঙ্গন মধুপুরে তার পথ চিরকল্প। শ্রীমদ্ মহাপ্রভু চৈতন্যচরিতামৃত্তে সেই কথাই বলেছেন,—

“ব্রজহাড়া কৃষ্ণ কতু না বার কাঁদতে।”

শ্রেয়তত্ত্ব

স্বধাশু চৌধুরী

অন্তরে অনন্তসৌন্দর্যের মধুরতা নিয়ে শ্রেয় মাহুয়ের প্রত্যক্ষের
অশ্রুণিক মাহুযটিকে প্রেমিক করে তোলে। বসন্ত-স্পর্শে
স্বপ্নাশ্রিত বৃক্কে যেমন জাগে নবজন্মের শাখত সুখমা, তেমনি যৌবনের
উপবনেও নবজন্মের শাখত সুখমা নিয়ে আসে মধু বসন্ত। সে
বসন্ত-স্পর্শে স্বপ্ন-আনন্দলোকের সুপ্ত বন্যাকূলের বহে আসে
চিরানন্দের স্বতঃস্ফূর্ত যন্তু প্রবাহ। মুকুল থেকে পূর্ণ বিকাশের
আনন্দে ফুল যেমন অনন্তসৃষ্টির অমরাবতীতে তার পবিত্র সুরভির
হার খুল দেয়, প্রেমও জীবনোত্তানের বৃক্কে প্রস্ফুট হয়ে তার
সুরভির স্পর্শে অন্তরের সুপ্ত প্রেমময় মাহুযটিকে জাগ্রত করে
তোলে। তখন "The roses of love glad the garden
of life"—শ্রেয়ের পুষ্পমঞ্জরী যৌবনের উপবনকে করে তোলে
আনন্দময়। তখন সৌন্দর্য-বোধশক্তি জাগে, মাহুয গোয়ে ওঠে
তখন স্নানের উপাসক—তোয়ে ওঠে প্রেমিক। মন হয় কোমল।
নির্জীব হয়ে ওঠে সজীব। অকবি হয়ে ওঠে কবি। সুরা গোয়ে
ওঠে সুর। সে মিলনমধুর সুর সূর্য্যনার গোপলীর সোনারা সন্ধ্যার
মন চার মানস-সারয়ে ভাসিয়ে দিতে জীবনের আশা-আনন্দের
বৃত্ত প্রতীক সে ছোট্ট ভেলাখানিকে। যে ভেলা! সুরেলা! প্রেমের
বার্তাকে বহন করে ভেসে বাবে আনন্দের অমরাবতীতে—চিরবসন্তের
স্বপ্নকুঞ্জে—কোন নাম-না-জানি মানসীর মানস-কুঞ্জে।

প্রেম স্নানর। তাই প্রেমের দিব্যদৃষ্টির কাছে সৃষ্টি মধুর—
সৃষ্টি স্নানর। অন্তরে প্রেমের বড় লাগে, সে বড় পৃথিবী হোয়ে
ওঠে রঙিন। তখন স্নানর আর অস্নানরের মধ্যে থাকে না
কোন বিভেদ। প্রেমের দৃষ্টিতে সব কিছুই স্নানর, তাই প্রেম স্নানর।

প্রেম পবিত্র। প্রেমের পবিত্র স্পর্শে অন্তরে জাগে পবিত্র
জাবাধারা। প্রেম সমস্ত বাসনা-কামনার উর্ধ্বে, তাই বাসনার রক্তে
হাড়িয়ে তাকে অপবিত্র করা যায় না। প্রেম কলিনিনাকিনী
জাগীরখার মতোই পবিত্র। সাংঘিক এবং শাখত প্রেমের কাছে
কোন অপবিত্রতার স্থান নেই, তাই প্রেম পবিত্র।

প্রেম অন্তর্ভাবী, 'Love's a stranger to the breast'
কিন্তু অহুভূতির মধ্যে দিয়ে তাকে অহুভব করা যায়। তার
গন্ধকে অহুভব করা যায়। তাই কবিগুরু বলেছেন,—

...প্রেম অন্তর্ভাবী।

বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন,

গন্ধ তার লুকাবে কোথায়?

কিন্তু প্রেমকে আমরা দেখতে পাইনা, 'গোপনে থাকে প্রেম, যায়
না সে দেখা।' তাই তাকে অন্তর দিয়ে অহুভব করতে হয়,
তাই প্রেম অন্তর্ভাবী।

লজ্জার প্রেম স্নানর। 'লাজবন্ত হইল কভা পথময় যৌবনে'—
লজ্জার প্রেমের ক্রমবিকাশ। লাজবন্ত প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্যের
পূর্ণ বিকাশ। যে লজ্জাকীলা তাহাকে বৃক্কে চিরিয়া রাখিতে
পারি—প্রেম পূর্ণাভিন হর না। লজ্জানন্দ দেখিলেই সে প্রেম নবীন
হইয়া উঠে। (উজ্জ্বল-প্রেম)

কবিগুরু তাঁর 'লজ্জা' কবিতায় তাঁর মানসীর প্রেমকে
অহুভবভাবে প্রকাশ করেছেন,—

আমার স্বপ্ন প্রাণ সকলি করেছি দান
কেবল শরমখানি রেখেছি।

চাহিয়া নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে
সবতনে আপনারে ঢেকেছি।

বসন্ত নিশীথে বঁধু লহো গন্ধ, লহো মধু,
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে।

দিয়ো দোল আশে-পাশে কোরো কথা মুহূর্তে
তবু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ে।

শুন বঁধু শুন তবে, সকলি তোমার হবে,
কেবল শরম থাক আমারি।

শ্রেয়সীর মুখ দিয়ে লজ্জার যে প্রকাশ, এ প্রকাশে প্রেম আরো
স্নানর—আরো মধুর—আরো স্বপ্নীয়।

এই যে স্বপ্নীয় প্রেম, এ প্রেমকে বিস্মরণের পদা দিয়ে কোনদিন
ঢেকে রাখা যায় না। সুখক্লেশ বাত-প্রতিঘাতের মধ্যে নানাভাবে কেটে
যায় জীবনের মুহূর্তগুলো। জীবনের অনেক স্মরণীয় ঘটনা বিস্মরণের
অতলতলে তলিয়ে যায় কিন্তু জীবনে প্রথম-আসা প্রেমের স্মৃতিকে
কোনদিন ভুলতে পারা যায় না। তাই বাইরণ বলেছেন,—

When age chills the blood,

When our pleasures are past,
For years fleet away with the wings of the dove,
The dearest remembrance of will still be the last,
Our sweetest memorial the first kiss of love,
(The first kiss of love)

কবি এখানে বলেছেন, যখন আমাদের রক্তপ্রবাহ হোয়ে আসবে
শীতল, নিভে বাবে আসক্তির আলামর বাহুলখা, আর জীবনের
মুহূর্তগুলো পাখির ডানার ভর দিয়ে বাবে উড়ে, তখনো আমাদের
অন্তরের প্রত্যঙ্গে প্রথম প্রেমের সে মধুর স্মৃতি অরান এক
অবিস্মরণীয় হোয়ে থাকবে।

একথা আবার আমরা উদ্ভাস্ত প্রেমের লেখক চন্দ্রশেখর
মুখোপাধ্যায়ের মুখ থেকেও শুনতে পাই—এতোদিন যে দেখে নাই,
তবুও—

'সে চানমুখের মধুর হাসি সদাই মরমে জাগে।'

তাই একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, প্রেম যেমন অমর, তার স্মৃতিও
তেমনি অমর। অন্তরের প্রত্যঙ্গে সে স্মৃতি অমর হোয়ে থাকে।

অপরিস্ফুটের ভেতর দিয়ে পরিস্ফুটের যে চিরন্তন প্রবাহ, সে
প্রবাহের পথ-রেখা বয়েই প্রেম আসে আমাদের জীবনে। সে ছুটি
মন একত্রে সূর্য্যনার মুখ ও মধুর হোয়ে ওঠে—চাঁদরা ও পাণ্ডরার
কামনার রাড়ির তোলে মনের আকাশকে—মুখের ভাষা হারিয়ে
যখন চোখের ভাষার উঠে আসে প্রেমের নৌন-মুখরতা, সে সময়

বহি হুটি মনের মধ্যে আসে বিচ্ছেদ তখন প্রেমকে আরো গভীরভাবে
উপলব্ধি করা যায়। বিরহে প্রেম শব্দকর। কারণ—

‘ব্যর্থ সে মিলন সুর—মুছনাটি তার
বিশে তবু জাগি রবে বহি স্মৃতি ভার।

(‘অকথিত’—কান্তিচন্দ্র ঘোষ)

সে স্মৃতিভার প্রেমের বিরহবাধায় পূর্ণ থাকে, তাই সে স্মৃতির
মুছনা অবিস্মরণীয় ভায়ে থাকে। বিরহের মধ্যে প্রেমিক বা
প্রেমিকাকে যে অস্বস্তি, যে অসন্তোষ, যে শূন্যতা, যে বিরহাক্রান্তি,
যে ব্যাকুলতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে হয়, তাতে প্রেমের গভীরতার
দিকে আরো এগিয়ে যাওয়া যায়। বিরহের ব্যাকুলতার ব্যাকুল কোন
একজন উদ্ভূত করির মনের বাধাকে এখানে তুলে ধরছি—

‘দিদার বাদা তসূলা সাকী

নিগাহ হে মস্ত।

বাজমে খেয়াল মায় কাদহ

এবে খবরশ হায়।’

প্রিয়াকে কাছে পাবার জন্য মনের নেশার মতো ঘিরে ধরেছে
কবির মনকে। কিন্তু বখনি তিনি ভাবেন তাঁর প্রিয়াকে তিনি
আর কোনদিনই পাবেন না—সে অধরা, তখন তিনি ব্যাকুল হোয়ে
ওঠেন। তখন তিনি তার মমতায় ভরা প্রাণের তারাতিকে খুঁজে
ফেরেন লক্ষ লক্ষ তারার মধ্যে—

মিলেই চরম মে হবু আতখার

আগর দিল হায় তো কেহা

একদিল হোতা বো দরদ সা

কাবিল হো তা।’ (উর্দু শের্শ)

কারণ, এ নির্ভর আকাশের বৃক লক্ষ লক্ষ তারা আছে, কবির
কাছে তারা নিষ্ঠুর স্বপ্ন। তিনি তো শেগুলাকে চান না, তিনি
গান তাঁর মনের তারাতিকে। সে তারটি মমতায় ভরা—যে
তারাতিকে তিনি ভালোবাসেন।

সে মমতায় ভরা তারটি তাঁর কাছে অনন্ত এবং অসাধারণ।
কারণ প্রেমের দৃষ্টিতে রূপের প্রয়োজন নেই। সেখানে প্রাণের
আকর্ষণই বড়ো। তাই প্রেমিকের দৃষ্টিতে প্রেমসী বাহ্যিক রূপহীন
হলেও সে সুন্দরী—সে মধুর। তাই লক্ষ লক্ষ স্বপ্ন বস্তুর মাধুর্যময়
হোক না কেন, কবির মানসীর কাছে তারা যে সুন্দর নয়। এই
বিচ্ছেদের মধ্যে প্রেম পবিত্র—প্রেম অন্তরতম। তাই প্রেমে
বিচ্ছেদেরও প্রয়োজন। কারণ, ‘বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, মিলন
না হলে প্রেম হয় না’। প্রেমে সুখও আছে দুঃখও আছে। তাই
কবিকল্প বলেছেন—

...স্বপ্নের প্রেম

সুখদুঃখ বেননার আদি অন্ত নাহি যার

চিরন্তন চিরপূর্ণ হেম। (দ্ব্যর্থ)

দুঃখ বেননা ছাড়া প্রেম হয় না। তার ইঙ্গিত আমরা
বাইরের মধ্যে পাই—

Ah ! Love was never yet without
The pang the agony, the doubt
Which rends my heart with ceaseless sigh
While day and night roll darkling by,
(Translation of a romaic love song)

টেনিসনের মধ্যেও অনুরূপ স্তব পাই—

Love is hurt with jar and fret,

Love is made a vague regret,

(The Miller's daughter)

তাই সহজেই বলা যায়, প্রেম দুর্লভ বস্তু। তাকে পেতে হলে
দুঃখ-ব্যস্ততা, সন্দেহ মুতাসাননা ও বক্ষ বিদীর্ণ করা অন্তরের শত
শত দীর্ঘশ্বাসকে দিনের পর দিন সূরে যেতে হয়। এই দুঃখসমুদ্রে
মহুঁন করে যে অনন্ত বস্তুকে লাভ করা যায় তাই হলো ‘প্রেম’।

কিন্তু এই প্রেম গৌটা একটা মানুষকে চমকিত করে দেয়—
আবার গৌরবের আসনেও সুরক্ষিত করে। পাক্তীর বিরহে
দেবদাস হয়েছিল চমকিত আর শৈবালিনীর বিরহে প্রতাপ তোয়ে
উঠেছিল বীরশালী। তাই প্রেমের মধ্যে সুখও আছে, দুঃখও আছে।
শান্তিও আছে, অশান্তিও আছে। আবার চিরবিচ্ছেদে প্রেমের
অনুভূতির মধ্যে যেমন আছে হতাশার, তেমন আছে মনকে
উচ্চতর আনন্দের আসনে সুরক্ষিত করার ক্ষমতা। কাজি
নজরুলের ‘বাধার দান’ আর চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের ‘উদ্ভাসিত প্রেম’
যেমন আছে হতাশার, তেমন আছে মানসীর ‘প্রেমকে পবিত্র’
এবং শাস্ত বলে অনুভব করার বাণী। তবুও উদ্ভাসিত প্রেমের
সেখতর অতিবড়ো প্রেমের মধ্যে যে মর্মান্বী জ্বালা আছে, সে
জ্বালা তাঁর প্রেমিক মনকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। সেইজন্যই
হয়তো তিনি বলেছেন—

‘অব বিষ সম লাগয়ে মোই।

হরি হরি ! শিরিতি না করে জনি কোই।’

এই যে আঘাত, এ আঘাতে প্রেমকে আরও মহৎ করে
তোলে। ‘আঘাতে আঘাত করে মহৎ উদ্ধার’। প্রেমে আঘাত
আছে, প্রত্যাঘাত নেই। প্রেম যেখানে সত্য সেখানে কোন
প্রত্যাঘাতই আসতে পারে না। তাই বাটরনের বিচ্ছেদ-বিধুর মন
প্রিয়াকে আঘাত দিতে পারেনি। ভগবানের কাছে তার সুখই
কামনা করেছেন—

Alas ! again no more we meet,
No more our former looks repeat ;
Then let me breathe this parting prayer,
The dictate of my bosom's care ;
May Heaven do guard my lovely Quaker,
That anguish never can o'ertake her ;
That peace and virtue ne'er forsake her,
But bliss be aye her heart's partaker !

(To a beautiful Quaker)

হায় ! যদিও কবির সংগে তাঁর মানসীর আর দেখা হবে না—
হবে না চোখে চোখে সে মধু-মিলন, তবুও তিনি মনে প্রাণে
ভগবানের কাছে তাঁর মানসীর সুখ কামনা করেন, ভগবান তুমি
তাকে রক্ষা কোরো—দুঃখব্যস্ততা ও মনস্তাপ যেন তাকে কোনদিন
লক্ষ্য করতে না পারে—শান্তি এবং ধর্ম যেন তাকে কোনদিন ছেড়ে
না যায়—নিশ্চয় যেন তোমার আশীর্বাদ তার অন্তরকে ঘিরে থাকে।

তাই বলেছি প্রেম যেখানে সত্য সেখানে প্রত্যাঘাত নেই।
একজন অসুখী হোয়েও আর একজনকে সুখী করার জন্য যে দুর্বীর
কামনা সেখানে প্রেম সত্য। ভালোবাসা শাস্তিক।

শ্রেম অভঙ্গশীর্ণী এবং পবিত্র। সে পবিত্র প্রেমকে বাসনার স্পর্শে
কলুষিত করবার অধিকার কারো নেই। তাই কবিত্ব বলছেন—

জীবনে মরণে
শত স্বকৃ-আবর্তনে
শতদল উঠিতেছে ফুটি—
স্বতন্ত্র বাসনা ছুরি দিয়ে
ভূমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?
লহ তার মধুর দৌরভ,
দেখো তার সৌন্দর্য্য বিকাশ,
মধু তার কর ভূমি পান,
ভাসোবাসো, প্রেমে হও বন্দী
চেওনা তাহারে।

আকাঙ্ক্ষার ঘন নহে আশ্রয় মানবের। (নিফল কামনা)
স্বতন্ত্র বাসনার বহিঃ নিতিয়ে আমাদের অন্তরের প্রেমকে অন্তরে
রেখে তার পবিত্রতাকে আমরা ময়মান করবো। সে প্রত্যন্তের
লুকানো প্রেম হবে পবিত্র।

লুকানো প্রেমের প্রেম পবিত্র সে কত,
জীবনের স্বপ্ন তলে মাণিকের মতো জলে,
আলোতে দেখার তাই কলঙ্কের মতো।
(‘ব্যক্তপ্রেম’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

সেজতাই হয়তো কবিত্ব তাঁর ‘শ্রেমের কবিতা’র নারক-নারিকাকে
প্রেমের বন্ধনে বন্দী করে বাসনার বন্ধন থেকে দূরে সরিয়ে
রেখেছিলেন। কারণ বাসনাটাই বড়ো নয়। ‘মহৎ প্রেম শুধু
কাছেই টেনে রাখে না, দূরেও সরিয়ে দেয়।’

শ্রেম স্বর্গীয়। সে স্বর্গীয় প্রেমের কাছে একদিন ভগবান
ঈশ্বরকেও মাথা নোয়াতে হয়েছিল। বাবার উদ্দেশ্যে তিনি বলেন—
‘স্ব-পদ-পদ-পদ-মম শিরসি মণ্ডনম্
দেহি পদ-পদ-মণ্ডনম্।
জলন্তি ময়ি দাক্ষ্যামনবদনাক্ষণে
হরতু তদুপায়িত—বিচারম্।’

(গীতগোবিন্দ, দশমঃ সর্গঃ, গীতম্ ১১১।)

‘হে রাধে, কামবির বিনাশক তোমার ঐ মনোহর পদপঙ্কজ
আমার মস্তকে স্থাপন কর। আমার অন্তর দাক্ষ্য মদনাক্ষণে
লিপ্তেছে, তোমার চরণ স্পর্শে সে বিকার দূরীভূত হউক।’

এই তো গেল প্রেমের বাসনাময়ী স্বর্গীয় ভূমিকা, কিন্তু বাস্তব
কল্পে দেখা মিলন শিরানী। প্রিয়াকে কাছে পাবার যে দুর্নিবার
ঘণা তা ফুটে উঠেছে তাঁর কাব্যে—

The fountains mingle with the river
And the rivers with the ocean,
The winds of Heaven mix for ever
With a sweet emotion ;
Nothing in the world is single,
All things by a law divine
In one spirit meet and mingle
Why not I with thine ?

বিবর্ষ বিশেষে ভটিতীর সাথে ভটিতী মিশিছে সাগর জল
লহরীর পর লহরী তুলিয়া পবন মিশিছে গগন তল
একটির সাথে আরটি মিলিবে ভগতে কেহই রবে না একা
ভূমি আমি সাকী কেন না মিলিব এবে বিধাতার বিধিতে লেখা ?

ভটি—
What is all this sweet work worth—
If thou kiss not me ? (Love's Philosophy)

মিছে এতো হাসি, মিছে এতো গান, মিছে এতো আলো ভুবন ভরে,
ভূমি যদি প্রিয়ে নাহি দাও চুমা বারেক এ মোর কপোল ‘পরে’ ?
তাঁর মতো আমরাও বাস্তববাদী। কারণ, প্রেম যে স্বর্গীয়, সে
স্বর্গের অমর্যাবতী তো আমাদের এই মর্ত্যের বুকেও আছে—
Some portion of paradise still is on earth,
And Eden revives in the first kiss of love.

এবং এখানেই তো রয়েছে ইডেন, যেখানে আদম আর ইভের
মিলনে সৃষ্টির বুকে নবজন্মের স্বাক্ষর বহন করে এনেছিল।

বেদিন পৃথিবীতে প্রেম বলতে কিছু ছিল না, ছিল না বাসনার
বহিঃ জ্বালা, সেদিন তো সৃষ্টির উৎসও ছিল না। আর বেদিন সৃষ্টির
উৎস নিয়ে পৃথিবীর প্রথম পুরুষ আদম আর প্রথম নারী ইভের
মধ্যে মিলন হলো, সে মিলনে ছিল প্রথম প্রেম, প্রথম রক্ত,
প্রথম অমর্যাগ, প্রথম শিহরণ, প্রথম সুখানুভূতি—আর ছিল
প্রথম কামনার স্বপ্ননয়ী আলিঙ্গন। সে আলিঙ্গনে ইডেনের
স্বপ্নজ্বলে হয়তো মধুরাতি বাপন করলো পৃথিবীর প্রথম পুরুষ ও
নারী। তখন পুরুষ ও প্রকৃতির চোখে সুন্দর বলে মনে হলো
পৃথিবীকে। মধুর বলে মনে হলো পৃথিবীকে।

শ্রেমহীন পৃথিবী নীরস। বাসনা না থাকলে সৃষ্টি হতো না।
তাই আমাদের জীবনে প্রেমেরও প্রয়োজন, বাসনারও প্রয়োজন।
ফুলেরও প্রয়োজন, তার সুবাসেরও প্রয়োজন। ফুলকে বাসনার
রঙে রাঙিয়ে বুকে জ্বালাতে বহরো আর তার সুবাসকে রাখবো
দেবতার চরণে অর্ঘ্য দেওয়ার জন্য—পূজো করবার জন্য। তাই
মানসীকে বলবো—

এসো থাক দুইজনে স্বখে দুখে গৃহকোণে
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্ঘ্য তার।

তারপর একদিন করে বাবে বাসনার ফুল—মিশে বাবে পৃথিবীর
দুলো-কাদায়। তারপর বাকি থাকবে সে স্মৃতি, তারপর বাকি
থাকবে বাসনা-কামনার উর্ধ্বে যে অমর—চিরন্তন প্রেম, সে প্রেমকে
সঙ্গে নিয়ে অন্তহীন অনন্তের পদপ্রান্তে গিয়ে ঝাঁড়াবো আর বলবো—

আমরা দুজনে ভাসিরা এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে
অনাদি কালের স্বপ্ন-উৎস হতে।

আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে
বিরহ-বিষের নয়ন-সলিলে, মিলন-সুধের লাজে।
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে।

আজ সেই চির-দিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে
রাশি রাশি হোয়ে তোমার পায়ের কাছে।
নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রেমের স্রীতি—
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্রুতি—
সকল কালের সকল কবির গীতি।

—মধুবেন—

ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

পূর্ববর্তীরাই নাপাশে আমাদের যাতুভূমি স্থপতিতা।

মা যেখানে বসিনী, ছেলে-মেয়েদের জীবন যে সেখানে ছবিবহু, স্বাধীনচেতা মানুষমাত্রকেই সে-কথা বলে জানাবার দরকার হয় না। তেমনি এক দিনে জানা গেল যে, একজন শিক্ষাত্রী, কলকাতার একজন অধ্যাপক, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার (স্বাধীন জগতে বর্তমানের লোকসভা) সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন আরো অনেকের সঙ্গে। অধ্যাপক তখন তাঁর ছাত্রগণসীর বাইরেও নামী-লোক বলে পরিচিত হ'তে শুরু করলেও, পরবর্তীকালের জনবহুগুণ্য দানবীর বলে ভ্রমণে সর্বজনপরিচিত নন। শুধুকে নেবার অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন বঙ্গসৌর্যব আন্তোয়া। তিনি ঐ অধ্যাপককে করতেন মেহ এবং দিয়েছিলেন তাঁকে তাঁর যোগ্য সমাদর। এর পর অধ্যাপক Constituent Assemblyতেও (অন্তর্বর্তী কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা) যখন নির্বাচিত হলেন, তার আগের একদিনের ঘটনা—যেদিন আমাদের বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রপতি তৎকালীন আমাদের রাষ্ট্রপতির অধ্যাপক দর্শনাচার্য রাধাকৃষ্ণের একমাত্র ভারতবাসী হিসাবে বিলেতের বিজ্ঞান-সভা বৃটিশ ই্যাসোসিয়েশনের সমস্ত নির্বাচিত হওয়া উপলক্ষে কলকাতায় এক সম্মেলন-সভায় আচার্য রাধাকৃষ্ণ তাঁর প্রতিভাঘরে বললেন যে, তিনি উপলব্ধি করে যে গৌরব তাঁকে কেন্দ্র করে অর্পিত হয়েছে তা অর্পণ করা হয়েছে তাঁর দেশকে, দেশবাসীকে, আর যে বা করবেন তার লক্ষ্য থাকে যেন দেশ ও দেশবাসী। ব্যক্তিগত গৌরব অর্জন করার ভাগ্য অনেকেরই হয়েছে, সেটা এমন কিছু বড় কাজ নয়, আর আমাদের এই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ও বাইরে এমন শুভী ব্যক্তি কয়েকজন আছেন, বীরা ব্যক্তির প্রতীকশা না ক'রে নির্ধারণভাবে ক'রে বাঞ্ছন মনঃ কাজ, বা দেশসেবা আর তাঁদের মধ্যে একজনের নাম আমার কেবলই মনে পড়ছে, তিনি হলেন আদর্শপুত্রব আচার্য হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। তারপর থেকে এই আদর্শপুত্রব ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে দেখবার, তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা জাগল। আমার গুণজন বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চল রত্ন জীয়েমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হরেন্দ্রকুমারের আত্মীয়। হেমকে একদিন বললুম—তুমি আমার ওই মুখোপাধ্যায় সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে? সে বলল—আপো যৌগ মিই, তিনি কলকাতায় আছেন কি না। তিনি তো হয় যুগ্মে, নয় সিল্লিতে প্রায়ই যান। বৌজ নিয়ে জানা গেল, তিনি তখন কলকাতার বাইরে। তারপর পরিচিত হবার বাসনাটা যখন করতে হ'ল সাময়িকভাবে নামা করণের জন্তে ব্যাপ্ত থাকার। কত বড়, কত ভুলান মানুষের জীবনে, আর সঙ্গেসঙ্গে সার পাওয়ার পরিণতি সে সোজাই নানা পথ অভিক্রম। কেটে গেল কয়েকটা বছর। পরে: একদা বোধিত হ'ল হরেন্দ্রকুমারের রাজ্যপাল পদ নিয়োগের কথা। পেলুম, একটা উপলব্ধি আর লিখে জানালুম তাঁকে প্রত্যাশিত। তাঁর এক সঙ্গে সঙ্গে—পশপ গ্রহণ অহুতানেই পরিচিত হবার সুযোগ দিলে যেনে আনন্দিত। সেদিন থেকে তাঁর শেষ দিন পর্যন্ত তাঁকে জানবার, তাঁর বিবাহ

হৃদয়ের পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। সেই অমায়িক জানী মানুষটির সাদাসিধে পরিচ্ছদে হাতোচ্চল সৃষ্টি আভা। যেন প্রতিভাত আমায় সামনে। ওরকম সৌন্দর্যপূর্ণ ব্যবহার কম লোকের মধ্যেই দেখেছি।

তাঁর জীবনে একটি রূপ চোখে পড়েছিল প্রথম, বা হ'ল শেষের। 'ল' ঠাকুরের' ভাবার সং সাজানো বমকে অর্থাৎ তাকে কলা দেখানো। রাজ-ভবনে যেখানে তিনি বসতেন, একদিন সেই ঘরে, শীতের কোল দশটা হবে তখন, তিনি এসে বসলেন, পরনে আধুনিক ভারতীয় গলাবন্ধ কোট ও ট্রাউজার। নানা কথার মাঝে পোষাক নিয়ে কথা উঠল, কেন্ কৌন্ পরিচ্ছদের কী কী ভাবগুরু সেই সবচেয়ে বলতে লাগলেন। বললেন—শীতকালে বুড়ি পরন্তে তাঁর গলে শালটাই পছন্দ করি, যেটা হ'ল ভারতের নিজস্ব, আদি যুগে গ্রীসেও অবত ছিল এবং বর্তমানে দ্যাক্রিফার কয়েকটি দেশেও আছে প্রচলন আর এককালে খোলা-বুক কোর্টের সঙ্গে মিলে চাই ও বিকেল থেকে বো হেটে পরেছি কিন্তু ঐ চাই বা বো গলাবন্ধ ভারতীয় বা ব্রেজিলীয় কোর্ট পরলে আর প্রয়োজন হয় না এক হওয়া উচিতও নয়, কারণ যদিও আমি যুগ্মবাহুলী কিন্তু আমাদের দেশে তো সর্বদয়ের সন্ধান অধিকার, তাই দেশীয় বা জাতীয় পোষাকের সঙ্গে ও ছুটো যে বাদ দেওয়া হয়েছে তা ঠিকই হয়েছে, কারণ ও ছুটো হ'ল যুগ্মবাহুলীর ক্রমের প্রতীক। তারপর উঠল ভাস্কর্যের কথা, আর প্রচলন জাঙ্গীয়ের সময় থেকে। বললেন—এখন লায় প'ড়ে আর সময়ভাবে চুটিকা (cigarette) কুড়তে হয় কিন্তু তামাকের সঙ্গে কি ওর তুলনা চলে? আমি বহুবর তামাকই খেতুম; এখনো রাতে সকল কার্যে অবসানে খেতে থাকি। ট্রেপে থাকার জন্তে আমার একটা পড়গড়া আছে, যেটা দাঁড় আর হাতের কিছু বেশি উঁচু, তার মাথার ঢাকা লাগানো, কলকোটা তার ভিতর বসিয়ে ঢাকা লাগিয়ে দিলে সেটা থেকে আঙুল ছড়ানোর ভয়ও নেই আর সেটা দেখতে একটা গম্বুজমালা মণিরের মতো।

বাস্তবজগতের স্থল বিবদের আলোচনা থেকে ক্রমে এসে পৌঁছানো গেল বিষয়ান্তরে। বলতে লাগলেন—মুগ্মুয়ের বাস্তবী করেছিলুম প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্বাপনের জন্তে। তাই তো রাতে রাতে সেখানে ছুটে যাই। ইট, কাঠ, পাথর, বোঁরা আর হঠগোলে ভরা নগরজীবনের হটমণ্ডিরে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, স্নানিত হয়ে ওঠে। সত্যজ্ঞের সমাধোহ যে প্রাণশক্তিকে শান্তি দেয়, তাই দুটিপথে পাছপালা দেখলে, জামল মাই দেখলে, তা আত্মার আনন্দের বাণী জাগিয়ে দেয় অন্তরে। আদর্শ ভবন বলছে বোঁরার উভানবুদ্ধ ভবন, বাতে বাস করা ক'জনের ভাগ্যেই বা ঘটে শহরে। ভগবানের বাসিন্দা না হয়ে যদি খবির। ব্রহ্মচাঁড়ালশোভিত প্রাণ আর্জিত করা অটালিকা-নগরগতে বাস করতেন তা হ'লে বাহু হয় তাঁদের অনেকের ভাস্কর্যে হুতু বহুত by sinco. ঐ ভাস্কর্যমান নব্বুজের মাঝে পানিহাতিত Bengal Chemical-এর কারখানার কিছুদিন বাস ক'রে এসে দীর্ঘকালের বাসস্থান ও সাধনকেন্দ্র কলকাতা-বিজ্ঞান-বিশ্ববিদ্যালয় কবনের সঙ্গে তুলনা ক'রে আচার্য প্রমুখের কবিতা এইমনি

হ'ল নন্দনপুরী আর দ্বিতীয়টা? কী সজ্জা দেওয়া উচিত? অথচ ক'র হাড়া মাহুকের চলে না, তাই কর্মকর্মির সঙ্গে বোঁস অবস্থিতির। প্রতীচ্যে নগরপ্রান্তিক গ্রাম বা শহরতলীর সঙ্গে কর্মকর্মির জনচকল মহানগরীগুলোর যেমন সঙ্গে সঙ্গে সময়ের বাতায়নের নানা সুযোগ সুবিধা, আশ্রয়ের দেশে তো এখনো তা হয়নি। গুনের দেশে শহরতলী বা গ্রামের উন্নতি হয়েছে, হচ্ছে, চেষ্টা আছে, নগর-জীবনের নানা সুযোগ সুবিধা যাতে প্রতিটি গ্রামে মেলে তার ব্যবস্থা পড়ে উঠেছে আর আমাদের গাঁওগুলো? চিকিৎসক, ডাকঘর, বেল টেলান, টেলিকোন, বৈদ্যুতিক যোগাযোগ, কোনটি লক্ষ্যে মেলে? বাবুপুত্র, ব্যারাকপুর অঙ্গসত্তারের তবু bus পাওয়া যায় কিন্তু এমন অসুখ্য গাঁওগুলো? প্রতিবন্ধক, ত্রিকুশই একমাত্র ভয়সা। সরকারের পক্ষ থেকে অবশ্য চেষ্টা চলছে সব গাঁওকেই আলোকিত করার, সে আলোর দ্বিগুণে দেখে বাঁকি না কানি না। দেশ যখন ছিল পরাধীন, তখন নীরব ও সত্যিকারের কর্মীর অভাব ছিল না, কিন্তু আজ? মাহুচ ভাস্কর্যের দান, তাই ভাগ্যদেবে আজ কাজের চেয়ে কথা বেড়ে চলেছে। কেন এমন হ'ল? কর্মীর সত্যি অভাব ঘটছে—এ কথা যে বিশাশ করতে মন চায় না কিছুতেই। রাজ্যপালের আসনে আমরা অনেককেই দেখেছি বাবীন ভারতে কিন্তু এই মাহুচিক পেয়ে এ আসন যেন বন্ধ হয়েছে। বাঙলা দেশের নানা সামাজিক ও ধর্মীয় উন্নতির পক্ষে তাঁকে দেখা গেছে পুরোথারূপে। ধর্মের কৃষ্ণদ্বার সীমাবদ্ধ ক'রে রাখতে পারেনি এই উদার ঈশপক। তাই তাঁকে দেখি জীৱমন্তুক হরীজনেরের জন্মোৎসবে, বিভাসাগরকে, অরবিন্দকে প্রভাভলি সিন্ধে আবার কলকাতায় নেপাল-রাজের সর্ধনা সভার বাঙলা ও বাঙালীর পক্ষ থেকে ক্রীড়ান হরও "ব্রাহ্মণরূপে" রাজাকে আশ্বিনার জানাতে। সর্ধনের সীলাকের এই ভারতভূমি আর তার চেতনার উদ্বেগ বন্ধুত্বিতে। সমস্বয়ের বীজ এসেদের মাহুচিতে অক্লান্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে কলে-হুলে নগাধিরাজের অজস্র শিখর, গলাহরি তটভূমিতে। বিশ্বভ্রাতৃবোধের অর জেনে আছে এসেদের পল্লবময়রে। এসেদের কবি বন্দনা জানিয়েছেন জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব জাগরণকে, এসেদের শিল্পী তাঁর সৃষ্টির মাধ্যমে ধ'রে রেখেছেন এখানকারই সৌন্দর্য, এখানকারই ব্যাধা-বেদনার ইতিহাস, এখানকার লোকেরই কণ্ঠে জাগে সেই গান, যেখানে সেলে শরণাভীত কাল থেকে আধুনিক কালের নানা জীবনের নানা বিরহ-বিলনের, নানা সংঘাতের, নানা উপলব্ধির জাহিনী। হরেন্দ্রকুমার এই দেশেরই লোক। আজ্ঞা এখানকার এই সব-কিছুর সঙ্গেই তিনি ছিলেন পরিচিত।

একলা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের এক সভার দেখা। তাঁর মন যে কতকিছু ভাবে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। সভার অবকাশে জীৱমন্তুক সুখোপাধায় বসলেন কথার কথায়—কুমারী কল হত যদি আবু পেতেন, তাহ'লে আরো অর্ধেক কিছুই আমরা তাঁর কলর থেকে পেতুম। তাই সুখোপাধায় ভৎসনা বসলেন—জা যখন হয়নি, তখন বড়তু পাওয়া গেছে, তাই নিয়েই বিরোধ ও আলোচনা সীমিত। আর এও তো হ'তে পারত যে, জা হরেন্দ্র তিনি পেতে পারতেন—কিন্তু বীরবিক্রমে যদি তাঁর কর্মকলম অবস্থ হ'ত? তাহ'লে? সত্যিই বলা, এমিকটা জো

আমরা ভাবি না। সুখোপাধায় মহাশয় বলে চললেন—মাহুচ বা বলে, তা সব-সময় ভেবে বলে না; কিন্তু কতকগুলো বিষয়ে না ভেবে অনেকেরই একই জুল কথা বলে থাকে। যেমন বলে—ঈশ্বরকে তো দেখিনি, কিন্তু কই বলে না তো পান দেখিনি, হাওয়া দেখিনি। পান যে দেখবার নয়, শোনবার; হাওয়া যে বোধ করবার, তেমনি ঈশ্বরকে উপলব্ধি করতে হয়, তারপর ল'লন ব্যাপারটা অল্প ভাবের। এমনিবারা বুদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পেত তাঁর বহু কথার বলকে।- আর একদিন। এসেছেন আমাদের কলকাতার কুটনৈতিক Corps-এর এক সভায়। সমাপ্তি-বাসনে মাহুচি কথার বলে বসলেন—জামি একটা গল্প বলি। বলে গল্প শুক করলেন—রাত্রিপাখের গল্পবাহুলে পৌছানোর পূর্বে অনেকের মানসিক অবস্থা নিয়। বসলেন—বেপথে যেতে অনেকগুলো পান্থনিবাস পড়ে, তার শেষেরটার পৌছতে কেউ কেউ পারে না অনেক কারণে। অজ্ঞানশ্রমীর মাহুচের মধ্যে এটি বেশি লক্ষ্য করবার। তারা জুড়েই আটকে গেছে, ভগবানে পৌছতে পারেনি। আশ্রয় অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না কিন্তু জুতের আবির্ভাব? এই পোকা কথাটা কেউ ভাবে না কেন যে—যুগে ও দ্বাদায় যে বেচারারা প্রাণ হারিয়েছে, তারা তাদের হত্যাকারীদের সঙ্গে কোন শোধ নিতে পেরেছে কি কোনোকালে? আধারবিহীন আশা শক্তিহীন। প্রাণবিহীন আলো কি বলে?

অভিনয়কলা সম্পর্কেও একদিন তাঁর আলোচনা শুনেছিলাম। চৌধুরীকলার অভিনয়শিল্পের স্থান থেকে আরম্ভ ক'রে চ'লে এলেন বর্তমানকালে। বসলেন—"দেহ-পট সনে নট সকলই হারায়"—এ কথা আর এখন বিজ্ঞানের কুপার চলচিত্রের যুগে খাটে না, তবে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেশ্বরের ও শিশিরকুমার সমশক্তিমান অভিনেতাকুলগতিক হ'লেও গিরিশই বেশি ক'রে টিকে থাকবেন অনাগতকালে তাঁর সব নয়—করেকটি গ্রন্থের মাধ্যমে। অপর হজনের যে সেধিকটার কোনো অবধান আমরা পেলুম না।

যে-কোনো ব্যাপারে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সাধারণ জীবীর ছিল না, তাও লক্ষ্য করেছি। বহুভাবাবিহীন হরিনাথ প্রসঙ্গে অনেকে বসলেন এক অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন হরিনাথ কিন্তু কবি সত্যেন্দ্রনাথ যেমন কবিতায় লিখে গেছেন যে তাঁর মৃত্যুতে কবি দেখতে পাচ্ছেন যে এক একটা দেশের এক একটা ভাবার গ্রন্থাকারগুলো যেন পুড়ে যাচ্ছে এ চিন্তায়, তেমন হরেন্দ্রকুমারকেও বলতে শুনেছি, যেদিন হরিনাথের মৃত্যু খবর পেলুম সেদিন মনে হ'ল যেন নিজের কাণে শুনেছে পেলুম এই তরুণ বাঙালীর মহাপ্রাণ নানা দেশের ভাষা-সরস্বতী ক্রন্দনরতা। আমরা Live for others, think of others জুলা গেছি যাদের স্মৃতিতে। হিসের পর দিন ব্যাপ্ত থাকি ক্রুর গতির মধ্যে। ভাববার সময় পাই না প্রতিদিনের দেখা সেই পুরোনো আকাশটা কী ক'রে প্রতিদিনই অমন নতুন থাকে। "এই বিশেষতাবোধের বা হৃৎকিরিয়ে মহিমা" কথাটা খুব সত্য বাক্যের কবলেও ইতিহাস কই বলে? আপনর শতাব্দীগুলোর কি হৃৎকিরিয়ে কিছু ছিল না। হয়তো হৃৎকিরিয়ে বাস ও পটভূমিকা ছিল আলো। উন্নতি শতাব্দীতে দেখি যেন জগতালোকবর্তিকার মিছিল বেহিরেছে সেই বর্তিকারবী বাস, উন্নতির যুগে অনেকেরই লো-লোকা

কাজ' করেছেন। সে কাজ কি অনারস আদর্শে হওয়া সম্ভব? কত দুঃখ, কত লাঞ্ছনা, কত নিপীড়ন তাঁদের সইতে হয়েছে প্রতি পরকণে। তাই আজ আমরা তাঁদের কর্ণের প্রকল ভোগ করছি তাঁদের বিরুদ্ধে বত কিছু দুঃখ, বাধা, নির্মমতা পার্শ্বের নিয়মে তাঁদের জীবনাবসানের সঙ্গে মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যেমন মিলিয়ে যাবে আজকের শত প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-বিরহের গুণধননি মহাকাশের ইজিতে আগামী কালে।

কিছুকাল আগের তুলনায় বর্তমানকালে আমাদের দেশে আত্ম বেড়েছে বলিও তারই ঠাঁকে ঠাঁকে অকালমৃত্যু বা চিরকালই ছিল, আজো আছে, তবু জেনে আনন্দ হয় যে চলে গিয়ে বেড়াচ্ছেন শতাব্দীভাঃ কেশব কার্ভে, একশর ঘরে পা দিলেন ডাঃ মোক্ষগুণ্ডম বিশেষরায়। এ ছাড়া আমাদের অবগতির অন্তরালে আরও কত দীর্ঘাব্দ বর্তমান আছেন তার তো সীমা সংখ্যা মেলে না। সে তুলনায় আশি পার করতে না পারলেও খুব কাছাকাছি গিয়েছিলেন হরেন্দ্রকুমার। তাঁর এই দীর্ঘজীবনে তিনি কি দেখেছেন সুখী হন একদিন প্রায় করার বলেছিলেন—মনোহার, প্রতিভার জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে বাঙালীর অবদান সংগীত আর আজো নবীন যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তার বিকাশ দেখা যাচ্ছে কিন্তু তাদের একটা নিক বড় কষ্ট লাগায় মনে, বা হ'ল তাদের শাস্তি শাস্তি আছে কিন্তু শাস্তি নেই, সমৃদ্ধি নেই, উপার্জন আর ঋণ-বস্ত্রের জন্তে বেড়াতে তারা সংগ্রাম করে চলেছে দিনের পর দিন তাতে অনেকের আত্ম সংকীর্ণ হয়ে আসছে। সমস্ত দিন আশায় চলল খাটুনির অন্তে দারুণ হতাশা তারা বোধ করে, কর্ণের ঠাঁকে ঠাঁকে বা অন্তে বারাকাজ করে তারা, আর বারাকাজ করে সংস্থানে যাবে যাবে 'হতো' দিয়ে নিরাশ হয়ে নৈকর্যের কল মূর্তিই 'হহহ' দেখছে তারা, "অরহারা গৃহহারা চার উল্ল'পানে, ডাক জগবানে।" বহি তিনি দেখে যেতে পারেন এদের অর্থাৎ তাঁর দেশবাসীকে বেকার জীবন কাটাতে হবে না, তারা পাবে শাস্তি, যশা করবে নীড়, পথে প্রান্তরে গাছতলার জীবনবাণন করতে হবে না কাউকে, তবেই তিনি আরামে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজতে পারবেন। জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে ঠিকই কিন্তু নব নব কর্ণও তো উদ্ধার করা যেতে পারে, করবার কত কাজই তো পড়ে রয়েছে, কিন্তু করাবে কারা? এ তো ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমষ্টগত। শুধু উপযুক্ত বেতন পেলে, যাতে মোটা জাত-কাপড়ের আর গৃহের সমস্তা মেটে, এমন বহু লোক আছে বারাকাজের ভিতর দিয়ে বঞ্চিত দক্ষতা দেখাতে পারবে। এখন এদের কাজ দেবার মাসিক শুধু রাষ্ট্র নয়। শিল্পপতিরা শুধু নিজেদের লাভের বিকটা দেখে যে-সব বিরাট প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন তা ছাড়াও তাঁদের এগিয়ে আসতে হবে জনহীনদের সুখে জন দেবার জন্তে কিছু করতে, অবস্ত বা সমাজসেবা এবং service to humanity বলে গণ্য, তাহ'লে তাতে যে তাঁদের কেবলই কতি হবে এমন কথা আমরা নয় বরং আমি আমার ক্ষুদ্র-শক্তির উপর নির্ভর করে এইটুকু বলতে পারি যে, রাষ্ট্র যাতে তাঁদের প্রচেষ্টাকে সাহায্য করে সে চেষ্টা আগ্রাশ সফল করতে আমাদের নিক থেকে কোনো কটি হতব না। যাদবমিত্রা কুবেরপুরী কিন্তু হাদিরা আর কপাসের নিক চাইলে অরহোয়ার বহু কুলে গড়ে। কটা বছরের কল কী ভাবে

তারা বেকারীর উচ্ছেদ করার চেষ্টার সার্থকতা দেখিয়েছে। অরহা, বহা প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগকে ধরে নিয়েও প্রাকৃতিক সম্পদ আমাদের দেশে কিছু কম নয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগকেও উত্তীর্ণ হতে হবে বৈজ্ঞানিক পন্থায় তাদের এড়িয়ে, বোধ করে আর সম্পদের ব্যাবহা সন্ধ্যাবহার যাতে হয় সে অভিধানও চালিয়ে যেতে হবে। মানুষের চেষ্টার কী না হয়? দেশকে ধনদাতাপুণ্ডরা সম্পদশালিনী মূর্তিতে দেখার আশা যে তিনি পোষণ করতেন, তা জানতে পেরেছিলাম সেদিন বা তাঁর বহুস্থানের ভাবগণের মাধ্যমে কঠিন জানা যায়। বসেপা জননারক ভ্রাম্যপ্রসাদ একদা ছিলেন হরেন্দ্রকুমারের ছাত্র। গুরুত্ব বিবরণ একদিন গল্প করতে করতে তিনি বলেছিলেন—শিক্ষকের সঙ্গে শিক্ষার্থীর সম্পর্ক কি শুধু বাঁধা ধরা সময়ে পঠনপাঠনে? শিক্ষক বহুদূর সম্ভব সব শিক্ষাই দেবেন ছাত্রছাত্রীদের সম্বন্ধে, লক্ষ্য রাখবেন তাদের ভালোমন্দের দিকে আর হরেন্দ্রকুমার সেদিক দিয়ে আদর্শ শিক্ষক। তিনি শুধু—

ছাত্রী ও ছাত্র,

চিরদিন সব তারা নিদ্রার পাশে।

ব'লে নাক সিটকেননি। তাদের নানাভাবে উপদেশ দিয়েছেন। পুত্র-কন্যা ও ছাত্র-ছাত্রী বড় হ'লে সব চেরে আনন্দ তো পিতা-মাতার ও শিক্ষক-শিক্ষিকার। তাই ছাত্রদের ব্যাবহার দিকেও ছিল তাঁর বশেষ নজর। বলতেন—Health is wealth, একে তো ব্যাপ্তশক্তিযুক্ত সুখের আজকাল দু'মুলা ও সাধারণত হুয়াপ্য প্রায়, তাই দুখরোচক অখাতকর সম্ভার খাবার লোকান থেকে কিনে, খাবার বেস্তরা থেকে না খেয়ে, হয় ভালো লোকান থেকে এসে, ভালো বেস্তরায় গিয়ে খাও, আর নইলে সম্ভার অখাতের বলে ডিম, দুগ্ধজাত দ্রব্য, সম্ভা কল সদ্যাবহার করে। বীজাণু ভয় থাকবে না, খাবার ঘিরের জন্তে ভাবতে হবে না।

১১৫৬ সাল। জুলাইয়ের শেষের দিকেও তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেদিন তাবতে পারিনি যে এই সুস্থ মানুষটি (বাইরে থেকে বা দেখেছি) আর ক'দিন পরে এই আগষ্ট আকস্মিক ভাবে 'হিসের' নিকেশ চুকিয়ে দেবেন। কার কখন ডাক আসে বলা তো বার না। এ বেন—

মৃত্যু যেদিন বলবে জাগো প্রভাত হ'ল তোমার রাত্রি

নিভিয়ে বাব আমার ঘরের চক্রে ঘুরে ছুটো বাতি।

এই অগাস্টের সংবাদপত্রগুলির বিশেষ সংখ্যা 'টেলিগ্রাম' যে সংবাহ পরিবেশন করলে তা পাঠবার পর কেবলই মনে হয়েছে 'দিলে দিলে ভিলে ভিলে যে-জীবন-ভালি কত সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, মিলন-বিরহ, হাসি-কান্নার ভিতর দিয়ে সাজানো হয়, তা উজাড় করে ফেলে দিতে মাত্র এক হুহুত সময় লাগে। তবে যে-মানব-জীবন কুল-ফোটা আর কুল-খরা, হাজারো হাজারে বা পৃথিবীতে বড়ছে প্রতিদিন, সেই অসংখ্য জীবনের সঙ্গে এই জীবনটির তুলনা হয় কি? এ আশালা ভাতের, এ জীবন ধীর, তাঁর উদ্দেশ্যে বলতে পারা যায়—

Harendra Coomar is dead
Long live Harendra Coomar,

বলা যায়

অগন্তীর্ণ শত্রুরা আর আবর্তন

তবু ভাবের জীবনধারি আলোকিত করে মন।

আধুনিকতায় ভারতীয় নারী

শৈলদেব চট্টোপাধ্যায়

যাত্রিক সভ্যতা, বা তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে ও সমাজে আসে নানা বিবরণের সঞ্চার। "Old order changeth, yielding place to the new." এই হ'ল সভ্যতার ধারা। ক্রমবিকাশের নিয়ম। পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিত।

পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন, এ কটি আসে মানুষের প্রয়োজনে, সমাজের তাগিদে অথবা রাষ্ট্রীয় অধ্যবসানে।

কিন্তু এই তাগিদ বা চাহিদা যেটাকে গিয়ে অনেক সময় মানুষের, তথা তার সমাজের আসে মূল অথবা চিত্তবিজ্ঞান; তার থেকে মানুষকে অনেক সময় ভাবতে হয় সে এগিয়ে চলেছে, না পিছিয়ে বাছে। যেমন সেকালের বুড়ে দেখা যেত একটি তরবারি বা বস্ত্রের আঁচাতে একটি শত্রু নিহত কি আহত হ'ত। আর এখন একটি বোমাতে একটি 'হিরোশিমা' সহর শেষ হ'লেও বলি এইটাই সভ্যত্ব। আদিমত্ব বর্বর ত্ব। তাই সভ্য অসভ্যের বিচার কোন্ মানুষে করবে কে জানে? কোন কালে এর সীমাসা হবে কি না তাই বা কি ক'রে জানবো?

তাই এখন দেখা যাক আমরা এই সভ্যত্বের নারী-প্রগতির কি আশা দেব। আদিম না আধুনিক?

যাত্রিক সভ্যতার যে জড় পৃথিবী চকল হয়ে উঠেছে, এতে সন্দেহ নেই। মাটি, জল, স্থল, অন্তরীক—সবই বেন কম্পমান। যেই বেন জগত্বের উল্লাসে উল্লসিত। জানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, গণিত, ভাষা—এক কথার সর্বভাষ্য একটা। মানুষ পরিবর্তন। গতি। অতি বেগবতী গতি। অতি দ্রুতগতিশীল পদার্থ বেন তাকে তখন তার ভাটনও বেন কোন 'সাবধানী' পদার্থের দৃশ্যকণ্ড ভরাই হয়। এমন কি গতিশীলটি চিহ্ন পর্বত থাকে না, ঠাট্টা আমরা দেখি। ওই সকল সংস্কারের সঙ্গে এলো, বর সন্ধ্যা। প্রয়োজনও ছিল, কিন্তু 'শিব পড়তে বামর গড়া' কথাটি আজও মুক্ত হয়নি।

ভাষ্য চাইলো তার পূর্ব আদর্শের নারীর মানুষ পরিবর্তন। চাতে কি এলো কে জানে। তা'ছাড়া অজান্তে সংস্কারের ভুলদার নারী-প্রগতির বেন সর্ব সন্ধ্যার লক্ষ্য হ'ল।

ইংরেজ যুগে না আসছিল আজ আবার ভাষ্যও বুঝে পাওয়া যায় না। একজন ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি বলেছিলেন 'ভারতীয় নারীকে ভাষ্য হ'লে, তাই তাদের অবন বিচার।'

তাই তাঁরা তাদের ভাবধারার প'ড়তে উপদেশ দিলেন তাঁ নারীকে।

পরবর্তী কালে এলো ভারতীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতা। সঙ্গে সঙ্গে কর্মকর্তারা চাইলেন নারীকেই স্বাধীনতার অগ্রগা হিসাবে। সে যে কারণেই হোক, তাঁরা চান ভারতীয়-আদর্শের ন হুত্ব। যুগ বা কালের তাগিদে তাঁরা চান নারীকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তৈরী ক'রতে। যেতে যার যাক ভারতীয় ন সংস্কৃতি। জাহাজে যাক ভারতীয় আদর্শের নারী। বিবেকানন্দের ভারতীয় নারীর উচ্চ-প্রশংসার আদর্শবাদ। আদর্শক স্বাধীন বিচিত্র ধারার নারীর সব নব রূপ। বিবেক চেরেছিলেন কবে ভারতীয় নারী আমেরিকার নারীর মতই বা ভাবে চলা ফেরা করবে,—হাটে, বাজারে, স্কুলে, কলেজে, খেত এবং ধর্মচরণে,—পুরুষের সকল কাজের সহায়করূপে, সঙ্গার সঙ্গী একান্ত সহায়দারূপে।

পরিবর্তনে এলো কি তাই? মনে হয় এনেছে বৈরাচারি যথেষ্টাচারিতা।

মানুষের বিবেক হুত্ব থাকতে মানুষকে বলি মানুষ। পক্ষে পক্ষ। তবু মানুষের ভুলেই মানুষ ভাল মনের কল ভে করে। কিন্তু বৈদ্যের ভাগ জায়গার আপাত ভালকেই ভাল ম করে। চোখে, মুখে ভাল লাগলেই দেখে, ধার ও উপভোগ করে তাই কবিত্ব বলেন;—

"চোখে যদি লাগে ভাল কেন চাইবোনা?"

বৈদিক যুগের নারীর কোন কিছুতে পরাধীনতা দেখি না বৌদ্ধ যুগের তো কথাই নেই। লভ্যবস্ত্র: হুলস্থলান যুগে হি নারীর পরাধীনতা ও সকল কিছুতে উপেক্ষিত। পরে জাতি কৃষ্টি জর ক'রতে এসে ইংরেজ তাদের অন্ধকরণে চাইলো ভারতী সকল সংস্কৃতির পরিবর্তন, নারী-আদর্শও।

প্রথমে দক্ষিণীলরা চীংকার ক'রে উঠলো। কিন্তু বা আসল ক্রমাগত এসে গেল। বার চীংকার করার তারা চীংকার ক' বার। বার ভেঙে পড়ার তারা পড়ে। তারপর যুগের 'বনন' আচ্ছন্ন। তাকে কেউ ঘোর ক'রতে পারেন না। যদি বা সে খাট পিছনে হুত্ব চলে যায়।

এখন দেখা যাক কেমন ক'রে আসে আসে এলো এই নারী আধুনিকতা। এখানেই বলেছি, যাত্রিকসভ্যতার বা বিজ্ঞান

স্বাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন করে এলো সাইকেল, রেল, মোটর; যে মাহু উদ্ভেদে শিখলো, ভূতভেদে শিখলো, ভাসভেদে হলো। ভারপর আরও এগিয়ে এলো। মাহুদের হারাছবি লোকের হাত পা নাড়িতে শুরু করল। আবার সেই ছবি যেমন হুনের গলা নকল করে কথা কইলো, বক্তৃতা দিলো, গানও গাইলো, ঠিক তেমনি করেই এলো এই আধুনিক নারীর আধুনিকতা।

আজ্ঞে আজ্ঞে এলো রাজ্যের, এলো হুলে, কলোজে, বক্তৃতা-কে। এমন কি শেষ পর্যন্ত অকসের টেবিলে। আর এক দিকে লা দিল গানে, মাতে, জলসার, মাটিকলার, শেষ পর্যন্ত সিনেমার গানী পর্কার। নব নব রূপ-সম্ভার। শেষকালে যেটি এলো, টেটেই মনে হয়, খ্রী-পুরুষের আধুনিকতার আদর্শ হ'য়ে পড়াল।

এই আধুনিকতা পৃথিবীর অপর শিটে ছিল। আমাদের দেশেও আজ্ঞে আজ্ঞে এর বিস্তৃতি হ'ল। তার থেকে কি এলো! কেমন এলো! কে বিচার করবে। কে বলবে!

হাই হোক, প্রাচীন বৈদিক যুগ হ'তে কোন দিনই শিকার ভারতীয় নারী যে অনগ্রসর ছিল, তা আমার মনে হয় না। তাঁরা কলিকাতাই উন্নত এবং সুস্থ-চিন্তাশীল ছিলেন।

তবে মধ্যযুগে যে কোন এক বর্ষরতায় নারীকে অনগ্রসর অশুভবাসিনী করে তুলেছিল, তার অবমান দরকার যেহিল, এ কথাও অস্বীকার্য। কিন্তু প্রকৃত নারী-প্রকৃতিকে কুপ্রকৃতিতে পরিণত করতে বাওয়া—সেটা নারীত্বেরই অপমান নয় পুরুষ-প্রকৃতিকে নারী-প্রকৃতিতে ঢালাই করতে গেলে কিবাবেরও মানও থাকে না।

খ্রী-শিকার অকাটা যুক্তির কথা অস্বীকার করবে কে? এর যথোন্মত্ততা শিক্ষিতসমাজ মাঝেই উপলব্ধি করবে। তাই মাদার সেশের মহাপ্রাণ রাজা রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে ডালাপার, পরে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ গন-ভজিয়ার, নারী তার পূর্ব সজ্জার থেকে মুক্ত হ'তে থাকে। শেষে লেখনীই আজ বালার তথা ভারতের নারীকে এগিয়ে নিয়ে থাকে। কে-কোন ভাল জিনিষ বা সজ্জার আসে হামানবের প্রচেষ্টায়। কিন্তু অবশেষে কালের গতির সঙ্গে এক নিপুণের হাত পড়ে, আরম্ভ হয় তার বিস্তৃতি। কারণ হাত দেব সকল জিনিষই ময়লা ও আবিলতাবৃত্ত হয়।

তাই খ্রী-শিকার সঙ্গে এলো খ্রী-স্বাধীনতা বা আধুনিকতা। দমর আধুনিকতা থেকে এলো প্রায় যথেষ্টচারিতা। সেটা জ্বাং তুল নয়, সেওয়ার তুল।

হাই স্বাধীনতার মাহু পায় সম্পদ, স্বাস্থ্য, এককথায় মাহু র মহাব্য আর জাতি পায় প্রাণ। তেমনি খ্রী-শিকার বা আধুনিকতার আদর্শ আশা করি মহিমমণ্ডিত মাহুজাতি। যার স থাকবে নৈতিক কাঠামো, মহিমমণ্ডী মধ্যাঙ্গা, আত্মিক ও বৈদ্য উন্নতি ও সৌন্দর্য। অপর পক্ষে চলন-বলনের কারণ, লস-সম্ভার বাহার ও অলবিভাল শুণু গোবাকী পুতুলের মতই হ'ল। কে করে রাখতে বা আনতে আদর্শ, কিন্তু অলসারম্ভ ও পিঠিল পুতুলিকার মতই। তাতে করে আদর্শ তাকে দিতে বিফল; কিন্তু আত্ম-পোষে নাহি একটুও। হুনের পরিবর্তন

কেউ একিল চলতে পারে না। তেমনি হুণবর্গও মাহুদের অলসকে কেমন করে এলো যার, পরবর্তী হুণে মাহুই ডেবে পার না।

তাই খ্রী-শিকার মাধ্যমে এলো আধুনিকতা। কিন্তু যেমন বজায় হল এনে তাসিয়ে নিয়ে যার সজ্জিত আবিলতা, তেমনি আবার দিয়েও যার কতকগুলি অনাবিলত ও অগ্রসরকারীর আবিলতা। যার থেকে পরে দেখা দেয় মহামারী। তাই আমাদের দেশে বিদেশী শিকার যে আধুনিকতা এলো, তাতে শতাব্দীর সজ্জিত ময়লা গেল সত্যিকথা। কিন্তু পরবর্তীকালের মাহু সাহায্য বিশ বছরের ভেতরেই বা দেখলো তাতে আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ ভারতীয় নারীর কোন বিশিষ্টতা বা ভারতীয় নারী নুতন ভাবধার। কিছু দিতে পারলো বলে মনে হয় না। বা দিলো তাতে নুতন কিছু নেই। বা নুতন সেটাই মনে হয় সাজ-সম্ভার, জাঁকজমক, আভরণ-প্রিয়তা, বাসু-শীতা ও বেচ্ছাচারিতা। এখন আর ভারতীয় ঐতিহ্যের কিছু দেখা যায় বলে মনে হয় না, কোন সভ্যতার আদর্শ পূর্বে তাই বলা যায় না। তবে ধানিকটা "সিনেমা সভ্যতার" হুণ বললে অত্যাধিক হবে না। অবশ্য পুরুষও এ সভ্যতার বাহ পড়ে না। তবে এখানে তাদের বিধর আলোচনা করছি না।

খ্রী-শিকার যে প্রয়োজন ছিল, এ কথা কে অস্বীকার করবে? সে শিকার আশা ছিল নারীকে প্রকৃত নারীত্বের শিকার শিক্ষিত করা। যাতে করে একটি নারী জীবনে, শ্রুত-কথা, মনোবাহা ভাঙ্গা, সম্পূর্ণ মাতা হতে পারে। এই শিকার শিক্ষিত হ'তে গেলে চাই স্বাস্থ্য, মনোবল, মেয়ের গুণিতা ও মনের পরিমিততা। কারণ দেহ-মন যদি অসুস্থ ও অপরিমিত হয় তাহলে কোন মহৎ জিনিষই অসুষ্ঠিত হ'তে পারে বলে মনে হয় না। কারণ লোমহুপই যদি ময়লা দিয়ে বন্ধ করে দিই তো? তেতর পরিচার হবার উপায় হইলো কিম্বার?

এর জন্য ভ্রম মহিমমণ্ডী নারীর দোষ বা গুণের বিচার করতে চাইনা, তবে আধুনিক শিক্ষা ও অনাচারই এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী। বিশ্বের প্রতিটি জিনিষই নিয়মের মাধ্যমে চলে। নারীর শিক্ষা কি পুরুষোচিত হলেই নারী হয়? না নারীকে পৌরুষের মত নারীত্বের লাহনা করা হয়? তাই পুরুষ শিকার অলপ্রাণিত নারী, সমাজকল্যাণকারী হবে কি করে? তাই আজকের ভারতীয় তথা বাঙালী নারী কখনই স্পর্ধা করে নারী করতে পারে না সমাজকল্যাণকারী কতা বলে। তাই এই শিকার বলে নারী না পাবছে সমাজ পুরুষ হ'তে, না পাবছে পরিপূর্ণ নারী হ'তে। কলে পাইয়া জীবনে আসছে অসন্তোষ ও পারিবারিক বিগ্নর। তাই পারিবারিক জীবনের মাঝে হয়তো কবিত্বের পানই মনে পড়ে, "লাজি কী পাইমি"।

আজ তুল কলোজে যে শিকার মাধ্যমে নারী নিজেকে পুরুষোচিত আদর্শ-কাছায় তৈরী করছেন, তা না করে নারীত্বের মধ্যাঙ্গার নিজেকে পঠন করলে নারীত্বের বা মাহুত্বের শিকার উভাসিত হবে উঠবে। অবশ্য সাদরপারে তা' কল না। সেখানের আদর্শ যে আমাদের আদর্শ নয়, তা' মোপাসার "Incoherent beauty" নয় থেকে বন্ধ চমককার দেখা যায়। পুরুষ নারীকে বলছে, "নির্ভর্যক মাহুত্বের তার বৈদিক রূপ সভ্য-সজ্জা

হীরে বাজে। দুঃখিত বোম্ব কটিন্ট ফুলের বড় অগোরব-সহ্য হচ্ছে।" তাই শেখালে বামীক অধীকার করে হুজু ধর্ষণতির মত লোককে রূপময়ী হতে চান। কিন্তু ভারতীয় নারী তা' ছিল না। এখন অবত প্রার কাউন্সেল ত মাসাক্টের বড়ই অতিক্রমিতই এসে বাচ্ছেন। ভারতীয় আদর্শ শিক্ষার উদ্দেশ্যে চরিত্র গঠন। চরিত্র বড় কথা। এর মাঝে বহু কিছু পড়ে। মারা, মমতা, ধর্ম, দক্ষিণ্য, ঐতিহ্যিক ও মানসিক গুণিতা ইত্যাদি।—হুজুরের বিবরণ, এ সবের ধার আজকাল কেউ ধারে বলে মনে হয় না।

তাই মনে হয়, জী শিক্ষার বা আধুনিকতার লকল Logyই থাকে, সকল Ismaও থাকে। তবে সবের মাঝে থাকে নারী-চরিত্র গঠন শিক্ষা। যে শিক্ষার নারী হ'তে পারে প্রকৃত কথা, মনোবাহা ত্যাগ, আদর্শ বাতা। তার জ্ঞান, সত্য, নীতি ইত্যাদি থাকবে হুজুর আদর্শরণে। তাহলে কোন আদর্শবাহই নারীকে নিজস্বতীর করে তুলবে না। এতে করে এমন বুঝবো না যে, আদর্শ সে হুজে বা সত্যবুজে কিবে যেতে চাই। চাই কি? আদর্শ, বলিষ্ঠ, বস্ত্র আধুনিকতার ভারতীয় নারী হ'তে। অজ্ঞাত পাশ্চাত্য জগতে, নারীকে সমানিত তথা নারী-পূজা করতে গিয়ে নারীকে ভোগের দ্বি-বাহার করে তুলেছে। হয়তো আগে হত পর্বা রেখে বার্ষণরজবে, আর এখন হয়তো হয় সেইটে উদ্ধৃত্তার মধ্য দিয়ে। কল একই। তুকাং দেখার। তুকাং চিত্তাচারার। তুকাং মনন-ঈশতার। ভারতীয় নারী-হিলেন মাতৃপুজার প্রতিমা। অর্থাৎ সৎকপে, পাশ্চাত্য জগৎ নারী পূজা করেন ভোগের সামগ্রী হিসেবে, আর ভারত পূজা করে মাতৃরূপে।

তাই মনে হয়, আধুনিকতার নারীর পোষাক বা সাজসজ্জার মূল্য আগের থেকে আজ বেড়েছে সত্যি কথা, কিন্তু আদর্শের দিক দিয়ে, ভারতীয় আদর্শের কাছে নারীর মূল্য ক'মেছে বই বেড়েছে মনে মনে হয় না। জগতের সত্য জগতেই লুকিয়ে আছে; মাহুয ভাবে, মাহুয তার জয় লিখে। পৃথিবীর ধ্বংস পৃথিবীই লুকিয়ে রেখেছে; মাহুয ভাবে সেই সৃষ্টি করছে। দেহ, বস্ত্র, বস্ত্র, নারীভার জিনিষ কিছু কিছু বস্ত্রবজ, মেশজ, প্রকৃতিগত। এমন কি, দাবহাওটাও বহুগত। বার জ্ঞত এক ভারতই বহুবর্ণ ও বহু আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট মাহুয দেখা যায়।

চতুর্থা শিকা ও আদর্শ কারমাও সব দেশের এক কর্তে গেলে উপকারের তুলনার অপকারই বেশী আসে। কমার তুলনার স্থাপার উদ্দেশ্য হয় বেশী। আপাতঃ সুখ, আপাতঃ মধুর ভারত কোনদিন চারনি। সাহিত্যিক সুখ, সাহিত্যিক আনন্দ, এমন কি আহায়েও সাহিত্যিকতা ধারা চেয়ে গেছেন, তাঁরা কোনদিনই সাময়িক সুখে উৎসুক হ'তে পারেননি। তাঁরা যে কোন জিনিষ হুগ হ'তে হুগাতনের জ্ঞত, হানি হ'তে হানাতনের জ্ঞত, এমন কি লোক হ'তে লোকাতনের মত সৃষ্টি ক'রতেন।

তাই সত্যের ঈশ্বর বলেছেন :—

“উর্দ্ধা সঙ্কতি সত্বা মধ্যা তিষ্ঠতি রাজস্যাঃ।

অনন্ত ভগবতীয়া অযোগ্যসঙ্কতি তামসাঃ।”

তাই এখন তমো ভাবের বৃদ্ধি সাহিত্যিকতা তুলে দেবে চার। লোক-জগৎ মিশ মিশ কোকই চলেছে, কবের আপাত প্রেই। যদি আসে

পূর্ণমাসে আদর্শ হয়। কারণ কোন পাশ্চাত্য ধর্মের পূর্ণে মাহুযে হুজাব ও হুজুজি অন্তর নিতে চার না। তাই জী-শিক্ষার প্রয়োজন অতি অকটি। সকল দিক থেকেই। কারণ মানব-মানবী নিচে বাস ক'রতে হ'লেই চাই শিক্ষা, চাই বাহ্য, চাই আধুনিকতা এ সবের উদ্দেশ্য মানবীকে হুজুর থেকে হুজুরতর করা। সভা থেকে সভ্যতর করা। মর্ধ্যাদাসম্পন্ন থেকে মর্ধ্যাদাসম্পন্নতর করা। আধুনিকতা ও জী-শিক্ষার হুজু ও উপভোগ্য উদ্দেশ্য।

তাই নারীকে পূজ্যতর ভারতই একা বস্ত্রপানি করে, তত্থানি কোন দেশই করেনি। বিবেকানন্দ সত্যিই বলেছেন,—“মেয়েদের পূজা করিরাই সব জাতি বড় হইরাছে। যে দেশ, যে জাতিতে, মেয়েদের পূজা নাই, সে দেশ, সে জাতি কখনও বড় হইতে পারে নাই, কখনকালেও পারিবে না। ভোমাদের জাতির যে এত অধঃপতন ঘটরাছে, তাহার প্রধান কারণ এই সব শক্তি-বৃত্তির অবমাননা করা।”

তাই শিক্ষিতা নারীর সৃষ্টি ক'রতে গিয়ে, আধুনিক নারীর সৃষ্টি ক'রতে গিয়ে যদি নারীকে আমরা বহুচ্ছাচারিতার নামের দিই, যদি ভারতীয় আদর্শচ্যুতা করি, তাহ'লে আমরা এ অপরাধের শাস্তি নিজের ওজনে কিবে পার বা পাছি।

রূপ-বোম উপভোগ ও সাজ-সজ্জার আকর্ষণকে, ইন্দ্রিয় মিলিত কারাগার, নিত্যনূতন স্বেচ্ছালাভিতা নারীকে আধুনিক কটি-সম্প্রদায়, শিক্ষিতা বা আদর্শ নারী, পূজাবোধ্যা নারী বলে চলে কি? চলেও প্রকৃত জ্ঞানের হুয়ারে মুক ও গচ্ছান চামেলীর লাবণ্য বিলাস। ত্রিকালজ্ঞ স্বাধিরা এক আমাদের হেথী হুর্ষ ছিলেন? নিশ্চয় না। সংসারের বাইরে থেকে ধারা কিসে মানব সমাজের মজল হয়, তাই কল্পনার পাণ্ড বাস্তবে রূপ দিতেন জ্ঞানি ও অক্ষয় আদর্শ। বার কাছে পাশ্চাত্য স্বাধিরা অবাক হয়ে মাথা ঠেঁক করেছেন।

বিবেকানন্দ বলেছিলেন আমেরিকার, “যে জাতি নীতাচার প্রসব করিরাছে, ঐ চরিত্র যদি কাজনিকও হয়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হইবে, নারীজাতির উপর সেই জাতির যেমন প্রভা, জগতে তাহার তুলনা নাই।” অবশ্য আজকাল এসব চরিত্রকে উপহাসের পর্যায়ে কেলেতেও কেউ কেউ হুর্জাবোধ করে না। এরজন্য মা বোনেরা দারী নয়, সমগ্র জাতি দারী—তথা শিক্ষা ও আচার।

অবশ্য একথাও সত্য যে, মাহুযের জীবন যে স্বাক্ষরণের মত শুক ও কক হুজে আবহ থাকবে, একথা সত্যই অসত্য ও অজ্ঞার। তথাপি একথাও ঠিক যে, এতবড় বিশ্বকথাও নিয়ম ব্যতিরেকে চলে না। প্রতিটি গ্রহ উপগ্রহ ভৌব বেষণবান আবর্তে প্রকটগণে ঘূর্ণিত হচ্ছে; তথাপি সকলেই নিয়মে ধাঁধা। এতটুকু ব্যক্তিক্রম হ'লে মহাপ্রলয় হয়ে যেতে পারে। তাই নারীরা আধুনিকতা, শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞানসম্মিত ক'রে, বহুজাতীয় সমাজে মাহুযলীর মত বিচরণ করে বহুক—কিন্তু ঐ সমাজেই। আকাশে উড়তে গেলেই আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা বা বেশী।

যে আধুনিকতা, যে জী-শিক্ষার বেগে আজ আমরা মাহুয হ'তে উঠছি, বার পলকম আদর্শের সন্ধানভিত্তি—মাহুযজাতির

জীবনে অভাববীর সঙ্গী এসে গেছে, সেটা ঘরের দেশ থেকে এলো, তাদের কি হ'ল ?

Modernism তথা আধুনিকতার শুরু হ'ল করাচী রাজ্য। তাদের দেশের নারী কি ? করাচী নারী বিলাসিতার রাজত্ব-মোড়া পুরুষ চক্ষের বিশ্রুত ধাঁধা। কল্লোলকের মেনকা অথবা উম্মী। বাতে ক'রে পুরুষেরা তুলে গেল মাতৃজাতি। তুলে গেল জীবনানন্দ তথা জীবনের অভিজ্ঞ। ছুবিদের দিল রময়ীর মরিয়াসে জীবনের উৎস। সেখানের মুক্ত আধুনিকারা মুক্তভাবে পুরুষের হ'ল বিলাস-তরঙ্গিনী। সে নারীর এখন আদর্শই হ'ল পুরুষাভুগ এবং পুরুষের তারকেও ওই একই জীব। উভয়পক্ষই আজ উভয়পক্ষের জন্ত পেয়েছে কতকগুলি নিলজ্জ মেহলিঙ্গার উদ্বাস পরিকল্পনা। পুরুষপক্ষে লাভ হ'ল হীনবীৰ্যতা, শৌৰ্যহীনতা ও ক্রীবতা; আর নারীর লাভ হ'ল এক কথায় 'বে তিমিরে, সেই তিমিরে।' অর্থাৎ জ্ঞান-পরিমা বাড়ে পুরুষের ভোগ-সামগ্রী। আসল কথা হচ্ছে, যথা পূর্বে তথা পরম্। সেই নারী নিয়ে হিনিমিনি খেলা। সরকারী দপ্তরখানার, সমাজে, সামাজিকতায়, যেখানে যেখানে তাদের প্রবেশ নিয়েছিল, সেখানে সেখানে আজ অবাধ সুযোগ অবাধ দেওয়া হয়েছে সত্যি কথা, কিন্তু সেইটাই নারীর যোগ্য আগুন, বা ভাতেই কি আধুনিকতার চমোৎসব ? মনে হয় না।

প্রকৃতিপুরুষের চিরজ্ঞান স্বর বাঁধার ইচ্ছা, মাতৃস্বের গৌরব না পেলে কি নারীস্বের ক্রীবতা হয় না ? এই যে মুক্ত ক'রলেও বারি বন্ধন চার, এটা অস্বীকার করে লাভ কি ? সেই জন্মই এই আধুনিকতার বাস্তব সমাজে হয়তো প্রতিষ্ঠিত করতে অযোগ্য দেয়, কিন্তু মনের জগতে এই আধুনিকত্ব নারীকে অন্তঃসারমুখ ক'রে তুলবে না কি ?

নিরর্থক ভোগেচ্ছার, বিলাসিতার, প্রগল্ভতার বাকচাতুর্য্যে, পরিচ্ছন্নতার, অবাধ মেলামেশার দৈহিক তৃপ্তি, মানসিক তৃপ্তিও নেই হয়।

বিবেকানন্দ বলেছিলেন, "বীহারী পাশ্চাত্য সমাজে বসবাস না করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজের জীজ্ঞাসিত পবিত্রতা রক্ষার জন্ত জী-পুরুষ সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম ও বাধা প্রচলিত আছে তাহা না জানিয়া, জী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণে প্রেরণ দেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের অহমাত্রও সহায়কৃতি নাই।"

তাই এর কুকল সর্বজ্ঞ আজ প্রকট। করাচীরাজ্য-প্রত্যাগত যু-বাচকের মুখে তাদের আধুনিকতার রহস্ত শুনে কি যে ব'লবে, তাই ভাবতে হয়। তাই আজ নেপোলিয়নের ক্রাল মাত্র সাতদিনে যিক্তার পায়ে আত্মসমর্পণ করে। কিসের অভাবে ? শুধু অজ্ঞরলে, যাহলে অভাবে ? কখনই না। নৈতিক বসের অভাবে, নৈতিক দুর্বলতাই এই অযোগ্যতার প্রধান কারণ। জাতির হীনবীৰ্য্যতাই দায়ী। কিসে এই হীনবীৰ্য্যতা ? উপরি-উক্ত আলোচনায়তাই তা' প্রকটিত হয়েছে। আমাদের যশা প্রভাপ, শিবাজী বহাদুর জয়-পরাজয়ের সম্মুখীন হ'তেন, কিন্তু বিজ্ঞতা কখনই মনোবীজ্য দমিত করতে পারতো না ; তাই মানসিক ভেদে জীবনের কখন অর্থ হ'ত না। তাই বিজ্ঞতার্য্য ভীষণতর কখনই জীবনের বিজ্ঞতা বহুলাংশে সর্ব্ব হ'ত না।

এই বজ্রাবল, এই ভেদ, এই অহংকার পদবর্তী যুগে আমরা নেতাজীভেদে পাই। বারবার কারাক্ষ হ'লেও কেন জীব মনোজ্ঞ হ'ল হয়নি ? নৈতিক চরিত্রবলে, অমর্য উৎসাহের জ্বরে, গগনম্পর্শী সাহসের শুণে। কোথা থেকে আসে এই শক্তি ? সাধিক বাস্তবলে। যোগ্য যারের পরিবেশনে। পূজ্যবোধ্য যারের ছায়ায়। যা ভাল না হ'লে, সন্তান ভাল হবে কি ক'রে ?

আজ যারেরা আধুনিক হ'লেন। বীর সন্তানও বালা তথা ভারত থেকে অভ্যহিতপ্রায়। রোধ করা যায় না। কাকল এখানকার সমাজ-ব্যবস্থাই এইরূপ। বার জন্ম ইংরাজীভে বাকে বলে outstanding genius, আজ আর তার একটিরও দেখা মেলে না। তার কারণ বহু কিছু থাকতে পারে ; কিন্তু বর্ষপ্রধান কারণ, Cinematic civilisation, অর্থাৎ "লাইব-লাজ" civilisation এর কারণ। পুরুষেরা গভীর কোন চিন্তা করতে পারে না। এক কথায় পুরুষেরা 'মেনিহুখো' হ'লে উঠেছে। গভীর চিন্তায় অবসর কোথায় ? নিজেকে সন্তানের অবসর নেই। সব দেশই 'প্যারিস' হবে। জাতির অভিজ্ঞ আধুনিকাদের কাছে কিরে চাইতে হবে। আধুনিকাদের উন্নত ও বলিষ্ঠ চিন্তাধারার নিয়ে বেতে হবে। সমাজ-ব্যবস্থার আধুনিক-পৌরাণিক মিশ্রিত ক'রে আধুনিকতা ক'রলেই জাতির বা অত্যাধুনিক হবে।

যুগের মুখিকে শুধু সাজিয়ে, জাঁকজমক দিয়ে, বাস্তব সহকারে পূজা করলেই যারের পূজা হয় না। অজ্ঞদের সাধিক প্রবৃত্তিক জাগতে হয়, তবেই পূজার সার্থকতা ধরা দেয়।

'পতাবলি' উঠিয়ে দিলেই অজ্ঞদের পতাবের বিনাশ হয় না। তাই আন্তরিক পতাবের বলিদান চাই। তা' না হ'লে পূজা অকরীদ হয়।

তেমনি আধুনিকতা তৈরী করতে হলে পৌরাণিক-কুলসংস্কারের কৃত তাড়াতে হবে সত্যিকথা ; কিন্তু নারী-চরিত্র গঠনের মৌলিক উপাদানগুলি পরিত্যাগ ক'রে শুধু জাঁকজমক ও সাজ সজ্জা দিয়ে নারী পূজা ক'রলেও সে পূজা ঠিক উপরিউক্ত তামসিক পূজাই হবে। তাতে অজ্ঞদের পত-প্রবৃত্তির উদ্বোধন করা হবে। মানুষ আজকের মত শিরোধার-পরায়ণ হয়ে উঠবে। তাতে জগতের অবলম্বন এগিয়ে আসবে। পত-প্রবৃত্তি থেকে পত-বতাব সন্তানদের দ্বারা পৃথিবীর কোন উপকারই হবে না। কালাপাহাড়ের মত তামসিকতার আচ্ছন্ন হ'লে সৃষ্টিকে ধ্বংসের মুখেই এগিয়ে নিয়ে যাবে। এই জন্মই পত কোর সৃষ্টি-শিল্প জানে না ; ধ্বংস কাব্যই তারা জানে।

তাই এই আধুনিকতায় ভারতের নিজস্ব দান থুঁজে পাওয়া যায় না—আছে পাশ্চাত্যের রং-বাহার। সেটা রূপচর্চা পর্য্যায়ের পক্ষে। তাতে আজকের জগতে নাটকীয় অভিজ্ঞ আছে। আজকের শিকার বা আধুনিকতার নারী কি ক'রে তার স্বকীয় চেতন জড়ি-মোজিকার ক'রে তা থাকতে পারে। কিন্তু কিসে জাতির স্বর্ধালা, স্বাভ্য, উন্নত জীবনধারা, নুতন আশ্র-চেতনা, নুতন বুদ্ধিজীবী, কল্যাণের পক্ষে নিয়ে যাবে, সে আধুনিকতাব কি আজ নারী তথা আধুনিকার্য্য স্বরণ করেন ? তাই বধি না হয়, তাহলে অজ্ঞানরা কি এলো ? আর আধুনিকতাই বা মূল্য কোথায় ? চরমবিজ্ঞাতি ও বোধবিজ্ঞার স্বকীয় জন্ম তো স্বকীয় নারীকে জিরকণে পক্ষকর ; জন্ম হারান

হ'ল এক পৌর বাজির বিশেষ কি দলভার পরিচর বিল। সে ভো
বৃত্তিকা-শিল্পীর মত গুপ্তল সাজানোই হ'ল। প্রাণ পেল কই ?
প্রাণহীন "ভাঙ্গমহলের" থেকে তাই প্রাণময় শাক্যহান আরও
বহান্। তাই কবি বলেছেন :—

"কীভির চেয়ে তাই তব জীবনের বহু

তোমার পঙ্কতে কেলিয়া যায়

তুমি যে মহৎ, কীভিরে তোমার ব্যর্থব্যর্থ।"

তাই নারীর মোহ উদীপক রূপ তবু বর্ণা হ'রে আশা পর্যন্ত।

দাসল এবং প্রকৃত রূপ পাথ মাছুষের অতল সমুদ্রে। বর্ণা কিছু
হ'রে রাখে না। সব ধূরে নিয়ে এসে রত্ন-গর্ভা অতল সমুদ্রে, মাছুষের
দহিমমরী সৃষ্টিতে স্রগড়ীর ভাব ধারণ করে সেখানে, আর যৌবন-
উজ্জ্বলা বর্ণারূপ নেই। রত্নগর্ভার গর্ভে স্থির, যৌন, স্রগড়ীর।
দ্যাবার সেখানে মহা-ওজার ধনিত্তে উষেলিত। তাই নারীর
দার্শনিকতায়, বর্ণাধারার মত উজ্জ্বলতা থাক, কিছু আবিলতাও
দাসে আশ্রুক, কিন্তু সমুদ্রের মত মাছুষে এসে যেন নিজেকে বহুরূপে
দহ, নলী, হুহ, বর্ণা, বৃত্তি হ'রে যেমন সমুদ্র সজ্জানরূপে বহে, যেমন
দ্যাবার মাছুষে বিলীন হয়, তেমনি ভারতীয় জ্ঞান-পরিবার, বাহ্যে,
লৌকিক্যে, মত সহস্ররূপে এই বিশেষ বিকশিত হ'রে যেন আধুনিকায়
অতল সাগরের মতই রত্নগর্ভা হয়ে বিস্তারিত করুন। তবেই
হবে আধুনিকতার চরম উৎকর্ষ, চরম ও পরম নারীত্বের অতুলনীর
দার্শনিকতা।

এই আধুনিকতা পাকিস্তানের হু'লক 'logyতে আসবে না।
আসবে বাঙালীর তথা বাঙালীর জন্ম-জ্যোতিঃ বিবেকানন্দের

দানস চক্রে দেখা ভারতীয় নারীর আত্মবিশ্বাস থেকে। সেই এ
ভারত-ললনাদেরকে উদ্দেশ করে বুঝ সন্ন্যাসীর উদ্দেশ আহ্বান :—
"হে ভারত, তুলিও না তোমার নারীজাতির আত্মা, সীতা, সাক্ষী,
বসন্তী; তুলিও না তোমার উপাত্ত উমানাথ সর্বভাগী শত্ব;
তুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রি-
বুধের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে; তুলিও না তুমি এর
হইতে মায়ের ক্ষম বলি প্রদত্ত। তুলিও না তোমার সমাজ যে
বিরাট মহামায়ায় ছারা মাত্র।"

ভারত সবই তুলে গেছে। আত্মতোলা শত্ব হ'রে লাক
সকলেই গরল পান ক'রে চলেছে। কিন্তু জাতিকে আত্ম
প্রাণময় করতে পারে শক্তিধরশিল্পী শক্তির আধার ভারতীয়
নারীজাতি। সম্ভাব্য পুণ্ড্র হ'লেও, মাছুজাতি কিভাবে তাঁদেরকে
আধুনিক ভাবে, কিভাবে সম্ভাব্যকে পরিচালিত করবেন, এ চিন্তা
তাঁদেরকেই করতে হবে। নইলে পুণ্ড্রমাত্র হ'রে সম্ভাব্য সময়ে
শিকারীর গুলীতে নিহত হ'তে হবে।

ভারতের নারী সর্বতোভাবে ভারতীয়া, ভারতীয়ভাবসম্বা,
সিন্ধুপারের বিদেশিনী নয়—অভ্যন্তরীণ জীবনাদর্শে প্রভাবিতা
হইলে ছিন্নমূল্য লতার ভায় বিভক্তা; বিশীর্ণা, মৃতকল্পা ও পরিশেষে
পূর্ণাধিতা হইয়া সমাজে মহতী বিনষ্টির কারণ হইবে—এই
অধঃগতির স্বতঃসিদ্ধ সত্যের উপর স্রষ্ট্রীকৃত মননশীল প্রবচন
যুগোপযোগী সতর্কবাণী প্রচার সহিত, নিষ্ঠার সহিত ক্ষত হটক,
প্রবণাঙ্কে জীবনে অমূল্যলিত ও সমাচরিত হটক। যে সহিষ্ণু
প্রতিষ্ঠিতা হটক ভারতীয়া নারী।

দ্বিতীয় স্বজন

নচিকেতা ভরদ্বাজ

কসদিন আকাশে কোনো মেঘ ছিল,—মেঘের কী যে রঙ ছিল—
আজ কিছু মনে নেই তার।

হাওয়ার প্রান্তর ছিল। অথবের ডালে মনে আছে
পাতার কাঁপছিল সুখে। বিলের নরম জলে রূপালী হপূর
কয়েকটি ঢেউ তুলে নুপুর বাজিরে গেছে।

আকাশের আলোর বিভ্রান্ত

জন্মেই পশ্চিমে ঢলে, তুমি এসে গান-গান কথার স্রুয়
হুঠোটে বাজিরে ধীর,—শেষ ধাপে বসলে এসে
বেখানে নির্জন জলে বর্ণ কলিহাছে।

কবিতা পড়লাম আমি তুমি তখনো তব্বর হয়ে।

আমার বুকের মোম দীপ হয়ে বলে থাকল, আর এক সম্ভার গভীরে
সমস্ত বুকের মত, জাঁকা থাকল আকাঙ্ক্ষার জলে।

তুমি কি জেনেছ কিছু—অথবা জামোনি। যৌন সম্পদ বিলম্ব
আমি তবু অন্ধকার। সময়ের অতল তিমিরে
সব হুহু গেল তবু-সবুহ ভবর আমি সেবিজ্ঞর দূর্বের কল্পোলে।

একন যে এমন হয় ? প্রেম কেন পূর্ণতা খোঁজে

প্রায় এক জনের ঠিক বুকের দিকের ?)

কয়েকটি তির্যক রশ্মি পড়েছে পায়ের কাছে। কী একটা পাখীর ছদর
ডাকছে শিরির গাছে। পাতা পড়লো অথবের থেকে।

তুমি একটু নড়ে বসলে। আলতো ছুটি মুহু হাত বইয়ের উপরে
বসলে, "পাতাটা দেখব ?"—জেগে থাকল তবু একটি মিত পরিচর
সব প্রাণ মুহুে গিয়ে। অথচ একটি মুহু অপর মুহুের কাছে
বিস্ময়ে—বিরেকে

কী গভীর অন্ধকার। কেউ কাউকে চেনেন। এ সময়ের শুড়ে।

পরিচর প্রাণ পেল। হৃদয়ের মুহু পথ ভাবপার কত একে থেকে
একক অবৈত হল। তবু মনে হয় আলো নির্জন প্রহরক...

তোমাকে আশ্রয় লাগে। রাহুর কী করে পায় রাহুরের মন

কী করে হুচোখ জানে আর ছুটি চোখের আহ্বান,

কী করে মনের মুহু দেখা বার আর এক মনের জারনার...

—একথা ভেবেছি আমি—একক অবৈত এই ভালোবাসা

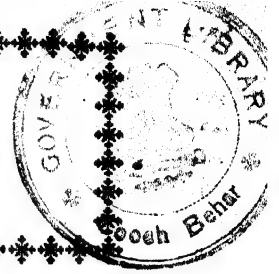
কেন তবে বুঝে মরে আর এক বিকীর বদন ?

কাগজ এ জীবনই যে আর এক জীবনের মন।

মায়ের ছেলে

(অপ্রকাশিত নাটক)

স্বর্ণায় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী



প্রস্তাবনা

(গান)

জননী, ত্রাহি, ত্রাহি, ত্রাহি,
ত্রাহি-কঙ্কবঠ শক্তি ভাষা
নাহি আলো নাহি আশা

কিছু নাহি নাহি নাহি—

কেমনে জননী তব ভক্ত মহিমা-
গাথা গাহি।

গেছে সত্য ধর্ম ত্রোতা স্বাপর বিপাল ধর্ম
কলিকাল কবলিত পুণ্য ভারত ভূমি
লুপ্ত সকল কুলকর্ম।

জানি না জননী আর কার মুখ-চাহি
অঙ্গল জীবন-ভার বাহি।

কে আমি জানি না কোথায় বসতি ঘর,
চির পর-প্রত্যায়ী চিনি না আপন পর,
যোগ শোক জর্জর, কামিনী-কিন্দর
পাহি, পাহি, মাগো পাহি,

তব কক্ষণ-সলিলে অবগাহি,

তব ভক্ত মহিমা—গাথা গাহি।

প্রথম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রীভবদেব সিদ্ধান্তের বাড়ীর অন্তঃপুর।

(ঠাকুরঘর হইতে উগ্রচণ্ডাশ্রুতিতে শ্রীমত্যা সিদ্ধেশ্বরী দেবীর
দরদালানে প্রবেশ)

সিদ্ধেশ্বরী। ও মা অপর্ণা, অপর্ণা, ওরে ও-মুক্তকে—ওরে তোরা—

সব কোথায় গেলি। একবার দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ।

(একতড়া জল ককে লইয়া কড়া অপর্ণা (গৃহিণী) প্রবেশ করিলেন)

অপর্ণা। (স্বর করিয়া গদ্যাক্ষর পাঠ)

বন্দ্যমাতা সুরধুনী পুরাণে মহিমা শুনি

পতিত-পাবনী পুরাতনী,

নিরুপদে উপাঙ্গান, ত্রবমহী তব নাম

সুবাসন নরের জননী।

বন্ধা কমণ্ডলে বাস, আছিল বন্ধার পাশ

পথিক করিয়া অকপূরী,

জাবে দেখি হুশার নাশিবারে তব ভর,

অবনীতে অবতীর্ণ হইলে আপনি।

সিদ্ধেশ্বরী। বলি শুনহিস, না কানের মাথা খেয়েহিস?

অপর্ণা। (হস্ত সঙ্কেত করিয়া নিবেদ) —জা:

(দালান হইয়া ঠাকুরঘরের ভিতরে গেলেন, ঠাকুর-
ঘরের অন্ত দোর দিয়া শ্রীমান গঙ্গেশ বাহির হইল)

সিদ্ধেশ্বরী। বলি তোদের এটা বামনবাড়ী না চাঁড়ালের বাড়ী?

জাতজন্ম বলতে যে আর কিছুই রইল না। নৈবিত্তি এঁটো

করে খায়, এমন তো কখন দেখিনি বাপু।

গঙ্গেশ। (মুখ ভেঙাইয়া) এই বুড়ি খুৎখুড়ি!

সিদ্ধেশ্বরী। এই, এই, কি দাশি ছেলেগো, এর ঠাকুর বেবতা বলে
ভর নেই।

গঙ্গেশ। না নেই! চোখ বুজিয়ে গালে মুখে চড়িয়ে বববম
বববম করলেই-বুঝি পূজো হয়। এখন তৈরব এসে তোমার
ঘাড় মটকে দেবে তখন মুজাটি টের পাবে।

সিদ্ধেশ্বরী। বত বড় মুখ না তত বড় কথা, তৈরব আমার ঘাড়
মটকাবে। আর তোরে বুঝি কোলে নিয়ে নাচবে। আমার
মহাদেব কিরিয়ে দিয়ে যা, কিরিয়ে দিয়ে যা বলছি।

গঙ্গেশ। না, তুই আমার হাত থেকে খাবার কেড়ে নিলি কেন?

সিদ্ধেশ্বরী। ঠাকুরের নৈবিত্তি খেলে যে মরবি হস্ততাগা।

গঙ্গেশ। হ্যাঁ মরবে, ঠাকুর ব্রহ্মি মাহুঘ মারে? তবে মাহুঘ এখন
তখন ঠাকুরের নাম করে কেন? ঠাকুরকে ডাকে কেন, আমার
মা বলে গিয়েছে, ঠাকুর কাউকে মারে না, আমার বাবার সঙ্গে
ঠাকুরের কত ভাব ছিল। ঠাকুর আমাদের আপননি লোক।

সিদ্ধেশ্বরী। দে আমার ঠাকুর দে, ছেলে মুখে বুড়োর হাড় ছালাদো
কথা।

গঙ্গেশ। তোকে দেব না, তুই পূজো করতে জানিসনে। ঠাকুরের
মাথায় ফুল দিয়ে নাটশাকের মাচা ভাষি।

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। গঙ্গেশ।

গঙ্গেশ। (নিরীহ ভাল মাহুঘটির মতো) কেন?

অপর্ণা। তোর হাতে ও কি?

গঙ্গেশ। মাটির ডেলা।

অপর্ণা। তুই আমার মাকে গালাগাল দিয়েছিলি?

গঙ্গেশ। (মাথা নাড়িল)

সিদ্ধেশ্বরী। গালাগালি দিসনি, মিথ্যক কোথাকার।

গঙ্গেশ। নাউ গাছের মাচা বুঝি গালাগাল।

অপর্ণা। তুহি চপ করো মা। তুই আমার মায়ের শিবঠাকুর
তুলে এনেছিলি?

গজেশ। বুড়ি যে আসে আমার পালাপাল দিল।

অপর্ণা। তুই ঠাকুরদের নৈবিত্তি চুরি করে খেয়েছিলি ?

গজেশ। চুরি করিনি ঠাকুরকে বলে খেয়েছি।

অপর্ণা। ঠাকুর খেতে বলেছিলেন ?

গজেশ। বাগ্ন করেনি তো।

অপর্ণা। স্নান করেছিলি ?

গজেশ। না।

সিদ্ধেশ্বরী। ঐ শোন, নিজের মুখে ঔণের সব কথা শোন মা। চান করবে। এড়া কাপড়ে খায়, টাঙাল টাঙাল।

অপর্ণা। মা—তুমি থাম। সন্ধ্যা-আহ্নিক করেছিলি ?

গজেশ। (মাথা নাড়িল) আমার মস্ত মুখই নেই।

অপর্ণা। এতগুলি ব্রাহ্মণের ছেলে এ বাড়ীতে রয়েছে তাদের কাটকে মস্ত পড়িয়ে দিতে বললিনে কেন ?

গজেশ। কেউ মস্তুরের মানে বলে দিতে পারে না।

অপর্ণা। তোর পৈতে কই ?

গজেশ। (দেখিল সস্তাই গলার পৈতা নাই) বাঃ রে আমার পৈতে কোথায় গেল ? ঐ বুড়ি আমার পৈতে লুকিয়ে রেখেছে। শিগুগীর আমার পৈতে কিরিয়ে দাও। নইলে ভাল হবে না বলছি।

অপর্ণা। তোর পায়ের কাছে দেখ দেখি ওটা কি ?

গজেশ। (বুড়ির প্রতি) আমার পৈতে আর লুকিয়ে রাখতে হয় না। (কুড়াইয়া গলার দিল)

অপর্ণা। তুই আমার মাকে বুড়ি বলিস কেন ?

গজেশ। বুড়িকে বুড়ি বলবো না তো কি বলবো ?

অপর্ণা। দিদিমা বলবি। দে মায়ের শিব ঠাকুর কিরিয়ে দে। (কিরাইয়া দিল) মা তুমি বাও চলন ঘসগে আমি নতুন নৈবিত্তি তৈরী ক'রে দিচ্ছি। [সিদ্ধেশ্বরীর প্রস্থান] ওরে যুক্ত। (গজেশের প্রতি) এইদিকে আর, আমার কাছে বোস। (গজেশ বসিল) ধ্যানে তোরে এত করে বুঝিয়ে বলি, ও রকম অনাচার করিসুনি। ব্রাহ্মণের ছেলে সকলে উঠে গলা নাইবি, সন্ধ্যা-আহ্নিক কর্কি, পূজা কর্কি, তারপর তোর মায়ার কাছে পড়বি, তবে তো ঔর মতো পণ্ডিত হবি।

গজেশ। আমি পণ্ডিত হবোনা। মামীমা—তোমার পায়ে পড়ি মামীমা তুমি মামাকে বুঝিয়ে বল, মামা যেন আমার পণ্ডিত করে না দেয়।

অপর্ণা। কেন রে, ব্রাহ্মণের ছেলে পণ্ডিত হবি না কেন ? পণ্ডিতের কত মান। দেখছিস তো তোর মামাকে, বড় বড় রাজা জমিদার সদাগর সবাই এসে ব্যবস্থা নেয়, কত বিদেয় দেয়। দেশ-বিদেশের কত লোক তোর মামাকে মানে চেনে, ঔর মতো হতে তোর ইচ্ছে হয়না ?

গজেশ। না—

অপর্ণা। পণ্ডিত হবিনে তো কি কর্কি ? একটা কিছু করতে হবে তো।

গজেশ। আমার হুঁ হতে ইচ্ছে হয়। সজি মামীমা আমি হুঁ হতে তোমাদের সঙ্গে ভাত বাঁধবো, কুইনো কুইনো।

রাখালদের সঙ্গে মাঠে গরু চরাব, গাছ থেকে ফল পেড়ে খাব। বেশ মজা হবে।

অপর্ণা। ধ্যানে তুই বলিস কি ? এতবড় পণ্ডিতের ভায়ে রয়ে তুই হুঁ হতে থাকবি। লোকে যে আমার দ্বাবে, বলবে, গজেশের মামী গজেশকে সংসারে খাটায়, তাই ওর লেখাপড়া হলনা। তোর মা মরবার আগে তোকে যে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছে, তুই মি কোরোনা লক্ষ্মীবাবা, ভাল করে লেখাপড়া শেখ।

গজেশ। মায়ের কথা তোমার মনে আছে মামীমা ?

অপর্ণা। তা আর নেই, যেবার মাঝা গেল, সেইবার পূজার এখানে এলো, অহা কত দুঃখ করতে লাগল, সেইবারই তো বলেছিল, আমি যদি মরি তুমি আমার গজেশকে দেখো বো।

গজেশ। মায়ের সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল মামীমা ?

অপর্ণা। আমি তাকে নন্দ ভাষিনি। সে আমার ছোট বোন ছিল, বাও বাবা বাও, গজা নেয়ে এসে সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে নাও। এখন তোমার মামা টোলে গিয়ে বসবেন।

গজেশ। আমি এখানে বসি মামীমা। তুমি আমার কাছে বসে মায়ের গল্প বল আজ আর খেলতে বাব না। আচ্ছা আমার মা কেমন দেখতে ছিল বলতো ? খুব ভাল ? না ? আমার একটু একটু মনে পড়ে, মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট দেখি, আমার গুণগোল হয়ে যায়, তুমি বল।

অপর্ণা। সে আর একদিন বলবো, তোমার মায়ার আদ্যার সময় হল, এখনি ঢোল বসবে, তুমি বাও বাবা নেয়ে এসো। মন দিয়ে পড়াগুলো করগে।

(বৈরাগী বাউলের প্রবেশ, সঙ্গে নারী)

বাউল। হুটো ভিক্ষে পাই মা, একটা গান শোনাবো ?

অপর্ণা। শোনাতো—

(গান)

গুরুমশার পায়ে ধরি লেখাপড়া শিখিওনা আমায়—

তোমার বিত্তা তোমাতে থাক ওবিত্তা দিওনা আমায়—

(অবিত্তা দিওনা আমায়)।

হুঁ হলে হয়ে আমি চরাব ধেছ,

সাঁজের বেলায় কদমতলার বাজাব বেণু,

ধুলো ঝেড়ে মা জননী বলবে গোপাল কোলে আর।

খাওরে ননী বাছমণি রোদ লেগেছে সোনার গায়।

সকাল বেলা বাজবে শিলা ঢোল, বলবে সবাই

গা তোল গা তোল।

দিয়ে ক্ষীর নবনী (আমায়) সাজিয়ে দেবেন মা জননী—

পীতধড়া মোহন চুড়া, হাতে বাঁধি হুঁ হুঁ হাসি,

বাজন নুপুর পায়।

(সম্ভ্রান্ত ভাবে সিদ্ধেশ্বরীর প্রবেশ)

ভিক্রা লইয়া বাউল চলিয়া হাটতেছিল, সিদ্ধান্ত মশার তাহাকে হাটতে নিষেধ করার সে পাড়াইল।

গজেশ মামাকে দেখিয়া সকলের অলক্ষ্যে চলিয়া গেল।

ভরদেব। ওহে গায়র শোন, শোন, তোমার একি গান ? প্রান্তর রসের গান, না অপ্রাকৃত রসের গান ?

বাউল। আমি অভ শত জানিনে উটচাখি মশার—

ভবদেব। না, না, আমি তোমার অতি সহজ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি। যে অপ্রাপ্তবয়স্ক কিশোর আজীবন মূর্খ হয়ে থাকবেন সন্দেহ করলেন, বস্তুতঃ তিনি ঐকি প্রাকৃত মহব্যসজ্জন, না অপ্রাকৃত কিশোর কৃষ্ণক্স, তুমি কার কথা বলছ?

বাউল। আমি আসি পণ্ডিতমশাই।

ভবদেব। না, না, শোন, এখানে মূর্খ শব্দটি কবি কোন অর্থে ব্যবহার করেছেন, শব্দটি ভাব-বাচক না অভাব-বাচক? যদি অভাব-বাচক হয়, তাহলে অপ্রাকৃত কিশোর সম্বন্ধে সে শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে না, ঐকৃষ্ণক্স যিনি সর্ববয়সের কলতরু, তিনি যে মূর্খতা কামনা করেন সে অবস্থা বিস্তার অভাব নয়, সর্ববিস্তার পূর্ণতা, মহাবিস্তা।

বাউল। আমি আপনার কথা বুঝতে পাচ্ছি না পণ্ডিত মশাই, আমি এখন আসি। (প্রস্থান-উদ্যত)

ভবদেব। না, না শোন তোমার এ গানে নিগূঢ় তত্ত্ব আছে।

অপর্ণা। না গো বাছা তুমি বাও। (বাউলের প্রস্থান)

ভবদেব। আহা—কেন ওকে বেতে বললে, কেন? ওর কাছে আমার প্রশ্ন আছে। সত্যিই আমি তত্ত্বটি প্রাকৃত কি অপ্রাকৃত ঠিক সিদ্ধান্ত কর্তে পাচ্ছি না।

অপর্ণা। ও গরীব মাছের একা তোমার বাড়ীতে ভিক্ষে করলে ওর চলেবে?

ভবদেব। আজ না হয় এখানেই আহারাদি কর্ত্ত। দেখলে না গানটির মধ্যে কোথাও কৃষ্ণক্স কি বংশোদ্ভূতীর নামোল্লেখ নাই। অথচ পীতবড়ী, মোহনচূড়া, সরনবনীর কথা রয়েছে—তারপর এ ওকমশায় কে? ইনি কি শৌর্যমণি সন্দীপনিনি।

অপর্ণা। ও বাউল তোমার মত ভায়রাজ পড়ে গান গায় না, তুমি তর্ক করলে ও পারবে কেন?

ভবদেব। না, না, আমিতো তর্ক করছি না। সিদ্ধান্ত আমি নিজেই কোরোঁ, আমি শুধু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলাম।

অপর্ণা। ওকথা থাক্। তুমি গজেশের পড়ার কি ব্যবস্থা করছ তাই বল।

ভবদেব। গজেশ, শুনেছি ওর বুদ্ধি খুব প্রশংসা তবে পাঠে তেমন মন নেই।

অপর্ণা। তুনেছ কি গো, তুমি নিজে ওকে পড়াওনা?

ভবদেব। ওতো এখন ব্যাকরণ পড়ে, আমার অধ্যাপনা ঠিক বুঝতে পারবে না, তাই আমি ভূতনাথের উপর ওর পড়ানোর ভার দিয়েছি—সেই দ্বায়ে দ্বায়ে বলে গজেশের তেমন অভিনিবেশ নেই।

অপর্ণা। ভাল করে পড়ালে পড়বেনা তেমন ছেলে তো ও নয়।

ভূতনাথ ওকে পড়াতে পারে না, তাই ও মন দেয় না। তুমি নিজে পড়িয়ে শুনিয়ে ওকে একটু শিপ্‌শিপ শিপ্‌শিপ পণ্ডিত করে দাও, আমি হুলকিয়া করে একটা ছন্দর বউ ঘরে আনি।

ভবদেব। ও! তাই বল, তোমার শাক্তী হবার সাধ হয়েছে।

(বুদ্ধকেষ্টীর প্রবেশ)

বুদ্ধকেষ্টী। বাবা! তোমার সন্ধ্যা-আহ্নিকার জায়গা হয়েছে।

মা। তখন ধবিয়ে দিয়েছি, এস।

ভবদেব। দ্বায়ে গজেশ কোথায় গেল রে?

বুদ্ধকেষ্টী। আমি পুকুরে চাল ধুতে গিয়েছিলাম, দেখে এলাম গজেশ সেই বাউলটার সঙ্গে সঙ্গে কিয়ছে।

ভবদেব। সে কি! ব্রাহ্মণের ছেলে বাউলের সঙ্গে কিয়বে কেন?

অপর্ণা। হাঁ, ওর যেমন কথা, বাউলের সঙ্গে কিয়ছে, ভাল লেগেছে তাই গান শুনেছে বল।

বুদ্ধকেষ্টী। না মা—আমি কত ডাকলাম, আমার কথা শুনলো না।

অপর্ণা। তুমি তাহলে কাউকে বোজ় নিতে পাঠাও।

ভবদেব। আমি এখন সন্ধ্যা-আহ্নিক করব, না, গজেশের সন্ধান করব, এদিকে বেলা হয়ে—ওহে ভূতনাথ।

(নেপথ্যে—আজ্ঞে বাই উটচাখি মশার) (ভূতনাথের প্রবেশ)

ভূতনাথ। আমার কিছু আজ্ঞা করছেন কি?

ভবদেব। গজেশ কোথায় একটু সন্ধান করোতো বাপু।

ভূতনাথ। আজ্ঞে তার কথা ক'দিন থেকে আপনাকে বলবো মনে করেছি, পাছে আপনি বাগ করেন সেই ভয়ে বলিনি।

ভবদেব। বা বলবার পরে বোলো, এখন তার খোঁজ করো, যেখানে থাকে সেখানে থোক তাকে নিয়ে এস।

ভূতনাথ। আপনার গজেশ যেমন অব্যাহত তেমনি হুট্‌, তেমনি অনাচারী, আমি কিছুতেই ওকে শেরে উঠিনে।

ভবদেব। এখন আমি তোমার কোন অভিব্যাপ্ত শুনবো না, আগে সে হুর্‌ভুক্তকে চতুর্‌পাঠিতে নিয়ে এসো, তারপর তার অনাচার সম্বন্ধে বিচার হবে।

ভূতনাথ। যদি আমার কথায় না আসে?

ভবদেব। তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে নিয়ে যাবে, তাকে ধরে আনবে, বেঁধে আনবে।

ভূতনাথ। আপনার অহুমতি পেয়েছি, এখন আমিই ওকে শাসন কর্ত্তে পারবো।

অপর্ণা। তুমি ভাল বুঝে আসতে বোলো, সে আসবে না কেন, নিশ্চয়ই আসবে।

ভূতনাথ। আপনি ওকে জানেন না, মা, ও ভয়ানক ছেলে, আপনার কাছে শাস্তিষ্ট হয়ে বসে থাকে বলে আপনি ভাবেন ও তেমন হুট্‌ নয়।

অপর্ণা। নিজের ভাই হুট্‌ হলে তার সঙ্গে যেমন ব্যাভার কর—হুটো কড়া কথা বললে, আবার একটু কোলে টানলে।

ভূতনাথ। আমার ভাই যদি ওরকম হয়, আমি এমন দায় দিতাম, তার হাড় একদিকে, মাস একদিকে হত, মায়ের কাছে সবাই লজ্জা।

ভবদেব। ওহে ভূতনাথ, তুমি এরকম প্রহারের পক্ষপাতী ভাভো আমি জানতেম না, আমি তোমার যে দু'একটি ছাত্রের পড়ার ভার দিই, তাদের তুমি তাড়না কর, প্রহার কর—আজ্ঞা হাও, আগে গজেশকে নিয়ে এস, যদি না আসে ধরে আনবে, সহসা প্রহার কোরো না, বুঝেছ?

[ভূতনাথের প্রস্থান।

অপর্ণা। এই বন্ধ পণ্ডিতের কাছে তুমি গজেশকে পড়তে দিয়েছ? ও ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে।

ভবদেব। তাইতো দেখছি, ছাত্রটি যেখানে কিছু ওর প্রকৃতি যে
এতখানি রাজনিক, তাহো আমার জানা ছিল না।

(মুক্তকেশীর প্রবেশ)

মুক্তকেশী। আমি দেখেছি বাবা, ভূতনাথনা গঙ্গেশকে বখান
তখন মারে।

ভবদেব। তুই খাম্বা ছুঁড়ী, ও আবার রসান দিচ্ছে, তোমার ভাইটিও
বড় সোজা ছেলে নয়।

মুক্তকেশী। গঙ্গেশের মুখ ভারি অলস, ও বা খুনী তাই গালাগাল
দেয়, নৈবদ্য চুরি করে খেয়েছিল, তাই দিদিমা ওকে বকে-
ছিলেন, দিদিমাকে কত গালাগাল দিলে।

অপর্ণা। তোর এরকম খবাব কেন হচ্ছে, আমার বলতে পারিস,
এর কথা ওকে, তার কথা আর একজনকে, এক কথা পাঁচ
জনকে পাঁচরকম করে লাগাসু কেন, বলতো?

ভবদেব। কি করে বল। কাল-কর্মতো কিছু নেই, ভাত হজম
করা দরকার তো। পাড়ায় কি কি ঘটনা ঘটেছে
একবার খবর নিয়ে এসোতো মা, মুখ্যোদের বড়বোঁ আর
ছোটবোঁতে পরস্পর দুপুর বেলা যে কলহ হয়ে গেছে, তার
কলাকল্যাণ তুমি নিয়ে নিয়ে যাও।

অপর্ণা। তুমি সন্ধ্যা-আফিস করবে না?

ভবদেব। আমার সন্ধ্যা-আফিস ও এরকম বিড়ম্বনা বললেই হয়
গৃহীণী। শান্ত-ব্যবসার নিরেছেন, তবু এমনি মারের খেলা,
পরমতত্ত্ব বিচার—তাও অধুষ্টে নেই। সেখানেও মশজনের
জন্ত শুধু বস্ত আর পদার্থের বিচার, কেউ একবার বলেও না
ঠাকুর এই তত্ত্ব বিচার কর, এই রস বিচার কর। শুধু
পদার্থ—পদার্থ আর পদার্থ। বুঝেছ ত্রাক্ষী—এই পদার্থ বিচার
করে দিন দিন অপদার্থ হয়ে গেলাম।

(ভূতনাথের পুনঃ প্রবেশ)

ভূতনাথ। ভূতচরিত্রা মশার।

ভবদেব। কিহে তুমি গঙ্গেশের খোঁজ কর্তে বাওনি?

ভূতনাথ। আমি সন্ধান নিয়ে জানলাম, এ-পাড়ার এক চণ্ডালের
ছেলে ওলাওঠায় মারা গেছে, তাদের শব বইবার লোকের অভাব
পড়ে। গঙ্গেশ চণ্ডালের শব নিয়ে স্থানে গেছে।

ভবদেব। হা অগদবা, কি সর্বনাশ, চণ্ডালের শব নিয়ে স্থানে
গেছে। ত্রাক্ষণের ছেলে চণ্ডালের শব নিয়ে গেল।
কোন চণ্ডাল?

(মুক্তকেশীর প্রবেশ)

মুক্তকেশী। পাঁচু গরলা বলে গেল, বজ্রধর চাঁড়ালের ছেলে
বিষ্ট, মারা গেছে।

অপর্ণা। ছুধের ছেলে, চাঁড়াল মিনবেরা কি বলে তাকে নিয়ে গেল?

মুক্তকেশী। ভায়া বেঁটে বলেনি, গঙ্গেশ ইচ্ছে করে গিয়েছে।

ভবদেব। তোমার কাছে সব খবরই আসে দেখছি।

মুক্তকেশী। আমি তো আর পাড়ায় বাইনি, পাঁচু বলে গেল যে,
তোমার কাছে কথা বলতে সাহস করে না, তাই আমার কাছে
বলে।

ভূতনাথ। এখন আমি কি করবো বলুন?

ভবদেব। বলবো আমার মাথা আর মুণ্ড।

ভূতনাথ। স্থাননাথ! থেকে তাকে ধরে নিয়ে আসবো?

অপর্ণা। তাই যাও—একে ওলাওঠা ব্যারাম তার উপর চাঁড়ালের
মড়া, ওই কঠি ছেলে।

ভূতনাথ। তার উপর আজ শনিবার চতুর্দশী রাতে অমাবস্তা।

ভবদেব। আরো কি কি সাধারণ হয়েছে পাঁজি-পুঁখী দেখে
আমায় বল।

অপর্ণা। আর পাঁজি-পুঁখী দেখতে হবেনা, তুমি যাও বাবা তাকে
ডেকে নিয়ে এসো।

ভবদেব। না, না, তা হয়না গৃহিণী—শবাহুগমন করেছে দাহ
শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্থাননাথকে থাকতেই হবে।

অপর্ণা। সমস্ত দিন পাওয়া হবেনা যে।

ভবদেব। তা আর কি কর্বে বল? যেমন অবস্থা সন্তান।
তার ওপর ত্রাক্ষণের ছেলে চণ্ডালের শব বহন করেছে, সমাজে
জাতিচ্যুত না করে।

অপর্ণা। হ্যাঁ জাতি-পাত করবে না আরো কিছু। গঙ্গার জুব
দিলেই শুদ্ধ হবে।

ভবদেব। তুমি তো এক কথার মীমাংসা করলে। আমি তো
আর পারবো না—আমায় এখন সমস্ত প্রায়শ্চিত্তবিধি তর
তর করে বিচার কর্তে হবে। নারায়ণ পুজোর অবকাশ নেই।
সন্ধ্যাহিকে মন দিতে পারিনি। এখন যাই প্রায়শ্চিত্ত-বিধি
ওলাটাই গিয়ে, সে প্রকাণ্ড গ্রন্থ, অল্প নৈমিত্তিকদের নিমন্ত্রণ
করি। এখন পাঁচ সাতদিন এই তর্কই চলল আর কি, হা
মহামায়া, খেলাঘর বেঁধেছ বটে।

(বিষকণ্ঠক)

গায়িকা।

বড় মজার খেলাঘর—

পঞ্চভূতে হাসে-কাঁদে কেউ সাজে বউ

কেউ সাজে বর।

(আমি) অন্ধি সন্ধি পাইনে খুঁজে

কে জানে কে কারিকর।

নব দ্বারে নয়টি দ্বারী

নিশানধারী চালন তারি,

করে পারচাৰি—

(শুধু) কতী কোথায় শুধাইলে

বলে জানিনে খবর।

এখের ঘরনী যিনি

নাম তুমি তাঁর মহামায়া,

কৈলাসেতে শিবের বামে

কান্ধায়ে বর্ণকায়ী,

সবাই চার তাঁর ঐচরণ-দ্বারী—

এখন তিনি থাকেন না ঘরে

স্থানে মশানে নাচেন শবের উপরে,

তাঁর চরণ ধরে জানতে ঘরে

যে ছেড়েছেন ভূতধর,

সেই অবধি ভূতের বাস হয়েছে এ ঘর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আশান ভৈরব ঘাট।

বৈরাগী, গঙ্গেশ, অনুরে বৈরাগীর সহধর্মিণী মহামারা।
(বৈরাগী গঞ্জকা সেবন করিতেছিলেন।)

বৈরাগী। তুই আমার সঙ্গে এখানে এলি কেন?

গঙ্গেশ। তোমার সঙ্গে আসিনি আমি মড়া পোড়াতে এসেছি।

বৈরাগী। তুই এইটুকু ছেলে তুই আবার মড়া পোড়াবি কি?
তুই আমার কাছেই এসেছিস, কেন এলি?

গঙ্গেশ। তোমার গান আমার ভাল লাগল যে।

বৈরাগী। মড়া পোড়ান হয়ে গেছে?

গঙ্গেশ। চিত্তের তুলে দিয়েছি।

বৈরাগী। কে মরেছে, মেয়েছেলে না ব্যাটাছেলে?

গঙ্গেশ। যোয়ান ব্যাটাছেলে।

বৈরাগী। বাপ আছে?

গঙ্গেশ। আছে, বুড়ো।

বৈরাগী। কান্দছে?

গঙ্গেশ। ধুলোর গড়াগড়ি দিয়ে কান্দছিল।

বৈরাগী। হঁঃ! আর কে আছে?

গঙ্গেশ। মা আছে। বউ আছে। ছেলে আছে।

বৈরাগী। সবাই কান্দছে?

গঙ্গেশ। আছাড়ি পিছাড়ি করে কান্দছিল এখন মাঝে মাঝে কান্দছে?

বৈরাগী। তিনমাস পরে আর কান্দবে না, হ'মাস পরে তুলে বাবে।

আজ খুব কান্দছে, না?

গঙ্গেশ। হ্যাঁ, কান্না দেখে আমার কান্না পাচ্ছিল।

বৈরাগী। (গাঁজার কলিকা দিয়া) এই নে খা।

গঙ্গেশ। আমি খাইনে।

বৈরাগী। তবে রেখে দে, চিত্তের শুইয়েছে কেমন আছা।
(একতারা বাজাইয়া গান ধরিল)

(গান)

কে গো তুমি অন্ধ মেলে গুয়েছ চিত্তার।

(তুমি) আজ সকালে বলেছিলে

যর ছেড়ে বাবে না কোথায়।

যর তোমার কতই আকিরন

সাধ করে আঁত আসে নিয়েছ বাঁধন।

(তোমার) কেত খামার হইল পড়ে গোলা ভরা বান,

কার উপরে করলে অভিমান।

(আজ) আসবো বলে চলে গেলে

বলে গেলে না কোথায়।

(তোমার) মা কান্দে, বাপ কান্দে

কান্দে তোমার ছেলে।

প্রাণজিয়া পত্নী কান্দে

বলে কোথা বাও গো আমার কলে।

তুমি কারো কথা শোন না যে, একি বুঝে পেল তোমার।

(গানের সময় পুত্র-শোকাক্তুর যজ্ঞেশ্বর আসিল)

গান শেষ হইলে বৈরাগীর পারের ধূলা লইল।

যজ্ঞেশ্বর। এখন আমি কি করি বলত ঠাকুর?

বৈরাগী। তুমি কে বাবা?

যজ্ঞেশ্বর। আমি যজ্ঞেশ্বর চাঁড়াল।

বৈরাগী। তোমার ছেলে?

যজ্ঞেশ্বর। হ্যাঁ বাবা-ঠাকুর, জল-জ্যান্ত যোয়ান ছেলেটাকে চিত্তের
তুলে দিয়ে আলাম।

বৈরাগী। ঐ বিছানায় তো সবাইকেই একদিন শুতে হবে।

যজ্ঞেশ্বর। আজ যদি আমি শুতে পার্তাম, তাহিলি তো কথা
হেল না। মাগী মুছে গিয়েছে। আমার এমন নজাকীলে
বউ ঘরের লক্ষী কখনো কারো সামনে বেরায় না। আমার
পায়ের উপর পড়ে বললে তোমরা ওরে কোথায় নিয়ে বাও,
নিজেই নিজের চোখের জল মুচি, মনরে বলি, মন তুমি
শক্ত হও। আমি আমাদের ওনাদের শাস্ত করি।

বৈরাগী। কি বলে শাস্ত করলে?

যজ্ঞেশ্বর। ঐ আপনি আমারে যে কথা বললে, আমিও তাঁনাদের
সেই কথাই বললাম। একদিন সবাইকেই বাতি হবে,
তুমি বাবা, আমিও বাবা, তবে তুমি আঙু আর তুমি
পাছু।

বৈরাগী। এইতো তুমি আসল কথাটি বুঝে বাবা।

যজ্ঞেশ্বর। না বাবা বৃষ্টি নি কিছু, ও মুখের কথা বাবা, শুনে শেখা,
পাঁচজনে বলে আমিও বলি, এখন তো মনে হচ্ছেনা আমি
মরবো।বৈরাগী। আমি আর তোমার কি শেখাব বাবা! আমিও
তোমার মতো আসল ব্যাপার কি কিছুই জানিনে। তুমি
কেত খামার কর, কেউ সংসার করে, কেউ টোল করে, ছাত্র
পড়ায়, আমি দোরে দোরে ভিক্ষে করি।যজ্ঞেশ্বর। না বাবা-ঠাকুর, আমার হলনা করোনা, তুমি তো
পেটের দায়ে বৈরাগী নও বাবা। তুমি গান কচ্ছিলে আমার
প্রাণ শীতল হয়ে গেল, কত বৈরাগীর গান শুনেছি, এরকম ভো
শুনিনি।বৈরাগী। তোমার পরিবার মুছে গিয়েছে, আহা মার প্রাণে বড়
লাগে—তোমার পরিবারের তুলনায় তোমার শোক কিছুনা।
সে ভুলতে পারবে না। মনে হয় আর পাঁচটার মুখ চেয়ে
ভুলবে। ভোলে না। মায়ের শোক কি সোজা শোক বাবা।
বক্রিশ নাজীর বাঁধন, দশ মাস পেটে জারগা দিয়েছে, বিইয়েচে,
তিল তিল করে এইটুকু রক্তের দলাকে অতবড় যোয়ান করেছে।
তারপর বমের হাতে তুলে দিয়েছে। আমার মা আমার
দিককে দিয়েছিল। দিয়ে আর ওঠেনি। সেই শোওরাই
শেষ শোওয়া। দিন পনের পরে মাঝে চিত্তের তুলে দিলাম,
সেই থেকে আর বয়ে বাইনি। মাগী বললে আমার কোথায়
রেখে বাবে? আমি বললাম সাহস থাকে সঙ্গে এসো। স্বামী
জী-তে ভিক্ষা করি, কত লোকে কত বলে। বলুকগে।

যজ্ঞেশ্বর। তুমি তাহলে হুং পেয়েছ বাবা-ঠাকুর।

বৈরাগী। হুং পুঁ পায়নি, এমন একটা লোক দেখাচ্ছে পার?
পারবে না বাবা। বাড়ী বাও, পরিবারকে বড় করো। আর
একটি দিনও রাগ করে পরিবারকে কড়া কথা বোল না।

বদি কখনো কিছু অভ্যাসও করে মনে করো যে ছেলেকে চিত্তের
তইয়ে দিয়েছে সে তার মা, মা—মা—বড় সহজ জিনিষ নয় সব
মাই এক। আমার মাকে বলে তার ছেলে মরেনি, এ মায়ের
কোলে ছেড়ে সেই মায়ের কোলে গিয়েছে। মায়ের কতখানি
মমতা জানি ?

গান (বিভাব)

তুমি আসবে বলে স্বপ্নানে (জীবনান্তে শেষের দিনে)

ধাত্রী রূপে জগদমা বলে আছেন এখানে।

(সেদিন) ভাই বন্ধু হস্ত দারা দেখবেনা কেউ আর

গলাজলে ধুয়ে দেবে দেহের অঙ্গার

(ক্রমে) ভুলে যাবে সকল সংসার।

(তোমার) সোনার অঙ্গ ছাই হবে

জগতে ঘোষণা হবে,

যে ছিল সে নাই, নাই,

গেছে কোথায় কে জানে।

লোকে বলে শিবের তরে স্বপ্নান-বাসিনী—

আমি বলি জীবের তরে অশ্রু-নাশিনী

(হলেন) দয়াময়ী মা জননী মধুর-হাসিনী

নিলেন কোলে আপন বলে

অনাথ সন্তানে।

বৈরাগী। (বজ্রধ্বরের প্রতি) বাও—বাবা, চিত্তের আগুন নিবিয়ে
বাড়ী বাও। তোমার ছেলে মা আনন্দময়ীর কোলে হাসছে
খেলছে আনন্দ করছে,—মা আনন্দময়ী, বাব সসার তিনি ঠিক
চালাচ্ছেন (বজ্রধ্বর চলিয়া গেল) আমায়ই বুঝতে পারিনি।
(গঙ্গেশ্বর প্রতি) কই তুই গিলিনে ?

গঙ্গেশ। না।

বৈরাগী। কেন ?

গঙ্গেশ। ওদের সঙ্গে বাবনা।

বৈরাগী। এই যে বলি মড়া পোড়াতে এসেছিলি। ওরা তো
এইবার বাড়ী যাবে।

গঙ্গেশ। আমি চাঁড়ালের মড়া ছুঁয়েছি। মামার বাড়ী কিরে গেলে
সবাই আমার বকবে।

বৈরাগী। তবে তুই এসেছিলি কেন ?

গঙ্গেশ। তুমি বললে, তুমি স্বপ্নানে থাক, ওরা স্বপ্নানে আসছিল,
তোমার দেখা পাব বলে আমিও এলাম।

বৈরাগী। গঙ্গার একটা ভুব দিয়ে নে, চল আমি তোকে মামার
বাড়ী রেখে আসি।

গঙ্গেশ। মামার বাড়ী বাব না।

বৈরাগী। কি করবি তাহলে ?

গঙ্গেশ। তোমার কাছে থাকবো।

বৈরাগী। আমার কাছে থেকে তোর কি লাভ হবে ?

গঙ্গেশ। তোমার কথা ভাল লাগে, তোমার গান ভাল লাগে,
তোমার দেখতে ভাল লাগে।

বৈরাগী। এই মাটি করেছে, আমার ভাল লাগে কিরে। তুই
আমার মতো ঘরছাড়া বৈরাগী হবি নাকি ?

গঙ্গেশ। হব। তুমি আমার ওই বন্ধু গান শিখিয়ে দেবে ?

বৈরাগী। বৈরাগীরা শুধু গান গায় না, আবার ভিক্ষে করে।

গঙ্গেশ। আমিও ভিক্ষে করবো।

বৈরাগী। বড়লোক গেরজা বধন বলবে, ভিক্ষে নেই দেয়লে
খেটে খেতে পার না হস্ততাগী ? এইনা বলে বধন তোমার
পিছনে কুকুর লেলিয়ে দেবে, তখন তাদের ওপর রাগ করতে
পারবে না বাবা।

গঙ্গেশ। কুকুর লেলিয়ে দেবে কেন ?

বৈরাগী। তুমি গরীব মানুষ, দুর্বল, ঐশ্বর্যের দ্বায়ে লাগাতে লাগাতে
পালাতে থাকবে। কুকুরটা পিছনে পিছনে ছুটেবে। লোকে
হাততালি দেবে। দেখলে বেশ আমোদ হবে।

গঙ্গেশ। তোমায় কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলো ?

বৈরাগী। হু—কতবার—

গঙ্গেশ। আমি যদি কুকুরটাকে ধরে একদিকে টান মেরে কলে
দিই তাহলে কোন দোষের হবে ?

বৈরাগী। পারিস তুই ?

গঙ্গেশ। আমি বাঘের বাচ্চা ধরতে গিয়েছিলাম।

বৈরাগী। ধরতে গিয়েছিলি ধরিসনি তো ?

গঙ্গেশ। না, আমার মা বাবন করেছিল।

বৈরাগী। তাহলে তুই এখানে থাকবি ?

গঙ্গেশ। হ্যাঁ আমার মা কোথায় তুমি জান—

বৈরাগী। (উচ্চকণ্ঠে) মহামায়া।

গঙ্গেশ। তুমি কাকে ডাকছ—মহামায়াকে ?

(মহামায়া আসিলেন)

মহামায়া। এস, ছুটো খেয়ে নাও।

বৈরাগী। এই ছেলেটি আমাকে ছাড়ছেন। বে।

গঙ্গেশ। তোমার নাম মহামায়া ?

মহামায়া। হ্যাঁ বাবা, আমার নাম মহামায়া।

গঙ্গেশ। খুব আশ্চর্য্যতো।

মহামায়া। কি আশ্চর্য্য।

গঙ্গেশ। আমার মাকে সবাই মহামায়া বলে ডাকতো।

মহামায়া। তোমার মা কোথায় বাবা ?

গঙ্গেশ। মা নেই, মামীমা বলে মা মারা গেছে।

মহামায়া। তোমার মা কতদিন মারা গেছে ?

গঙ্গেশ। অনেকদিন, আমি তখন খুব ছোট।

মহামায়া। সেই থেকে মামার বাড়ীতে আছ ?

গঙ্গেশ। হ্যাঁ, আমার মনে হয় মা আমার পাশে পাশে
আছে। আচ্ছা, মানুষ মরে গেলে কোথায় বাব বলতে
পার ?

বৈরাগী। না মলে আর সেটি জানবার উপায় নেই বাবা।

গঙ্গেশ। তুমি জান, আমার বলছেন। বলা তোমার পাশে গড়ি,
আমি আমার মাকে দেখতে চাই, মাকে মাকে চোখ বুজিয়ে
থাকি, মনে হয় চোখ খুললেই দেখবো সামনে মা পাড়িয়ে
আছে।

[ক্রমশঃ]

কাম্বীরের কোলে কয়েকদিন

শ্রীশ্রবজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছাত্রাবস্থায় ভ্রমণের উপকারিতা সবচেয়ে রচনা লিখেছি, হাজলিটের প্রবন্ধ পাঠও করেছি। কিন্তু সেই সময় যদি ইংলু বা কলেজ থেকে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা থাকতো, যেমন তখনই পাশ্চাত্যদেশে আছে, তাহলে আমাদের শিক্ষা যে কতটা বাস্তবায়ন ও সম্পূর্ণ হত তা আজ যখন বেড়াবার নেশা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরতে সুরু করেছি, তখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যদি পাঠ্যবিষয়গুলি অথবা দিল্লী, আগ্রা, কতেপুরসিকি, ত্রিচীনপল্লী, দেবগিরি, বনসাবাদ প্রভৃতি ষটনাঙ্গলগুলি স্বচক্ষে দেখতাম, তাহলে আর ইতিহাসের পাঠ মুখস্থ করতে এত বেগ পেতে হত না। ভূগোলের বেলায় সেই একই কথা। প্রদেশের অবস্থান, প্রধান সহর এবং পাঞ্জাবের পাঁচটি নদীর নাম মুখস্থ করতে বসতে সেদিন যে গরমঘর হয়েছি, আজ যখন সেইগুলির অবস্থান ও গতি নিজচোখে দেখছি তখন মনে হচ্ছে—হায়! এইগুলি সেদিন কেন দেখিনি! সুখের বিষয়, স্বাধীনতার পর এদিকে কিছুটা সাড়া পড়েছে। ভ্রমণকালে এবার কয়েকটি শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীদের সাথে দেখাও হল। মনে হয় এই সুযোগ আরও ব্যাপক ও প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

উত্তরভারত ও দক্ষিণভারত ভ্রমণ মোটামুটি শেষ হবার পর থেকেই মনে হয়েছে কাম্বীর ভ্রমণ না হলে উত্তরভারত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে! তাই 'ভূবর্গ কাম্বীর' দর্শনের লোভ অনেক দিনের। কাম্বীরের প্রাকৃতিক শোভা ও তুরারমৌলী হিমালয়ের আকর্ষণ চিরন্তন। তাহাড়া আধুনিক ভারতের বাস্তবনৈতিক ক্ষেত্রে তথা বিশ্বক্ষেমকে আজ কাম্বীর এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। তাই এবার পূজার ছুটিতে কয়েকজন বন্ধু কাম্বীর ভ্রমণের প্রস্তাব করায় সে সুযোগ ছাড়তে পারলাম না। তাহাড়া শৈলশিখরে যাবার ট্রেন কন্সলেশনও এই সময় রেলকর্তৃপক্ষ যখন দিচ্ছেন তখনাম, তখন একেবারে বাক্য বলে সুবর্ণ সুযোগ তাই ঘটে গেল। ১৮ই অক্টোবর ১৯৫৮ বেলা ১০.০ টায় ভুবান মেলে আমরা যাত্রা সুরু করলাম। আমাদের দলে সর্বসমেত ১১ জন সভাসভা। দুইটি পরিবারে যেয়ে পূর্বে ৭ জন এবং আর ৪ জন দুইপরিবারের বন্ধু। সাধারণ আনন্দ-কোলাহল করতে করতে আমরা ১১শে রাত্রি প্রায় ৮.০ টায় নয়াদিল্লী ষ্টেশনে পৌঁছলাম। এখানে এসে প্রথম বিপত্তি হল আমাদের ট্রেন দিল্লী অর্ধাৎ পুরাতন দিল্লী ষ্টেশনে যাবে না—এই সংবাদে। এই সংবাদ আবার সংগ্রহ করা গেল বেশ খানিকটা দেরীতে। আমরা ট্রেনে নিশ্চিন্তে বসে আছি ট্রেন পথের ষ্টেশন পর্যন্ত যাবে বলে, অথচ দেখছি অস্ত্র কামার রাত্রির এক একে নেয়ে পড়ছে এবং কেহ কেহ পাশেই দণ্ডায়মান কাম্বীর মেলে ড্রপিকটে অর্ধাৎ অতিরিক্ত কাম্বীর মেলে গিয়ে উঠছে। আমাদের আসন বিজার্ড করা আছে কাম্বীর মেলে, ড্রপিকটে বসে নয় অথচ সেই ট্রেন লভ ষ্টেশন থেকে ছাড়বে শেষ হতে জানা গেল। আমরা ভাতাভাড়া নিয়ে পড়ে ট্যাক্সি নিয়ে

অচেন্তন ও 'সচেতন' মালপত্রসহ পুরাতন দিল্লী অভিমুখে উদ্ভ্রাসে ছুট দিলাম, নচেৎ সব-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবে। দিল্লী ষ্টেশনে এসে দেখলাম কাম্বীর মেলে ষ্টাণ্ডিয়ে আছে এবং আমাদের জন্ত দুইখানি কামরা বিজার্ড আছে। রাত্রিটা অনিশ্চারিত কাটবে আশঙ্ক হলে তবে আহাযদির চিন্তায় আমরা মন দিলাম।

শরতের শিশির-ঝলমল, শেফালী-ফুলপল্লবশোভিত সোনালী প্রাতে পূর্বদিন বাড়ী ছেড়েছি। বাড়লার প্রানের উৎসব শারদীয়া দুর্গাপূজার আগমনী-গান সানাইএর সুরে বাজছে তনুতে তনুতে এসেছি, তার বেশ পরের দিন শুদ্ধ দিল্লী নগরীতেও কানে বাজছে, জয়ন্তীতে যেন করুণ সুরই রশ্মি রশ্মি উঠছে। পূজার করুণ দিন বাড়লী বাড়ী যেতেই ব্যগ্র, বাড়ী ছাড়া তার কাছে সত্যিই পীড়াদায়ক। কিন্তু উপায় নাই, কারণ পূজার ছুটির কয়েকটামাত্র দিন সফল করে সকলে বাইরে পাড়ি দিয়েছি, কাম্বীর বাতায়ানে পথেই যে কেটে যাবে ৬-৭ দিন আর মাত্র ৩ দিন থাকে কাম্বীরের জন্ত। কাম্বীরে অবসর হাপিন দুবের কথা, প্রধান প্রধান দর্শনীয়গুলিও সব দেখা যাবে না ৩ দিনে অত্যন্ত তাড়াহুড়া করেও। তাই পঞ্চমীর দিনে পূজামণ্ডপে ক্রীতদুর্গাপ্রতিমার আবরণ উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে মাকে প্রধান জানিহেই হজীর দিন বেরিয়ে পড়তে হল। ইচ্ছা ছিল দিল্লী পৌঁছিয়ে যে সমস্তটুকু পাওয়া যাবে তার মধ্যেই নয়াদিল্লী কালী-বাড়ীতে ক্রীতদুর্গাদেবীকে সপ্তমী দিবসে প্রণাম করে আসব। কিন্তু একে ট্রেন পথে বিলম্ব করল, তার উপর ষ্টেশনে এসে এক বিভ্রাট। ফলে সে আশা তাগম করে পাঠানকোটের পথে পা বাড়ানো গেল।

দিল্লী ছাড়ালেই পাঞ্জাবে পড়লাম। পঞ্চদশের দেশ সবচেয়ে ভূগোলে পড়েছি, এর বীরত্বকাহিনী ইতিহাসের পাতায় পাতায় স্বর্ণাকরে লেখা আছে। ভারতের বহু রাজ্যের উত্থানপতনের কাহিনী পাঞ্জাবের পথে পথে মিশে আছে। পানিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে বহুবার ভারতের ভাগ্য নির্ণীত হয়েছে। আজও স্বাধীন ভারতের সেনাবাহিনীতে পাঞ্জাবের তরুণরা দলে দলে বোগ দেয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত বৃকের রক্ত ডালি দিতে। পাঞ্জাবের অমৃতসরেই জালিয়ান ওয়ালাবাগে নিরীহ ভারতের জাগরণ এনে দিয়েছে, গান্ধীজীর নেতৃত্বে জাতি এই মহাতীর্থেই রক্তক্ষয়িত ললাটে পরে স্বাধীনতার অমৃতগর্ভ পথে একথা যাত্রা শুরু করে। বাড়লার জ্বর পাঞ্জাবও বিপ্লবান্দোলনের ইতিহাস রক্তাক্তের লিপিবদ্ধ করে। ভ্যাপে, শীর্ষে, বীর্ষে পাঞ্জাব ভারতের ইতিহাসে একদা গৌরবময় অধ্যায় রচনা করলেও, নির্যতির নিষ্ঠুর নিহনে পাঞ্জাব খণ্ডিত হল—স্বাধীনতার স্বপ্নকার্ত্তে সে তার শেষ বলি নিবেদন করল নিজের অঙ্গহেতবে। পাঞ্জাব বলতে আজ পূর্ব-পাঞ্জাব। বাংলার ইতিহাস এই একই ইতিহাস। তাই বাড়লার ও পাঞ্জাবের ভাগ্য একদিক দিয়ে একমুখে প্রথিত। পাঞ্জাবের পূণ্যধূলি শিরে নিয়ে আমরা বহু হল্যাম। দুর্ভাগ্য যে, সমরভায়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের মহাতীর্থ দর্শন ঘটল না—দূর থেকে

প্রাকৃতিক দ্রুত বড় বনোয়িত। এখান থেকেই রায়বন নামক বনভাগ আরম্ভ। কিছুদূর অগ্রসর হতেই ডালিমগাছের সারি দেখা গেল। আগেই বলেছি, কুহ থেকে বটেটি হয়ে বানিহাল পর্যন্ত পথটি যেমন ভরাবহ ভেমনই স্থলধর। বানিহাল সমগ্র পথের মধ্যে উচ্চতম স্থান। প্রায় নয় হাজার ফুট অর্থাৎ দার্কিলিং এর ঘূমের চেয়েও উঁচু। বানিহালে একটি টানেল বা সুড়ঙ্গপথ আছে। এই অঞ্চলে তুষারপাতের ফলে পথ বাতে রুদ্ধ হয়ে না যায়, তার জন্য অত্যধিক তুষারপাতের এলাকার মাঝে মাঝে রাস্তার উপর চালা তুলে দেওয়া হয়েচে এখন কবে, বাতে তুষার ঢালু ঢাল বেয়ে রাস্তার না পড়ে থাকে পড়ে। এখানে একটি নতুন টানেল বা সুড়ঙ্গপথ পাহাড় কেটে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে তৈরী করা হচ্ছে দেখলাম। বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম পড়ে রয়েছে, কুদে বেল-লাইন বসানো হয়েছে পাথর কেটে কেটে ছোট ছোট রেলের বগে আনার জন্য। শুন্ডাম, জাশা ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে এই সুড়ঙ্গপথ নির্মিত হচ্ছে। একটি বাগার ও আর একটি আসার জন্য দুইটি আপ ও ডাউন পথ। এই নির্মায়মান টানেলের নাম দেওয়া হয়েছে 'জওহর টানেল'। এই টানেল সমাপ্ত হলে ২০ মাইল পথ সংক্ষেপ হবে জানা গেল। এই সংকীর্ণ পথে বর্তমান পথের দ্বায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পাওয়া বাবে কিনা জানি না। পথ তো আরও সংক্ষেপ করা যায়, যদি বিমান পাইলটকে থেকে শ্রীনগরে যাওয়া যায়। এতে শুধু পথ নয়, সমগ্র সংক্ষেপ হয়। কিন্তু দুই পথে চলার সুসাহসিকতার (Adventure) যে আনন্দ, শিবের পর শিবের আবেহণ এবং শুভ্রীর্ষ তুষার-কিরীট ও বনভাগা বরষার নয়নলোভা সৌন্দর্যের সমারোহ দর্শনে যে তৃপ্তি, তা বিমানে গেলে মিলে কিনা সন্দেহ। এ বেন "শিবের পর শিবের ছুটিব, তুষারের পর তুষার লুটিব"... বানিহাল থেকে আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের গা দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে আরম্ভ করলাম। এর পর থেকে কান্দীর উপত্যকা আরম্ভ হল। সমস্তল জন্ম উপত্যকা থেকে ক্রমশঃ উপরে ১০০০ নয় হাজার ফুট উঠে উঠে আবার নামতে নামতে কান্দীর উপত্যকার সমস্তলভূমিতে শ্রীনগরে চলেছি। এ বেন See-Saw খেলা। আমাদের বাস বেন উঁচু-নীচু এই পথে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে কঁপ কঁপ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। ডিজেল-চালিত এই বিশেষ ধরনের বাসে নাকি মাঝে মাঝে হাওয়া ছাড়ার কঁপ কঁপ করে লজ হয় এইরূপ শুনলাম। বেলা ১টার আমরা কাজীভণ্ড নামক ভায়ণার পৌঁছলাম। কাজীভণ্ড সমুদ্রতট থেকে ৫২০০ ফুট। এখান থেকেই প্রকৃতপক্ষে কান্দীর উপত্যকা শুরু। এখানে ডাকবালোয় বসে মধ্যাহ্নভোজন লগা করা গেল। রাস্তার ধারে পাঞ্জাবী হোটেলের অর্ডার দেওয়া হুটু ও মাস তাড়াতাড়ি খেয়ে লওয়া গেল। হোটেল যেমন নোংরা, রাস্তাও তেমনই ধারাপ। এখানে গেয়ে সেদিন কৃতি হল না। এখানে ধাম্মার ইচ্ছা আমাদের আদৌ ছিল না। ডাইভার আমাদের নামতে বললেন এখানে Check post আছে, check হলে এই কথা বলে। অথচ শেখ পর্যন্ত দেখলাম এখানে check হল না এবং ডাইভারের নিজের কোন লসকার ছিল বলে আমাদের তিনি ধাক্কা দিয়েছেন। পরে তারা গেল আমাদের জটনক লসার

বন্ধু নয়েনকার কাছে ডাইভার থাকার জন্য কয়েকটি টাকা নিয়েছেন। আমাদের আহারাণির পরও অনেকক্ষণ ডাইভারের বনন কোথা পাতা পাওয়া গেল না, তখন অনেকে প্রমাদ গণলেন। ডাইভার আসলে কি খেতে গেছেন সেই চিন্তা সকলকে বিরত করতে লাগল। কারণ পথ বড় দুর্গম, কোন বিশেষ পানির প্রভাবে আমাদের বিশদ না হয়, এই কথাই সকলের মুখে মুখে। তবে বাবার সমরকার এই ডাইভারটি ছিলেন যে অত্যন্ত মন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এইবার পথটুকু সঁবট সমতলে, তাই শ্রীনগরে পৌঁছতে আমাদের বটখানেকের বেশি লাগল না; যদিও ডাইভার মহাপরাক্রমে শ্রীনগরে গিয়ে মধ্যাহ্নভোজন করার কথা বললে তিনি বলেছিলেন 'বটখা দুট লাগবে অর্থাৎ ৪টা বাজবে শ্রীনগরে পৌঁছতে। দেখা গেল ১টার সময় কাজীভণ্ডে না থেয়ে সোজা শ্রীনগরে গেলে খুব জোর ২টা বাজতে। আমরা কাজীভণ্ড থেকে ২টার বেয়ি ৩টার মধ্যে শ্রীনগরে পৌঁছলাম অর্থাৎ আমাদের journey's end বা ভ্রমণের শেষ সীমার এলাম। কলিকাতা থেকে শ্রীনগরে ট্রেনে ও বাসে মোট ১৪৭০ মাইল দীর্ঘ পথ আমরা অতিক্রম করলাম। ২৬৭ মাইল পথ এবং তাও পার্বত্য পথ বাসে অতিক্রম করাও আমাদের জীবনে অভূতপূর্ণ ঘটনা। দুইদিন ধরে বাসে চলাও ইহাই প্রথম। এতকণে আমরা আমাদের বহু-আকাঙ্ক্ষিত থাস কান্দীরে পৌঁছলাম। বানিহাল গিরিপথ কান্দীর উপত্যকার প্রবেশদ্বার, একথা পূর্বেই বলেছি। ৮০ মাইল দীর্ঘ এবং ২৫ মাইল প্রস্থ এই কান্দীর উপত্যকাই তার অপূরণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নিয়ে, তার নদী, নিকরগী, হ্রদ, তুষারশিখর নিয়ে, তার মনোরম মোগল উদ্যানগুলি নিয়ে পায়ত কবি বর্ণিত 'ভূবর্ষ' নাম সার্থক করেছে। এই সুবাসময়ী কান্দীরভূমি এশিয়ার, এমনকি বোধহয় জগতে অভুলনীর। ইহাইই কোলে কয়েকদিন অবস্থান যে কোন ব্যক্তির পক্ষে দুর্লভ বস্তু। কান্দীর উপত্যকা চারিদিকে পর্যন্ত বেষ্টিত, অসংখ্য তুষারভজ শৈলশিখর নৈকিরূপে বলয়ল করে নয়ন মুগ্ধ করে। কিলোমিটার শ্রীনগরের চরণ চূষন করে কল কল নিনাদে ছুটে চলেছে পাহাড় উপত্যকা অতিক্রম করে সাগরের বৃকে মিলিত হবার জন্য। কিলোমিটার উত্তরতীরে শ্রীনগর—কান্দীরের রাজধানী—অবস্থিত। ১টি সেতু সহরের দুই তীরের সঙ্গে সংযোগ বন্ধ করেছে। এছাড়া শ্রীনগরের আর একদিকে ৫ মাইল লম্বা ও ২১০ মাইল চওড়া পর্যন্তবেষ্টিত মনোরম ডাল হ্রদ। এই হ্রদে সারি সারি নৌকা সজ্জিত রয়েছে। এই নৌকাগুলির মধ্যেই এক একটি গৃহ—কান্দীরগৃহে সজ্জিত নয়নকক, ভুট্টা কুম, ডাইনিং রুম, বাথরুম ইত্যাদি। এই গৃহ-নৌকা (House-boat)তে বাস করা এখানকার একটি বৈশিষ্ট্য। এই সকল কারণে শ্রীনগরকে গ্রাচের ভেনিস নগরী (Venice of the East) বলা ইহাও থাকে। নৌকা-গৃহ থেকে দূরে থানগড়ার হিমালয় দর্শন করলে মনে বিচি ভাবের উদয় হয়। কত কবি হিমালয় দর্শনে কত কাব্যরচনা করেছেন। মহাকবি কালিদাস একে 'দেবভাঙ্গা হিমালয়' বলে অভিহিত করেছেন। এই হিমালয় দর্শনে কবিশুভক বরীন্দ্রনাথ হিমালয়কে তপোমুখিবলে অভিহিত করে বলেছেন—

"হুমি আহ হিমালয় ভারতের অনন্তসংকীর্ণ তপতায় মতো।"

কবি-হিমালয়ের শিবের পর শিবের ধূসর ভাঙ্গ দেখেই ইহা

হোমশিখার অগ্নিবাণী প্রস্তরশিখার পবিত্র হরয়ে বলে কল্পনা বাব না, হোটেলের বাব। আশ্রয় তো আমরা পলাই। কোমরেটেন! তিনি বলেছেন—

‘একদিন এ ভাবে বনে যেন হোমারি-আহতি

ভাষাভাষা মহাবাহী প্রকাশিতে করিছে আকৃতি,

সেই বহু-বাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে

শূন্য শূন্য কোন মন্ত উজ্জ্বলিছে মেঘদ্রুমতুল্যে।’

হুইবারে খুজু খুজু পণ্ডার শ্রেণী শোভিত প্রসঙ্গ বাজপথ দিয়ে আমাদের বাস এসে পৌঁছল কান্দ্রীরে বার্ত্তমানী জীনগরের বেস্তুত্বল জমণার্থীদের বিশ্রামকেন্দ্র (Tourists' Reception Centre) এ। বিরাট অট্টালিকা, বিরাট অগ্নি-সমুদ্রে প্রসঙ্গ প্রাঙ্গণ—জমণার্থীদের বিশ্রামের মনোরম স্থান। আমরা পৌঁছুতে না পৌঁছুতে কান্দ্রীর সরকারের ডিরেক্টর অব টুরিজম ও এনিস্ট্রাক্ট ডিরেক্টর আমাদের সাদর স্বাগত জানানো এবং আমাদের তাঁহারা কি সাহায্য করতে পারেন জিজ্ঞাসা করলেন। আমরা তাঁদের স্বত্বাবদিয়ে জানালাম যে, আমাদের থাকার ব্যবস্থা আমাদের বন্ধুগণ ইতোমধ্যেই ঠিক করে রেখেছেন গৃহ-নৌকার বা House-boat এ এবং আমরা বন্ধুদের সঙ্গে একত্র সপরিবারে থাকবো। আমি সাধারণতঃ এইরূপ ভ্রমণের সময় আত্মপরিচয় দিই না, কারণ, পরিচয়হীন একজন সাধারণ নাগরিক হিসাবে ভ্রমণে যেম না হলে ভ্রমণের স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দ অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয় এবং জনসাধারণের একান্ত্র হয়ে না বেড়ালে অনেককিছু জানা ও শেখা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অর্থাৎ হাজলিটের ভাবের Citizen of the World বা বিশ্বনাগরিক হওয়ার আনন্দ পাওয়া যায় না। কি করে কান্দ্রীর Tourist Directorate আমাদের পরিচয় পেয়ে শুধু বিশেষ আদর আপ্যায়নই করলেন না, বাস থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে টুরিষ্ট অফিসের প্রাঙ্গণে সজ্জা আয়োজিত কান্দ্রীরের সদর-ই-খিদ্দাসত যুবরাজ করণ সিং এর সম্মানার্থে এক পার্টিতেও নিমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন। চারদিন ট্রেন ও বাসে ১২০০ মাইল ভ্রমণ করে আমরা তখন অভ্যস্ত ক্লান্ত। মাপ করবেন বলে পালিয়ে বঁচলাম। অবশ্য ধরা বধন পড়লাম, ইচ্ছা ছিল পরে একবার সৌভাগ্যমূলক সাক্ষাৎ করে আসব যুবরাজ ও প্রধান ঘনী বক্সী সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু এমন তড়িৎ-পতিতে ভ্রমণ সারতে হল যে, সময়ই পেলাম না।

বাসকে অতিরিক্ত কিছু ভাড়া দিয়ে আমরা মালপত্র নিয়ে ভ্যালিস্টে রোড দিয়ে আমাদের অস্থায়ী নৌকাবাসের দিকে গেলাম। বড় নৌকাগৃহে সহর থেকে বাতায়ারত করতে হবে একপ্রকার ছোট নৌকা করে। এগুলোকে এখানে বলে ‘শিকারা’। বতবার পারাপার করতে হবে ততবার এর জন্য পরস্পর তো কিতেই হবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশি অসুবিধা বাতায়ারে সময় বেশি লাগবে। ইচ্ছা হল ঋণ করে সহরে চলে গেলাম, কেনাকাটা করলাম বা সহরে বেড়ালাম, তা হওয়ার কিছু অসুবিধা আছে। এইজন্য আমাদের মধ্যে অনেকে নৌকাগৃহে বাস কবাত আপত্তি জানানো। কলিকাতা চাইতে জটিল বন্ধু মারকত হাউসবোর্ট ঠিক করা হয়েছে, মালপত্র নিয়ে লেকের তীরে এসেও পড়ছি। শরীর এত ক্লান্ত ও অবসর যে, কোথাও একটু স্থিতি হতে পারলে বাঁচি, এমন সবরে কেহ রক্ত-অর্থাৎ কোন কোন মহিলা সঙ্গিনী বৈকে বসলেন,—হাউসবোর্ট

সকলেরই স্বপ্ন! এমন সময় হুইবারের পক্ষ থেকে ইজন টেমারী

ওকশপ এজিনিরি ‘শিকারা’র করে নক্ষত্রবৎ হাউসবোর্ট বাচাই করে দেখতে বেরিয়ে পড়লেন। এই কথা ঘোষণা করে গেলেন যে, যদি হাউস-বোর্ট বাসের উপযোগী না হয়, তাহলে আমরা অন্যর বাব মডে এমন সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে বাস করার সুযোগ ছাড়ব না, কারণ এখানে বাস করার একটা বিশেষ মূল্য আছে, পারাপারের বতাই অসুবিধা থাকুক না কেন। তাঁরা যুগে এসে ঘোষণা করলেন যে, প্রথমে আমাদের জন্য যে হাউস-বোর্ট নির্মিত ছিল সেটা পরীক্ষা করে তাঁরা বাতিল করেছেন এবং অপর একটি সুন্দর হাউস-বোর্ট তাঁরা নির্মাণিত করেছেন। এতক্ষণে যথেষ্ট সীমা শেষ হবার উপক্রম হওয়ার সকলেই বিকল্পিত না করে ‘শিকারা’র গিরে বসলাম। হাউস-বোর্টে আমাদের সমগ্র দলটি দুইদলে বিভক্ত হয়ে ছাট ঘর দখল করলেন। ঐরা কবিত্ব-কর্মী তাঁরা নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরটি যে নেবেন, অন্য কোন বিবেচনা করবেন না, এটা সহজেই অনুমেয়। কিছুকণ বিশ্রাম ও চাপানের পরই আমরা আবার দুই দলে দুখানি শিকারার বেরিয়ে পড়লাম সহর দেখতে। প্রথমেই আমরা বিজলী আলোতে লেখা ‘নেহেরু পার্ক’ শিকারার করে গেলাম। পাহাড়ের পটভূমিকার ডালদেকের তীরে মনোরম বেড়াবার স্থান এই পার্কটি। এখান থেকে কান্দ্রীর রাজপ্রাসাদ দেখা যায়। এখান থেকে আমরা স্থানীয় বাজারে গেলাম। বাজারে অল্পকণ ঘুরে আমরা রাস্তা বোটে কিবললাম।

পরদিন সকালে আমরা দুখানি শিকারার বেরিয়ে পড়লাম ‘সহর’ জীনগর দেখতে। প্রথমে আমরা লেকের গলিপথে কুবকদের—লেকের তীরে সারিবদ্ধ বাড়ীর মধ্য দিয়ে চললাম। বারী ভূমির মালিক কুবক, তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। লেকের ধারে ধারে, কোথাও লেকের মধ্যস্থলে ঘোপের মতো সব ছোট ছোট জমি। এই জমিতে প্রধানতঃ তার-তরকারির চাষ হয় দেখলাম। কপি, দালগর, গাজর, লাউ, কুমড়া, লুকা প্রভৃতি শাকসবজী ইত্যাদের অর্থাৎ লেকের ধারের চাষীদের প্রধান উপজীবিকা। এই সব শাকসবজী ছোট ছোট নৌকায় করে এরা হাউস-বোর্টে প্রক্রিয় করে ও সহরের বাজারে চালান দেয়। এই সব সবজীচাষীরা কত পরিশ্রমী তা দেখলে অবাক হতে হয়। ছোট ছোট নৌকায় ছোট ছোট ছেলে, কখনও মেয়েরা লেকের পাঁক ও পান্না বোকাই করছে আর সেগুলি নিয়ে গিরে লেকের ধারে ধারে চাষের জমিতে সার হিসেবে দিচ্ছে। এই পাঁক ও পান্না জমির ধারে ধারে জড় করে স্থানে স্থানে লেক বুজিয়ে কেলে জমি বাড়াবারও অপচেষ্টা হচ্ছে। জনসাম এই চাষীরা শাকসবজী বিক্রি করে এবং নিজেদের শ্রীতকালের সন্ধ্যায় জড় কিছু কিছু শাকসবজী পূর্ব থেকে শুকিয়ে রাখে। কারণ শ্রীত সন্ধ্যায় জুয়ারপাত আরম্ভ হয়ে গেলে এরা চাষের কাজকর্ম করতে পারে না এবং খাদ্য সামগ্রীরও অভাব হয়। তাহালা কান্দ্রীর লুকা বাইরে রপ্তানি করাও এদের একটা প্রধান ব্যবসা। এই লুকার রঙ লাল এবং এতে তরিতরকারী লাল রঙে রঞ্জিত হয় বটে তবে বাস নেই। এইজন্য নাকি কান্দ্রীর লুকার কদর পূর্ব। কোন কোন চাষীর বাড়ীতে লুকা মালার মতো করে ঝলছে, কাহারও কাহারও হাট লুকার ভণ্ডে লাল হয়ে গেছে দেখা গেল। [ভ্রমণ:

বিলম্বের সন্ধানে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি যে সময়ে 'শ্রীভাওতা' লিখি, ঐ সময়েই আর দুজন তরুণ লেখক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। একজন কবিরূপে, আর একজন রাজনৈতিক প্রাবন্ধিকরূপে। প্রথম 'জন হচ্চেন বিবেকানন্দ যুগোপাধ্যায় (বর্তমান যুগান্তর সম্পাদক)—তঁার 'বিপ্লবী-নারিক' ঐ সময়ে প্রকাশিত হয়, এক হ্যাঁ একজন নতুন ভাল কবির আবির্ভাব কলকাতার সাহিত্যের বাজারকে সজ্জিত করে তোলে।

দ্বিতীয় জন শিবরাম চক্রবর্তী (বর্তমানে শিশুসাহিত্য ও রস-রচনার সিদ্ধহস্ত)। রূপবিরোধী প্রচণ্ডের অল্পতম প্রধান আভা পত্তিচেরীর 'অরবিন্দ-আশ্রম' থেকে নলিনী গুপ্তের 'বলশ্বেভিকী' নামক এক বই কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই বই ধরে শিবরাম এক প্রবন্ধ লেখেন 'রম্বো বনাম পত্তিচেরী'। একজন তরুণ লেখকের লেখনী থেকে এমন জোরালো বৃত্তিপূর্ণ প্রাঞ্জল শোণা বেরতে পারে দেখে যেন লোকের তাক লেগে গিয়েছিল।

কিন্তু ঘটনাচক্রে আকর্ষন কবি হলেন বিরাট সাংবাদিক, আর প্রাবন্ধিক হলেন হাশ্ব-কাঁড়কে মাতোয়ারা। আমার এ বিষয়ে বিলুপ্ত স্মৃতি নেই যে, শিবরাম রাজনৈতিক সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে সরে' না গেলে বিবেকানন্দেই পর্দারের সাংবাদিক হতে পারতেন। কিন্তু তা না হয়ে হুত ভালই হয়েছে।

বাই হোক, চটগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর থেকেই পলাতকদের ধার জন্মে পুলিশ যে সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছিল,—তারই সঙ্গে চলেছিল চটগ্রাম থেকে মিলিটারী বাহিনীর গ্রাম্যকলে কটমাচ। তারা এক একটা গ্রামে যায়, এক একটা হুগে চুকে শিককদের মটান ঠোকাতে সুর করে, জোর করে লোকের বাড়ী চুকে ছাগল-হুগী কেড়ে এনে যায়, এমনি করে গ্রামের পর গ্রামে চলে কটমাচ। তখন গবর্নর অ্যাণ্ডারসনের রাজত্ব,—আহাল্যাণ্ডে সিনডিন রমনের (Black and Tan) সন্ত্রাসবাদী শাসনের অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি বাংলার এসেছেন। আজও লোক অ্যাণ্ডারসনী শাসন বলে' সরকারী সন্ত্রাসবাদী শাসনের নামোচ্চারণ করে' থাকে।

সুতরাং বিপ্লবীদের সাহেব-মারার প্রোগ্রামও এগিয়ে চলেছিল সমাধাভাবে। হুগলী-বিভাগমন্দিরের ক্যাপ্টেন সিরাজুল হক (হামিদুল হকের ভাই) ৩১ সালে কলকাতার পট্টনটোলা লেনে এক সাধারের করখানা খুলে বসেছিল এক ডক এলাকার

জাহাজের খালাসীদের সঙ্গে গুপ্ত বোগাযোগ করে' রিজলভার সংগ্রহের চেষ্টা করতো। আশ্চর্য্যকর লাইব্রেরীতেও সে আসতো—আমার সঙ্গে বিভাগমন্দিরেই আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমি তার কাছ থেকে ছুটো ভাল 'গুপ্ত' কিনেছিলুম, এবং লাইব্রেরীতেই বই-এর গুটী সাবি বাণ্ডিলের মাঝে লুকিয়ে রেখেছিলুম মজবুদ Walking Stick—বাঁটের কাঠের একটা শিনের মাথাটা ঠাণ দিলে ভিতর থেকে সল লম্বা কিরীচ বেরিয়ে আসে—তা দিয়ে জাতি সহজেই মাছেরে দেহকে হুঁড়ে ভেদ করে' দেওয়া যায়। সে ছুটো অস্ত্র সরাবার আগেই পুলিশ আসে আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে এক রিজলভার সহ ধরা পড়ে' সিরাজের জেল হয়েছিল।

পুলিশ অফিসাররা বই বাঁটতে সুর করতেনই আমি একটু রাগতভাবে বললুম,—আপনারা বন্দন, আমি সবই আপনাদের দেখাবো,—আর তা না হলে আমি এই বললুম, আপনাদের লগুভগু করুন। সুতরাং তাঁরাই বসতে বাঁজি হলেন—আমি পটাপট এক দিক থেকে এক এক গোছা বই নামিয়ে তাঁদের দেখিয়ে আবার বখাওয়ানে রেখে দিই। বানিকরণ এমনি চলার পর 'আসল' সেলকে হাত পড়লো। ছুটো লম্বা তাক বোঝাই হু'সারি করে' চার সারি একই রকমের বাঁজিল—তারাই এক তাকে আছে গুপ্ত।

আমি এক দিক থেকে একটা বাঁজিল টেনে কাগজ ছিঁড়ে ফেলে দেখালুম—উপেনদার 'Memoirs of a revolutionary' বই। নিরীহ তাকটার মাঝখান থেকে আর একটা বাঁজিল, এক আর এক কিনারার আর একটা বাঁজিল টেনে দেখালুম। বললুম উপেনদার 'নির্ধাসিতের আত্মকথা' সব বিক্রী হয়ে গেছে,—ইংরাজী বইটা কিছু বিক্রী হওয়ার পর সবই হয়ে গেছে। অফিসাররা বললেন—থাক থাক আর দেখার দরকার নেই।

যে আমার কোন জিনিসপত্র পাওয়া গেল না দেখে আই-বি অফিসার বললেন,—আপনার জিনিসপত্র কৈ? আমি ঝাঁত বার করে বললুম—কিছুই নেই। তিনি বললেন,—কাগজ-চোপত? আমি পকেট থেকে ডাইং স্কিনিং-এর এক বসিধ বার করে দেখিয়ে বললুম—এক সেট এট, আর এক সেট দেখাছেন আজ। তিনি বললেন, গামছা? আমি লজ্জার চারে বললুম, দরকার হয় না, কামলেই চলে,—কাঁপ আমি স্নানই করি না। তিনি বললেন, বিছানা? আমি বললুম, নেই,—কাউচবনে ভই, হাত

বা বই মাথার দিগে। তিনি বললেন,—সেবারে যে একটা বক
টীক দেখেছিলুম? আমি আবার পাঁচ বার করে বললুম,—সেটাকে
বেচে খেয়েছি।

একত্রে ওদের কোন সম্মত হয়নি,—কারণ ওরা বেশ জানতো,
আশুপতি লাইব্রেরী ছাড়া আমার আর কোন আশ্রয় নেই।

বাই হোক,—গুপ্তির কথা মোটাটা'র কাছেও গোপন
করেছিলুম—সেজন্মে একটা দৃষ্টান্ত নিয়েই জেলে চললুম।
বাওরার সময় লাইব্রেরীর চাবিটা রেখে গেলুম ভ্রামাচরণ দেবী'র
কোথার আর্টগেসের মালিক অতুল ঘোষের কাছে (ঘোষের
লোক এবং ছাত্র নেতা)—আর তাঁর আলোয়ান খানা চেয়ে
নিলুম—বললুম, মোটাটা'কে বলবেন, তিনি জেলে আমার কাপড়-
চোপড় দিয়ে আশ্রয় এবং আপনাদের আলোয়ান নিয়ে আসবেন।
আশা করেছিলুম, মোটাটাকে গুপ্তির খবরটা জানিয়ে দিতে পারবো—
কিন্তু তার কোনো সুযোগ পাইনি।

আমি দশটার সময় লাইব্রেরী খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ
এসেছিল। মোটাটা একটু দেরীতে আসতেন। এক হিসাবে
ভালই হয়েছিল। একা বলে আমি ম্যানেজ করেছিলুম ভালই।

আমাকে প্রথমে ইলিসিয়াম রোডে S B Office নিয়ে
গেল। ভিতরের লম্বা বারান্দার কয়েকখানা টেবিল-চেয়ার হুকানো
আছে। এক টেবিলে এক ছোকরা বসে আছে—আর এক
টেবিলে আমাকে বসালে। এক অফিসার আমার পাশ দিয়ে বেতে
বেতে ছোকরাকে দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু উঠেছিল।
জিজ্ঞাসা করলে, চেনেন নাকি ছোকরাকে?—আপনাদেরই দেশের।
আমি বললুম, কোথার বাড়ী? তিনি বললেন, বিক্রমপুরেই।
আমি বধাপাত্র "চিনিয়া" বলে চেপে গেলুম। বুঝলুম,—অফিসার
জানেন, আমি বিক্রমপুরের লোক।—মনঃনয়।

একটু পরে এক সিনিয়র ইনস্পেক্টর সুরেন খোঁস এসে আমাকে
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলেন এবং প্রথমেই ভনিভা শুরু করলেন,—
হু—হাতী খোঁড়া গেল ভাল, ভেড়া বলে কত ভাল! আমি বললুম,
কি হল? তিনি বললেন, সেবার গিরিজাবাবুই কিছু করতে পারলেন
না,—আর এবার আমাকে পাঠিয়েছে, আপনাকে tackle করতে।

মনে করলুম, যে বকম কোলানো কথা বলছেন,—হয়ত এখনই
ল্যাং মারবেন। কিন্তু দেখলুম,—তিনি কথাটা বলেছেন আন্তরিক
ভাবেই। কাগজ কলম নিয়ে বললেন, এখন বলুন তো, আপনাদের
দেশ কোথায়? আমি বললুম, সবইতো আপনাদের দেশের
আছে। তিনি বললেন, তা হলেও আমাকে লিখতে হবে—duty
—কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখা গেল কলমে কালি নেই। আমার
কলমটা চাইলেন,—দেখা গেল, তাতেও কালি নেই। হস্তাক্ষর
বলে পেন্সিলেই লিখতে শুরু করলেন,—বললেন, পরে
কালিতে লিখে নোংরাবন। এরই মধ্যে একজন অফিসার এসে
তাগাদা দিলেন hurry up—van ready.

দেশ কোথায়, বাগের নাম কি, বর্তমান ঠিকানা, কি পেশা
ইত্যাদি লেখা হল। পূর্বোক্ত অফিসার আর একবার তাগাদা
দিয়ে বললেন, তিনি আর দেরী করতে পারেন না। সুরেনখোঁস
লেখা বন্ধ করে বললেন,—মকরন্দে বাবু—আপনি এইখানেই
একটা বই করে দিন। আমিও স্টকট করে একটা বই করে

দিয়ে প্রিন্টন জামে দিয়ে উঠলুম। দেখলুম, আর কয়েকজন
অন্যেরা বাকী।

জান প্রেসিডেন্সি জেলের কটকে পৌঁছালো। সন্ধ্যা হয় হয়।
ঘরে ঘরে বিজলী বাতাসেছে, বাইরে দিনের আলোর রেশ আছে।
গেটের ভিতরে ডিউ জমেছে—“বদেশী বাবু” এসেছেন দলের
লোকদের receive করতে।

সুরেন দাস, হরিদাস এবং কৃপাতিলা এসেছেন,—বুলাঙ্গের
দলের কয়েকজন ছেলেও এসেছে, অস্ত্রাদ দলেরও কিছু লোক
আছে। তখন বোজই সন্ধ্যায় এক গাড়ী করে নতুন মাল
আমদানী হয়। বিভিন্ন দলের লোক নিজ নিজ দলের লোকদের
ঘরে নিয়ে বার নিজেদের আড্ডায়—বারা বৈধী মাল পায়,
ভাস্কর ভাষি কুঠি, আর বারা কিছু পায় না, তারা মুখ টুপ
করে ফিরে যায়। অতুত মনোবৃত্তি—যেন বারা কত বৈধী
বরা পড়ে, তাহাই ততবড় পাটি।

কৃপাতিলা পরামের কাছে এগিয়ে এসেছিলেন,—আমাকে
দেখে পিছিয়ে গিয়ে হরিদাসকে সংবাদ দিলেন,—নারায়ণ এসেছে।
তারপর একটু পরামর্শ করে তিনজনে কেটে পড়লেন। আমি
ভেতরে ঢুকতেই বুলাঙ্গের দল—বালদ, মাখন, বীরেন কুশারী
(জিতেন কুশারীর ভাই) প্রভৃতি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে
চললো,—তাদের কাছে থাকতে হবে। আমি জিজ্ঞাসা করে
জানলুম অহুকুলদাও আছেন, বললুম, আগে তাঁর সঙ্গে দেখা
করে তারপর স্থির করবো। ওরা আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে
গেল। আমি তাঁকে চুপি চুপি বললুম, আপনাদের কাছে থাকবো
খাট আনান।

তারপর বুলাঙ্গের ছেলেরা আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে
জেল ঘরে বসলো, তাদের সঙ্গেই থাকতে হবে। কাজেই শেষ পর্যন্ত
বললুম, আমি অহুকুলদাকে বলে এসেছি, ওখানেই থাকবো। তার
বলে, আমরা অহুকুলদাকে গিরে বলে আসছি। আমি বললুম, তা
চেয়ে ভোঁরার সকলেও আমার সঙ্গে চল, অহুকুলদার কাছে থাকবে।
ভায়া বললে, আমাদের মত আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেট
সম্ভব নয়, কারণ সে হবে একটা বীভূত ওলটপালটের ব্যাপার
শেষ পর্যন্ত তারা বাস মানলো। বললে, দাদারা যে আমাদের
পূর্ব পছন্দ করেন, তা নয়।

ব্যাপার হচ্ছে,—জেলে জেটিনিউদের ভিতরে “কিনেন” বা পৃথক
ভিতরে “হাতি” বড়ল বুলাঙ্গের পাটি ও তাদের সহযোগীরা—
ভায়া যে ওয়ার্ড থাকে, সেটার নাম “সাতখালা”—দাদারা ও
ভায়ায় ডেলারা, বুলাঙ্গের ছেলেরা, জিনেথের অনিল দাস প্রভৃতি
থাকেন। অহুকুলদার পাটির ওয়ার্ড পৃথক। আর “বার্ড কিনেন”
হচ্ছে পাঁচমিলে—তার মধ্যে একদল কমিউনিষ্ট বা কমিউনিষ্টিক—
কিছু বুলাঙ্গের “revolt”—কিছু অহুকুলদার “revolt”—
২১ জন “হুকো”—এবং অহুকুলদার মতন ২১ জন “মিলিট
ব্যাক্তি। দিনের বেলা ওয়ার্ডের বরঙলো খোলা থাকে, লক
সব করে আসা-যাওয়া এবং মেলামেলা করে। রাত ৯টার সব ঘরে
দরজা-তালা পড়ে।

পরদিন বিকেলে দাঃ বেকাছি,—কৃপাতিলা এসে বসলেন,—
দেখ, ভোঁরার একটা কথা বলি,—এখানে দুই ছেলেরা কত

দাঙ্গার বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালিয়ে না। আমি বললুম, হ্যাঁ, আপনিও ছেলেদের একটু বলে দেবেন,—আমাকে যেন না চায়। এইভাবে এক শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান চুক্তি হয়ে গেল।

ভারপর বোজাই দেখি, ২৩ জন করে ডেটিনিউকে ইন্ডিয়ান গার্ড নিয়ে যায়,—তাঃ খটা বসিয়ে রেখে কিছু গল্পগাছা করে কেহও রাখে যায়। প্রয়োজনীয় সংবাদ বা হরিস সংগ্রহের নতুন মান।

একদিন বরিশালের শব্দর মঠের আত্মদান প্রকটাতিকে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি কিরে এসে নলিনী বহুমুখ্যকে (I B Chief) ক চিঠি লিখে আমাকে দেখাতে এনেছেন। দেখি, চিঠিতে তিনি লেখেন,—“আমি মজু মানি না,—কিন্তু আপনি মানেন। মজু লেখেন, পুত্র যদি ব্রাহ্মণকে ধর্ষণপন্থে দের, তাহলে তার জিহবা র্তন করা বিধেয়। পুত্রবৎ মজুর কথা অনুসারে আপনার জিহবা র্তন করা বিধেয়।” চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে তিনি বললেন,—“আমার জে ধব-আলোচনা করতে আসে—বোটা শরতান।”

একদিন হঠাৎ ডাক পড়লো তিনজননের—আমি, হরিশা এবং মর থোর (অভুলদার ভাই)। মোটাদাক খবর দেওয়ার কোন বিধে করতে না পেরে মনে মনে অনেক ভ্রম-বদ্বনা করছিলাম,—মন একটা চাল নেওয়ার চেষ্টা করলাম। ৬ ইঞ্চি লম্বা এবং আধ কি চওড়া একটা কাগজে আত্মশক্তি লাইব্রেরীর বইয়ের ডিলকো ভাল করে শুদ্ধিয়ে রাখতে লিখলুম—কাগজটাকে কিরে হুড়ির মতন করে বা হাতের অঙ্গুষ্ঠ ও তজনীর ডগায় টিপে র নিয়ে গেলুম যদি পাঠার করার কোন সুযোগ ছুটে যায়।

সুযোগ জুটে গেল ভালই! পূর্ববাসের একজন লেকটরাফট যেন সাহা এক ছোকরার জন্তে তথির করতে গিয়ে I. B. Office-এ বসে আছেন—আমাকে নিয়ে গিয়ে বসলে সেট ঘরেই তার এক টেবিলে। হরিশা'রা একবার আড়চোখে সুরেনসার দিকে চেয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন। আমার অফিসার ভিতরে গেছেন, বজায় আছে এক কমান্ডেবল পাছারা। খানিকক্ষণ বসে থাকার পর কিসার আগছে না দেখে কমান্ডেবল দরজার বাইরে গিয়ে উকি মেয়ে খেছে,—ঠিক এই অবসরে আমি বাঁ দাঁতটা সুরেনসার দিকে বাড়িয়ে লুম—তিনিও হাতটা বাড়িয়ে দিলেন—“বুড়িটা পাশহয়ে গেল—আমি শুধু আসছে বললুম—মোটাম—আত্মশক্তি লাইব্রেরী।”

জেলে কিরে এসে ভনি,—হরিশা'রা প্রচার করে দিয়েছেন,—যেনসারটা ন্দাই হয়ে গেছে। প্রমাণ,—সে প্রেস্তার না হয়ে B. Office-এ বসে আছে। অবাক কাও! আমার চিঠি ইচ্ছা ঠিক মোটাম'র কাছে পৌছেছিল,—এবং মোটাম' শুণ্ডিহুটো গবেছিলেন এবং সবিরে ফেলেছিলেন। পরে সুরেনসার কাছে মজুর গল্পটা বলেছিলুম। আজও মাকে মাঝে পথেবাটে তাঁর জে দেখা হলে সেই গল্প শ্রবণ করে হাসাহাসি হয়।

বাই হোক, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন জেলে একটা সাদা পড়ে গল,—বীণা দাস অ্যাওয়ারসনের ওপর শুলা চাকিরে প্রেস্তার হয়ে গলে এসেছে। চারিদিকে ছুটোছুটি—তাকে দেখবার জন্তে—কিন্তু সে তো চলে গেছে কিয়ল ইয়ার্ডে। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে সে এলুম—“আমাদের মজুর মেয়ে।” বড়াই করে বেড়াবার ক্ষেত্র বসের হুখ হুখ উঠছিলো, তাদের হুখ বহু হল—হুখ দেখে মজুর প্রতি বদ্বনাভাবটাও বোঝা গেল।

সাহেব-দারার কর্তৃপক্ষীয় কৌতুক পরিচর্য পাওয়া গেল। বীণা দাস বোধ হয় কমলা দাশগুপ্তার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট ছিল—বৃগান্তর দলেরই মেয়ে। ভালই লাগলো—মনে হল, প্রোস্টেটোরিয়ান রেভলিউশনে এই রকম মেয়েরাই একদিন অঘটন ঘটাবে, নেতৃত্ব করবে।

খবর শেলুম, অজিত মৈত্র প্রেসিডেন্সি জেলেই করেশী হয়ে জেল খাটিছে—জেলের তাঁতের কারখানার কাজ করছে। কারখানা দেখার অজুহাতে গেলুম। দেখি অজিত করেশী পোষাক পরে সতরকি বুনছে। জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? সে হাসিমুখে বললে, ১১০ ধারা, ১ বছর। বুঝলুম,—গোয়েলা বিভাগের ৭৬ লালের ধারগের জের।

জেলের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব কারখানা দেখেন,—এবং তাঁর নীচে কাজকর্ম তদারক করে এক একজন করেশী খেটে, এক এক বিভাগে। তাঁতঘরের তদারক করেন তখন ব্যাটারিয়ার বি, কে, লাহিড়ী—বি ডিভিশন করেশী মেট। তাঁর সঙ্গে আলাপ করলুম। তিনি হুঃ করে বললেন, “বে সব স্বদেশী বাবুদের ব্যাক থেকে টাকা দিয়ে ব্যবসারে সাহায্য করেছি, তাঁরা অনেক ব্রাহ্মণী হয়েছেন,—আর আমিই হয়েছি চোর।”—কথাটা ভাববার মতন।

আমি একখানা সতরকির অর্ডার দিয়ে তাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এলুম, অজিত বুন দেখে আমার পছন্দমত ডিজাইন অনুসারে। ৮'×৫' মাপের চমৎকার মজবুত সতরকি—ওজন চার সের, দাম বোধহয় লেগেছিল ১৪ টাকা। এই উপলক্ষে অনেকদিন কারখানায় যাতায়াত চলছিল। একখানা “নিরেনকুই বনাম এক” এবং একখানা “ভাওতা” পোপনে আনিদোর ভজ্ঞে ওয়ার্ডারদের সঙ্গে গল্পসল্প করে ভাব করতুম। একজন লড়াই-কেশতা শিখ এবং একজন হিন্দুস্থানী ওয়ার্ডারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলেছিলুম।

অমরদার কাছে এক চিঠি লিখে উপেনদার সন্ধান নিলুম একটু কায়েদা করে। এক প্রকাত পোষ্টকার্ডে বাবা, মা, বোদি, নিজাইকাকা, মজুদা (অমরদার পিসতুতো ভাই—ওঁর বাড়ীতেই থাকেন) এবং তার সঙ্গে বাঁকার বাপের শুভসংবাদ চেয়ে লিখলুম এবং সকলের শুভসংবাদ শেলুম। বাঁকার বাপ হাজেন উপেনদা—বাঁকা হাজে জীমান গগেন—জেলে বেলায় তার শরতান ছিল বলে, ওর নাম রাখা হয়েছিল বাঁকা—সর্বদা বেকই আছে!

উপেনদার কাছে বই আছে নিশ্চয়, এবং তাঁর কাছ থেকেই আনিদো সহজ,—কারণ কলকাতার তাঁর দেখা পাওয়া সহজ। তখন তিনি কর্পোরেশনের চাকরীতে চুকেছেন এবং ডেপুটি লাইসেন্স অফিসার—কাট রেজিষ্ট্রেশন পর শেষে পার্সনালিসের মোজের অফিসে বসেন। আমার শিখ ওয়ার্ডার দোখ তাঁর কাছে দুদিন নুয়ে এক কপি “ভাওতা” সংগ্রহ করে এনে দিলে—একদিন রাত বাবেটার পর ডিউটতে এসে। হিন্দুস্থানী ওয়ার্ডার দোখও ইতিমধ্যেই একদিন রাত্রে এক কপি “নিরেনকুই বনাম এক” এনে দিয়েছিল অজ কারো কাছ থেকে—মনে নেই। বই দুটো বি কে লাহিড়ীকেও পড়তে দিয়েছিলুম। আরো অনেকেও পড়েছিল—রীতিমত পোপনে।

আমাদের “কিচেনে” তখন দিবাকর পাণ্ডাও ছিল, চন্দননগরের কালীচরণ বোম্ব (বর্তমানে কমিউনিষ্ট নেতা) ছিলেন। আমি ওয়ার্ডারদের সঙ্গে বস্ত্রীয় পর বস্ত্রী—রাজ্যে—কি অজ কথা জই—জিদি জনতে জইলেন। আমি বললুম, আমি আসে কয়ে

বাড়ীর অবস্থা নিয়ে পুরু করি, তারপর গরীব আর বড়লোকদের জীবন এবং পরে মালিকদের শোষণের কথা পাড়ি। বলি—গরীবের এ গরীবী বুঝতে পারব, যেমন কলিয়ার হরেক্কে—সবই ওরা বেশ মন দিয়ে শোনে এবং সায় দেয়। কিন্তু বখশ বলি কপালের লেখা, ভগবানের বিধান, এইগুলো বতদিন গরীবদের মাথা থেকে না মুছে যাবে, ভততিনি কিছু হবে না,—তখনই ওরা তর্ক শুরু করে দেয়। একজন গুয়াডায়ের এ বিষয়ে—বহা উৎসাহ—বহা তর্কিক বেটা। তাকে বোঝানোর জন্যে সেদিন এক লম্বা বক্তৃতা করেছি।

তখন কালীবাবুরও উৎসাহ বেড়ে গেল। তিনি বললেন, “আমার মুখিল হচ্ছে, আমি মোটেই হিন্দী বলতে পারি না। আপনার এই বক্তৃতাটা আমাকে বাংলা হরকে লিখে দিন, আমি মুখস্থ করবো।” বখশ নয়। দিলুম লিখে হিন্দী বক্তৃতা বাংলা হরকে।

আমাদের “কিচেন”র ম্যানেজার ছিলেন খুলনার নির্মল দাশ কমিউনিষ্ট। প্রায় ত্রিশজন ডেটিনিউয়ের daily allowance প্রায় ৪০ টাকা—রোজ বাজার হয় এই টাকার, অথচ ঝাওয়া-দাওয়া থাকেতাই। নির্মল দাশের পৃথক ঘরে টেবিলে মজুদ থাকে নানা বস্তুর খাতাবন্ধর টিন প্রভৃতি—সে সব মাল কেউ পায় না। উনি বলেন, ঠাণ্ডা কি-সব ব্যাবি আছে, তার জন্যে উনি মেডিক্যাল প্রাইভেট এন্ড ব্রিডিসের extra supply পান। একটা চাপা শুষ্করণ চলে। পরে আমরা শুনেছিলাম,—তিনি নাকি কিছু কিছু টাকা বাঁচিয়ে বাইরে পাঠান—পাটির ভাঙে। রাই হোক, শেষ পর্যন্ত একদিন মিটিং বসলো, এবং অনেক ক্যাচালের পর ঠিক হল, পালা করে’ এক এক মাস এক একজন ম্যানেজার হবে। প্রথম নতুন ম্যানেজার করা হল দিবাকর পাত্রকে। প্রথম দিন থেকেই খানার সম্পূর্ণ উন্নতি দেখা গেল।

ইতিমধ্যে জেলে সংস্কার পূজা হয়ে গেছে। সাতখালার অন্ততম লীডার অনিল রায় প্রধান উত্তেজিত—ভূপতিগী প্রভৃতিও আছে। ওরা আর দুই “কিচেন”কে নিয়ন্ত্রণ করতেন উৎসবে বোগ দেওয়ার জন্যে। আমাদের খার্ড কিচেনে মিটিং বসলো—কি করা হবে। কমিউনিষ্টরা বললেন—ঠাকুর পূজা আমরা মানি না—আমরা বোগ দিতে পারি না—পূজো-সংক্রান্ত সকল উৎসব আমরা বর্জন করবো। অন্য অনেকে বর্জন করার বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করলেন। আলোচনা গরম হয়ে উঠলো। আমার মত জিজ্ঞাসা করলে আমি বললুম, বর্জনের পলিসি ভুল, ওতে কল হয় বিপরীত। প্রথমতঃ, আপনারা সজে কমিউনিজমের ওপরে ওদের মন আরো বিকশ হবে, আর দ্বিতীয়তঃ, পূজার ওপর ওদের আরো জেল চড়ে যাবে। সুতরাং আর কেউ বোগ না দিলেও আমি বোগ দেব। অজলিতে নয়, উৎসব-আনন্দে। অজলিতে বোগ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য নয়। কলতঃ অর্থাটন বটর কমিউনিষ্টরা ছাড়া বাকি সকলেই বোগ দিলে। বিয়েটার হ’ল—পরশুরাম রচিত বিরিকি বাবা। আমি বিরিকিবাবার পাট করলুম। অনিল বাবাই আমাকে অগ্রবোধ করেছিলেন—ওরত ভূপতিদার পরামর্শে। তখন সুখেন্দু গোস্বামীও ওখানে ডেটিনিউ ছিলেন, ভাল গান গাইতে পারেন, তখনও বিখ্যাত গায়ক হননি—একদিন তাঁর গান হল আরো ২১ জনেরও। আমাকেও লীডারপাড়ি করে’ বিশেষ কৈলা হয়েছিল। আমি দাঁড়কের পরে প্রেসনের মতন এমন এক গান গাইলুম, বা কমিউনিজমের এলাকার বহির্ভূত।—পাড়ারগের বাজারদের “বেহলা”

পালা শুনেছিলুম তারই এক গান typical বাজার সুর। চান্দপার বাণিজ্যবাজা থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁর স্ত্রী সনকাসুন্দরী গাইছেন—

হস্কের কথা বলবো কি আর—শোনা বলি ও সদাগর

তোমা যিনে এ জীবনে যে দশা হয়েছে আমার

পক্ষমাস গর্তকালে বাণিজ্যোত্তে গিয়েছিলে

অনেক জন্মের পুণ্যকলে পেতেছি পুত্র লখিম্বর।

হঠাৎ একদিন এক আই-বি অফিসার ভাজর—ডেটিনিউদের সঙ্গে আলোচনা করে সরকার family allowance দেবেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার familyতে আপনার dependant কে কে আছে?” আমি বললুম,—“আমার dependant কেউ নেই, non-dependant কেউ নেই, familyই নেই।” তিনি বললেন,—“আহা, বুঝতে পারছেন না। সরকার family allowance দেবে বলেই এই একোয়ারী হচ্ছে।” আমিও বললুম,—“আহা, বুঝতে পারছেন না—আমার কেউই নেই।” শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝলেন না, এবং আমাকে বোঝাতে না পেরে বিপর্য হলেন।

তিনি চলে যাওয়ার পর খুলনার এক ছোকরা ডেটিনিউ, সরস্বতী লাইব্রেরীর সাপ্লিট, আমাকে এসে ধরলেন—আমার দোস্ত ওয়ার্ডারকে দিয়ে বাইরে একখানা চিঠি পোষ্ট করতে হবে, এবং চিঠিখানোও ডিফ্রি লিখে দিতে হবে। তিনি অফিসারের কাছে বলেছেন, তিনি প্রতিমাসে বাড়িতে ৪০ টাকা করে পাঠাতেন। বাড়িতে যদি পুলিশ একোয়ারীতে যায়, বাড়ীর শোকেরা যেন সেই কথাই বলে—‘না হলে—বোঝেন না?’ বললুম, চিঠি লিখে দিলুম, এক পোষ্ট করিয়ে দিলুম।

৩১ সালের শেষে আমি বখশ জেলে বাই, তখন ডেটিনিউদের allowance fix করা হয়ে গেছে—কিন্তু বখশ থেকে জেলে ডেটিনিউ রাখা শুরু হয়েছে, তখন থেকে বেশ কিছুদিন পর্যন্ত কোনো fixed allowance ছিল না—ওরু একটা চালোয়া হকুম দেওয়া ছিল—ডেটিনিউদের যা বা প্রয়োজন সবই দেওয়া হবে। প্রয়োজনটাও বখশ ছির করে দেওয়া হয়নি, তখন স্বভাবতই প্রয়োজন মানে ডেটিনিউরা বা প্রয়োজন মনে করবে, অর্থাৎ চাইবে। একজন করিৎকরা ডেপুটি জেলার ছিলেন ডেটিনিউদের সংক্রান্ত সকল ব্যাপার দেখাশোনা করতেন, এক প্রয়োজনীয় মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করতেন।

প্রথমে ব্যবস্থা ছিল ডেটিনিউরা একটা Requisition বইয়ে order লিখে দিতো, এবং Office থেকে সব জিনিসের একটি list করে দেওয়া হ’ত কনট্রাক্টরের হাতে। ডেপুটি জেলারবাবু কাজ সংক্ষেপ করার জন্যে পরে ব্যবস্থা করেছিলেন,—কনট্রাক্টর একটা লম্বা বোঝাই করে নানাবিধ ব্যবহার্য্য জব্য একেবারে জেলে মধ্যে ডেটিনিউদের ইয়ার্ডের দখলার নিয়ে হাজির করে,—আর ডেটিনিউরা হারির লুঠের মতন বার বা পছন্দ বা যে যা পারে হাতিয়ে নিয়ে ঘরে চলে যায়,—আর তারপরে কনট্রাক্টর একটা Cash Memo বই এবং একটা খাতা নিয়ে ডেটিনিউদের ঘরে ঘরে গিয়ে বসে জিনিস বিলিরে নামে নামে খাতার লিখে Cash Memo লিখে দেয়। তারপর আবার ডেটিনিউরা বলে দিতো—আমার জন্যে একটা অরু অনিল অনবদ্য। লম্বা লম্বা লম্বা

দুটকপ ছোট বড় ৩৪টে পর্যন্ত এক একজন নিয়েছে। শেষ পর্যন্ত ২৪ জন গ্রামোফোন পর্যন্ত কিনেছে।

বোধহয় আপনাদের মনে হচ্ছে আবার গল্প—এও নাকি হয়! হয়—এবং গড়ানও অনেক দূর পর্যন্ত। এখন allowance fix করা হল, তখন কে কত টাকা খরচা করিয়া নিয়েছে, তার একটা হিসেব করা হল। দেখা গেল, অনেকেই অনেক বেশী টাকার খরচা নিয়েছে, এবং তার ব্যবস্থাও হল,—মাসে মাসে allowance-এর অর্ধেক টাকা কেটে নেওয়া হবে। ভেটিনিউরা বললে,—ব'য়ে গেল।

কিছু আবার গল্পটা এখানেই শেষ নয়। ডেপুটি জেলারবারুর নামে ৪৬ (বা ৮৬) হাজার টাকা তত্ত্বপের চার্জ দিয়ে তাঁকে Suspend করা হল। তিনিও বললেন,—ব'য়ে গেল!

কনট্রাক্টরের কনট্রাক্টরীও গেল—তিনি 'ব'য়ে গেল' বলেছেন কি না জানিনা।

এই সময়ে বোধ হয়, ১৯৩২ সালের এপ্রিলে গভর্নমেন্ট এক বায়সকোডের প্রয়োজনের সম্মুখীন হয়। সরকারী কর্মচারীদের বেতন সাময়িকভাবে কিছু কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়—নীচের গ্রেড বাদ দিয়ে কিছু উপরের গ্রেড পর্যন্ত কর্মচারীদের বেতনের শতকরা দশভাগ—তার উপরে শেষ ধাপ পর্যন্ত শতকরা ১৫ ভাগ, এবং বাকী লাটসাহেব খেজুর বেতন কম নেবেন শতকরা ২০ ভাগ, এই বকম ব্যবস্থা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেটিনিউদের daily (food) allowance-একটাকা ছ'আনা থেকে একটাকার নামিয়ে দেওয়া হয়। নতুন সমস্তা—আমাদের মিটিং বসলো—লডতে হবে। প্রথমে দরখাস্ত করা হবে, তারপর দরখাস্ত না-মঞ্জুর হলে hunger strike. প্রথমে প্রস্তাব উঠলো আমাদের allowance কমানো চলবে না বলে দরখাস্ত করতে হবে কারণ আমাদের সৎকারের কর্মচারী নয়! আমি বললুম ওরা যার সন্তোষের বে ব্যবস্থা করেছে, তাতে আমাদের বায়সকোডের প্রয়োজনের নীতিটি মনে নেওয়া সরকার, কিছু শতকরা হিসাবে আমাদের allowanceটা বে সর্বোচ্চহারে কাটা হয়েছে, সেটার কোন সুক্তি ওগাও দিতে পারে না। সুতরাং ওদের হিঙ্গাব মতই আমাদের allowance ছ'আনা কমানো হলে আমরা রাজী আছি—অন্তথা লড়াই করবো, এভাবে দরখাস্ত করা হোক। অহুতুলদা আমাকে সমর্থন করলেন, কিন্তু অনেকেই হুঁশ করে থাকলো, এবং প্রথম প্রস্তাবই পাশ হয়ে গেল।

দরখাস্ত করা হল, এবং কয়েকদিন পরে দরখাস্ত নামঞ্জুর হওয়ার খবর এল। আবার মিটিং বসলো। Hunger Strike-এর নোটিশ দেওয়ার প্রস্তাব হল। অনেকেই বললেন, একটোটে ঐ নোটিশ না দিয়ে, আমরা নিজেরা Catering চালাতে পারবো না বলে Catering ছেড়ে দেওয়া হুক। তাই হল।

শেল কতৃপক্ষ প্রায় কয়েকদিনের মতন খানি নিয়ে এল বেলা দেড়টার সময়। বুকে তাদের ওপর হাবতাবি করতে করতে একদল চালাক ডেটিনিউ হুড়োহুড়ি করে সার দিয়ে খেতে বসে গেল, এবং তাড়াতাড়ি বৈঠক করে খেয়ে তাই ভাল ফুরিয়ে ছেড়ে দিলে। বাকি লোকের খাওয়া হলনা—ওরা আবার ভাত আনিলে, তবে খাওয়া হবে। আর ডেটিনিউদের ভো উপোষ করিয়ে রাখা চলবে না, অন্যথা ভাত আনতেই হবে।

কিছু সারাদিন কেটে গেল, দম্কার দম্কার অকসিে ভাতের জন্তে তাগাদা গেল, কিন্তু কর্তাদের কল্যাণি। হিসেব করে বৈধেছে, না কুলালো ভো বয়েই গেল। আবার খাবার এল রাহে। কে খেলো বা কে খেলোনা, কেউ দেখলে না।

ওদের জন্ম করার এই পদ্ধতিতে অনেকে ক্ষেপে গেল। বারো প্রথমেই স্টেসে খেয়ে ওদের জন্ম করার প্র্যান করেছিল,—তাদের উপোষ করানোর জেন নিয়ে উপোষীরাই জোয়ের সঙ্গে Hunger Strike declare করার প্রস্তাব করলে। অনেকেই স্টো সমর্থন করতে হল। প্রস্তাব পাশ হল। Hunger Strike-এর নোটিশ দেওয়া হল।

অহুতুলদা চুশচাপ সব দেখছিলেন—তিনি আমাকে বললেন,—আমি কিছু Hunger Strike-এ বেগ দোব না—একদার চাল-ডাল আনিয়াে নিজে রোঁধে থাকবো। ওরসা শেষে আমি বললুম,—আমি থাকবো আপনাদের সঙ্গে। অহুতুলদা বললেন,—বেশ,—আর কাউকে কিছু নেওয়া হবে না। কিন্তু হাতড়ার যৌরেন সুখুজা ভানতে শেষে এসে অহুতুলদাকে ধরলেন,—এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকেও সঙ্গে নেওয়া হল। তিন জনের নামে অকসিে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেওয়া হল, এবং বাজারের কর্ম পারিয়ে বাল আনিয়াে একজন "কালতু" (করেদী attendant) নিয়ে আমাদের তিন জনের এক "কিচেন" হল। দাদারা বোধহয় তখন বয়সী হয়ে গেছেন।

নোটিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনশন শুরু করে দেওয়া হয়েছিল,—কয়েকজন উগ্র বীরের প্ররোচনায়,—বারো বৈঠক ভাত খেয়ে কতৃপক্ষকে জন্ম করেছিলেন। অনেকেই অনশন শুরু করেছিল একটা বিধা নিয়ে। দু একদিন উপোষ করার পরই বধন নোটিশের জবাব এল, সরকার তার নীতি বদলাবে না, এক দরকার মত ব্যবস্থা করবে—তখন পেটের কুখা এবং মনের বিধ্বা মিলে অনেকেই বোহাল করে ফেলেছে—তারো ধড়ক্ক করছে Hunger Strike ছাড়বার জন্তে।

জেলার ছিল ছোট বাতান সাহেব—১৯২৬ সালের আলিপুর সেক্টাল জেলের জেলার বায়ান সাহেবের ছোট ভাই—প্রায় দাঁড়ায় মতনই নিরীহ মানুষ। আমার সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল দুজনের নাম উপলক্ষে। দুদিন কথাবার্তার আমার নাম জিজ্ঞাসা করেছিল বলে আমি বলে দিয়েছিলাম,—তোমাকে একটা কবুলদা বলে দিই, তাহলে আমার নাম মনে থাকবে। তোমার নাম জো বায়ান? আর আমার নাম না-বায়ান—তুমি Positive, আর আমি Negative. সেই থেকে সে আমার নামতো ভুল করেইনি,—দেখা হলেই দুটো কথা না করে বোকা না। সে একদিন বললে, "অনেকেই বলছে, তারা Hunger Strike ছাড়তে রাজী, কিন্তু পারছে না for others. আমি ওদের বোঝাই যে, allowance কাটা হয়েছে temporarily—আবার বাকিরাে দেওয়া হবে কিছুদিন পরে।"

তারই দু একদিন পরে strike মিটে গেল। সকল কলই নিজ নিজ "কিচেন" হাতে নিলে। আমরা কিছু আমাদের "কিচেন" ত্যাগলুম না। আমাদের ভিন্ন জনের একটা "কোর্থ কিচেন" বজায় রইলো। সব কিচেনের চেয়ে আমাদের কিচেনে

খাওয়া ভাল—অহুতুলনা যেমন গোহালো “গিন্নী”—তেমনি কাঁপিয়ে।

একদিন আমাদের খাট কিচেনে feast হল,—আমাদের কোথ কিচেনের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করে’ ওরা আমাদের পোলাও খাইয়ে দিলে। ওরা ২৭ জন, আমরা তিন জন। আমি অহুতুলনা’কে বললুম, ওরা চাল খায়লে। একদিন আমাদের কিচেনে ওদের নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দেওয়া যায় না? অহুতুলনা বললেন, পোলাও করেই খাইয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু নিরিবিষ্য পোলাও—সে অবস্ত ওদের পোলাওয়ের চেয়ে খেতে ভাল ছাড়া মজা হবে না—লাগতে চাও একদিন? ২৪ দিন নিজেরের একটু সালামাটা খেতে হবে।

তাইই স্থির করা হল,—এক নিমসোকে কয়েকদিন ধরে, কিছু পোলাওয়ের চাল আর বি আনিরে জমানো হল। তাছাড়া কিছু কিছু বিড়ি আর তামাকপাতা আনিরে কালতুলের দিয়ে ভরল নামে বিড়ি করিয়ে কিছু নগদ পণ্ডসও জমানো হল। তারপর হঠাৎ একদিন ওদের নিমন্ত্রণ করা হল। যে ওরাটার আমাদের বাজার করে দিতো তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, নগদ টাকা, একদিনের allowance এবং পরের দিনের allowance এর পরিমাণ টাকা তার কাছে ধার নেওয়ার বন্দোবস্ত করে’ দুই আর মিষ্ট আনিরে নেওয়া হল। অহুতুলনা কোমর বেঁধে লেগে পেলেন। আমাদের তিনজনের কিচেনে ওদের ২৭ জনকে বাদাম-পেস্তা-কিসমিস দেওয়া চমৎকার নিরামিষ পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ খাইয়ে দেওয়া হল। ওদের তাক লেগে গেল।

জেলের মধ্যে বন্দন এই সব বকমারি খেল চলছে,—তখন বিলাতে আর একরকম খেল চলছে রাউণ্ড টেবিলকে কেন্দ্র করে’। মহাশ্রাজী ছিলেন কংগ্রেসের Sole delegate—plenipotentiary—সর্বকমতাসম্পন্ন একক প্রতিনিধি—তার কথাই কংগ্রেসের কথা। সরোজিনী নাইডু এবং পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যও গিয়েছিলেন, কিন্তু সে নিজ নিজ ব্যক্তিগত প্রতিনিধিত্বের অধিকারে। মোসলেম লীগ দল বেঁধে গিয়েছিল। হিন্দু-মহাসভার তরফ থেকেও এন এন সরকার, বি সি চ্যাটার্জি প্রভৃতি একটা দল গিয়েছিল। হিন্দু-মুসলমান বিবোধের কয়সালার একটা সর্বসম্মত কর্মমুলা আবিষ্কার করার চেষ্টেই। দুনিয়ার চোখের সামনে ব্যর্থ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়,—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তথাকথিত সোসিয়ালিষ্ট প্রমিক নেতা রামসে ম্যাকডোনাগের হাতে সকল দল মিলে কয়সালার ভার ছেড়ে দিলেন—তিনি বা বা কতোরা দেবেন, তাই হবে শেষ কথা।

স্বরাজকে লাহোর Complete Independence করে’—তাকে আবার ‘সু-স্বরাজ’ করে’—বিলাতে গিয়ে মহাশ্রাজী গান্ধী আবার রেহের রিপোর্টে ফিরে গিয়ে বললেন, ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস পেলেই ভারত স্ফুট হবে।—লাহোরোত্তর কংগ্রেসের Sole delegate, plenipotentiary।

ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী লরড জর্জ মহাশ্রাজীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—কংগ্রেসের Creed হল independence,—আর আপনি বলছেন, ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস পেলেই ভারত স্ফুট হবে,—কেনন করে’ হবে? মহাশ্রাজী বললেন,—“হানে,—আমরা স্বাধীন হয়ে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবো, ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের

অন্তর্ভুক্তই থাকবে।” লরড জর্জ চোখ কপালে তুলে বলেছিলেন,—“জ।” (Oh I see).

যেচারা লরড জর্জের মাথাও ঢোকেনি—সব সদরেরই একটা করে ঝড়কী থাকে। ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতার বন্ধনব্রত পোড়া এইখানে। বাই হোক, মহাশ্রাজী ফিরে এলেন খালি হাতে। ভারত-বাসী আবার সংগ্রামের জন্ত উদ্বুদ্ধ। ফেরার পথে পোর্ট সৈয়দে এসে মহাশ্রাজী বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিসে এক টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বললেন,—“তিনি শাস্ত্রের জন্ত তাঁর সর্বসম্মতি নিয়োগ করবেন। বন্ধেতে পৌছেই তিনি এক প্রস্তাব রচনা করেছিলেন,—আবার সংগ্রাম শুরু করা হবে না বলে’। ৩১ সালের শেষ—তখন লর্ড আক্কাইন চলে গেছেন, এবং নতুন বড়লাট এসেছেন উইলিংডন। তিনি তৈরী হচ্ছিলেন, রাউণ্ড টেবিলের অবসরে,—আজমগ্ন হুক করার জন্তে। সে সুযোগও এসে গেল।

মহাশ্রাজীর বন্ধ পৌছানোর কয়েকদিন আগেই উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি খাজনা বন্ধের নীতি ঘোষণা করে এক প্রস্তাব পাশ করে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে সরকার বাতায়ুর জহরলাল, সেওয়ানী প্রভৃতি নেতাদের ধরে জেলে পুরলো। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে লালকোর্ভা আন্দোলনের সংগঠক ও নেতা খাঁ আবদুল গফুর খাঁ এবং তাঁর ভাই উল্টর খাঁ সাহেবকেও জেলে পৌরা হল। বাংলারও আরো নেতাদের গ্রেপ্তার করা হতে লাগলো—জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে। ঠিক মনে নেই,—বোধ হয় এই সময়েই শরণ বন্দ্র এক জে এম সেনগুপ্তকেও অর্ডিন্যান্স অহুসারে গ্রেপ্তার করে বিনা বিচারে আটক করা হয়।

শরণ বন্দ্রকে বোধ হয় কার্শিয়ংয়ে রাখা হয়েছিল। উপযুক্ত family allowance ছাড়াও তাঁর Insurance premiumও সরকার দিতে বাধ্য হয়েছিল—১০০ টাকা হিসাবে। সেনগুপ্তকে রাখা হয়েছিল রাঁচীতে—এক বোধ হয় ৩২ সালে, সেখানেই বন্দী অবস্থাতেই তাঁর দেহাবসান ঘটে।

জেলে সুভাষাবাবু স্বাস্থ্য আবার খারাপ হয়েছিল, এবং তাঁকে মুক্ত করার চেষ্টা চলছিল। সরকার শেষ পর্যন্ত তাঁকে মুক্তি দেন এই সর্তে যে, তিনি সরাসরি সুইজারল্যান্ডে চলে যাবেন চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্তে। সেই সর্তে মুক্ত হয়ে তিনি ইউরোপে চলে গিয়েছিলেন।

১৯৩২ সালের ৪ঠা জানুয়ারী মহাশ্রাজীকেও গ্রেপ্তার করা হল। তার আগে তিনি সরকার কর্তৃক চুক্তিভঙ্গের নানা অভিযোগ শুনে বড়লাট উইলিংডনের সঙ্গে দেখা করার জন্ত এক চিঠি লেখেন, কিন্তু বড়লাট তাঁর দেখা করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। মহাশ্রাজী এযাপারটাকে সরকারের হুতন নীতি বলে বিশ্বাস প্রকাশ করেছিলেন।

মহাশ্রাজীর গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে আর একবার সারা দেশে কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত হয়, সর্বত্র নেতাদের গ্রেপ্তারও করা হয়, কংগ্রেসের সংগঠিত সর্বপ্রকার সংস্থাও বে-আইনী ঘোষিত হয়, সর্বত্র কংগ্রেসের অফিস, ছাপাখানা, তহবিল প্রভৃতিও বন্ধ, দখল বা বাজেয়াপ্ত করা হয়। ১৯৩২ সালের ২রা মে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের রিপোর্টে জানা যায়,—প্রথম চার মাসের মধ্যেই ৮০০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। [ক্রমশঃ

শান্তিপুৰে
শ্রীমদ্রাম



শান্তিপুৰে

২৭

শান্তিপুৰে ফিৰে গেল অদ্বৈত। কিন্তু শান্তি
কট ?

আবার জেগেছে অবিশ্বাস। যা দেখে এলাম
সব সত্যি তো ? না কি ছায়াবাজি ?

টিকতে পারল না। আবার চলল নবদ্বীপ।
হাজির একেবারে শ্রীবাসের আত্মনায়।

এ কি, স্বয়ং প্রভু এখানে ! আর যেখানেই
নিমাই, সেখানেই কৃষ্ণকথা।

অদ্বৈতকে দেখে উঠে দাঁড়াল নিমাই। কোথায়
অবিশ্বাস ? পূর্ণপ্রসন্ন মনে অদ্বৈত প্রণাম করল
নিমাইকে। নিমাইও ছেড়ে দেবার পাত্র নয়।
প্রণাম করল অদ্বৈতকে।

‘সীতাপতির জয় হোক।’ পরিহাস বরল নিমাই।
‘লোকাভিৰাম সীতাপতি যখন এসেছে তখন আর
আমাদের ভয় কী।’

অদ্বৈতের স্রীর নাম সীতা। সেই ইঙ্গিতে এই
পরিহাস।

‘কই—এখানে রঘুনাথ কোথায় ?’ অদ্বৈত
প্রতিধ্বনি করল। ‘এখানে তো যজ্ঞনাথ বসে।’

‘তা তুমি যদি শান্তিপুৰে থাকো, আমার নবদ্বীপ
চলে কি করে ?’ নিমাই আবার সরস ইঙ্গিত করল।

তার ম’নে, তুমি যদি শান্তিপুৰেই ক্লান্ত থাকো,
আমার এই নবদ্বীপ ভক্তি তবে কে আশ্বাদ করে ?
দ্বীপ যদি জলের মধ্যে আশ্রয়, ভক্তিও তাহলে সংশয়ের
মধ্যে স্থিরস্থিতি।

ভাষ্যার্থ বুঝতে পেরেছে শ্রীবাস। উৎকল-জয়

বললে, ‘কই আর থাকতে পারলেন শান্তিপুৰ।
তোমার আকর্ষণে চলে এসেছেন নবদ্বীপ। যে
নবদ্বীপে এখন নিত্যানন্দের অবস্থিতি। আর কে না
জানে, তাকেই নিত্য আনন্দের উৎস।’

‘তার জগুই তো শ্রীতে যার বাস সেই শ্রীবাস
এখানে চরিতার্থ।’ অদ্বৈতও খেই ধরল।

‘শ্রী মানে লক্ষ্মী তো ?’ বললে শ্রীবাস। ‘লক্ষ্মী
তার কোথায় ? এখন তো বিষ্ণুপ্রিয়া।’

নিমাই হাসল, বললে, ‘শ্রীশব্দের আরেক অর্থ
ভক্তি। তোমরা সকলে যেখানে উপস্থিত, সেখানে
শ্রী নেই—ভক্তি নেই—এ হতেই পারে না।’

‘শ্রীবাস ঠিকই বলেছে।’ অদ্বৈত বললে, ‘ভক্তি
তো বিষ্ণুর প্রিয়া। স্মৃত্যঃ শ্রী ওখানে বিষ্ণুপ্রিয়া
রূপে বিরাজ করছে। বিরাজ করছে তোমার ঘরনী
হয়ে।’

ভক্তিই শ্রেষ্ঠ অভিধেয়। অভীষ্টকে পাবার জন্যে
যা করতে হয় তাই অভিধেয়। এক কথায়—কর্তব্য।
অভীষ্ট কে ? অভীষ্ট শ্রীকৃষ্ণ। গীতায় বলেছে
শ্রীকৃষ্ণ, আমাকে পেলে আর পুনর্জন্ম হয় না।
মায়ুপেত্য তু কোন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিজতে। ব্রহ্মের
আনন্দ অমৃত হলে থাকেনা তার ভয়লেশ।
আনন্দ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ বিভেতি কদাচন। ভগবানকে
জানলেই জন্মমৃত্যুর পার হওয়া যায়, তা ছাড়া পার
হবার আর পথ কই ? তবেব বিদিত্য অতিমৃত্যুমেতি
নাশঃ পশ্চা বিজতে অয়নায়।

কিন্তু ভগবানকে জানবার উপায় কী ?

একমাত্র ভক্তিই উপায়। ভক্ত্যাহমেকয়া গ্রাহঃ।

ভাগবতে বলাছে শ্রীকৃষ্ণ, একমাত্র ভক্তিতেই জানা যায় আমাকে। গীতাতেও সেই কথা। ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানাতি। সেই কথা আবার বেদান্তে। বিঠেব তু ভক্তিধারণাৎ। বিড়াই মুক্তির একমাত্র উপায়। বিড়াই অর্থ জ্ঞানাত্মিকা ভক্তি। ভক্তি দিয়ে শুধু জানা নয়, ভক্তি দিয়ে দেখা যায়, প্রবেশ করা যায় তব্ধে, স্বরূপের উদ্ঘাটনে। ভক্ত্যা ত্বনন্তর্যা শক্যঃ অহমেব-বিধোহজুন। জ্ঞাতুং ব্রহ্মঞ্চ তত্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরম্পর।

এখন নবদীপ, নববিধা ভক্তির সাধনের কৌশল কী?

প্রবণ। বারে বারে শোনো কৃষ্ণকথা। অভ্যাস করো বলতে। শুধু নামের আঙ্গুরের উচ্চারণেই ভক্তি জাগবে। ‘নববিধা ভক্তি পূর্ণ হয় নাম হতে’।

স্মরণ। বারে বারে ভাবো কৃষ্ণকে। তার লীলাচিন্তন করো। একমাত্র ভগবৎস্মৃতিই ভক্তি।

তারপরে পাদসেবন করো। অর্চন-বন্দন করো। নয়তো বকুতা করো, না পারো, দাসত্বের বোঝা তুলে নাও। আত্মনিবেদন করো। গলিয়ে ঢেলে দাও নিজেকে।

অশ্ব বাহু, অশ্ব পূজা রেখো না। অশ্বাভিলাষিতা-শূন্যতায় চলে এস। সর্বোপাধিবিমুক্ত হয়ে সেবা করো।

ভক্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধা ভক্তি।

কৃষ্ণপ্রেম কৃষ্ণ দিতে ধরে মহাশক্তি ॥

তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নামসঙ্কীর্ণন।

নিরপরাধ নাম হৈতে হয় প্রেমধন ॥

‘শচীদেবী আমাকে পাঠিয়েছেন।’ একজন লোক এসে বললে।

‘কী খবর?’ ব্যস্ত হল শ্রীবাস।

‘অদ্বৈত আচার্যকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন। যেন তাঁর ওখানে উনি বিশ্রাম করেন।’

‘কী আনন্দ!’ উথলে উঠল অদ্বৈত। ‘স্বয়ং শ্রীভগবানের সঙ্গে ভগবান্নরীর হাতে আজ প্রসাদ পাব।’

‘আমি দেখতে পাব না সে দৃশ্য?’ শ্রীবাস বললে, ‘আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। আর যদি গিয়ে পড়ি, আমিও না কোন্ ছুটি প্রসাদ পাব?’

‘বা, তুমি যাবে কোন্ সুবাদে?’ বললে অদ্বৈত। ‘তোমার নেমন্ত্রণ হয়নি।’

‘তা ছাড়া তুমি গেলে ছুজনের রান্না রাঁধতে এঁর কষ্ট হবে।’ নিমাই বললে সম্মুখে।

‘আমাকে বলছেন?’ চমকে উঠল অদ্বৈত। ‘বা, আমি রাঁধতে যাব কেন? আপনার স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া রাঁধবে।’

‘হ্যাঁ, তাঁর কষ্ট হবে।’ মমতামাখানো স্বরে বললে নিমাই।

‘হোক কষ্ট। শান্তি-বোয়ে খাটবে। খাব আমরা ছুজনে। ছাড়ব না।’ শ্রীবাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

লোক ছুটল শচীকে খবর দিতে।

ভোজন পরে হবে, আগে দর্শন করতে দাও। সেই তরুণারুণকরুণাময় বিপুলায়ত নয়নকে দেখতে দাও চোখ ভরে। যার নয়ন তরুণ-অরুণ, করুণাময়, বিপুল ও আয়ত, সেই বিশ্ববিমোহনকে ছুই চোখে আশ্বাদ করি। নেত্রসায়নকে দেখে শীতল করি নেত্র। অদ্বৈত শ্রীবাসের কানে কী বলছে অশ্রুটে।

‘কী বলছে অদ্বৈত?’ জিগপেস করল নিমাই।

‘বলছে, নিত্যানন্দকে যে রূপ দেখিয়েছিলে তা কেন দেখাচ্ছ না?’ বললে শ্রীবাস।

‘বা, এই যে আমাকে দেখছ, এই তো আমার যথার্থ রূপ।’ সরল কণ্ঠে বললে নিমাই, ‘আর এই রূপ—এই গৌররূপই তো অদ্বৈতের প্রিয়। কি, ঠিক নয়?’

অদ্বৈত কাপরে পড়ল। যদি বসে, ঠিক, তা হলে অশ্বরূপ আর দেখা হয়না। আর যদি বলে, না, শ্যামসুন্দরকেই দেখতে চাই, তা হলে গৌররূপে অনাদর আসে।

‘গৌররূপের মত প্রিয় আমাদের আর কিছু নেই, তবে স্বরূপে সেই যে শ্রীকৃষ্ণ তা একবার এখন দেখতে চাই।’ অদ্বৈত বললে।

‘কি করে কী দেখানো যায় তার কিছুই আমি জানিনা।’ নিমাই বললে কুণ্ঠিতের মত। ‘কিছুই আমার ইচ্ছাবীন নয়। যদি শ্যামসুন্দরকে দেখতে চাও, চোখ বুজে হৃদয়ে কৃষ্ণকে ধ্যান করো। কৃষ্ণই কৃপা করে দেখাবেন তাঁর নিজ রূপ।’

অদ্বৈত চোখ বুজল।

এ কি, চোখ যে একবার বুজল, আর খোলে না দেখি। অনড় কাঁঠ হয়ে গেছে অদ্বৈত। বলে বলেই অচেতন হয়ে পড়েছে।

‘আচার্যের এ কী হল?’ সবাই ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে উঠল।

‘বোধহয় হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করছে।’ বললে নিমাই। ‘তাই আনন্দে নিম্পন্দ।’

চিত্রং তদেতৎ চরণারবিন্দং

চিত্রং তদেতৎ নয়নারবিন্দম্।

চিত্রং তদেতৎ বদনারবিন্দং

চিত্রং তদেতৎ পুরস্তু চিত্রম্॥

‘আচার্যের কী ভাগ্য!’ বললে শ্রীবাস, ‘গৌররূপ তো দেখছেই, দেখল আবার শ্যামরূপ।’ চেতনা ফিরে পাচ্ছে অদ্বৈত।

আর সঙ্গে-সঙ্গে বলছে গদগদ হয়ে, ‘এই যে এতক্ষণ দেখছিলাম জ্যোতির্ময় শ্রীমূর্তি, সে কোথায় গেল? সেই নয়নোৎসব কোথায়? সেই বিমুগ্ধ-হাসমধুর কোথায় লুকোল? দৈবতং জীবিতঞ্চ, প্রাণের দেবতা ও বল্লভকে কোথায় পাব?’

‘তুমি কাকে দেখলে বলো স্পষ্ট করে।’ সবাই ঘিরে ধরল অদ্বৈতকে।

‘আর কাকে!’ অদ্বৈত ইঙ্গিত করল গৌরাঙ্গকে। ‘যিনি এই সামনে বসে আছেন সেই করুণা-বলোকনকে। সব, সব তাঁর কীতি।’

‘বা, আমি কী করলাম?’ সরল সাজল নিমাই।

‘আমি ঘেঁই চোখ বুজলাম উনি আমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করলেন।’ বলতে লাগল অদ্বৈত। ‘প্রবেশ করে শ্যামরূপ ধরলেন। বহুল জলদের ঘনীভূত কান্তি কারুণিক কিশোর মূর্তি। দেখা দিয়ে আবার চলে এলেন বাইরে। বাইরে এসে দেখ আবার ধরেছেন নিজরূপ।’

‘তুমি বসে বসে ঘুমুলে আর স্বপ্ন দেখলে, তাতে আমার কী দোষ?’ মুহু-মুহু হাসতে লাগল নিমাই।

গভীর নিশীথে বনে বনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ? ব্রজের তরুলতা জিগগেস করল গোপবালাদেয়। আমরা একটি চোরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তার নাম কী? চোর বলেই তো তার নাম করব না। কিন্তু তোমাদের উপর তার মন নেই, তাকে খুঁজলে তোমাদের মানের লাঘব হবে। জানি লক্ষ্মীর কটাক্ষে সে কোথাও বিভোর-বিবশ হয়ে আছে, আমাদের দিকে সে চাইবে কেন? আমাদের সঙ্গে তার লব্ধ কী? সে লক্ষ্মীর সেব্য, বন্দরীদের প্রতি কেন তার আকর্ষণ

হবে? তবু যে চোর, তাকে ধরতে হবে বৈ কি! খুঁজে বার করতে হবে।

তোমাদের কথা বিশ্বাস করি না; বললে তরুলতা। তোমরা কার কথা বলছ বুঝতে পারছি। কিন্তু সে তো সুশীল, তার নামে অযথা অপবাদ কেন?

সে সুশীল? খুব চিনেছ তাকে। সে সব চেয়ে পাকা চোর। তার মত দৃঢ় সাহসী আর কেউ নেই। শোনো, আকাশ থেকে নিবিড়নীল মেঘমালায় কান্তি পর্যন্ত হরণ করেছে। কত বজ্র দিয়ে হরকিত সেই কান্তি। সেই চোরের হাত থেকে সেই কান্তিরও নিস্তার নেই। আমরা তো সামান্য। অবলা অথলা, আমাদের মনোরম চুরি করে পালাবে সে আর এমন কী বেশি কথা। জগতে যত মাধুর্য আছে সমস্তের পরিপাক হচ্ছে কন্দর্পে। বলতে পারো বা চন্দ্রে, পদ্মে, হংসে, মৃগে, মীনে, পুষ্পপল্লবে। সকলের মাধুর্য চুরি করে এই চোর নিজ মাধুর্যের সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে। সে কোথায় পালাল বলতে পারো?

কী করে বলব? যে চুরি করে সে কি কখনো ধরা দেয়? আর চোর যত দূরে থাকে ততই ভালো।

কত দূরে?

দূরেই হোক অদূরেই হোক তাকে দেখতে পাবেনা। সে বড় চতুর। সে লুকিয়ে থাকবে।

কোথায় লুকোবে? তার মাথায় ময়ূরপুচ্ছের চূড়া। দূর হতে দেখলেও তাকে চিনতে পারব।

চিনেই বা লাভ কী! ধরবে কী করে? তোমরা পিছু পিছু ছুটবে আর সে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে ধরা দেবার জন্তে? কেন, সেও ছুটতে পারবে না?

না, সেটি হবার জো নেই। এ অন্তরকম চোর এ বিলাসী। আর বিলাসে তার পতি অলসময়র জানোনা বুঝি, সে চলে আবার থমকে-থমকে দাঁড়ায়।

তাই বুঝি? কিন্তু তার গায়ের রঙ তো কালো আর এই রাতও কালো। তাতে আবার বনে আঁধার। যদি কোনো কুঞ্জের আড়ালে সে লুকিয়ে থাকে তাকে দেখবে কি করে?

বলো কী? আঁধার কি তাকে লুকোতে পারে? বরং আঁধারই তাকে দেখে মুগ্ধ লুকোবে। কোটি চন্দ্র-সুখের জ্যোতি তার সর্ব্বাঙ্গে।

তাই যদি হয়, এ বুধা প্রয়াস ছাড়ে। শেষকালে ঐ চোরই তোমাদের ধরে নিয়ে পালাবে। রাত্রি অবসর হোক, প্রভাতে তাকে অবেষণ করো।

আমাদের নিয়ে সে পালাবে কী। তার আরেক গুণের কথা জানানো বুঝি। সে আবার আমাদের অপাঙ্গ দৃষ্টিপ্রসঙ্গে একেবারে বিবশবিভোর। তাই যদি পথ জানে তো বলে দাও কোথায় আমাদের সেই সৌন্দর্য মাধুর্যের অফুরন্ত সমুদ্র ?

‘পুণ্ডরীক ! পুণ্ডরীক !’ এতদিন হঠাৎ উচ্চরোলে কান্না জুড়ল নিমাই। ‘তোমার ক্লিহ আমি আর সহ্য করতে পারছি না। বাপ রে, বন্ধু রে, একবার দেখা দে। একবার কাছে আয়। আমার নয়ন ও হৃদয় নীতল কর।’

কে এই পুণ্ডরীক ?

সবাই ভাবল, পুণ্ডরীক বলতে কৃষ্ণকেই ইঙ্গিত করছে। নিমাইয়ের এ কাতরতা কৃষ্ণ ছাড়া আর কার কাছে নয়।

কিন্তু এ শোনো। নামে আবার নতুন বিশেষণ দিচ্ছে।

‘পুণ্ডরীক, ও বাপ বিজ্ঞানিধি, দেখা দে। আমার মন-মনের তৃষ্ণা দূর কর।’

তবে এ পুণ্ডরীক নিশ্চয়ই কোনো প্রিয়ভক্ত, বিজ্ঞানিধি তার উপাধি।

‘কার জন্তে কঁাদছেন ? যদি কোনো ভক্ত হয় তো লুন ডেকে দি। আপনার এই বিলাপে বুক ফেটে যাচ্ছে আমাদের।’ ভক্তদল মিনতি করল।

‘তোমরা বিজ্ঞানিধিকে চেন না ? চট্টগ্রামের চক্রশালার জমিদার, কৃষ্ণপ্রণেয় পরিপূর।’ বললে নিমাই। ‘কৃষ্ণভক্তি-সিদ্ধিমাথে ভাসে নিরন্তর। অক্ষ-কম্প-পুলক-বেষ্টিত কলেবর ॥’

‘চট্টগ্রামের লোক ?’

‘হ্যাঁ, এখানে, নবদ্বীপেও তার একখানা বাড়ি আছে। বাইরে বিলাসী, অন্তরে দীনাতীত। কেউ ভাবে, তার আসল রূপকে চেনে না। দারুণ গঙ্গাভক্ত। পাদম্পর্শভয়ে গঙ্গান্নান করে না, সমস্ত দেবর্চনের আগে গঙ্গাজল পান করে। দিনের বেলায় লোকেরা গঙ্গায় নেমে কুলকুচো করে, দাঁত মাজে, চুল ধোয়, এসব দেখে ভীষণ যন্ত্রণা পায়। তাই গভীর রাতে, গঙ্গা যখন নির্জন, তখন সে আসে দর্শন করতে। কিন্তু কবে আমি তাকে দর্শন করব ? তাকে ছাড়া আমার স্বাস্থ্য নেই, শান্তি নেই।’

‘সে তো এখন চট্টগ্রামে। সে আসবে কি করে ?’

‘আসবে, শিগগিরই আসবে।’ বললে নিমাই ‘আমাকে ছেড়ে সে পারবে না থাকতে। কিন্তু এলে তাকে চিনবে কি তোমরা ? তাকে তোমরা বিশ্বাস মনে করবে। মনে করবে বা সংসারদাস। আস ভক্তকে চেনে করতেন ?’

কদিন পরে ঠিক পুণ্ডরীক চলে এল নবদ্বীপ।

এসে থাকল গুপ্তভাবে। একমাত্র মুকুন্দ দত্তের পেল। মুকুন্দ দত্তের বাড়ি চট্টগ্রাম-হয়তো সেই-সুবাদে।

এদিকে নিমাইয়ের কান্নার বিরাম নেই। ‘বাপ বিজ্ঞানিধি, দেখা দে। কেন এসেও আসছিস না আমার কাছে ? তোকে ছাড়া প্রাণে বাঁচি কি করে ?’

এসেছেন বলছেন, তবে কোথায় সে ? ভক্তের দল পরস্পরের দিকে তাকাল জিজ্ঞাসু হয়ে।

গদাধরের সঙ্গে মুকুন্দের গাঢ়তম বন্ধুতা। তাই মুকুন্দ গদাধরকে বললে চুপি চুপি, ‘ভাই, নবদ্বীপে একজন বড় ভক্ত এসেছেন, দেখতে যাবে ?’

‘বা, নিশ্চয় যাব।’ গদাধর লাফিয়ে উঠল। ‘ভক্ত দেখতে আমার বড় লালসা। কিন্তু কে সে মহাজন ?’

‘আমাদের গ্রামের এক জমিদার, আর এরই নাম বিজ্ঞানিধি।’

‘নিশ্চয় যাব। এখনি যাব।’

গদাধরকে মুকুন্দ নিয়ে গেল পুণ্ডরীকের বাড়ি। এই দেখ, এই আমাদের বিজ্ঞানিধি।

দেখে শ্রদ্ধাভক্তি উড়ে গেল গদাধরের। এ সে কী দেখছে, কাকে দেখছে ?

দেখল খাটে পুক বিছানার উপরে পুণ্ডরীক বলে আছে, চারধারে নরম বালিশের স্তূপ, মাথায় চন্দ্রাতপ। গায়ে বিলাসবেশ, সুরূপ সুন্দর, পাশে রূপোর পানের বাটা, তাগুলাপে অধর রক্তবর্ণ। দিব্য গন্ধে আমোদ করছে ঘর। পাশে দাঁড়িয়ে ময়ূরপুচ্ছের পাখা দিয়ে চাকর ব্যঞ্জন করছে। কেশভারের সংস্কারটিও মনোরম। এ বৈকুণ্ঠ ভক্ত কোথায় ? এ যে মহাভোগী। ঐহিক সুখে অমুরক্ত।

পুণ্ডরীক গদাধরের পরিচয় জানতে চাইল।

‘হিনি মাধব মিশ্রের পুত্র। আজন্ম বিরক্ত।’ বললে মুকুন্দ। ‘ভক্তি-পথের যাত্রী। চিরকুমার।’

আর গদাধর ভাবছে পালাতে পারলে বাঁচি। বাটা থেকে কেমন পান তুলে-তুলে খাচ্ছে দেখ।

চুলে আমলকীর সুগন্ধ বেখেছে। পানে পর্যন্ত
স্বাসের স্পর্শ।

মুকুন্দ বৃকতে পেরেছে গদাধর পুণ্ডরীকের বৈষ্ণব
সন্নিধান হয়েছে। এতটুকুও মূল্য দিতে প্রস্তুত নয়
এমনি ভঙ্গি করেছে আড়ষ্ট।

তখন সে কী করে? সুগরে ভাগবতের একটি
শ্লোক আবৃত্তি করল। ভক্তিমহিমার সেই প্রসিদ্ধ
শ্লোক। লোকবালরা কুধিরামনা পুতনার কথা।
তার ধাত্রীগতি লাভ করার করুণার কাহিনী।

রাক্ষসী পুতনা—শিশু খাইতে নির্দয়া।

ঈশ্বর বধিতে গেলা কালকূট লৈয়া ॥

তাহারেও মাতৃপদ দিলেন ঈশ্বরে।

না ভঞ্জে অবোধ জীব হেন দয়ালুরে ॥

শোনামা এই বিদ্যানিধি কাঁদতে লাগল অঝোরে
মুহিত হয়ে খাট খেঁচে পড়ে গেল মাটিতে। যদি বা
জ্ঞান এল, ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে দিতে বিলাপ করতে
লাগল: 'কৃষ্ণ রে ঠাকুর রে কৃষ্ণ রে মোর প্রাণ।
মোরে সে করিলে কাষ্ঠ পাষাণ সমান।'

গদাধর গতবুদ্ধি, হতচেতন।

উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করতে লাগল, লাগি দিয়ে
ভাঙতে লাগল জিনিসপত্র। হুহাত দিয়ে ছিঁড়তে
লাগল জামাকাপড়, আবরণ অভরণ। কোথায়
পানের বাটা, কোথায় বা সুগন্ধের ঝারি। কোথায়
বা দুধকেনের শয্যা, ময়ূরপুচ্ছের পাখা। আর
রূপবান সেই রা-পুত্রের সর্ব-অঙ্গ ধুলিধূসর।

গদাধর ভয়ে কাঁপতে লাগল। এহেন ভক্তকে
আমি অবজ্ঞা করলাম। ভক্তদ্রোহী হলাম। যার
শরীরে তিলমাত্র ধাতু নেই, যে অবিচ্ছিন্ন আনন্দসমুদ্র,

তাকে আমি চিনলাম না। ভেবেছিলাম, যে কোণীন
গরে সেই বুদ্ধি ভক্ত, আর যার মাথার সুগন্ধি তেল,
সে পাষাণ ছাড়া কিছু নয়।

'মুকুন্দ।' হৃদয় দিল গদাধর। 'তুমিই আমাকে
দেখালে কাকে বলে বৈষ্ণব, কাকে বলে ভক্ত প্রধান।
বিদ্যানিধিকে দেখলে ত্রৈলোক্য পবিত্র হয়, আমিও
হয়েছি। শোনো, আমার কথা নেই, আমি বিদ্যানিধির
থেকে মল্ল নেব। তাঁকে মনে মনে একক্ষণ যে অবজ্ঞা
করেছি, তাঁর শিষ্য হয়ে তার প্রাচলিত্ত করব। তাঁর
শিষ্য হলে তিনি নিশ্চয়ই আমার সব দোষ ক্ষমা
করবেন।' অবিরল ধারায় কাঁদতে লাগল গদাধর।

গদাধরকে কোলে ধরলেন পুণ্ডরীক। বললেন,
'এ তো পরম সন্তোষের কথা। যে শৈশব থেকেই
ভক্ত, তাকে দীক্ষা দিতে পারার মত সৌভাগ্য বা
ক'জনের হয়? আগামী শুরপক্ষের ছাদশীতে তোমার
সঙ্কল্পসিদ্ধি হবে। তার আগে আমার গৌরবায়কে
একবার দেখে আসি।'

'তাঁকে আর দেখেননি আগে?' জিগ্গেস করল
গদাধর।

'না, কই আর দেখলাম!'

'দেখেননি, পরিচয় নেই, তবে যাবেন কেন?'

'যাব কেন? সে যে আমাকে ডাকছে। আমাকে
টানছে। সে ছাড়া যে গতি নেই, ইতি নেই, চোখে
আলো নেই, বুকে নিশ্বাস নেই। সেই তো আমার
মনোনৈত্রের রসায়ন।'

'কবে যাবেন? কখন?'

'আজই যাব। বাব একাকী। বাব নিশিযোগে

[ক্রমশঃ

ইউরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাহন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা,
আস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, বেশ বলনিতো তাহার পরিচর আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি।
৩য় পরকে কাট্রিয়া-মাসিয়া-খেলইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে
নিজের বিধান সংযত করিয়া প্র-বিস্তৃত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই
বক্তব্য হইতে পারে। ইউরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ
উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে—ভারতবর্ষ বিস্তার প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে
ক্রমে বীরে বীরে আগমার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি বর্ষের প্রতি ব্রহ্ম থাকে,
যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই
শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে।

—রবীন্দ্রনাথ

পত্রপুচ্ছ



॥ স্মার উইলিয়াম জেন্সের দুঃশ্রাপ্য পত্রাবলী ॥

[ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সাহিত্যমুখী গুরুজ্ঞান বাঙালী সমাজ শ্রাব উইলিয়াম জেন্সের নামের সহিত অপরিচিত নয়। বাংলা ভাষা ভারতে ইংরেজ শাসনের গোড়াপত্তনের যুগে প্রচা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, আইনজ্ঞ ও ভূদোষী এই মানুষটি এসেছিলেন বিপ্লবে থেকে এই দেশে। এখন হতে সে প্রায় পোনে দুই শত বছর আগেকার কথা। ওয়াশিংটন কন্ট্রীস তখনও ভারতের গভর্ণর জেনারেল পদ অর্জিত করেন, আর শ্রাব উইলিয়াম নিবৃত্ত হয়েছেন কলকাতার সুপ্রীম কোর্টের অল্পতম বিচারক। এদিক থেকে সে যুগের বাংলা তথা ভারতীয় ইতিহাসে জেন্সের আপনি একটি বিশিষ্ট স্থান রয়ে গেছে। বিচারকের দায়িত্ববহুল ক্ষত্র ছাড়াও প্রতিভাশীল এই মানুষটির স্বাক্ষর রয়েছে আরও বহু বাহ্যিক। বাংলা সংস্কৃতি ও সমাজ-জীবনের সাথে অদ্বিগ্ন যথেষ্ট তাঁর নিবিড় যোগাযোগ ঘটে যায়—মহানগরী বঙ্ক এশিয়াটিক সোসাইটি নামে যে সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানটি প্রাচীনত্বের গৌরব নিয়ে আজও দাঁড়িয়ে, সার উইলিয়ামই এর প্রতিষ্ঠাতা। আরবী, পারসিক ও সংস্কৃত শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল তাঁর। প্রাচ্য-সাহিত্যে নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করে ইংরেজ জাতির মাঝে তার প্রচলনে তাঁকেই প্রথম উদ্যোগী হতে দেখা যায়। বিভিন্ন গবেষণামূলক নিবন্ধ তিনি সেদিনে লেখেন এবং সেই অমূল্য রচনাবলী বহুরীতি প্রকাশিত হয় ‘এশিয়াটিক রিসার্চ’ নামক গ্রন্থে। ‘গীত-গোবিন্দ’, ‘শকুন্তলা’, ‘হিতোপদেশ’—এ সকল বহু সংস্কৃত গ্রন্থে ইংরেজী অনুবাদ করে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। শ্রাব উইলিয়ামের জীবন-ধারার আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক—ফেলেলা হতেই পত্র লেখায় তিনি ছিলেন নিত্যন্ত অত্যন্ত ও নিপুণ শিল্পী। এমন অসংখ্য পত্র লিখে গেছেন তিনি, যাতে তাঁর মৌলিক চিন্তাধারার ছাপ পড়েছে। সে ধরণের কয়েকখানি দুঃশ্রাপ্য অমূল্য পত্রই (বঙ্গানুবাদ) এখানে আমরা আমাদের দৈনিক বহুমুখী পাঠক-পাঠিকাদের সামনে রাখছি :—সম্পাদক]

জ্যেষ্ঠা ভগিনী মেরীকে লিখিত পত্র

প্রিয় ভগিনী,

আপনার পত্র পাইয়া আপনার বহু মি: রেপোল্ডের মৃত্যু সংবাদে অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। আমি মনে করি যে, এই শোক-বার্তা আমাদের উভয়েরই সমান দুঃখের। অবশ্য তাঁহার (রেপোল্ড) নাম বা পরিচয় খুব বেশীদিন জানি না, ব্যক্তিগত আলাপ-সলাপও তাঁহার সহিত আমার কখনও হয় নাই, তবুও কোন সম্মানিত ব্যক্তির মৃত্যুতেই আমরা শোক-প্রকাশ না করিয়া পারি না। আপনার পত্রও আপনি সেই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন।

...আবার, দার্শনিক দিক হইতে বিচার করিলে এই কথা না বলিয়া পারিব না যে, কাহারও মৃত্যুতে দুঃখ করা নিশ্চয়োচ্ছন্ন ও অর্থহীন। কেন না, আমাদের এইমত দুঃখের কারণ কি? যিনি মরিয়া গেলেন, তাঁহাকে আমরা বুঝা করি বলিয়াই কি এত দুঃখ? প্রিয়জনদের মৃত্যুতে যদি আমাদের শোকের কারণ হয়, সে ক্ষেত্রে আমাদের জবাব হইবে, বিপদ ও অনিশ্চয়তার অবস্থা লইয়া যে-জীবন, তাহা ছাড়িয়া বাওয়ার আনন্দই করা সমীচীন। সাধারণ ভাব হইতেহে—‘বিশেষ পুণ্যবান কেহ বৈয়াক্যণ করিবেন, ইহা নৈকট্যবাক্য’ কিন্তু আমি উহার বিপরীত কথাই বলিব।

একজন শুণী মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনিলে আমি না ভাবিয়া পারিব না যে, তিনি সত্যই কত সুখী, যিনি জীবনে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন অথচ তাহা দূর হইবার আর ভয় নাই। মৃত্যু তাঁহার উপর এমন আঘাত জড়াইয়া দিল, বাহ্যতে পাণ্ড ও অপবাধ তাঁহাকে এখন স্পর্শ করিতে পারিবে না। পরন্তু জীবনে কোন কিছুই নিশ্চরতা নাই। আজ যিনি আমাদের চক্রে সম্মানিত, একদিন এমন কারণ ঘটতে পারে, আমরা হয়ত সে সম্মান তাঁহাকে দিতে পারিব না। সেজন্যই জীবনের যবনিকাপাত না হওয়া পর্যন্ত কে সুখী আর কে দুঃখী, কে পুণ্যবান আর কে পতিত, বলা সম্ভবপর নয়। মানুষের পক্ষে অপবাধ এড়াইয়া চলা খুবই কঠিন; পক্ষান্তরে অপবাধ এমনি জিনিস যে, ইহা এড়াইয়া পড়িতে সময়ের প্রয়োজন হয় না। মৃত্যু হইয়া গেলে শুণী ও সম্মানিত ব্যক্তির সেই ভর আপনি তিরোহিত হয়।

আদল করার আবার কিরিয়া আসা বাটক। এই সময় কি ভাবিয়া আপনি একটা বিচলিত হইতেছেন, সেই এর তুলিব। তাকাইয়া দেখুন, প্রতি মৃত্যুই হাজার হাজার লোক মরিতেছে। আমরা যখন কথা বলিতেছি, তখনও কত হতভাগ্য কুণার আলার কিবা পারিত্রের কশাঘাতে তরবারির হুখে জীবন দিতেছে। সুতরাং বাহারা অধিকতর দুঃখী, ভাবাদের সহিত আমরা আমাদের দুঃখের তুলনা করিব, বাহারা অধিকতর সুখী,

ভাষ্যের সহিত নয়। এখানে আমি আর বেকী কিছু লিখিতে ইচ্ছা: বোধ করিতেছি। আগামী সপ্তাহে বন্ধন বৃদ্ধিতে পারিব যে, আপনায় মন অনেকটা প্রবেশ মানিয়াছে, তখন এ বিষয়ে আরও লিখিব। কখনো ভাষ্যেই আমি এই পত্রখানি লিখিতে উদ্ভাসী হইয়াছিলাম কিন্তু পরে ভাবিলাম, নিজের মাতৃভাষ্যেই (ইংরেজী) অধিকতর জোর দিয়া মনের ভাব প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভব হইবে।

...এখন আমি পড়াশুনার বিষয়ে বাস্তব রহিয়াছি। সেক্সপীয়ারের জুলিয়াস সীজারে ঐক্যনীর বক্তৃতাটি আমাকে করিতে হইবে। বন্ধন আমি শহরে আসিব, ঐ নাটকখানি আপনাকে পড়িয়া শুনাইব।*

আপনার শ্রেয়ভাজন জ্ঞাত
উইলিয়াম জেন্স

মি: রেভিক্সির (১) নিকট লিখিত পত্র

(ক)

*পারসিক কবিতা লইয়া আমাদের যে অর্ধঘণ্টা আলোচনা হয় তাহাতে আমি বৃষ্টি আনন্দ পাইয়াছি। আমি মনে করি, আমাদিগের মধ্যে ইচ্ছাতে একটি অতি চমৎকার বন্ধুত্বের সূত্রপাত হইল। কিন্তু অনিবাধ্য অবস্থায়নি আমরা এক চারিগার থাকিব না ভাবিয়া আমার মনে হতাশা জাগিতেছে। আমার যে পেশা, তাহাতে বক্তা চাহিতেছি, তদপেক্ষা বেকী সময় আমাকে দেশেই আটকাইয়া থাকিতে হইবে। আর জানিলাম, আপনি অবিলম্বে জাফানিতে ফিরিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। আমাদের যতটা বৃষ্টি অল্পেই বিনষ্ট হইয়া যাইবে, এইজন্য আমার পরিতাপ হইতেছে। অবশ্য এই সাক্ষ্যনাট্যকু আমার থাকিবে যে, আপনার সহিত ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা না করিতে পারিলেও অন্তত: পড়াশুনা করিতে পারিব। এইভাবে আমাদিগের ভাব এক অজিত জ্ঞানের আলানপ্রস্থান চলিতে থাকিলেও আনন্দের কারণ হইবে। আমাদের বন্ধুত্বের উল্লেখ করিতে হইয়া আমি নিশ্চয়ই অশ্রুিত দাবীর অপরাধে অপরাধী হইতে হইব না।

...আমাদিগের উভয়ের প্রবেশের বিষয় এবং লক্ষ্য একই। এইটুকু অবশ্য পার্থক্য আছে যে, আপনি আগেই প্রাচ্যবিভার বৃষ্টি বখিরার অর্জন করিয়াছেন আর আমি তাহার ভক্ত এখনও সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছি। আমি কিন্তু আপনাকে এই ক্ষেত্রে একক আপাইয়া হইতে দিব না। ছেলেবেলাতেই গ্রীক কবিতা পড়িয়া আমি মুগ্ধ হই।...কিন্তু বন্ধন আরও পারসিক কবিতার আশ্বাসন পাইলাম...*

* ভার উইলিয়ামের বয়স বন্ধন মাত্র চৌদ্দ বছর, সেই সময় বর্ষ ১৭৬০ সাল আগ্রা এই পত্রখানি লিখিত হয়।

(১) গোড়ার দিকে রেভিক্সি ছিলেন ওয়ারমণ-এ রাষ্ট্রীয় মন্ত্রী, পরে ইনি ইংলণ্ডে থাকাকালেই ভার উইলিয়ামের সাথে তাঁর সখ্যতা ঘট।

(খ)

নভেম্বর ১৭৬৮, অক্সফোর্ড

আপনাকে চিঠি লেখার লোভ আমি স্মরণ করিতে পারিতেছি না। তবে আমার ভয় হইতেছে, আমার চিঠি পৌঁছিবার পূর্বেই আপনি হয়ত এই দেশ ছাড়িয়া যাইবেন।

আপনার সাহুগ্রহ পত্র আমি পাইয়াছি। সেই সঙ্গে হাকিমের (২) বন্দনাশ্রুতক একটি চমৎকার গীতিও আপনি জুড়িয়া দিয়াছেন। গভীরতর আনন্দের সহিত আমি উহা পাঠ করিয়াছি, বলিতে গেলে উহা আমি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছি।

কিন্তু এক্ষণে অধিক লিখিয়া লাভ কি? কারণ, এমনও হইতে পারে, আমি বাহা লিখিব, আপনার নিকট আসিলেই পৌঁছাইল না। তবে আপনি যেখানেই যাইবেন, অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে স্মরণ রাখিতে বারবার অনুরোধ জানাইব। আপনি যেন তাড়াতাড়ি চিঠি পত্র লিখিবেন এবং বতস্বর সম্ভব দীর্ঘ পত্র লিখিবেন। আবহাওয়া আমি এই কথা বলিব যে, আপনার সৌহার্দ্য অপেক্ষা আর কোন ভিনিসই আমাকে অধিকতর আনন্দ দিতে পারে না।

(গ)

নিস, এপ্রিল ১৭৭০

আপনার নিকট হইতে কোন চিঠিপত্র না পাওয়ার আমি যে কতখানি ক্ষুণ্ণ হইয়াছি, খুলিয়া বলা সম্ভব নয়। আমি শুধু এই বলিয়া লইতে পারি যে, আপনি আমার ত্রেজুরারী মাসের পত্রখানি পাঠ নাই কিংবা আমার মনে এই সন্দেহও জাগিতে পারে যে, আপনার স্মৃতির রাজ্য আমার আর স্থান নাই। আপনাকে আমি এখান হইতে একখানি দীর্ঘ চিঠি পাঠাইয়াছিলাম। তাহাতে অজান্তে ভিনিসে ভিতর আমার নিজের বিষয়ে অনেক কথা ছিল। প্রত্যহা ভিনিসে হইতে পত্র আসিয়াছে কি না, আমি খোঁজ করি কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে, কোন উত্তর নাই আমার ব্যস্ততা ও অশান্তি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে—এই দুই মাস আপনি একেবারে নীরব। এই অবস্থার আমি কি করিতে পারি? অথবা কি উপায় খুঁজিয়া পাইব?..আপনা নিকট হইতে কোন খবর না পাইয়া আপনার লেখাগুলিও ফের পাঠাইতে সাহস পাঠিতেছি না। আমি অবশ্য এই সঙ্গে আশা মন্তব্য জুড়িয়া দিতেছি। ভাল না লাগিলে এইগুলি আপা আঙনে নিক্ষেপ করিতে পারেন। কেন না, আমার সমালোচনায় ত আপনায় নিকট বেশ কঠিন মনে হইতে পারে।

তুর্কানের সাময়িক কলা-কৌশল সম্পর্কে আপনার নিবন্ধসমূহ পাঠ করিয়া আমি খুব আনন্দ পাইয়াছি। ইহার চেয়ে অধিক কালের কিছু হইতে পারে না। আমার এই চিঠি আপনার হা হুগ্ধান সম্পর্কে আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না; সেই বেকী কিছু লিখিতে আমি বিবত রহিলাম। হাওরার সহিত য বলিবার আগ্রহ আমার নাই। ইহার জন্ত যে-সময় আমার হইবে, তাহা আমি অল্প কালে ভালভাবে নিয়োজিত করিতে পারি খুব সম্ভব এই মাসের মাঝামাঝি নাগাদ এই সফর হইতে চরি যাইব। ইটালী অভিযানের আমার যে প্রত্যাশ ছিল, তাহা এ হুগ্ধিত রাখিলাম। প্রায় চার্লস, বিলার। আমি যেমন আপনা

(২) চতুর্থ পত্রের বিখ্যাত পারসিক কবি।

স্বপ্ন রাখিয়াছি। আপনিও যেন আমাকে সেভাবে মরণ রাখিবেন। ইংল্যাণ্ডে কিরিতা আপনাকে প্রায়ই আমি লিখিব এবং আমার পত্রগুলি আরও দীর্ঘ হইবে, আনন্দদায়কও হইবে।

(৭)

লণ্ডন, ফ্রেব্রুয়ারী, ১৭৭৫

আজকাল আমি চিঠিপত্র কম লিখি বলিয়া ভাবিবেন না যে, আমি আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছি। এমন নির্ভরশীল লোক আমি কেহি না, বাহ্যিক হাতে আমার পত্রগুলি হিতে পারি। পরন্তু আমার মনের মতো পত্রগুলি ডাকযোগে পাঠাইবার ঝঁকি লইতে আমি বাকী নহি। সেই সকল পত্র আপনার নিকট আসে। পৌঁছিতে কি না, তাহাতেই আমার সন্দেহ আছে। ১০-৩০র মধ্য হইতে পত্র আহুয়ারী মাসে আপনি যে পত্রখানি লেখেন, তাহা খোলা অবস্থায় আমার নিকট বিলি হয়। অসম্ভব কিছু নয় যে, আপনিও সেইভাবে এই পত্রটি পাইবেন। আইন ও রাজনীতি লইয়া আমি এতই নিমগ্ন যে, সাহিত্য চর্চায় অবকাশ আমার নাই। আমার দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। নিরাপদ কোন প্ৰবেশ পাউণ্ডেই সে দুইটি আপনাকে পাঠাইব। আমার অমরোথ, আপনি চিঠিপত্র লিখিবেন। আপনার বন্ধু আমার মনে প্রচুর আনন্দের খোঁজা ছুটিয়া থাকে। আপনি যদি ইংল্যাণ্ডে অবস্থান করিতে পারিতেন কিংবা আমি ভার্যাদীতে, তাহা আমি কতভাবে কামনা করি। আমরা উভয়ে যদি একত্র থাকিতে পারিতাম, সেই ভাই মনের আনন্দ।

সর্বোপরি, তুরস্কের দূতাবাসের গাঁথি গ্রন্থের কথা আমি ভাবিতেই পারি না। আমি আমার বংশেই বাস করিব। আচ্ছা! এখানে রাষ্ট্রদূতের ক্রিয়াকার আপনাকে যদি দেখিতে পাইতাম, কতই না আনন্দ হইত! ইউরোপ ও এশিয়ার রাজ্যসমূহেরও তখন ঈর্ষা করার আমার কিছু থাকিত না। বারবার বিদায় অভিধান জানাইতেছি।

লেডী স্পেন্সারের নিকট লিখিত পত্র

প্যারিস, ৪ঠা জুন ১৭৭০

আমার নিকট চাইতে পত্রখানি একটন একটি পার্শ্বল পাইয়া হাননোয়া মহোদয় হস্ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু গত এক মাসকাল আপনাকে কিছু লিখি নাট বলিয়া আমি মর্জনা চাচিতে প্রস্তুত। সত্য কথা বলিতে কি, সেই সময় আমার বিশেষ কিছু লিখিবার ছিলনা। প্যারিসে পৌঁছিয়া বন্ধুর বৈভিক্তির একখানি পত্র পাঠ—সম্রাট আর্চডুকের (অষ্ট্রিয়ার সম্রাট-তত্বা) বিবাহ উপলক্ষে রচিত একটি স্তম্ভর কবিতা। আমি সাতস কবিতাই বলিব যে লর্ড স্পেন্সার এইটি বৃষ পছন্দ করিবেন এবং সেই কারণেই এই পত্রের সহিত তাহা জুড়িয়া দিলাম। লেখাটির চুই তিনটি বায়না ক্রমপূর্ণ বলিয়া আমি চিহ্নিত করিয়াছি। একটি স্বাক্ষর তাৎপর্য্য আমার কাছে স্পষ্ট নহে, উত্তাও চিহ্নিত কর। আচ্ছ।

..বাকি পুঠাইবার দিন বাঙিতে এখানে যে মনোহর দুখণ্ডনা হটিয়াছে, তাহা আপনি সন্নিহা থাকিবেন। এক শত ত্রিংশ জনের দ্বিতিক লোক নিরত হইয়াছে। অভিজাত পরিবারের কতিপয় দরবারী নিজেদের বাড়ীতে বসিয়াই প্রাণ দিয়াছেন। আমাকে সৌভাগ্য যে, এই ভয়াবহ বিপর্য্যের হই দিন পর আমরা এখানে

পৌঁছি। আমরা আবার ইংল্যাণ্ডে বাইতে পারিলে হুঃখিত হইব না এবং আশা করি, ধূষ শীঘ্রই সেই আনন্দ পাইব। ভাল কথা, আমার বিরোধান্ত রচনাটি সবে শেষ হইয়াছে। অল্প সময় মধ্যেই হাননোয়া মহোদয়কে আমি উক্ত বৈধািতে পাইব, আশা করি।

বিনোদ—উইলিয়াম জোন্স

এইচ, এ স্ফলটেনসকে লিখিত পত্র

(ক)

জুলাই, ১৭৭৪

মিঃ ক্যাম্বেল-নামক একজন বৃষক আপনার নিকট এই পত্রখানি লইয়া যাউতেছেন। এই ভদ্রলোক খুবই বিনয়ী ও যোগ্যতাসম্পন্ন। আমার অমরোথ, আপনি তাঁহার বক্তব্য ভালরকম শুনিবেন। ইনি একজন ব্যবসায়ীকণে ভাবতে বাইতে চাচিতেছেন। কিন্তু জাহাজে পাড়ি দিবার পূর্বে বিদেশী ভাষা—এক্টর, বিশেষভাবে পারসিক ভাষা চর্চায় কিছু সময় দিতে তাঁহার ইচ্ছা। এই ব্যাপারে আপনি তাঁহাকে কোনরকম সাহায্য করিলে, সেই সাহায্য আমাকে করা চইল, যদিবা লইব এবং এই ভদ্রলোক তাহাও ভক্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিবেন। ..এখন আনন্দেই আমার সকল সময় নিয়োজিত। যেটুকু অবসর পাউ, আটন ও উলিভাস অফারনেই সে সমস্তই নিয়োগ করি। আশা করি, আপনি আমার প্রেরিত ভাষ্যসমী পাইয়াছেন। এখন আসি।

(খ)

অক্টোবর ১৭৭৪

সেপ্টেম্বর মাসে লিখিত আপনার পত্রখানি পাইয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। ..আপনার পিতা ও আপনি নিজে যে আমার ভাষ্যসমূহের প্রশংসা করিয়াছেন, ইহাতে আমি খুবই কৃতজ্ঞ। আপনি লিখিয়াছেন যে, সাহিত্য সেবার ক্ষেত্রে চাইলে আমার চলিয়া যাওয়া আপনার কাছে অসম্ভবীয়, ইহাও কম বন্ধু ও ঔল্লাসের কথা নয়। কিন্তু প্রিয় স্তম্ভর, পাশার চাল কেওয়া ইয়া গিয়াছে, এক্ষণে আমার আর বাঁচাবাটব কিছু নাই। সমস্ত পুঁথি-পুস্তক ও পাণ্ডুলিপি অক্সফোর্ড জালা লাপানো অবস্থায় আছে। একমাত্র আটন ও বাগুতা সংক্রান্ত কইগুলি বাঁচিরে রাখিয়াছি। আমার পেশা (আটন) সংক্রান্ত পুঁথি-পুস্তক তাড়া অপরাপর গ্রন্থ অজ্ঞাত: আগামী কুড়ি বৎসর পড়িবনা, সম্ভব নিয়াছি। তেন এইজন সম্ভব প্রত্ন করিলাম, সেই কারণ দর্শাইয়া আপনাকে বিরক্ত করার প্রয়োজন নাই।

..আপনার বিবাহে আমার মাতা, ভগিনী এবং আমি নিজে আপনাকে শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আপনার প্রেরিত পত্রকেও আমার শুভেচ্ছা জানাইতে বলিব এবং আপনার পরমপুত্র পিতাকে জানাইব শুভাভিবাগন। আমষ্টার্ডামে আপনি যে আমার বাইবার আহবান জানাইয়াছেন, তজ্জন আপনাকে হস্তবাহ। আমি এইমাত্র বলিব যে, এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব। বিবাহ কখন যে, আপনি আমার অন্তরে প্রদ্যার স্ত্র-উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন। আপনার নিকট হইতে প্রায়ই যদি পত্র পাউ এবং এক একটি দীর্ঘ পত্র, তাহা হইলে ইহাও হেবে আমার আর কিছু আনন্দের কারণ থাকিবে না। আপনার বাঁচায় প্রতি নজর রাখিবেন এবং আমার উপর প্রীতিভাব লুট রাখিয়া চলিবেন, অমরোথ।



—কালিনী বহাণা

আ
লো
ক
চি
ত্র

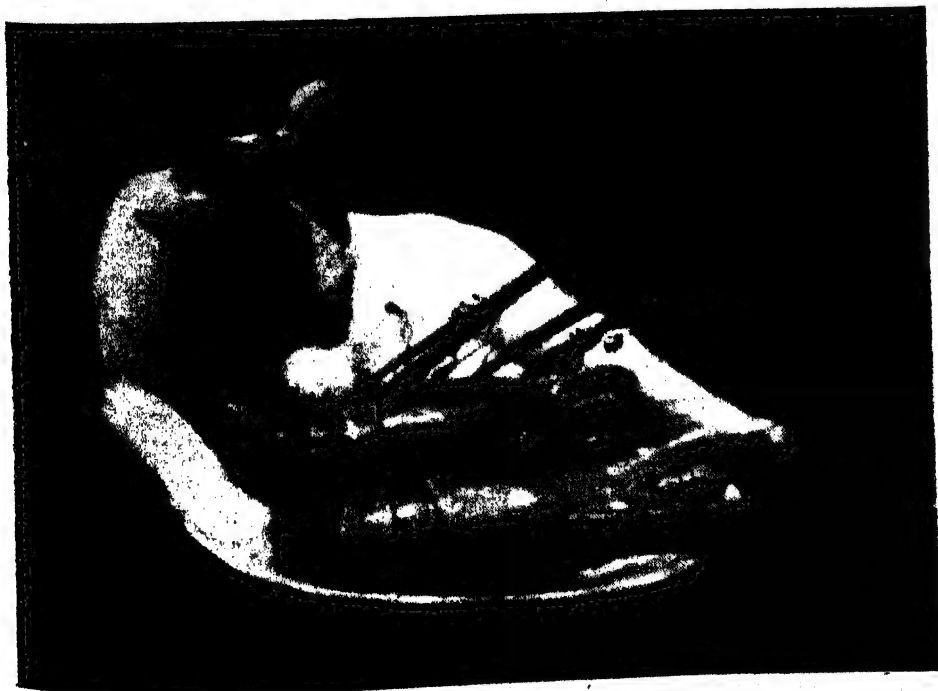
ভাই-বোন



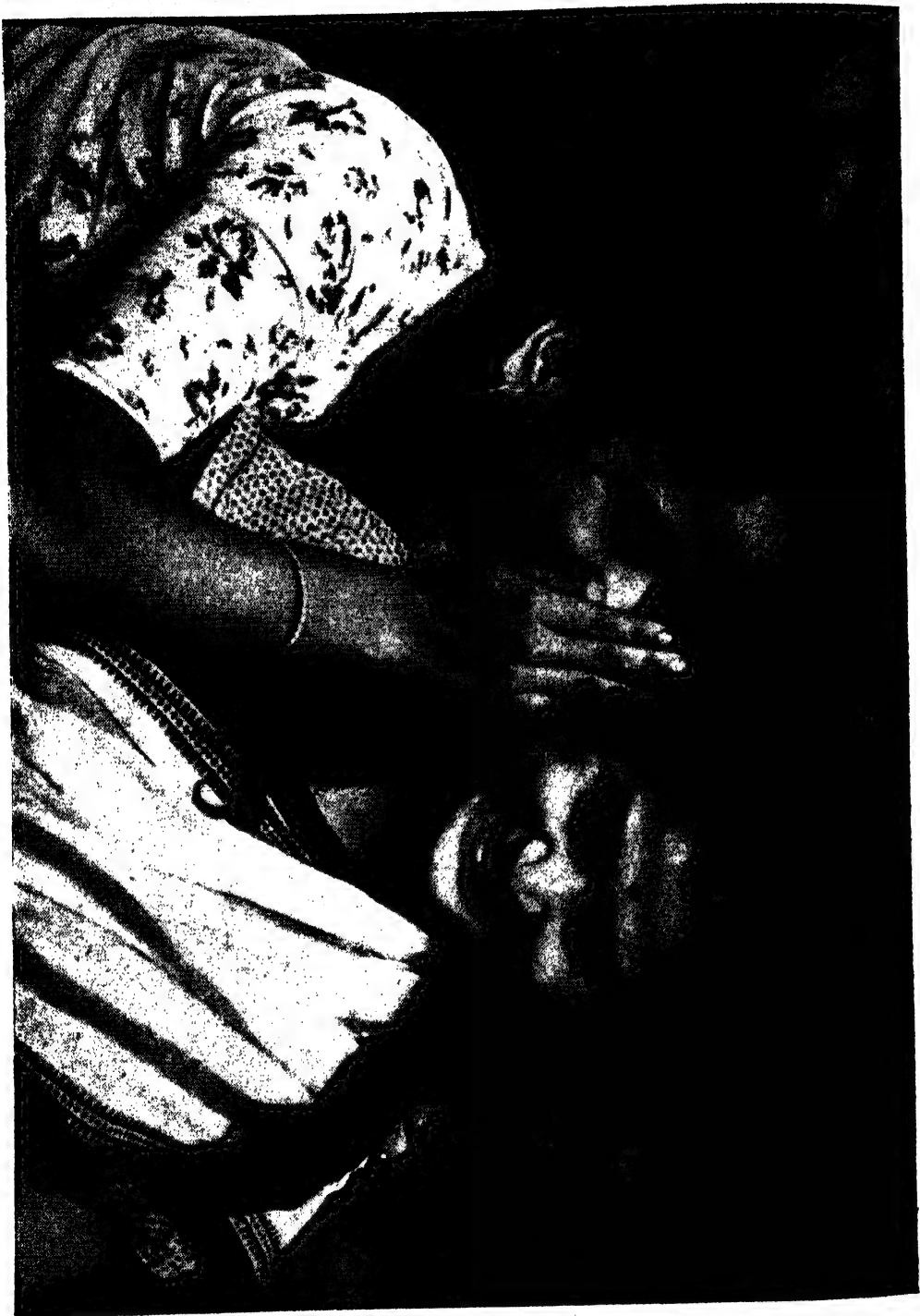
—হীরালাল মজা

লোভকে যে অয় করেছে

—সোবিতলাল দাঁস



କହିଲେ କ୍ଷମା କାଲି କାଲି



—ଶିବ ନନ୍ଦକାର



বিজন ভট্টাচার্য

৭

একজন আর একজনের কাছে বসতকণ নিখুঁত গোপন ছিল, পুরত্তির মত লুকিয়ে ছিল পাশড়ির ভেতর, ঠিক ততক্ষণই রাজন হয়েছিল সন্ধ্যাপনের। তখন ছিল দুজনে মিলে শুধু কথা 'যার' পালা। মাত্র একটা কথা, ভালবাস কি না বাস, নিজের। তবে জানবার বুঝবার ভেত্রে আঁক-বাঁকে কত-না সহশ্র কথাই ফাংগে। মাত্র একটা চাচনি, একটা দুটি 'চেন'বার জন্তে পালাপালি ধামুধি বসে কত ছুঁয়েই না সেই লুকিয়ে দেখা। তার পর কত ত অভিসারের পর, সেই রহস্য বখন আর রহস্য হইল না কিংবা ই রহস্য বসতকণ না দুই আর ত্রীবার সামনে আর এক রহস্য খুলে ল, তখন আর নিরালা নিভুতির প্রয়োজন হইল না। একজন ধন আর একজনকে ভুবন জুড়ে দেখছে। আশে-পাশে কেউ থাকাও নেই, কিছু নেই।

এর আগে এক সঙ্গে গুয়ের কেউ যেনেই কখনও। সব সময়ই ঝিল দিয়ে দিয়ে। আজ আর সে সবার কোন বালাই নেই। গগে মাছুবের কোঁতুল ছিল, এখন সে আর কোঁতুল নেই। কখনকে আর একজন এখন প্রকাজেই আগলে নিয়ে চলে। সত্যি হচ্ছে তো সত্যব্রতকেও দেখা বাবে পাশে। বসে বসে ওরা গল্প বহে। বড় কথা, তুচ্ছ কথা, ছেঁড়া কথা—খালি কথা বলে, সে, লুটোপুটি খায়, কখনও 'বা' বেগেও যায়। মান-অভিমানের টিট ফোট পালা চলে নিজেদের মধ্যে। চলছেই। সবাই চলছে, বাও চলছে, চলবেই।

ইতিমধ্যে কতকগুলো ব্যাপার হয়ে গেছে। শুভময় এসেছিল তিমধ্যে একদিন অল্পা বাবুর কাছে। সত্য-সত্যব্রতর ব্যাপারটা খন একবারেই হাতের বাইরে চলে গেছে, তখন অল্পা বাবুর কাছে এসে আপত্তি তুলেছিল শুভময়। বলেছিল, সত্যী সম্পর্কে আমার কোন দাবিও আপনারা স্বীকার করেন কি না জানি না। কিন্তু সত্যি আমারই বোন। সত্যব্রতকে বিয়ে করে সে মন্ত বড় একটা ফুল করেছে জীবনে। আপনি এ বিয়ে ভেঙে দিন বাবা।

অল্পা বাবু আগে থেকেই ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন। শুভময়ের কথাই ইকন পেয়ে কেটে পড়েন এখন। বলেন, বিয়ে ভেঙে দেওয়া, কোন তদ্ব্যসায়ের কাজ হতে পারে না। এ বিয়ে ভাঙতে হলে তোমার বিয়েও আমার বিয়ে ভেঙে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা আমি করিনি। ছেলেপুলে বড় হলে সব সময়ই যে তারা

বাপ-মায়ের ইচ্ছে মত কাঁচ করবে, এমন না-ও হতে পারে। তোমার এক মত। তোমার বোনের এক মত। এ কেনে আমার মতামতটা যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাব হচ্ছে না বলে আমার দুঃখ করতে বলছে। কেন আমার?

শুভময় তবু আপত্তি জানায়। বলে, কিন্তু আপনি যুক্তিতে পারছেন না বাবা।

: আমার যুক্তিতে পারছি না কি, সবই যুক্তিতে পারছি আমি। —নইলে আমি তো ছিন্ন করেছিলাম সত্যীর বিয়ে দেবো বিশ্বতোষের সঙ্গে।

ঠিক এই সময়টাতেই 'সুরে' সুর মিলিয়ে দিলে উত্তরাধিকারের উত্তরপথটা বেশ পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। বিকাক্ত না করে শুভময় বলে, আমিও ঠিক এই কথাই ভেবেছিলাম বাবা।

শুভময়ের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থাকেন অল্পা বাবু। কোথায় যেন একটা সাধনা পান মনে মনে। আশঙ্ক হয়ে বলেন, বাগসে, তুমি আমি কি মনে করেছিলাম এখন সে কথা অবান্তর। তোমার মা-ও ভেবেছিলেন এই কথাই। কিন্তু সত্যিকে অসুখী করে আমাদের কোন আত্মবিকারই মানে হতো না। সুতরাং বিয়ে হবে, হোক। সত্যি সুখী হলেই সুখী হবে আমি।— কর্কশ অনেকখানি, কিন্তু ভবিষ্যৎও দেখছি অনেকখানি মাছুবের জীবনে। There are times when we have got to gulp bitter pills. Facts be lie calculations. জটপাকানো চিত্তার জুবে গিয়ে খেঁই হারিয়ে ফেলেন অল্পা বাবু।

বিশ্বতোষের কথা মনে পড়ে অল্পা বাবুর। চমৎকার ছেলেটি। টেহরি গাড়োয়াল থেকে মাথা সামত তিনটে বাঘের চামড়া পাঠিয়েছে সীকার করে। ক্যাম্প ফেলে ফেলে বনে জঙ্গলেই ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ হাসখানেক। কিংবা কিংজি করেও কিংরে আসতে পারছে না কলকাতায়। ফিরে এলে সামনাসামনি যে কি জবাব দেবেন অল্পা বাবু, ভেবেই পান না।

আশা করেছিলেন অনেক কিছু। অতীতের স্মরণও ঘুর হয়েছিল ইলানীঃ বিশ্বতোষকে দেখে। ব্যক্তিগত জীবনের অতীত সব কিছই নিরস্ত্রণ করে না মাছুবের বর্তমান ভবিষ্যৎ। অমিয়নাথের স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কতটা কি সখ্যতা ছিল, সেটা বিশ্বতোষের কিছু জানবার কথা নয়। ছিন্ন করেছিলেন, সত্যিকে তিনি বিশ্বতোষের সঙ্গেই বিয়ে দেবেন। বিশ্বতোষকে নিয়ে কোম্পানীটা আসার ওলে

লাজবেন। অল্প দিনের মধ্যেই কয়েক দশকের পরিমিত আয়ও সম্প্রদায় করবে। উপাধীন বাড়্যেন দিকে দিকে বিশেষ থেকে ছাড়াই আসিয়ে। কিন্তু আর কোন উৎসাহ পাচ্ছেন না বলে অরণ্যে বার। সমস্ত পরিকল্পনাটাই বেন ভেঙে পড়ছে দু'চোখের সামনে।

বিখ্যাত্য নেই। স্তব্ধতার অকস্মিক একবার করে বেরতেই হয় অরণ্যবাবুকে। এক সাদা কাগজপত্রের সই করা ছাড়াও হাজারটা কাজ, মিটিং আর ট্রাইব্যুনাল, টেণ্ডার আর কোর্টেশন—একবারেই হিমশিখ খেয়ে বেতে হয় দিনের শেষে। কর্মসূচী দিন অবসান হলে আসে তবু শুভ ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন ঘুরে দিতে বত মনের দ্রাবি। কিন্তু এখন গোটাটাই ব্যর্থতার পর্ববসিত হতে বসেছে—সবটাই একটা একটানা ক্লান্তি।

কমলকামিনীও ভেঙে পড়ছিলেন প্রথমটা কিন্তু পরে দেখা গেল, তিনিও সামলে নিয়েছেন আঘাত। সত্যকে পাশে নিয়ে এখন তিনি সারা শহরময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পাটি দিচ্ছেন। জিনিষ কিনছেন। বাড়ীতে জুয়েলার্স আসছে, দর্জি চুকে, ডেকরেটর এসে মাণিক্যপুঞ্জের কাছে—সবই গুণাবধান করছেন কমলকামিনী। আর থেকে থেকেই ছুটে বাচ্ছেন শ্রীরামপুর; সত্যজ্ঞকে ধরতে, স্বর্ণলভিকা আর চিত্রলেখার সঙ্গে গল্প করতে, মামা হরপ্রসাদের সঙ্গে বিবাহ সংক্রান্ত ছুটো কথা বলতে। সত্যজ্ঞের মা স্বর্ণলভিকাকে তাঁর অসম্ভব-ভাল লেগেছে। সত্যজ্ঞের চাইতে সুশীল নেই তাঁর চোখে।

এ বাড়ীতে কবিন্‌কালেও নহবে বসে নি। কমলকামিনী এবার মননচৌকি বসাবেন বেউড়া জুড়ে। শুভবিবাহের প্রস্তাবনা থেকে বরকনে বাড়ার শেষ বিদায়কল্পটি পর্যন্ত সেবা বাড়িয়েরা এসে শানাই বাজাবেন হাসপাতাল ঘরে ঘরে। সত্যীর কর্মমারোজ আছে ছুটো—আহিরী তাঁরো আর লগিতপুত্র। তার অনেক দিনের লখ।

৮

সত্যীর বিয়ের তিন দিন আগে হঠাৎ একদিন কলকাতার কিরলো বিখ্যাত্য। কোনরকম ধবংসাবস্থা ছিল না, স্তব্ধতা কোন গাড়ীরও বন্দোবস্ত ছিলনা, কোন লোক-ও বায়নি টেনে।

কুমারুনে প্রচণ্ড ষ্ট্রাস এসময়ে। ভোরাল থেকেই আর জললে জললে ঘুরেছে ইচ্ছামতো, শীকার করেছে খেরালধনীতে। এক মাসে দ্বাদ্য করে বাবার কথা। কিন্তু শরীরটা-ই বেইমানী করেছে। ক'-দিন থেকেই বেজুত বাড়িলো দেহ। অর-অর ভাব। গাড়ীতে বসন ভর্তি, তখনই পা গরম। হাওড়া ট্রেনে নামলো বিখ্যাত্যের বেশ টেলিফোনের নিয়ে। রক্তবর্ণ চোখ। মাতাল-মাতাল ভাব, ছিঁড়ে পড়ে বাচ্ছে মাথা। সত্যীর বিয়ের কার্ড পৌঁছবার পর থেকে শারীরিক অবস্থা এই একই রকম চলছে। মহাউষির পিতা অমিয়নাথ।

শরীর বা মন, কোনটাই বশে নেই বিখ্যাত্যের। প্রথমটা ভেবেছিলো বিয়েটা একবারে পার করে দিয়ে। কাড়ী বেদিন এখন পৌঁছলো শিশুদের হাতে, চোখ মাইল উজিরে সেদিন রাতে একটি দুহুর্ন্তের জন্মে-ও বিজ্ঞান সেদিন বিখ্যাত্যে। সারাদিন জললে জিপ নিয়ে স্পট করেছে, জানোয়ার আর বেগুত গুলী চালিয়েছে।

গোলমাল একটা হয়েই কোথাও, দিতেই বুঝতে পারছিল। কালবিলম্ব না করে পরদিনই ক্যাম্প গুটিয়ে চলে আসে হাশীখত। তিন দিন মুনোরীতে ছিলো। কিন্তু ভাল লাগলোনা। ডিক্সটা বসী হয়ে বাড়িলো। আচার ব্যবহারে-ও যেচাল হয়ে পড়ছিলো পার্টিতে। একদিন নাচতে গিয়ে বলা নেই কওয়া নেই, এক মেমসাহেবকে ধাক্কা দিলো নাচের ক্ষোরেই। বেইজ্ঞতের একশেষ। কি ভাগ্যে হোটেলের ম্যানেজার তেনাজানি মাহু। হাত জোড় করে 'সিটার সিটার' করে বাগ মানিয়ে পাঠিয়ে দিলো কলকাতা। ট্রেন থেকে-ই গা গরম।

বাড়ী করে প্রথমেই টেলিফোনে সত্যীকে সন্তান জনায় বিখ্যাত্যের উচ্ছসিত হয়ে। সত্যীকে কথা বলবার কোন সুযোগ না দিইই অরণ্য বাবুকে ধবংস দিই দিতে বলে যে অশুভবিধার সে অরণ্যবাবুর সঙ্গে সেদিন আর দেখা করতে পারবে না। সুবিধমতো পরে দেখা করবে। সন্তবতঃ অকস্মিকই।

এত উচ্ছাসের ব্যাপারটা বুঝলো সত্যী। কিন্তু এ কথাটা আলোচনার বিষয়বস্তু নয় বলে একবারেই চেপে গেল। অরণ্য বাবুকে, বিখ্যাত্যের প্রস্তাববর্তনের ধবংসটা শুধু শোঁতে দিলো।

অরণ্য বাবুর মনটা আগে থেকেই টকটক করছিলো। ধবংস পেয়ে ছুটে আসেন সত্যীর কাছে।

: আরি জানি বিখ্যাত্যে যোগানেই থাকুক, ঠিক করে আসবে। সত্যীর বিয়ে হচ্ছে—তা কি বললে? অশুভ না কি বেন বলে পাঠালে?

সত্যী নিরুৎসাহ কণ্ঠে জানায় ধবংস অরণ্য বাবুকে। আরও জানায়, বলেছেন অকস্মিক দেখা হবে।

অকস্মিক দেখা হবে—ইয়ালির সুরে কথাটার পুনরুক্তি করে অরণ্য বাবু সত্যীকে বলেন—

: তা, তুমি বাড়ী আসতে বলতে পারলে না?

: তুমিই অশুভ।

: ও অশুভ। অশুভটা আর কি? অশুভ...

কথাটা বলতে বলতে চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে বান অরণ্যবাবু, বেন তাঁর নিজেরই অশুভ করেছে। অরণ্য বাবুকে দেখে মামা হর সত্যীর।

সত্যী জানে, অরণ্য বাবুর দুঃখটা কোথায়। কিন্তু এ দুঃখ ঘূর করবার কোন ক্ষমতাই নেই সত্যীর আজ।

বিকেল নাগাদ নেমস্তর করতে বেরবার কথা ছিল সত্যী আর অরণ্য বাবুর। কতকগুলো বাড়ীতে অন্ততঃ নিজে গিয়ে নেমস্তরপত্র না দিলেই নয়। সামাজিকতার কথা ছেড়ে দিলেও আন্তরিকতার প্রশ্ন জড়ানো। স্তব্ধতা সত্যীকেও বেরতে হয়।

নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী নির্দিষ্ট নিয়ন্ত্রণকারী সমাধা করে সত্যী নাগাদ অরণ্যবাবু সত্যীকে নিয়ে বিখ্যাত্যের ওখানে বান। ধনী হয়ে অমিয়নাথ সত্যীর সঙ্গে কিছুকণ গল্পসল্প করলেন। কানে ভালো শুনতে পান না, তাই মাঝে মাঝে ইয়ারকোনের টিউবটা ছুঁতে দেন সত্যীর দিকে। সেকালের আর এ কালের বিয়ে নিয়ে জড়িয়ে তোলে আলোচনা। বলেন—

এখন বেন সবই রসহীন। কবিতার কাব্য নেই। বিয়ে একটা কটমটে হুজিপত্র। তা-ও কতকটা কাটকা বেঁধা। লাগলো ত'

ভাল। আর কবে সেলে ভুল হয়ে সেল সংসার। আগে ঠিক এমন ছিল না। বৈবদ্য থাকা সম্বন্ধে একান্তর মিল ধরে ধরে একজন আর একজনের কাছে আসবার চেষ্টা করতো। এটমবোমার যুগে ফেলেনদেরদের হাতে সে পরীক্ষা নিরীক্ষার সময় কই? যন্ত্র পড়ে যে বিয়ে করবে সে সম্বন্ধে কম। বিয়ে হচ্ছে কবে সেই করে। সাক্ষ্যসাক্ষ্য রেখে। ভুক্তিখণ্ডি।

অমিরনাথের কথা শুনে সত্যী হাসে। বলে: আমি কিন্তু বিয়ে করছি জ্যাঠামশাই, যন্ত্র পড়ে, বাজনা বাজিয়ে। স্তব্ধতা আপনাকে সাক্ষ্য হচ্চে হবে।

অমিরনাথ সম্মুখে বলেন: যাব নিশ্চয় যাব।

অরুণা বাবুকে এগিয়ে দিতে বিধতোষ এসে হাজির হয় বাবার চরিত্রকে। অরুণা বাবু বলেন: কই, বিধতোষকে নেমন্ত্রণ করলে না সত্যী?

হাত জোড় ক'রে উঠে পীড়ার সত্যী। চোখে-মুখে সলাজ একটা মিনতির ভাব। কোন কথা বলে না। স্তব্ধ মুখখানা হেলিয়ে রাখ শুধু এক পাশে।

বিধতোষই কথা বলে: নিশ্চয়ই যাবে।

বাকি কথাগুলো হুড়ুডু ক'রে এসে বৃত্ত আর দম আটকে কেল। এক হুড়ুডু পীড়ার না বিধতোষ। অরুণাবাবুর সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে যায় উষ্ট্রকুম থেকে বাটীরে বারান্দায়।

বাঁকিটা ছিলো নিজের সঙ্গেই। হারজিতের কথাটাও আর কেউ জানে না সংসারে। এমন কি সত্যীও না। তবু এড়ানো যাচ্ছে না দুষ্টি। নিজেরই চোখ। তবু সেই চোখে যেন অস্ত্র হাজারটা চোখ সারাক্ষণ নিরীক্ষণ করছে বিধতোষকে। সে অক্ষত-দৃষ্টিতে যার পড়ে গিয়েছে মর্মস্তর একটা সত্য। জিততে গিয়ে যাচ্ছেতাই ভাবে বাঁকি ছেড়েছে বিধতোষ। আর বাঁকি ছেড়ে এখন জঘন হয়েছ: যে পীড়াতেরই পাশে না স্থির হয়ে।

সেদের খোঁড়া হ'লে নিঃসন্দেহে কপালে বিতলবারের গুলী স্রুট করা হতো।

৯

সত্যীর বিয়েতে খুব বুঝমান হলো। বাজারাজড়া থেকে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, বৈদেশিক রাষ্ট্রদূত, কানে হীরে-পরা চেটিয়ার, কোটিপতি শেঠ সবাই বিবাহযুগে এসে আশীর্বাদ করেন নবযুগে। বিধতোষ এলা একটু রাত করে। এক হুড়ুডুের ভক্ত মেয়েদের ঠেলে বাসরে চুকে সত্যব্রতর হাত দিয়ে সত্যীর গলায় পাঁচ হাজার টাকার একটি বস্ত্রহার পরিচর দেয়। সত্যব্রতকে কানে কানে বলে যায়, পরে দেখা হবে ভ্রাতার।

মেয়ের বিয়ে। অরুণাবাবু পরস্য থরত করেছেন জলের মতো। নিরামিষ হবিষ্যথ থেকে দশ বারো কোর্সের সায়েবোখানা সবকিছুই কলাও বন্দোবস্ত। অতিথি অভ্যাগতেরা স্বজনবর্গ সহ ভূরিভোজনে পরম আনন্দিত হয়ে বস্ত্র বস্ত্র ক'রে যান। ক্রিয়াকর্মে কোথাও কোন ব্যাঘাত ঘটে না। সামান্য বা সুর কাটে তা সত্যব্রতর মামা স্বরপ্রদানের আচরণে। ভক্তলোক হঠাৎ ঠিক বয়স্গুণের আগে বরণকের কর্তৃত্ব নেজে পনেরোহাজার টাকা মোটজ দিয়ে খের করে নেন অরুণা বাবুর কাঁই থেকে। অরুণা বাবু প্রথমটা বুঝতেই

পারেননি। পরে লাবীর কথাটা বুঝে নিজেই কিংবদন্তি লজ্জিত হন। স্বরপ্রদানকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলেন, না না আমায়ই হয়তো অভ্যাস হয়ে গেছে। অন্তটা খেয়াল করিনি। বেরান বিবাহাচার, সহায়সম্বলহীন, ছেলের বিয়ে বিচ্ছেদ। বেশ, ও-টাকটা আমি দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন ব্যাপারটা যেন জানাজানি না হয়।

ক্যাপিটাল দেখেছেন অনেক, কিন্তু ক্যাপিটালিষ্ট যেহেতুনি স্বরপ্রদান। মেজাজ দেখে হতবাক হয়ে যান তিনি। কতাসম্প্রদান পর্বের আগেই বাধকমে গিয়ে ঢেকটা পড়ে গেছেন। ঠিকই আছে টাকটা, কিন্তু এ্যাকাউন্টপেরী হচ্ছেন বর্ণলজ্জিতা দেবী।

তুচ্ছ ঘটনা। তবু শাশুরারদের ওপর বোরাড ওলটানো কানির ধাপের মতই ব্যাপারটা চোখে লাগে অরুণা বাবু। ইচ্ছে ছিলো ছেলেকে স্বস্ত্র একখানা বাড়ী দেবেন, গাড়ী দেবেন, নগদ ক্যাশ-ও কিছু হস্তান্তর করবেন সত্যব্রতর নামে। কিন্তু এই ঘটনার পর সেই সব আভ্যিক ইচ্ছের আর কোন ফুলাই রইলো না অরুণা বাবুর কাছে। তবে মেয়ে সত্যীকে দিলেন হ'হাত ডব। উপরন্তু কয়েকট এ্যাকাউন্টে জয়েন্টনামে পঞ্চাশ হাজার টাকার একখানা পোট পাসবই দিয়ে দিলেন সত্যীর সঙ্গে। স্বরকার হলে কাজে লাগবে। কমকাজি ঢেলে দেবার আগে মোটকথা লক টাকার বুর দফাওয়ারিভাবে লিষ্ট করে দেওয়া হয় সত্যীর সঙ্গেই।

অর্দ্ধেক রাজস্ব আর রাজকতা নিয়ে সত্যব্রত প্রথমটা ওঠে শ্রীরামপুরে মামার বাড়ী। সন্তানহান্যের পর সেখান থেকে হানিকুলে ওয়ালটোর। সমুদ্রসৈকতে এক মাস অহোব্রাজি বাসর উদ্‌যাপনের পর কলকাতায় এসে 'ফুইন্স প্যালেস'-এ স্টাটিভাড়। সত্যীর জীবনের সবখানি, সবটুকু আনাচ-কানাচে তখন জুড়ে রয়েছে সত্যব্রত।

পরিচর আগেই হয়েছিলো মনোহরপুত্রের স্বস্ত্রবাকীতে। একদিন আলাপ হলো সত্যব্রতর বিধতোষের সঙ্গে। সত্যীর মুখে বিধতোষের কথা আগেই খানিকটা শুনেছিলো সত্যব্রত। শুনেছিলো বড়লোকের ছেলে, মেজাজী মাহুব। জীবন দাতিক, আর অহংকারী।

কিন্তু বিধতোষের সঙ্গে আলাপ করে সত্যব্রতর সেরকর মনেই হলো না। বিধতোষ বলছিল: একখানা গাড়ী না হ'লে তো বেশি নড়তে-চড়তেই অসুবিধে হচ্ছে আপনাদের। অরুণাবাবু যে কি যুগের লোক বুঝতে পারি না। মেয়ের বিয়েতে এত খরচ করলেন আর বাবাজীকে একখানা গাড়ী দিতে পারলেন না? বলবেন না মশাই, সেনিগিটি, সেনিগিটি, বাব'কা, আসল কথা খেয়ালই নেই। বুধ ফুটে বসুন। দেখবেন জিত কেটে নিজেই অপ্রসন্ন হয়ে পড়বেন। সকালবেলা উঠে দেখবেন একখানায় জারগার চু'খানা গাড়ী আপনার দোরগোড়ায় থাকা রয়েছে। কিন্তু আমাইনাথ হয়ে সে কথা বলেনই বা কি ক'রে আপনি? 'বস'-এর আবার সবই ভাল। শুধু একটু-বুঝলেন না? ঘরের লোক সবই জানবেন ক্রমে ক্রমে।

মন্তব্য করে হানিমুখে চুপ করে যায় বিধতোষ। কিন্তু কথাবার্তা, হাংভাব, আচার আচরণে এমন একটা আভ্যিকতা দেখার যে সত্যব্রত বুঝ না হয়ে পারে না। এই লোক দাতিক অহংকারী? সত্যীর কথা মনে করে আপন মনেই হাসে সত্যব্রত। মনে হয়, বুঝতে ভুল করেছে সত্যী। বড়লোকের মেয়ে। বাস ছিলো

পল্লভমিয়ারের তুল্য হুড়ার। মাছের চিমতে তুল তো তার হতেই পারে। কতটুকু আর দেখেই সত্য।

ছামিলাটনের বাড়ীর সিগারেটকেস খুলে খরে সত্যজ্ঞত বিখতোবের লমিনে। বিখতোব পা তুলে বসেছিলো সোকার হেলান দিয়ে। ভাড়াভাড়ি উঠে ব'লে হাসিমুখে একটি সিগারেট তুলে নের। লাইটার জ্বলে সত্যজ্ঞত-র সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে নিজে ধরায়। চার্চ'ম্যান। হ'লে জ্যাঙটা বেখে ঘুরিয়ে। সত্যজ্ঞত বলে—আমার এই জ্যাঙ।

ঃ বজ্র কড়া মশাই, বাই বলুন।

ঃ আর কোন জ্যাঙ খেতেই পারি না।

ঃ জানা রইলো। জামাই মাছের। যদি কখনো পল্লভুলি ফেন গরীবখানার।

ঃ আপনি বজ্র বিনয় করছেন। বলুন, কবে যাবো?

ঃ বেশি খুশী। শুধু আগে থেকে আমি একটু জানলো। জানিযো, কেন না বুঝেনই তো? খেটে বাই...পাচ জনের সঙ্গে সম্পর্ক, কে কখন এসে পড়ে। শ্রেক টেলিফোনটি তুলে একটু জানিয়ে যেনে আমাকে। ভালো কথা। গাড়ীর কথা হচ্ছিলো, একখানা গাড়ী না হ'লে তো আশনারদের ভীষণ অসুবিধে হচ্ছে নড়তে চড়তে। এক কাজ করুন না কেন?

সত্যজ্ঞত না চেনে পারে না। বলে, বলুন।

ঃ না না, বলবেন আপনারা। আমি শুধু সবিনয়ে প্রস্তাবই করতে পারি—বলতে পারি না। যদি বন্ধ বলে স্বীকার করেন, তবে প্রস্তাব এই—আমার হু'খানা গাড়ী। এখন হু'খানা-ই তো আমি হু'পং চেপে বেড়াছি না।

ঃ না নিচ্ছই নয়, হেসে কলে সত্যজ্ঞত।

ঃ আচ্ছা, তা তার একখানা আমি বন্ধকে আপনার ব্যবহারের জন্যে দিতে পারি আপাতত। নতুন গাড়ী—চালু থাকলে ইঞ্জিনটাও ভাল থাকবে। আমি এন্সুপি আনিবে দিছি।

ঃ কি?

ঃ আবার কি মশাই, গাড়ী! সত্যকে বলবেন না কিন্তু ঘোহাই আপনার। 'বন'-এর মেয়ে ইচ্ছাকৃতের ব্যাপার-তাপার থাকতে পারে। আমার চাকরীটি নট হয়ে যাবে পনের দিনই।

সত্যজ্ঞত কিছু বলবার আগেই করিডোরে গিয়ে কোন তুলে নের বিখতোব এবং ডাউন্ডার ইসমাইলকে বখারীতি নতুন বোতারগাড়ীখানা নিয়ে মনোহরণকরবে বাড়ীতে অল্পবাবুর নতুন জামাই-এর হাতে সোপর্দ করে পুনরাবশেষ না পর্বন্ত হুজুরে হাঙ্গির থাকতে নির্দেশ

দেয়। টেলিফোনটা সেবে আসতে বড়জোর দু' মিনিট লেগেই বিখতোবের। এসেই দেখে অপকণ লাভ নিয়ে সত্য সত্যজ্ঞত বুকের ওপর আংলোয় হয়ে কোর্টের বোতাম খুঁটতে খুঁটতে কি খেন বলছে কানে কানে। আচমকা দুকেই একবারে অপ্রত্যাশিত অবস্থা। হু'খ ঘুরিয়ে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। সত্য কিন্তু এতটুকু চমকায় না। তেমনি নিলাজ ভকীতে বুকের ওপর উণ্ড হয়ে পড়ে কথা বলে সত্যজ্ঞত বুকের ওপর। ততক্ষণ বোকার যত শিক্তর চাপল্য নিয়ে ভায়েপের কাইটিং ঘাছের আলোগোলা লজ্য করে বিখতোব কাঠের একোরাহিরাদে। এর আগে মাহ ছিল ভিনটে। দুটো কিং একটা দুইন। এখন এসে ট্রেকেই এক জোড়ার। একটা কিং আর একটা দুইন।

পা টিপে টিপে ঘুরে বেড়ায় বিখতোব বারান্দার। সন্ধ্য বেখে ঘুরে ঘুরে—বাইরে।

অনেকক্ষণ হয়ে গেল। পর্দার নীচ দিয়ে এখনও গুয়ের পা দেখা যাচ্ছে। সত্যজ্ঞতের স্মৃ-জুতোর কাছেই চিড়িয়ে আছে সত্যের হু'খানা পা। এখনও গুয়া কথা বলছে তেমনি। সত্যজ্ঞতের ভারী গলার আঙোচা স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে কানে বিখতোব। সত্যই কথা বলছে বেশী। অল্পনর বয়ে করে। প্রার্থনার ক্ষুরে কি একটা আদার করছে খেন। মীড় খেয়ে ডেডে ডেডে পড়ছে সত্যজ্ঞতের হুজুরের অপেক্ষায়। ভালবেসে কথা। বলছে বলেই হয় তো এমনি মিটি লাগছে গুনতে সত্যের কথা ভালবাসলে নাকি মেয়েরা অল্প বকম হয়ে যায়। তখন নাকি তাদের চলনে ছন্দ আসে, মাধুর্য আসে কথায়। বিখতোবকে ভালবেসে বিয়ে করলে সত্যের এরকম হতো কি না, কে জানে?

হঠাৎ বিখতোবের মনে হয়, সে যে এখানেই ছিল, তুম্বল প্রেইছ ওয়া। নইলে কথা বলতে বলতে উঠে এসে একতরফ বে বাইরে ঠাঁড়িয়ে আছে বিখতোব, সে কথা গুয়ের খেদাল-নেই কেন? অপমান আবার তেমন করে করে অন্তক? খোঁা আসে নিজের গুপেই। আর এখানে বাইরে ঘুরে বেড়ানোটা নিজের চোখেই বিসদৃশ ঠেকছে।

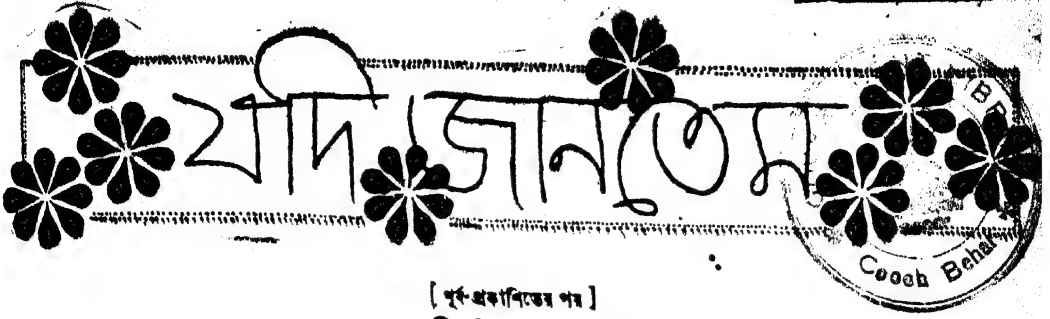
আঙলের চাবি ঝপোর শিকলিতে হুহাতে হুহাতে সিঁড়ি ধরে নীচে নামে বিখতোব। রাত বাজে মাজ নটা। এত সকাল সকাল বাড়ী ফিরে গিয়েই বা কি করবে সে? ভাবতে ভাবতে গাড়ীতে উঠে ট্রাট দেয় বিখতোব।

গাড়িরে যায় হুর্ডন। সামনের হেডলাইটের চোখ এলোমেলো যে দিকে যায়, সেই দিকেই চলে গাড়ী। [ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা দকা করা খেন এক দুর্লবইহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। লখচ মাহুরের সঙ্গে মাহুরের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, জেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রীতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমায়ের। আমায়ের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হ'লেন, সম্প্রতি বেশ করেক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



[বুৎ-প্রকাশিতের পর]

প্রথম ডিক্টো দেবী

এঁরাও কিছু নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেনা হিমাজি।
আরও দিন অনেক পর্যন্ত বৈধা অটুট বেখেও যখন
ওদের কোন খবরাখবর পাওয়া যায় না তখন সে ছটকট করে বেড়ায়
মনে মনে।

—না না, অজ্ঞ কোন কারণ অবশ্য নেই। শুধু একজনের
অসুস্থতার সংবাদেই যেন মনটাকে এতটা চকল করে তুলেছে।
যে কোন একজন পরিচিত মানুষের প্রতি মানুষমাত্রেই এ অতি
স্বাভাবিক মমতা।—একবার শুধু জেনে আসতে হবে রজনীর কী
হয়েছিল আর এখন সে কেমন আছে। তাছাড়া এত কথা শোনবার
পর একটা ধরন পর্যন্ত না নিলে সেটা ভারী অজ্ঞতা হয়ে যায়
না কী?

নিজের মনটাকে অনেক জাঁকি ঠেয়ে বিকলবেলায় বাড়ী থেকে
রওনা হল হিমাজি। মলিভিলার গেট থেকে একটু আগে থেমে
চাঁবি ঘুরিয়ে বন্ধ করলো গাড়ীটা। তারপর নিঃশব্দ চরণে এগোলো
গেটের ভিতর।

বৈঠকখানাটা অন্ধকার। উপরতলার উজ্জলতাও লক্ষ্য
করবার মত নয়। স্বল্লোলকিত মলিভিলাকে একান্ত প্রাণহীনকায়ী
বলে মনে হল আজ। তার বিব্রত পরিবেশে কী যেন একটা অন্তত
সংবাদ প্রতীক্ষা করে আছে।

দ্বারপ্রান্তে তারই অমৃত ইংগিত হিমাজির পা' ছটোকে ভারী
করে তুললো যেন। একবার মনে হল নিঃশব্দে যেমন এসেছে
তেমনি করে যায়। কিন্তু তাও পারলো না হিমাজি। এতদূরে
এসে আবার কিরে বাওয়াটা নিজের কাছেই কেমন যেন অদূত বলে
মনে হল।

এমনি বোমনা অবস্থাতেই সিঁড়ির তলাটার ঝাড়িয়েছিল
হিমাজি। হঠাৎ ভজহরির নজর পড়লো তার দিকে।

গরম হুয়ের একটা শেরালা নিয়ে জন্তপারে বাজায়র থেকে
উপরতলার দিকে চলেছিল ভজহরি। সিঁড়ির গোড়ার হিমাজিকে
অমন ভুতের মতন ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে খমকে ঝাঁড়ালো সে।
তারপর কৌতাব কাপড়টার চোখ ঢেকে কেঁদে উঠলো ছ-ছ করে।
—জার কী দেখতে এলেন গো দাদাবাবু! সব শেষ হয়ে
গেছে যে।

হিমাজি ভক্তিত। একবারও তার মনে আসেনি এমন একটা
ভরাবহ সম্ভাবনার কথা। রজনী নেই? অমন কুলের মত স্নেহের
মেসেটা এক কী পৃথিবীর দ্বারা কাটালা? না না, এ সম্ভবে

পরমেশবাবু বা মলিনা দেবী কারো সামনে গিয়ে ঝাঁড়ায়র সাহস
নেই হিমাজির। এইখান থেকে কিরে বাওয়াই বং ভালো। এ
শোক সামনা দেবার স্পর্ধা তার নেই।

ভজহরিকে কী বলবে, তাই বোধহয় ভাবছিল হিমাজি। কিন্তু
ততকণে শোকের প্রথম বেগটা সামলে নিয়েছে ভজহরি। চোখটা
একটু মুছে সে আবার বলে—শরীলটা তাঁর অনেকদিনই কাছিল
হয়েছিল কী না, ততখানি পথ আনাগোনার দকল সইল না
আর। দিদিরদিকে নিয়ে সেই যে পড়িম থেকে এসে শয্যা নিলেন
মাঠাকুণ—আর মাথা জোলা হলনি তাঁর।... এমন সোনার
সংসারটা জানিয়ে দিয়ে চলে গেলেন... কী মনিব হারালুম গো
দাদাবাবু, মানুষ নয় দেবতা। হুঁপিয়ে কীলতে লাগলো ভজহরি।
অনেক দিনের লোক সে। বাস্তবিকই ভালবাসে মনিবকে।

ওর কথা শুনতে শুনতে হিমাজির গুলিয়ে-গুঠা মাথাটা
ঝিকিয়ে আসে আবার। রজনী তাহলে মারা যায়নি—মারা
গেছেন মলিনা দেবী।

ব্যাপারটা মর্মান্তিক দুঃখের। কয়েক মিনিট কথা বলতে পারে
না হিমাজি। হাতুড়পা হাতুড়টির জন্ত অত্যন্ত বোমনা অসুস্থত্ব
করে মনে মনে। কিন্তু সেই সঙ্গে একখাটাও সে ছিন্নমস্তিকে অসুস্থত্ব
করে যে রজনীর স্মৃতির চেয়ে এ তবু মন্দার ভালো। কারণ,
মলিনা দেবী বেঁচে থেকে যদি রজনী মারা যেত তবে মলিনা দেবীর
পক্ষেই তা হত মরণাধিক যন্ত্রণা।

তবু এ আকস্মিক সংবাদে সমস্ত মনটা অসাড় হয়ে যায়।
মুহুর্তে সে ভজহরিকে জিজ্ঞাসা করে—কবে এমন হোল?

—আজ তিন দিন। আপনি কী জানতেন না দাদাবাবু?
মাথা ছুলিয়ে কোনমতে একটা অস্পষ্ট না বলে ভজহরির পিছনে
পিছনে উপরতলার উঠে আসে হিমাজি। অবশ্য পা ছটোকে
বিবেকের ভাঙনার চালিয়ে নিয়ে আসে জোর করে।

দক্ষিণের খোলা ছাদে অন্ধকারে হাতুড় বিড়িয়ে বাসছিলেন
রজনী আর পরমেশ। ভজহরির পিছু পিছু সংকুচিত চরণে সেখানে
নিঃশব্দে এসে ঝাঁড়ালো হিমাজি।

তারপর হুয়ের কাপটা নামিয়ে নিয়ে ভজহরি নীচে চলে গেলে
কণ করে বসে পড়লো হাতুড়ের এক প্রান্তে।

ও যেন নিজেকে মিশিয়ে দিতে চায় ওখানকার উজ্জ্বলশয়ীন
শোকলভার। দাঁখনি দিয়ে নয় নিজে শোকছাড়ার অপেক্ষা

করে ওখানকার, বেদনাক্ত পরিবেশের তার লাঘব করে দিতে চায়।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে পরমেশবাবু প্রথর কথা বললেন—কিছু মনে করো না হিমাজি, আমারই উচিত ছিল তোমাকে একটা খবর দেওয়া। কিন্তু একলা মাছুর—কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল তাড়াতাড়িতে। তা না হলে—

—আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। আমি মোটেই ধারণা করতে পারিনি আপনারা এর মধ্যে কিরে এসেছেন। আমারই উচিত ছিল একটা খবর দেওয়া। কিন্তু এরকম যে হতে পারে, তাই তো আমার ধারণার আসেনি কোনদিন।

—না, বা কোনদিন জাবি না তাই যেন আমার জীবনে পর-পর হয়ে চলেছে।—খুবীরাও শরীর খুব খারাপ। খুব অস্থির করেছিল সেখানে।—কৈ, তুমি দুখটা খেলে না মা ? ওটা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল একেবারে।

হাঁটু দুটোকে বুকের কাছে মুড়ে বসেছিল রজন। এবার সে পা দুটো নামিয়ে বসে দুখের পেয়ালাটা হাতে তুলে নেন কোন কথা না বলে। একটু পরে শূভগর্ভ পেয়ালাটা আবার নামিয়েও রাখে তেমনি নীরবে। হিমাজি লক্ষ্য করে ওর হৃৎ খাওয়ার ভকীটা যেন বস্ত্রের মত নিঃশাপ।

আরও কিছুক্ষণ সময় চলে গেল নিঃশব্দ পরস্কারে। পরমেশবাবু বয়েস হয়েছে, বোধহয় সেই কারণেই অল্পসময় তিনি একটু বেশী কথা বলেন। কিন্তু আজ তিনিও বিরাটগভীর।

আর একটু কিছু বলা উচিত বুকের সারাটা সন্ধ্যার মধ্যে বলবার মত একটা কোন কথা খুঁজেই পেলো না হিমাজি। শুধু হাতড়ে খুঁজে বেড়ালো মনের ভিতরটায়।

আর রজন ? যে কিছু বলতে চায় না। গুনতেও চায় না কিছু। এমন কী নিজের অভিজটাকেও লুকুতে পারলে সে বাঁচে। হু হিমাজির সামনে থেকে নয়—সমস্ত পৃথিবীর অস্থির থেকে নিজেকে রিয়ে নিতে পারলেই সে আজ সুখী হব। তার সবচেয়ে প্রত্যেকটি চিন্তালোকের অবশ্যস্বার্থী কোঁতুলের সমুখীন হওয়ার চেয়ে দুর্ভাগ্য লাগে কী থাকতে পারে ? বিশেষ করে এই যে হিমাজি। কী জানাতে এসেছে ও ? সহায়ত্বভূতি না করণা ? কী নিছক একটু ভাষা দেখাবারই লোভ আছে ওর ? একটু প্রেয়স পেলোই আরও পাঁচজনের মত ও-ও কী জেরা করতে শুরু করবে না ?

—এতদিন ছিলে কোথা ?

—কেমন ছিলে ?

—তারপর ? কিরলে কেন ?

—এক দেখছি যে ?

—না না রজন। পারবে না। এ ধরনের কোন প্রশ্ন বরদাভ করতে পারবে না সে।

এত কাণ্ডের পরও মুখ পুড়িয়ে সংসারের যে মিষ্টতাইকুর লোভে সে কিরে আসতে চেয়েছিল তার মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিস যারের স্নেহটাই তো হারিয়ে কেলেছে সে। আর তার দরকার নেই পরিচিত পৃথিবীর স্নেহ পরিবেশে। তার চেয়ে অনেক ভালো সকলকার অস্থির থেকে সরে বাস রজন—নিজেকে নিয়ে পালিয়ে হাত চিরদিনের মত। এমন একটা আরাগার চলে বাস সে বেধানে

তাকে কেউ চিনবে না। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে কেউ তাকে বিরত করে তুলবে না—সুজনকে বিরত করে সে তুল করেছিল কী না সেই বিষয়ে।

যদি তুমিই করে থাকে তবে তার জন্তে কী মাগিল দিতে হন তাকে ?—তা নিয়ে কোন জবাবদিহির দায় থাকবে না রজন। বিধা যদি তুল না করে থাকে সে তবে এককীড়ি পরনাকাপড় ছাড়া আর কী পরেছে সুজনের কাছ থেকে ? তার একটা তালিকা করে দিতে হবে না জগতের লোকসমকে ? নিজের জীবনের জমাখরচ লাভ লোকসানের হিসাব রাখিল করতে হবে না অন্ত কারো কাছ।

সেই ভালো—বা হোক একটা চাকরী নিয়ে একেবারে অচেনা কোন বিদেশে চলে বাবে রজন। একটা দিনও আর এখানে থাকবার সাধ নেই তার।

কিন্তু দুখিল হয়েছে বাবাকে নিয়ে। একে তো মা চলে যাওয়ার সংসারটার সমস্ত মাধুর্যই খুঁতে গেছে, তার ওপর বাবাকে এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় রেখে দায় কী করে রজন ?

তা না হলে নিজের জীবিকার সংস্থানটুকুর জন্তে কারো প্রত্যাশা না রাখবার মত মনের জোর আছে রজন।

অবশ্য ঘটনাটিকে শরীরটা তার এতই ভেঙেছে যে বর্তমানে চাকরী করা তার পক্ষে সত্যি সত্যিই সম্ভবপর কী না, সেটাও বখেট বিবেচনা-সাপেক্ষ।

ভাড়া শরীরটাকে তবু না হয় মনের জোরে কঠোরতা চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে কিন্তু নতুন এই যে, মাধার বস্ত্রটা পুর হয়েছে রজন—তাকে সে সামলাবে কী করে ? বাবা ব্যস্ত হবেন, ভয় পাবেন বলে যদিও সে বহু সন্তপণে বাবার নজর থেকে এটাকে লুকিয়ে রেখেছে তবু নিজের মনে মনে সত্যিই তার রীতিমত চিন্তা হয় এ ব্যাপারটার জন্তে।

সমস্ত মাধার ভেতরটার কী যে একটা কষ্ট হয় চোঁটা করলেও সেটা ভাবার ব্যস্ত করতে পারবে না। মাঝে মাঝে সব কিছু গোলমাল হয়ে যায় যেন।

আচ্ছ', হিমাজি কী এর মধ্যে আরও এসেছিল এ বাড়ীতে ? তাই তো মনে হল ওর ভাবভঙ্গী দেখে। কিন্তু কেন ?

রজনার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক স্থাপনের কথা ছিল তা নাকচ হয়ে বাবার পরও কী করতে আসতো ও ?

ভালবাসার টানে ? অসম্ভব ! রজনাকেই যে কোনদিন আগ্রহ সহকারে চায়নি, রজনায় বাবা-মাকে সে কী করে এত ভালবাসতে পারে ?

সে সব দিনগুলো কী তুলে গেছে রজন ? যখন অল্পন প্রতিকূলত্ব নতুন নতুন ভাবার জ্বলগান রচনা করে রজনাকে দিক্ভ্রান্ত করে তুলেছিলো ?

রজনায় নাচগান রূপগুণ সমস্ত কিছুই অপরিচিত প্রশংসা করে রজনায় মন থেকে নীতিজ্ঞানটা পর্যন্ত তাসিয়ে দিতেছিল প্রায়। তা না হলে তিরকালের পরিচিত বাপ-মায়ের রেহ-আবেষ্টীকি বন্ধন ছিল করে কী ভরসার কোন নির্ভরে অস্থির হাত ধরে অন্ত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে পা বাড়িয়েছিল রজন ? কৈ বাপ-মায়ের অঙ্গমোদন পেয়েও হিমাজি তো কোনদিন এত আগ্রহে এগিয়ে আসেনি রজনায়

হাত বরত? একই গান শুনে যেখানে দুজন বাতোরীয়া হয়ে গেছে, সেখানে কোনদিন একটুই উজ্জ্বলও আসেনি হিমালয়ের তরফ থেকে।

তাই তো দেখে দিকে দিকের মধ্যে রীতিমত ঝুপ হতো—সবুজ হতো হিমালয় তাকে সত্যিই চায় কি না? না কি শুধু পিতৃসত্য বলা করে পিতৃবন্ধকে কতবার থেকে উদ্ধার করাই তার উদ্দেশ্য?

অনেক ভেবেছিল রজনী এই নিয়ে। একদিনেই দুজনের কাছে আত্মসমর্পণ করেনি সে। এমন দিনও ছিল যেদিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিমালয়ের সঙ্গে প্রতীক করে থাকতো সে।

উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতো হিমালয়ের পাড়ার হর্ষ শোনবার আশায়। হিমালয়ের চোখে চোখ রেখে অসীম আগ্রহে চেয়ে থাকতো একটুই প্রশংসার হাসি দেখবার আশায়। হয়তো পেতোও—কিন্তু দুজনের অতৃপণ হৃদয়টার তা নিত্যই রান, নিত্যই নগণ্য।

রজনী কী লক্ষ্য করেনি দুজনের মধ্যে রজনীর প্রশংসা শুনে শুনে কতদিন পড়ার হয়ে উঠেছে হিমালয়ের বুথ। কতদিন কত আনন্দভরা দুজনের সন্ধ্যায় উজ্জ্বল দুজনের কথা অর্ধপথেই বিধায় চেয়েছে হিমালয়। রসতরু করে বাতী চলে গেছে বা হোক একটা অজানা করে। প্রথম প্রথম হিমালয় চলে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রজনীর কাছে সন্ধ্যাগুলো রান চলে যেত। মা-বাবাও ওপর থেকে এসে জিজ্ঞাসা করতেন, কেন হিমালয় চলে গেল এমন করে?

কিন্তু আশ্চর্য! দুজন একটুও দরতো না। কত রকমের হাসি কত ধরনের গল্প শুনিতে শ্রব চড়াবার চেষ্টা করতো রজনীর শ্রবকটা সন্ধ্যাগুলোয়।

উঃ, এত অভিনবও শিখেছিল দুজন? রজনীর জীবনটাকে নিয়ে হিমিমিমা খেলবার জন্যে মনোবজনের এত বিভাও সে আয়ত্ত করে রেখে দিয়েছিল আগে হতে? অজগরের চোখে চোখ পড়া হিমালয়ের মত একটু একটু করে সম্বোধিত করে বেঁধে নিয়েছিল রজনীকে তার সর্বগ্রাসী কবলে। কিন্তু কৈ, রজনী তো কারোকে কোনদিন প্রত্যাখ্যান করে নি? তবে কেন এমন হল? কেন এমন ব্যবহার পেল সে? যতদিন পর্যন্ত হিমালয়কে স্বামী বলে ভাবতো সে ততদিন সর্বান্তঃকরণেই তার সাহচর্য কামনা করেছে। প্রতি দুহুতে আশা করেছে হিমালয় এগিয়ে আসুক। দুজনকে দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রজনীকে তার পাশে টেনে নিল। কিন্তু কৈ হিমালয় তো এলো না? রজনীর সমস্ত প্রতীক্ষা ব্যর্থ করে দিয়ে আস্তে আস্তে সে শুধু নিজেকে সরিয়ে নিলো রজনীর জগত থেকে। আজও ভাবতে গেলে মাথার ভিতরটার তলিয়ে ওঠে রজনীর, দুহুতে ওঠে বুকের দারিদ্র্যটাই।

—সেদিন নিজেকে বোঝাতে আরও অনেক বেশী কষ্ট হয়েছিল রজনীর। তবু সে নিজেকে প্রার্থনা দিয়ে এই কথাই বার বার বলেছে—এ ভালোই হল। হিমালয় এখন এ বন্ধন থেকে মুক্তি পেতেই চাইছে তখন তাকে মুক্তি দেওয়াই হল। রজনীর বত কই এই হোক তবু সে কারো গলগ্রহ হওয়ার লক্ষ্য মাথা পেতে দেবে না। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে এই কথাটাই তার বার বার মনে হয়েছে যে, দুজন তাকে পেতে চাইবে রজনী বলে আর হিমালয় তাকে গ্রহণ করতে চাইছে বাগদাতা বন্ধু হিসাবে। এ দুয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য।

তাইতো দুজনের আলাপোনা হুট ঘন ঘন হতে লাগলো হিমালয়কে তবুই সরে যেতে দেখে বিস্মিত হয়ে রজনী। মনে কষ্ট হলেও নিজেকে কঠিন হাতে ধরন করে রেখেছে, দুটিয়ে পড়তে দেখনি হিমালয়ের পায়ে।

তারপর?

আরপর বাকী থাকে দুজনের সাথে রজনীর ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস।

সে ইতিহাস রজনীর ব্যাঘ্র রচিত হয়নি। হয়েছিল দুজনের আগ্রহের আভিযান। তবু যেদিন থেকে দুজনের হাতে হাত মিলিয়েছে রজনী সেদিন থেকেই প্রাপণ সাধনার তাকেই মনে নিতে চেষ্টা করেছে সে। বন্ধন করেনি কোনখানে।

তবে দুজন এ কী করলো তার? কেন এমন করলো তার সঙ্গে?

ভাবতে গেলে মাথার মধ্যেটা বিম্বিত করে ওঠে। ফুপার কুঁচকে যায় সায়া শরীরটা।

এত ভালবাসা—সব অভিন্ন? মাকড়সার মত একটু একটু করে দুজর জাল বিস্তার করে বসে থাকার প্রয়াস?

হ্যাঁ, একথা সত্যি, গয়না-কাপড় ভালবাসতো রজনী। দুজনের দেওয়া গয়না-কাপড়ের মোহে পড়ে সে নিজের বাপ-মাকে পর্যন্ত একদিন অপরান করেছিল। কিন্তু আজ ঐ গয়না-কাপড়তেই তার পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী বিড়কা জমেছে। ঐ গয়না-কাপড় আর গয়না-কাপড়ের দাঁতকেই আজ সবচেয়ে বেশী বুধা করে রজনী।

রজনী ভালো করেই জানে—সেদিনও জানতো, প্রিয়জনের সোহাগসম্পর্ক মিশে থাকে বকেই মেয়েরা গয়না-কাপড় ভালবাসে। কিন্তু যে গয়না-কাপড়ে তা নেই—সমস্ত হৃদয়বৃত্তিটাই বিকিরে গেছে মূলতরু বিনিময়ের কাছে, সেখানে গয়না-কাপড় তবু জলাল প্রার্থনার বিভূষণ।

একটা বিষয়ে অবশ্য রজনী স্থিরনিষ্ঠ হয়ে জানে যে হিমালয় তাকে ভাল বুঝেছিল এইখানে। নিশ্চয় ভেবেছিল, দামী দামী উপহার পেয়ে রজনী দুজনকে প্রেমের দিকে। কিন্তু হিমালয়ের এটা একেবারে ভুল। আর এই ভুলটাই বরাবর করে আসছে সে। রজনীকে যেহেতু দু' থেকে শো'কেনে সাজিয়ে রাখা পুতুলের মত। কাছে এসে রজনীর ভিতরের হৃদয়টাকে চিনে সে কোনদিন চায় নি। তা যদি সে চিনতো তাহলে সে সহজেই বুঝে নিতে পারতো যে সহজে বিকিরে বাবার মত সম্মত ঘরের ঘরে নয় রজনী। নিউ মার্কেটের লেবল-মায়া হুঁটো ফুটে তোড়া আর সাহেবী দোকানের টরলেট সেট পেয়ে গলে যায় না সে তাই যদি হোত তবে দুজনের সঙ্গে মিশবার পরও প্রতি দুহুতে হিমালয় সঙ্গে দুজনকে তুলনা করে হালকা মনে হোত না তার। হিমালয় আত্মগতীরতার পাশে দুজনকে লুপ্তিত বলে কত বার যে সে মনে মত বিম্বন হয়েছিল তা যদি একটিবারও জানতে পারতো হিমালয়।

তবু কী তাই? হিমালয়কে না পাওয়ার সাথে বার আ ভালবাসা হারাতে হল রজনীকে, তাঁকেও কী একেবারে ভুলে গে রজনী? কত মেহনুজকে রজনীকে তিনি কাছে তেকে নিয়েছিলেন প্রতীক করে দিন ভাপিয়েছেন করে রজনী সম্পূর্ণ তাঁর হবে—সে কথা

কী একবারে ভোলা যায়? হিম্মতির হাঁহের সেই আত্মবনের সব-
রক্ষিত গৃহকোণ কী কম প্রয়োজনের জিনিস ছিল রজনীর কাছে?

তুচ্ছ চট্টা উপহারের লোভে কোনদিন তাকে ছেড়ে বাবার কথা
ভাবতেও পারতো না রজনী। যদি হিম্মতির তরক থেকে এমন
হিম্মতপূর্ণ উদাসীনতার বাতাস অহনিশি হৃদের মত তার গায়ে না
বিধতো।

কিন্তু আজ আর এসব পুরানো কথাই বাঁশি নিয়ে কেন মিছে
ভোলাপাড়া করছে রজনী? কী লাভ হবে এমনকর এসোমেলো
চিন্তা করে? তবু অকারণে চিন্তা করে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মাথাটা।
গত কয়েকটা রাতের মত আজও হয়ত সারাটা রাত জেগে জেগেই
কেটে যাবে।

—না না, আর কারো কথা ভাববে না রজনী। না বৃহতে পারলে
বড় কষ্ট হয় তার। মাঝার ভিতরটা অসহ্য কষ্ট হয়। সেই যে থাকা
লেনেছিল মোটার সেই জারগাটার—ঠিক সেই জারগাটার।

মনে হয় তার পাশে বেন কারা সব হাসছে। হা-হা করে।
তারের কাছ থেকে ছুটে পালাতে চায় রজনী। তারপর আর
কিছু মনে থাকেনা তার। মাঝখানে একদিন রাত্রে এমন ধরনের
একটা হৃৎস্পন্দ দেখে তার পেয়ে এমন চীৎকার করে উঠেছিল রজনী
যে পরমেশবাবু আর ভবহারি ছুটে এসেছিল অত বর থেকে।

মা থাকলে আরও বত তার পেতেন হয়ত। নিজে তার পেতেন
আর ভরসা দিতেন রজনীকে।

—উঃ, কোথা দিয়ে কী যে সব হয়ে গেল?

না—না, আর কিছু ভাববে না রজনী। এমন করে একা বসে
একটা কিছু ভাবতে গেলেই আজকাল বড় কষ্ট হয় তার। প্রাপ্তি
হাকিয়ে ওঠে বেন।

হিম্মতির গেল কোথা? ঐ তো গট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে
হিম্মতি। পরমেশবাবু ওকে তুলে নিতে গিয়ে কী বেন কথা বলছেন
নীচে গেটের কাছে পাড়িয়ে।

—কে? কে ওখানে? ও ভবহারি! তাই বলা।—এমন
ভর পেয়ে গিয়েছিল। তা কী বলছো? বাবার দেবে কী না—
তাই জিজ্ঞাস করছো? আজ্ঞা দাও।—একটুখানি অপেক্ষা করে।
পাঁচ মিনিটে একবার বান করে আসি আমি। না না কিছু ঠাণ্ডা
লাগবে না। অশৌচ বলে ক'দিন তেল মাখতে পাই নি তো—
বজ্র গরম লাগছে তাই।

হিম্মতিকে গাড়ীতে তুলতে এসে পরমেশবাবু সন্ধ্যার অন্ধরোধ
করেছিলেন, হিম্মতি বেন কষ্ট করে অন্ততঃ কয়েকটা দিন বিকেল-
বেলাতে তার বাড়ীতে আসে। তা না হলে দিন কাটানো রীতিমত
ছুরছুর হয়ে পড়েছে তার পক্ষে।

বিশেষ করে রজনীর সঙ্গে একা কোন গল্পই তিনি শুধিয়ে
করতে পারেন না। কথা কইতে বসলেই বাব কথা বলে কেঁদে
ভাপিয়ে দেয় রজনী—কিছুতেই তাকে অত প্রসঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে
পারেন না পরমেশবাবু। অথচ রজনীর এখন মোটেই অত বন
খারাপ করে থাকা উচিত নয়।

—ভাকারেরা বাব বাব বাব করে দিয়েছেন এমনতর বনওর
পাকড়। একটা হেতী সন্ধ্যা পেয়েছে তো?

একটু খেয়ে নিয়ে উনি আবার স্বপ্ন করেন—ওর শরীরের অবস্থা
তো নিজের চোখেই দেখে গেলে বাবা। অভাগীর একটু খোঁজখবর
নির্ভো। আমি আর ক'দিন বলা? আমারও বট্টা বাজলো বলে।
এবার এখানকার পাঁচতাড়ি শুটেতে হবে। আর আমিও তাই
চাই—আর বাঁচব, সাব নেই আমার। কিন্তু বাব বলেও বেন বেতে
পারছি না আমি। ওর মা তো কেমন চট করে সব ফেল-টোলে
পালিয়ে গেল। কিন্তু আমি পারছি কৈ? ওকে এমন করে রেখে
গেলে মরনের পরেও আমার শান্তি হবে না যে।

তুমি কিন্তু একবার করে সন্ধ্যাবেলার দিকে এসো বাবা।
তোমার হয়ত একটু কষ্টই হবে। পেটের পুড়িয়ে উজান বেয়ে
একটা আসা—তবু বলছি, মিনাতে একবার অন্তত তুমি এসো।
নিজেকে বড় অসহায় বলে মনে হচ্ছে হিম্মতি। নিজের হৃদে নিজের
ভাগ্য কোনটার ওপরেই আর আস্থা নেই আমার। তবু তোমার
দেখলে খানিকটা ভরসা পাই বাবা। বিশ্বাস করো, তোমার
ছব দেখলে অর্ধেক ছাঁচ কষ্ট তুলে যাই আমি। তুমি
আসবে তো বাবা?

পরমেশবাবুর কাতরতা অসহায় ভাব হিম্মতির মনকে স্পর্শ
করে কিন্তু অত সময়ের মত দ্রব করতে পারে না। মানা প্রায়
মানা জিজ্ঞাসা তার সাবা মনটা ছুড়ে রয়েছে, অন্তর অত সেখানে
খুব বেশী স্থান সংকুলান করা কঠিন।

মুখচোরা হিম্মতি যদিও তার প্রেরণার একটা প্রায়ও
মুখ ফুটে পরমেশবাবুর সামনে ওঠাতে পারলো না, ওরু আবার
আসবার মৌন প্রতিক্রিয়া দিয়েই পালিয়ে এসো, তবুও কেবল
পথে সারাটা রাত্রে সে কলনার অগনিত প্রায়বোণে অর্জিত করে
তুললো পরমেশবাবু আর রজনীকে।

তার মধ্যে সর্বপ্রথম প্রায়—সুজন কোথায়?

সারাটা সন্ধ্যার মধ্যে তার নাম একবারও উত্থাপন হোল না
কেন? আজ্ঞা রজনী, তুমি তো লক্ষ্যেই ছিলে, হঠাৎ হাজারিবাগ
হাসপাতালে এলে কী করে?

আবার পরমেশবাবুকে উদ্বেগ করে বলে—রজনীর শরীর খুব
খারাপ তা তো আপনি বললেন কিন্তু অনুখটিকী, তা তো বললেন
না? তাহাড়া ওর শরীরটা খারাপ সে তো সত্যিই চোখেই দেখলাম—
কিন্তু হাসপাতালে বাবার কারণটা ঠিক বুঝলাম না তো? কী
একটা হেতী সন্ধ্যার কথা বলছিলেন না? সেটা কী? হলিনা দেবীর
বৃত্তা? না আরও কিছু?

ভাবতে ভাবতে আবার নিজের মনটাকে শাসন করে হিম্মতি।
কৌতুহলটা তার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে না? এটা কেন তুলে যাচ্ছে
যে পরমেশবাবুর সংসারে সে এখন সম্পূর্ণ তৃতীয় ব্যক্তি। বাইরের
ঘরে বসে চট্টা গল্প করে চলে আসার বেশী অধিকার তার নেই—
না কিছু জানবার না কিছু জানাবার, পরমেশবাবু তাকে মন ভালকা
করবার জন্যে চট্টা গল্প করতে আসবার আহ্বান জানিয়েছেন বলেই
সে কিছু তাঁর গল্পগুস্তার বিধাতাপূর্বক হয়ে বসেনি? যে ভালোদল
জান-অজান সমস্ত কিছুই জমাখরচ নিতে হবে তার কাছে? আর
তাহাড়া হিম্মতি চায়ই বা কী? হিম্মতিকে বিয়ে না করে রজনী
অনুখী হয়েছে—সুজনের সঙ্গে তার বনিবনা হয়নি—তদনলে কী
সে খুশী হয়? না—না কখনই নয়। রজনী খুবই হোক। আজও



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল



এম. এল. বসু স্ট্র্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

সে রজন্যকে অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখে। তার কোন ক্রতির কথা ভাবতেও সে কষ্ট পায়।

সব চেয়ে ভালো হয় ও-বাড়ীতে আর না গেলে। নিজের মর্যাদাও থাকে আর রজন্য সখ্যে নিজের আগ্রহ বা কৌতুহল কোনটাই প্রকাশ হয়ে পড়বার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তাই বা পারছে কৈ হিমাদ্রি। পরমেশবাবু যে তাকে কী আশুপা গেমোর বজ্র বাঁধুনি বেঁধে রেখেছেন—চোঁটা কবুত সে বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না সে।

এর পরের দিনও জেবে গিচেছিল হিমাদ্রি যে আজকে বাচ্ছে বটে কিন্তু আর সে বাবে না মলিভিলার। পরমেশবাবুকে বুঝিয়ে বলে আসবে বোঝ আসা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু কৈ? শেষ পর্যন্ত করতে পারলো কৈ সে? আবার সেই চলে আসবার সময় কান্ডর হয়ে অসুযোগ করতে লাগলেন আবার আসবার জন্তে।

হিমাদ্রি দু'-একবার তার অসুবিধার কথা বলবার চেষ্টা করতই ওর হাত ছুটো ধরে কাঁদো-কাঁদো স্বরে বলতে লাগলেন।—আমার ওপর রাগ করে তুমি রজন্যকে শাস্তি দিও না হিমাদ্রি। এমন করে মন শুমরে থাকলে ও আর বাঁচবে না। আমি ওর বাপ হয়ে ওর জন্তে নতজাহ্ন হয়ে দয়া-ভিক্ষা করছি তোমার কাছে।—ওকে তুমি কমা করো।

হিমাদ্রি অবাক হয়েছে পরমেশবাবুর কথার ধরণ শুনে। আপত্তি করে বলেছে—এ আপনি কী বলছেন? আমি রজন্যকে কমা করবার কৈ? আর আমি মা এসে সেই বা মন শুমরে থাকতে বাবে কেন? আপনাদের এ কথার কোন অর্থই আমি বুঁজে পাচ্ছি না।—

—সে তুমি বুঝবে মা বাবা। কত অন্তর্ভাবের যে লাভলজ্জার দ্বাখা খেয়ে তোমার কাছে আমার বলতে চাই তা তোমার বুঝিয়ে বলবার ভাবা নেই আমার। জোর করে দাবী করবো সে অবিকারও নেই। তাই তোমার দ্বার প্রত্যক্ষী হয়ে করুণাশিক্ষা চাইছি আমি। করজোড়ে তোমার মিনতি করে বলছি বাবা, নিতান্তই বোঝ আসা যদি তোমার পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে একদিন অন্তর এসো অন্তর।

এর পর আর কী-ই বা বলবে হিমাদ্রি? ইচ্ছার হোক বা অসিচ্ছার হোক, আগ্রহে বা অনাগ্রহে হোক, মলিভিলার আসা বন্ধ করা তার আর হয়ে ওঠে নি।

এসেছে, দিনের পর দিন এসেছে আর আশ্রয় হয়ে লক্ষ্য করেছে রজন্যকে। কী অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার। কোথার গেছে তার সেই হরিণীর মত প্রাণচঞ্চল, বিজলিনীর মত সজীভবুখরা মেয়েটি! সেখানে এসেছে একটি অভিশপ্ত সবুজ শড়ার মহিলা। বেন অবিকল ছোট মলিনা দেবী।

রজন্যর যে মলিনা দেবীর সাথে এত সাদৃশ্য কোনকালে ভিল চোখে দেখেও তা আগে কোনদিন দৃশ্যবল্য করতে পারেনি হিমাদ্রি।

প্রথম দিন ছায়ে অন্ধকারে আরও ছোটো জিনিস নজর এড়িয়ে গিয়েছিল হিমাদ্রি। তার প্রথমটা হল সেদিন ছায়ে বা লক্ষ্য করেছিল রজন্যর শরীরটা তার চেয়েও অনেক বেশী ধারাল। ও বেন চলতে কিংবদন্তে কথা বলতেও অবসর হয়ে পড়ে আজকাল।

যে মাহুব মাত্র দু'-তিন মাস আগেও নিজের সৌভাগ্যের গর্বে গরিবী হয়েছিল—এত দ্রুত তার বাহ্যের এত অবনতি কী করে সম্ভব।

সবচেয়ে বড় কথা, রজন্যর সীমিত সিঁদুর নেই। খুব ভালো করেই লক্ষ্য করে দেখেছে হিমাদ্রি—একটুও সিঁদুরের দাগ পর্যন্ত নেই মাথার কোনখানে।

কিন্তু কেন? হিন্দুমতেই তো বিয়ে হয়েছিল ওদের। তবে? তবে কী সূজন বেঁচে নেই? তাই রজন্যর 'হেতী স্ক' পাওয়ার কথা বলছিলেন পরমেশবাবু? রজন্যকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে তাই এত ব্যাকুলতা ঠর?

কিন্তু কী করে এমন হল? আর মৃত হলে মাহুবকে কী মাহুব এমন ভাবে এড়িয়ে চলে? মলিনা দেবীও তো মারা গেছেন। ওখানকার কথাবার্তার মধ্যে তার প্রসঙ্গ তো প্রায়ই আসাচেনা হয় কিন্তু সূজনের কথা একবারও হয় না কেন?

নিজের অন্তরের অদমা কৌতুহল চিন্তাধারাকে লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মত এলোপাখাড়ি ছুট করিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কোনমতেই কোন সমাধানে এসে পাঁড়তে দেখে না স্থির হয়ে।

একবার ভাবে, চুপি চুপি না হয় ভক্তহরিকৈ জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে—সূজন কোথায়?

কিন্তু সাহস হয় না। কী জানি পরমেশ বাবু বা রজন্যর কানে যদি উঠে যায় কথাটা? ওরা কী ভাববেন? ভাববেন—হিমাদ্রি 'বে জনবিহার চর্চা করছে তাই শুধু নয়, চাকরবাকরের কাছে বাড়ীর কথা জানতে চেয়ে নিজের অজান্তে মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে।

কাজে কাজেই ভক্তহরির কাছে সূজনের সংবাদ দেওয়া আর হয়ে ওঠে নি হিমাদ্রির।

আরও একটা কথা ইতিমধ্যে বার বার মনে হয়েছিলো হিমাদ্রির—মনে হয়েছিল মলিনা দেবীর মৃত্যুর পর মাকে একবার সজ্ঞ করে নিয়ে ওদের বাড়ী বাওয়া তার কর্তব্য। কিন্তু বহু বার আশ-পিছু করবে কিছুতেই সে পেরে উঠলো না মাকে নিয়ে মলিভিলার যেতে।

মা খুবই হৃৎখিত হবেন এ সংবাদ পেলে। যেতেও চাইবেন নিশ্চয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে যদি কিছু এলোমেলো কথা বলে ফেলেন? আবেগে প্রাণ করে ওদের বিরক্ত করে তোলেন? মায়ের পক্ষে তো সেটা কিছুই অস্বাভাবিক নয়? কারণ, মাঝখানের কিছুদিনের খবর তো মা কিছুই জানেন না। তিনি হয়ত যেতেই বলে কসবেন—আর কেন দেবী করছেন বেবাই মশাই? আমার রজন্যকে আমি কায় ভরসার আর এখানে কেলে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবো? এবার প্রসন্নমনে অহুমতি দিন একটা ভালো দিন দেখে মাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাই।

কিন্তু হয়ত অভিমানের স্বরে বলবেন—হঠাৎ বাইরে চলে গেলেম তা একবার জানাও নেই আমার? একটা মাহুব তো চিরকালের মতন চলেই গেছে আর রজন্যর শরীরেও এই অবস্থা। এ কী করেছেন আপনি? এই ঠিক বিয়ের সময়টার ওর কী চেহারা হল বলুন তো? আমার তো একটা ফেলের বউ, এখনই তো পাঁচছনে দেখবে? আমি কাননুখে বউ দেখাবো?

—না না, সে ভীষণ লজ্জার কথা হবে। হিমালি ভাহলে আর মুখ দেখাতে পারবে কারো কাছে? তার চেয়ে বরং থাকে না নিয়ে বাওয়ারই সহস্রগুণ ভাল ওখানে।

এর পর থেকে বাধা-বাধকতার পড়েই নিত্য সন্ধ্যাবেলায় মলিভিয়ার একা-একাই আনাগোনা করতো হিমালি। ওখানে বাতাসের সম্পর্কে তার নিজের মনস্তত্ত্বটাই সবচেয়ে বিচিত্র। ওখানে বাওয়ার আগে পর্যন্ত সে পরমেশবাবুর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয় মনে মনে। তাকে এভাবে উৎপীড়ন করার জন্তে মনে মনে বখেট কটু কথা বলে তাঁর উদ্দেশ্যে। নিজেকে তো বত পাবে গাল পাড়ে প্রাণ ভরে। কিন্তু যেদিনই স্থির করে 'আজ আর বাবে না ওখানে' সেইদিনই তার শান্তিটা হয় সব থেকে বেশী।

সন্ধ্যাটা যেন আর কাটতে চায় না। মনটা কেমন যেন তার হয়ে ওঠে অকারণ। অদ্ভুত একটা বিরক্তি হৃদয়ের থাকে সব কিছুতে। সব শেষে বার বার যদি দেখে ভাবতে চেষ্টা করে এখানে বসেই একটা ভ্রমজনোচিত সময়ের মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে পারা যায় কি না?

কিন্তু সেদিন ওখানে পৌঁছে বসন ভ্রমহরির মুখে খবর পেল—বাবু তো বাজীতে নেই দাদাবাবু! কী একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছেন একটু। আমায় বলে গেছেন—আপনি এলে বসতে বলতে। তা আপনি বসেন। আমি চা আনি।

বাইরের ঘরে বসে মনে মনে বিরক্তবোধ করে হিমালি। চলে যেতেও পারে না অথচ নির্জন বাজীতে একা বসে থাকতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগে তার। পরমেশবাবুর ওপর রাগ হয়। তাকে আসতে বলে এ রকম চলে বাওয়ার মানে কী?

আজকাল প্রায়ই এ রকম করতে শুরু করেছেন পরমেশবাবু। অথচ হিমালি যদি একদিন না আসে তবে তাঁর যেন আর দুঃখের অন্ত থাকে না। কিন্তু উনি কী ব্রহ্মে পায়ের না এভাবে একটা নির্জন বাজীতে বিশেষ বেখানে বসে, বিশৃঙ্খল ও বটে। এই তো সেদিন হিমালির পক্ষে শুধু অস্বস্তিকর নয়, বিলম্বও বটে। এই তো সেদিন বসেই হিমালির কাছে বসিয়ে দিয়ে নিয়ে স্নান করতে বাবার নাম করে পাঞ্জা হুঁকট। বাথরুমে কাটিয়ে এলেন পরমেশবাবু। সেদিন কী মুখিলে যে পড়েছিল হিমালি।

বসনা কিছু তার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয় যে ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে অপেক্ষমান ব্যক্তিদের মত হুঁজুনে হুঁদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে একেবারে। অথচ নিত্যন্ত মায়াবী হুঁ-একটা কুল-বিনিময় ছাড়া আর কী-ই বা কথা কইবে তারা?

আজও ঠিক সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। বৈঠকখানায় আসে। আলিমে পাখা ঘুরিয়ে হিমালিকে বসিয়ে নীচে থেকে চা করে আনতে গেল ভ্রমহরি। বাবার সময় আবার বৃদ্ধি খরচ করে বসনাকে ডেকে দিয়ে গেল হিমালিকে আপ্যায়িত করার জন্তে।

কে জানে, এ বিষয়েও পরমেশবাবুর কোন নির্দেশ দেওয়া ছিল কী না?

বাই হোক, হিমালিকে আজকেও বেশীক্ষণ একা বসে থাকতে হল না। যিনিটা পাঁচেকের মধ্যেই বসনা এসে ওর সামনের চেয়ারে বসলো ভ্রমহরি বসে।

বললে—অনেকক্ষণ এসেছেন না কী?

—না—না এইতো এলাম। বড় জোর পাঁচ মিনিট হবে।

আবার সব চুপচাপ।

ভ্রমহরি বাবার মত আলাপ চালিয়ে বাবার চেষ্টা করছে হুঁজুনেই। কিন্তু মনে মনে কেবলই ওরা কথাগুলোকে সাজাচ্ছে আর নাকচ করে দিচ্ছে।

কারণ ভাষাটা যদি মনোমত সাজানো হচ্ছে তো প্রসঙ্গটা সব হচ্ছে একেবারে অবাস্তব। আবার প্রসঙ্গটা যদি বা অতিক্রম করে বসে তবে সেটা প্রকাশ করার ভাষার দৃষ্টান্তে একেবারে বাঁটভি পড়ে যাচ্ছে বার বার।

অবশেষে অনেক ভেবে হিমালি বললে—কৈশুরীটা তো সারছে না একটুও?

উত্তরে বসনা শুধু হাসলো একটু। নতুনুখে একটু বসে থেকে বললে—সাদে সাদাটা বাজলো—বাবা যে কোথায় গেলেন এই সন্ধ্যাবেলায়।

একটু চুপ করে বসে থেকে আবার বলে—আচ্ছা আপনার গরম বোধ হচ্ছে না তো? পাখাটা বাড়িয়ে দেবো একটু? উঠে গিয়ে পাখার রেজলটেরটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে সে। কিন্তু ফুলমোশানে ঘোরা পাখাটা আর বাজাবার কোন উপায় ছিল না। বোধহয় তাই হাতের কাছে করবার মত কোন কাজ না পেয়ে নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হল বসনা। তারপর কী ভেবে বললে—আচ্ছা আমি ও-ঘর থেকে আসছি একটু। আপনি বসুন, কেমন?

ক্রতপায়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বসনা। হিমালির মনে হল যেন পালিয়ে গেল ও। হিমালির নুহুখে একা বসে থাকতে অস্বস্তি বোধ করছিল, তাই অস্থিলা খুঁজছিল উঠে বাবার।

কিন্তু কেন? হিমালি তো কোন বিষয়ে অহেতুক কৌতুহল দেখিয়ে বিরক্ত করেনি বসনাকে? বেরাঙ্গি করেনি কোন বিষয়ে? তবে? তবে কী হিমালির চোখে আজও তেমন কোন বসনাবর্ণি দেখতে পায় বসনা বা তার অন্তরের অন্ততল ভেদ করতে পারে?

সেদিন কী পরমেশবাবু সেই ইংগিত দিয়েছিলেন তবে? আজও কী বসনার মনে—হি হি এ কী কথা ভাবছে সে। বসনা যে স্নানঘরের বিবাহিতা স্ত্রী। হিমালি সবচেয়ে যদি কোন অহুতুল যত থাকে তবে আজ আর তো সে কথা প্রকাশ করবার পথ নেই তার?

না—না হিমালির সাথে বসনার এখন নিভৃত সাক্ষাৎ আর না হওয়ারই বাস্তবীয়। হিমালিকেও এ হৃদয়তা কাটিয়ে উঠতে হবে। পরমেশ বাবু বসতে বসুন এবাড়ীতে আজও হিমালির ভই যে আকারণ আনাগোনা, লোকে এটাকে কী বলবে?

অতঃমোহে এ কী করে চলেছে হিমালি? নিজেকে থেকে পৃষ্ঠভ কোথায় নিয়ে গাড় করাতে চায় সে?

ভাবতে ভাবতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে হিমালি। নীচে নেমে এসে ভ্রমহরিকে ডেকে বলে—ভ্রমহরি ও ভ্রমহরি। শোন একবার এখিকে।—বাবু এলে বলে দিও আজকের মত চলে-বাহি আমি। পরে এসে দেখা করব খন।

ভ্রমহরি একটু আপত্তি করে বলে—কিন্তু বাবু যে আপনাকে বসিয়ে রাখতে বসেছিলেন দাদাবাবু। আপনি চলে গেলেন ভিডি আমায় ওপর রাগ করবেন এসে।

—না না, তুমি বলে দিও—আমার কাজ আছে একটু। বলতে বলতে ভরতর করে বারান্দা পার হয়ে আসে হিমাজি। কিন্তু চলে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। করিভরের কাছে আসতেই পরমেশবাবুর সাথে দেখা হয়ে যায় তার। তিনি শক্ত হাতে পাকড়াও করেন তাকে।

—আরে হিমাজি, তুমি বাড়ী চলে যাচ্ছা না কী? সে কী কথা? তুমি আসবে বলে কত তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম আমি।—কাজ আছে? আরে রাতিয়েবেলার আবার কিসের কাজ তোমার? বসো বসো, বাবে'খন। গাড়ীতে তো বাবে, কতক্ষণই বা সময় লাগবে যেতে?

অর্থাৎ হিমাজির কোন ব্যক্তিই শুনতে রাজী নন উনি। আর একটু না বসিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না হিমাজিকে। অগত্যা একটু বসতে হয়।

তবে ওপরের তলার আর ওঠে না হিমাজি। পরমেশবাবুও সম্ভবতঃ ওকে ওপরে নিয়ে যেতে ইচ্ছুক ছিলেন না। সিঁড়ির তলার এক পাশে পাতা একটা। বেঞ্চিতে হিমাজিকে নিয়ে শুইয়ে বসে জিজ্ঞাসা করেন—তজা তোমার চা-খাবার নিয়েছিল তো? হিমাজি লজ্জিত কণ্ঠে বলেন—ও চা করতে গিয়েছিল, আমিই তাড়াতাড়ি করে চলে এলাম বলে আর—

—এই দেখো। হস্তভাগ্যকে বার বার করে বলে এলাম—দাঁড়াও, আমি বলে আসি চায়ের কথা।

—না না আপনি কেন বাবেন কষ্ট করে। বরং এখান থেকে আমি বলে দিচ্ছি।

—না না আর চেষ্টামেচি করে কাজ নেই—রজনীর সাথে দেখা করে চলে যাচ্ছি বলে এসেছো তো? ভালই হয়েছে—এখানে এইখানে একটু বসো চুপ করে। তোমার সঙ্গে দু'—একটা পোশাক আছে আমার।

হিমাজির আপত্তি না শুনে পরমেশবাবু নিজ টেবিলে গিয়ে চায়ের কথা বলে এলেন ভক্তচরিত্রে। তারপর কিংবে এসে আলপাশে এতবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে পকেট থেকে দুটো সিনেমার টিকিট বার করে গলা নামিয়ে বলতে থাকেন—এ দুটো তোমার কাছে রেখে দাও হিমাজি। কালকে ঠিক সময়ে এসে রজনীকে নিয়ে যেও সিনেমায়।—আমি ওকে ঠিক রাজী করিয়ে দেব'খন।

আর একটা কথা বলে রাখি—ওকে যেন বলানো যে আমি টিকিট কেটে এনেছি, কেমন পারবে তো?

হিমাজি বিষময়ে বড় বড় চোখ করে চেয়ে থাকে পরমেশবাবুর দিকে। বলে—এ আপনি কী বলছেন? আমি কেন রজনীকে নিয়ে সিনেমায় যাবো? সে কী ভালো দেখার? এ ধরনের একটা প্রস্তাব করলে রজনীই বা কী মনে করবে আমার?

—কিছু মনে করবে না বাবা, কিছু মনে করবে না। তোমার যেহু কিংবে পেলে ও হস্তভাগী বেঁচে যায় এ জন্মের মত।

বিষয়বিবৃতি কণ্ঠে হিমাজি বলে—বার বার এ কী কথা আপনি বলছেন? আপনার কোন কথার অর্থই বুঝতে পারি না আমি। আমার সঙ্গে একলা বাতারাতি করা রজনীর পক্ষে খুব শোভনীয় হবে কী?

হিমাজির হাত দুটো জড়িয়ে ধরেন পরমেশবাবু। কিছুটা

আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন—শৌভন-অশৌভনের কথা এখন আর আমার চিন্তা করবার সময় নেই বাবা। মেয়েটাকে আমার বাঁচাতে হবে তো? ও যে অহোবাক্ত অমন দুখভার করে থাকে এ যে আর আমি সইতে পারি নে। তাছাড়া সেদিন যে তোমার বলহিলাম ডাক্তারবাবু বার বার বারণ করে দিয়েছেন—ওকে অমন করে মনমরা হয়ে থাকতে। ওর মাথার একটা চোট লেগেছে কি না। তার ওপর দারুণ একটা আঘাত পেয়েছে মনে—এ ভাবে থাকলে ও হয়ত নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না শেষ পর্যন্ত।

—আচ্ছা আঘাত পাওয়ার কথাটা বার'বারই আপনি বলছেন, তাই না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারছি না। কী সবার কথা বলছেন? কাকীমার কথা? না আর কিছু?

—হ্যাঁ, সে তো বটেই। তার ওপর ওই মাথার চোটটা? সেটাও কী কম সাংঘাতিক হয়েছিল? হাসপাতালে জ্ঞান হবার পরও পরের দিন আমাদের নাম ঠিকানা পর্যন্ত বলতে পারে নি মনে করে। আর একটু হলে মৃত্যুশঙ্কি লোপ পেয়ে যেতো হয়ত।

—কিসে লাগলো চোট? তাই তো জানতে শোনা যায় না। সুরজন বাবু কোথায়? তাঁকেই বা দেখতে পাচ্ছি না কেন এ পর্যন্ত? নিজের অজ্ঞের সবচেয়ে বড় প্রবীণতা করে কেনে হিমাজি। পরমেশবাবু যখন নিজেই আজ কথা কইতে চাইছেন তখন সেও তার কিছুদিনের ব্যয় বেড়ানো কথাগুলো না করে থাকতে পারে না।

উত্তরে পরমেশবাবু বলেন—সুরজন? তুমি সুরজনের কথা জিজ্ঞাসা করছো? না সুরজন আর আসবে না। সুরজন মারা গেছে।—এ্যাকসিডেন্ট। মোটর এ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল ওদের। হাজারিবাগের ওই দিকটার মোটরে করে বেড়াতে গিয়েছিল ওরা। বলতে বলতে অস্বাভাবিক বড় হয়ে ওঠে পরমেশবাবুর চোখ দুটো। আশ্চর্য হয়ে হিমাজি লক্ষ্য করে ওদুট উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন উনি। কপালের শিরা ফুলে উঠেছে। বুকের ভাব অত্যন্ত উগ্র।

এই সময় আবার তাঁর নজরে পড়লো ভক্তহরি চা আর কী যেন খাতিসামগ্রী নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে পিছন দিক থেকে। অকারণে ভীষণ রেগে গেলেন পরমেশবাবু। থামোকা গাল দিয়ে উঠলেন ভক্তহরিকে—পিঠের গোড়ায় এসে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে আছিল কেন রে হারামজাদা? ঘরের কথা শোনবার জন্তে চরিশ ঘণ্টা কান পেতে বসে আছো নয়? জুতোর চোটে আঁড়ি পাতা রোগ ছুটিয়ে দেবো জন্মের মতন।

ভক্তহরি ধতমত খেয়ে বার। তাড়াতাড়ি ধাবারের চেষ্টা নামিয়ে নিয়ে ভিতরে চলে যায় দুখটা বিকৃত করে। সে যেটার কিছুই জানে না—আঁড়িও পাতনি। ধাবার দিতে এসে মসিবেব উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ধমকে দাঁড়িয়েছিল রাজি।

হিমাজি পরমেশবাবুকে শান্ত করবার চেষ্টা করে। কিন্তু তিনি তখন তাঁর আপন খেয়ালে।—এ দুনিয়ার কারুকে বিশ্বাস করে নুখ নেই, জানলে হিমাজি। কখনও কারোকে বিশ্বাস করো না অগত্যা। বিশ্বাস করছে কী মরেছে একেবারে।

তবুও চা খেয়ে বিদার দেবার আগে হিমাজি আর একবার বলে—কিন্তু আমি বলছিলাম কী—রজনীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া

আগে আর একটু ভেবে দেখা উচিত ছিল না কি? এবারের মত আপনাই ওকে বুঝিয়ে নিয়ে আসুন না কেন? পরে না হয় আমি একদিন—

—তুমি কেনলে? আমার সঙ্গে সিনেমার গেলে ওর ভালো লাগে কখনও? আর তাছাড়া বুড়োবরসে আমারও আর পোষায় না ও-সব। না না ও কোন কাজের কথা নয়, তুমি চলে এসো কাল বিকেলে। আমি বক বাড়ীতে একা বসে না থেকে তোমার বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে আসবো কালকের সন্ধ্যাবেলাটা। বৌঠাকুরের সঙ্গে অনেক দিন মন খুলে ভেটন করে গল্প করা হয়নি আগেকার মতন।

কথার শেষে হতচকিত হিমাত্রির হাতে টিকিট দু'খানা একরকম জোর করেই গুঁজে দেন পরমেশ বাবু। তারপর আর একবার মনে করিয়ে দেন হিমাত্রিকে—খুকী সামনে খবরদার বেন বলে কেলো না টিকিট দু'টো আমি কিনে এনেছি।—জানোই তো বাবা যেহেঁটা আমার একটু একবগপা মতন আছে। আর দেখো যদি ইচ্ছা করো কাল রাত্তিরে কোন হোটেলের একটু খাওয়া-দাওয়ারও ব্যবস্থা করতে পারো। না—না আমার কোন আপত্তি নেই। মানে ওর ভেতরের সেই আগেকার স্মৃতিভাবটা আবার কিরিয়ে আনতে হবে। বুঝলে না?

হাতেব হুটোর টিকিট দুটো কোনমতে ধরে নিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে বর থেকে বেরিয়ে আসে হিমাত্রি। আকাশে বত তার মাথায় তার ভক্ত চিন্তা।

সারাটা রাত্তা কী ভাবে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী এসেছে তা তার নিজেরই হ'স নেই। মোড়ের মাথায় ট্রাকিক পুলিশ রাত্তা পেরিয়ে বাবার অগ্রমতি দিয়েছিল কী না—বাড়ী কেবলবর দেখে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে মা জানলার কাঁড়িয়ে কোন ব্যাকুল প্রার্থ করেছিলেন কী না, কিছুই সে জানে না। শুধু সম্মোহিত মায়াবের মত অস্পষ্ট চেতনার অহিলার অন্তস্ত কাজগুলো সেরেছে সে। বাতে করে পড়বার নিজের ঘরটার তক্তাভাঙি খিল লাগাতে পারে নিরুপদ্রবে।

নিজের সঙ্গে তার মত বড় একটা বোকাপড়ার প্রয়োজন বয়েছে আজ। কী অদ্ভুত বিচিত্র একটা সমস্তার সম্মুখীন হতে হল তাকে। সারাটা মন-প্রাণ জুড়ে তারই ভাবনা আজ পেরে বসেছে তাকে।

পরমেশ বাবুর আজকের কথা তো শুধু ইংগিতেই শেষ নয়। স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে তাঁর বক্তব্যের মূল। আজাদে ইংগিতে যে কথা এতদিন শুনে—বুকেও বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়নি হিমাত্রির সেই কথাই আজ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন পরমেশ বাবু।

রজনাকে এবার তিনি হিমাত্রির হাতেই তুলে দিতে চান। কিন্তু কি আশ্চর্য, এ কথা শুনে হিমাত্রি তার নিজের অন্তরে খুব একটা লাড়া পাচ্ছে না তো? মনের মধ্যে রজনাকে পাবার আগেকার সেই ব্যাকুল আগ্রহ কী আর আছে এখনও? সে কী ঠিক আগেকার অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারবে রজনাকে? যোধ হয় না।

জীব কাঁপন সেদিনের রজনী আর আজকের রজনীর অনেক

তকান। আজকের রজনী আর আগেকার সেই হুমারী কিসেরই ঘেরটি নেই—সে অস্তের বিধবা।

হিমাত্রির বাড়ীর গৃহলক্ষীর আসনে বাবার পূর্ণ অধিকারই কী তার আর আছে? কেমন করে তা সম্ভব? মা জানতে পারলে আত্মহত্যা করেন। হিমাত্রিরও অন্তরে যে কল্যাণময়ী স্মৃতিভা— যে মধ্যাহ্নের রজনী একদিন প্রতিক্ষিত হয়েছিল আজ তার কিছু স্পর্শকোষ বটেছে না কী?

তাছাড়া এর ভেতর স্মান-অপমানের প্রসঙ্গও একটা আছে বৈ কী। যে হিমাত্রিকে একদিন অগ্রপশুত নিষ্পত্ত করে বাতিল করে দিয়েছিলেন পরমেশ বাবু—শুধু বাতিলই নয়, যা ইচ্ছা তাই বলে অপমানিত করেছিলেন তার ব্যক্তসত্তাকে। আজ তাকেই কী 'হাই কেলতে ভাড়া কুলো' বলে মনে পড়লো তাঁর?

—না, আজ আর রজনাকে নিয়ে সিনেমার বাওয়া সম্ভব নয় হিমাত্রির পক্ষে—গ্রহণ করা তো নয়ই।

সে খুবই দুঃখিত রজনীর জন্তে। কিন্তু উপায় কী? সে কী করতে পারে এ ব্যাপারে?

একথা অবশ্য সত্যি যে, রজনাকে একদিন সর্বাভ্যবেরই ভালবাসতো হিমাত্রি। আজও হৃদয় মনের নিভৃত কক্ষরে একটুখানি হৃৎলভাই আছে তার ওপর। কিন্তু তাই বলে এ কী সম্ভব প্রস্তাব!

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
বড় আকারের

- কলমে প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- ম্যেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চাপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্সফেকশনারী
কলিকাতা - ২৯

বিধবা যিরে যে শাস্ত্রসম্মত, সে কথা হিম্মতির বত ভালো করেই জানা থাকে। তবু এ কাজ সে কেমন করে করবে? তাছাড়া আজ পুজুন নেই বলে তার পরিভ্রাজ্ঞ আসনে নিজে বসবার জন্ত প্রলুব্ধ হওয়ার চাইতে হীনতা আর কী হতে পারে? পরমেশ বাবু বত উপবোধই করুন এ কথা ভাবতে। সেলেই নিজেকে ছোট মনে হয় হিম্মতির।

না না এ কাজ সে পারবে না। পরমেশ বাবুকে সে কথাটাই জানিয়ে দেবে 'সে'। যুখে যদি না-ও-পারে তবে চিঠিতে লিখে জানিয়ে দেবে অন্তত। তাছাড়া ঈশ্বরের হাত থেকে পরিভ্রাণ পাবার কোন উপায় নেই তার।

কিন্তু রজনী? রজনী কী মনে করবে? হিম্মতির কাছ থেকে যদি এখন অবহেলা পায় তবে সে কী দারুণ ব্যথা পাবে না মনে মনে? বেগনার বিবর্ণ ছ'টি স্নান চোখ, বার স্নান থেকে সমস্ত আশার আলো নিবে গেছে সেই ছ'টি চোখ জলে ভরে আসবে না কী হিম্মতির নির্মম ব্যবহারে?

ভাগ্যবিধিকৃত মেয়েটা জীবন সম্বন্ধে আরও বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠবে না কী? নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ ভাগ্য তার কাছে কী নিরাশার কলৌপিত হয়ে বাবে না?

তাহলে সত্যিই কিন্তু রজনীকে আর বাঁচানো বাবে না। ওই তো ওর শরীরের অবস্থা, তার ওপর বা কিছু ওর অবলম্বন, বা কিছু ওর ওপর ওর ভরসা তাই যদি ভেঙে পড়ে তবে সে আশ্রিত সহ করবার মত শক্তি সত্যিই ওর আর নেই।

না না, ওর ওপর এক বড় নির্ভর প্রতিশোধ নিতে হিম্মতি পারবে না। তারপর রজনীর বিবাহদান যুগধান। ভাবতেও ব্যথা লাগছে যে। স্বয়ং বিবাহা বাকে এক নির্দয় হাতে শাসন করেছেন—কারো কাছেও কী এতটুকু সহানুভূতি সে পেতে পারে না?

তাছাড়া রজনীকে এক দুঃখ দিয়ে হিম্মতি নিজে কী পারে? কতকগুলো অন্ধ সংস্কারকে বাঁচাতে গিয়ে সে রজনীকে অবহেলা করবে? নিজে হাতে ঠেলে সরিয়ে দেবে স্নান থেকে?

সেইজ্ঞা করলেই নিজের মনের প্রসারিতা দিয়ে রজনীর যে কলংকের দাগটুকু অনায়াসে মুছে দিতে পারে কী হবে সকলের সামনে সেদিকে অঙ্গুলি সংকেত করে?

মাত্র দু'মাস।

দু'মাস সময় চলে গেছে মধ্যাহ্ন থেকে। কিন্তু কতটুকুই বা আসে-বায় থাকে। বাকী সমস্ত জীবনটাই বাকী এখনও।

কেউ জানতেও পারবে না। দু'-একটা ভাগা ভাগা প্রহর ছাড়া তলিয়ে কেউ তল্লাসীও করতে আসবে না এ দেবীটুকুর কারণ নিয়ে। যদিই বা কেউ জেরা করে তবে রজনীর মায়ের মৃত্যুটাই তো যথেষ্ট কৈকিরত। শুধু হিম্মতি যদি ক্ষমা করতে পারে তাহলেই সমস্ত জিনিষটার মীমাংসা হয়ে যায়।

এইটুকু দেবী আর দেবীর কারণটুকু যদি তুলে বেতে পারে হিম্মতি, তাহলেই রজনী জীবনে তার পূর্ণপ্রতিষ্ঠা দিয়ে পেতে পারে। আর তাতে এই এত বড় পুণ্যবীতে কতই বা কারণ? কিন্তু মা? মা যদি কোনদিন জানতে পারেন?

অসম্ভব! হিম্মতি না বললে মা জানতে পারবেন কী করে? আর পরে-পশ্চাতে যদিই বা কোনদিন লোকস্বখে কোন উদ্ভোধবর কানে আসে তাঁর—তা তিনি বিশ্বাসই করবেন না। নিজের বাড়ীর বোয়ের সব্বন্ধে তেমন কোন কথাই কানে নেবেন না কিছুতেই।

তবে? এখন কী করা উচিত হিম্মতির? পরমেশ বাবুর যুখ চেয়ে না হোক, রজনীর অবলম্বনশূন্য ভবিষ্যৎ জীবনের কথা জেনে-ভনেও সে কী হাত বাড়াবে না রজনীর যিকে? চোখের স্নান তাকে তলিয়ে বেতে দেবে নিরন্তর অন্তর্গর্ভে? [ক্রমশঃ]

আমি তো চাইনি তবু

আশিস সান্ত্বাল

আমি তো চাইনি কোন প্রতিভাত দৃষ্টির গভীরে
প্রগল্ভ-ব্যাকুল স্পর্শ। তবু কেন এনেছ আমাকে—
নিভৃত বিজন থেকে উন্মোচিত পথের রেখার
স্নান বিপুল দৃষ্টি? স্নিগ্ধতার মেঘায়েছ দু'বে
নীরব জলের রেখা; তটপ্রান্তে, যুদ্ধ বাসুজের
বুম্বুম বোনের শাড়ি উন্মোচিত হাওয়ার রঙীন,
আমি তো চাইনি তবু প্রাণনার বিধু প্রহরে—
তুমিই ছড়িয়ে দিলে ধনিমর প্রসারিত দিন।

তুমিই নিবিড় কণ্ঠে অব্যবহিত শব্দের স্বর্গে
শোনায়ের প্রতিদিন আকাঙ্ক্ষার শিল্পিত গাথার
স্বপ্নত যুগের গল্প। অতি দু'ব দিগন্তরেখার
মেঘায়েছ প্রভাষার জ্ঞানময় গভীর আকাংক্ষা;
আমি তো চাইনি তবু প্রতিজ্ঞা দিনের শিখরে—
তুমিই দিয়েছ তরে অকণপন যুদ্ধ অবকাশ।



বিজয়িনী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সেদিনটি অস্বাভাবিক। ইতিহাসে—অজ্ঞত ওর ইতিহাসে
সবচেয়ে উজ্জ্বল অক্ষরে সিঁপিক ক'রে রাখার দিন।

সেদিন চারিদিক থেকে এসেছিল অভিনন্দন, এসেছিল
মানসোচ্ছ্বাস—তার চেয়েও বড় কথা, বড় বাকবী—আত্মীয়
চাখে দেখেছিল ভূটল উর্ধ্ব প্রকাশ। সেদিন ওর জীবনে চরম
বিজয়গর্বের দিন সন্দেহ নেই।

কত কি বলেছিল ওকে।

সেদিনের সে উদ্বল আনন্দের পূর্ণাবর্তে কত কি উড়ে এসে
পড়েছিল—যেদের কানিডালে দেখা সেই অনন্ত কাগজের কিতোর
মত—চারিদিক থেকে, অজ্ঞত।

বন্ধুদের কেউ বলেছিল, 'তুই-ই এ যুগের উমা। সেই
ট্র্যাভেলিংকে আবার বিভাজিত করলি।'

কেউ বলেছিল, 'সাক্ষাৎ পার্বতী। সত্যি—তোরাই তপস্বী
সার্বিক।'

কেউ বা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, 'নামটা পাণ্ডে নে নীলা।
ও নাম তোকে মানায় না। তোর নাম অপূর্ণা রাখাই উচিত।
সেই পূর্ণহীন উপবাসের কাহিনী যে সত্য—তা তোকে দেখেই বুঝি।'

হ্যাঁ—আজ আর আত্মপ্রবক্তা ক'রে লাভ নেই—পূর্ব একটু
হয়েছিল তার।

আর পূর্ব হবারই তো কথা। চারিদিক থেকে এই যে ভক্তি
ও উর্ধ্ব বড় করে গিয়েছিল তাকে কেন্দ্র ক'রে—তার মধ্যে বড়

সাক্ষ্য একটা 'কিছু নিশ্চয়ই ছিল। একটা বড় রকমের কৃত্রিম
বিজয়ের ইতিহাস।

শিবের স্তম্ভ নষ্ট করেছে সে। বোগীধরের ধ্যান ভেঙেছে।

চির উদাসীন চির নিম্প্রহ বৈরাগী তোলা মহেশ্বর আজ পৃথিবী
হয়েছে—সে তো তারই জন্ম। তারই কৃত্রিম।

শেবাঙ্গি বোমাল মনসিজের আয়ত্তের বাইরে, যেহেতু মন বলে
বস্তুটি তার নেই, এই কথাই সকলে জানত।

সেই শেবাঙ্গি বোমাল পরাজিত হলেন তার কাছে—একটা
সাধারণ সামান্য মেয়ের কাছে—এ কি কম কথা।

এট একটি দিনের বিজয়গর্বের বিনিময়ে বাকী সমস্ত পরমাই
মিতেও প্রস্তুত ছিল সে। সমস্ত প্রাণ পণ ক'রেই তো এ তপস্বীর
নামা তার।

কিন্তু বিবাতা যে তার প্রাণ নিয়েই এ তপস্বী সার্বিক করবেন
—এ-রেন সিন্ধি দেবেন তাকে—তা কি সে স্বপ্নেও ভেবেছিল?
জর হ'ল তার ঠিকই—কিন্তু এর জানন্দ যে ভোগ করবে সে
কোথার?

শেবাঙ্গি বোমাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপক।

কিন্তু সেইটাই তো তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় নয়?

তিনি সত্যকারের পণ্ডিত, জ্ঞানতপস্বী। লেখাপড়াই তাঁর জগৎ,
ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁর প্রাণ—তার বাইরে কোন কিছু আছে বলে তিনি

জানেন না। তাঁর এক একটি ছাত্রের কৃতিত্বই তাঁর জীবনের এক একটি সার্থকতা। তাঁর ঐ আশার সাক্ষ্যের বোনের অভাব বাড়ি। এককালে ধী-ধী করত—তাঁর বাবা মা মারা বাবার পর। কিন্তু আজ সেখানে বোধ করি একটি কুলদানীও রাখার স্থান নেই। সমস্ত দালান থেকে শুরু করে ওশবের চিলেকোঠা পর্যন্ত ভরে গেছে বই আর পুঁথিতে। আলমারী, যাক, তক্তাপোশ, খাট, টেবিল বেধানে বা ছিল, সব বইতে ভরে গেছে। সেসব আসবাব বই বহন করার যত্ন নয়, তা নির্মম ভাবে বিক্রয় দিয়েছেন তিনি—বইয়ের দ্রাক কিংবা আলমারীর স্থান করার জন্য।

সেকালের বাড়ি, প্রাচীর ভাঙার বাধকর ও পাইখানা ছিল। তার ঘো শোভালাবী মার বেখে বাতী দুশ্রুতই ঘর করে ফেলতেন—বাং সে ঘরে এখন বই থাকে। বাবা ভাঁড়ার চটি ঘর এখন ভাঙতেন বেধাণ করার ঘর হয়ে ঝাঁড়িয়েছে—কারণ সেই ঘরেই বসে দুখাপা ট থাকে—সেখানে একটা করে টেবিলও পাতা আছে, তার সঙ্গে 'ধানা' ক'বে টল।

এই ভলেন শেবাগ্রি ঘোষাল।

সুপুত্র—হ্যাঁ একদা সুপুত্রই ছিলেন হরত আজও একেবারে স কাছির বিনট হয়নি কিন্তু তিনি নিজে সে বিষয়ে সচেতন নন। এখন যৌবন এসে, ততদিন ছিল, কবে প্রৌঢ় হবে পূর্ণাপন করলেন তা বাব ভবি কোনদিন ভেবেও দেখেননি। আজ তাঁর সব চুলই প্রায় পেকে এসেছে—হরত একটু অকালেই পেকেছে, কিন্তু তাঁরই জন্মকাল বিপুল অনিচ্ছা চুল যে এক কালে শুকনো শুকনো ধী ক'বে তাকিয়ে দেখত তা তিনি আজও জানেন না। এমন কি, কোন কালে সে চুল ভালো ছিল কিনা তা আজ তাঁকে ভিজাসা করলে হরত বিস্তৃত হয়ে পুরনো পুঁথির পাতা ওলটতে বসবেন, অর্থাৎ তাতে কিছু লেখা আছে কিনা সে বিষয়ে।

বিনি নিজেই চেহারা সন্দেহে সচেতন নন—তাঁর কাছে বার্ষিক আর কোন বিষয়ের সচেতনতা আশা করাই অসম্ভব। বিবাহ তিনি করেন নি—জানচর্য বাবাতে ঘটবে বলে। বাপ-মায়ের এক ছেলে তিনি—অবশ্য এক মাত্র সন্তান নন। একটি বোন ছিল, তার ছেলেমেয়েরা আজও আছে। তারা আসেও কখনও—সখনও, এলে তিনি বখেই বাস্তু হয়ে পড়েন কিন্তু পরকণ্ঠে ভুলে যান, এমন কি দুখটার মধ্যেই আবার দেখা হলে আত্মশ থেকে পড়েন, 'আরে সুনীল যে, কখন এলি?' কিংবা 'বুড়ো, কখন এলে মা?' ইত্যাদি। তারা আজকাল তাই আসাই ছেড়ে দিয়েছে। কলকাতার এলেও অভ কোন আত্মীয়ের বাড়ি ওঠবার চেষ্টা করে। শেবাগ্রি মা মারা গিয়েছিলেন অনেক আগে। তিনি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে কী হ'ত বলা যায় না। বাবা বেঁচে ছিলেন, ওঁর গ্রিন বছর বয়স পর্যন্ত। কিন্তু বিবাহ দিয়ে যেতে পারেননি। বহুবাই বসেছেন, চেষ্টার যে খুব ত্রুটি করেছেন—বা কর্তব্যে অক্ষমতা করেছেন তা নয়—কিন্তু যত বারই কথা পেড়েছেন তত বারই শেবাগ্রি তা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন আপাতী কোন অনিশ্চিত দিনের জন্য। বাবা তো আর মা নন—মায়ের তুণে বস্ত্রকর অভ থাকে তার কিছুই প্রায় নেই। তাই একদা ছেলেকে বাড়িগুলে বেখেই শেবাগ্রির বাবাকে পরলোক বাস্তু করতে হয়েছিল।

ব্যস, তার পর থেকে শেবাগ্রি নিশ্চিন্ত।

বোন থাকত বিনেশে—চিঠি লেখা ছাড়া বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে পারতনা সে। তাও সে অতি অল্প বয়সে মারা গেল। আর চেষ্টা করে কে? মাসী, কাকী, জেঠী, গিনি একেবারে না ছিল তা নয় কিন্তু শেবাগ্রি তাঁর চার পাশে নীরস শুক বইয়ের নিশ্চিন্ত প্রাচীর বচনা করে তাঁদের আক্রমণ অনারাসেই প্রতিহত করতে পেরেছিলেন।

সুতরাং শেবাগ্রির সংসার বলতে দুটি চাকর ভরসা। এরাই বাবা-খাওয়া বাড়িঘর সাক করা অতিথি সংকার, ছাত্রদের চা জল ইত্যাদি সববাহ এখন কি আত্মীয় এলে আদর আশ্রয়ন সব করে। তার চেয়েও বড় কাজ—বইয়ের পরিচর্যাও তাদেরই করতে হয়। কাজের তুলনায় লোক বং ক'র—কিন্তু বেশী লোক রাখা মানেই বেশী জায়গা ভুড়ে থাকা—কাজেই হুজুরের বেশী লোক রাখতে তিনি রাজী নন। আগে একজনই ছিল তবে তাতে বড় অসুবিধা—সে দেশে যেতে চাইলে কি অসুস্থ হয়ে পড়লে বড় হুস্থিলে পড়তে হয়। একবার বঙ্গীবরন একজন বঙ্গী বেখে দেশে গিয়েছিল। নতুন লোকটা এ বাড়ির হালচাল এবং বাড়িওয়ার ধরণ ধারণ সেখা হকচকিয়ে গেল। বুলল যে এ কাজ তাঁর দ্বারা চলবে না। তখন বুদ্ধিমানের বা কাজ সে তাই করল—বাজার করার নাম ক'রে একটি দশ টাকার নোট বাগিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। শেবাগ্রি তা টেরও পেলেন না, তাঁর মনেও ছিল না কথাটা। এমন কি তাঁর হুপুয়ের খাওয়া যে হয়নি তাও মনে পড়ল না। তিনি জামা-কাপড় ছেড়ে বখারীতি অভদ্রদের মতই পোর্টফোলিও বাগ নিয়ে বেড়িয়ে পড়লেন। দলদা সেবার কথা কাউকে বলা নিষিদ্ধাজন, কারণ বঙ্গীবরন নিত্য বড় করে। সেই কারণেই নিজেও বন্ধ করলেন না। এই বৃত্তম হা-হা করছিল সমস্ত দলদা বলেই বোধহয় কোন চোর ভাবতে পারতনি যে বাড়ি সম্পূর্ণ খালি, বাড়িতে কেউ নেই। তাই বড় বকয়ের চুরি কিন্তু হয়নি। কেবল পাড়ার বজির ছেলেরা সদরের জুপাকার করা বই থেকে কিছু নিয়ে গিয়েছিল খেলা করার জন্য, হু—একখানা এখানে বসেই হিঁড়ে নষ্ট করেছিল।

বাড়ি কিরে সে দৃষ্ট দেখে ক্ষোথে অশ্রুশরী হয়ে শেবাগ্রি চিন্তার ক'রে বঙ্গীবরনকে ডেকেছিলেন। সাড়া না পেয়েও মনে পড়েনি কথাটা। ভেবেছিলেন বাইরে কোথাও গেছে। আরও চটে গিয়েছিলেন ওর এই বেআজ্ঞে-পণাতে। তারপর হাত আটটা পর্যন্ত বধন কিরল না তখন তাঁর মনে পড়ল যে বঙ্গীবরন দেশে গেছে এবং তার বঙ্গী একটা লোক বেখে গেছে। সে লোকটাই বা কোথায় গেল? তখন মনে পড়ল তার দশ টাকার নোট নিয়ে বাজার বাবার কেথা—আর তখনই মনে পড়ল যে সকালে আজ তাঁর খাওয়া হয়নি। কেন যে হুপুরে অত ক্ষিদে পাচ্ছিল এবার তাও পরিষ্কার হয়ে গেল।

এর পর তাঁকে আর একটা চাকর খুঁজে বার ক'রে কাজ বন্ধিয়ে দিতে বখেই বেগ পেতে হয়েছিল। সেই কারণেই বঙ্গীবরন ফিরলেও একে আর ছাড়ান নি, হুজুরেই আছে। এই লোকটা নাকি চোর, বঙ্গীবরন প্রায়ই অসুযোগ করে—কিন্তু সে অসুযোগ শেবাগ্রি পারে রাখেন নি। তাঁর আছেই বা কি এমন, আর তার কতই বা চুরি করবে? বইটাই ভরা ভর বোঝে না, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত।

ছ'নশ টাকা চুরি বরং সহ্য হবে—কিন্তু ভৃত্যহীন অসহায় অবস্থা সহ্য হবে না।

এই শেবাগ্রি ঘোষাল।

এতদিন ধরে নিরত্ন ভাবে নিরত্ন নীরব জানতপত্রা চালিয়ে এসে—এই প্রায় যুগব্যয়ে নীলার কাছে পরাজিত হলেন।

এ পৌরব কি কম।

নীলা তাঁর ছাত্রী। পুরানাম শোনাই ছিল, কাছে এসে দেখে যুগ হয়ে গেল! এই তো বর্ষা অধ্যাপক, এইতো সেই প্রাচীন কালের আচার্য। জান আহরণ ও বিতরণ—পঠন ও পাঠন, এর বাইরের লগ্নং বলতে কিছুই জানা নেই।

কিন্তু শ্রদ্ধা ভো করে অনেকেই, বারি বারি শেবাগ্রির সংস্পর্শে এসেছে, সকলেই। যুগও হয় তাঁর নির্বল দেবতুল্য চরিত্রে, শিশুর মত স্বভাবে।

নীলা সেইখানেই থামল না।

তার মনে এক অদ্ভুত খেয়াল চাপল, এক আকাশস্পর্শী ছরাশা।

এই বোঙ্গিখরের বোঙ্গ ভাঙাতে হবে, অশানবানৌক করতে হবে গৃহী। তপত্রার তপত্রাকে ধুলোর লুটিয়ে দিতে হবে। তার পারের ধুলোর।

‘হুনিগু ধান তালি দেয় পড়ে তপত্রার কল।’

না-ই বা হ'ল সে উৎসাহ, তবু সেই জ্বাংবই তো!

ঐ সাধকের সমস্ত সাধনা তার এই কমলকোমল রক্ত চরণপ্রান্তে সমাধি কক্ষে না পারলে, তাঁর এতদিনের তিল তিল

তপত্রার রচিত চারিত্রিক ছন্দামকে ধূল্যবলুণ্ডিত না দেখতে পেলে বুঝাই তার নারীজন্ম!

সে অরক্ত নিজের সংকল্পের কথা জানাল না কাউকে, কিন্তু কাজে লেগে গেল।

তখন শেবাগ্রির বয়স আটচল্লিশ, নীলার একুশ।

তাই নীলা যখন ছাত্রীর মত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে শুরু করল, তখন না শেবাগ্রি না তাঁর পরিচিত অভ্যেস—তাঁর এই সংকল্পের কথা অজ্ঞানমানুষ করতে পারেনি। এমিকে যে কিছু অজ্ঞান করার আছে তাও ভাবতে পারেনি। পাঠে অহুর্বাঙ্গি হুজী এমন অনেক আছে, যাদের সাধারণ চেহেরা সাধ বোঙ্গী—তারা পড়ার চেয়ে অধ্যাপকদের সেবা করেই পরীক্ষাপর্ষ এবং তার পরের পরীক্ষাও ভরে যেতে চায়। তাছাড়া শেবাগ্রি ঘোষালের ক্ষেত্রে অদ্ভুত, এরকম তল্লাত ভক্তির নিবর্ণন খুব দুর্লভ ছিল না।

না কেউই সন্দেহ করেনি—নীলার গোপন অহুর্বাঙ্গিনী চিরকালীন সারীর শাখত বিজয় বাসনা।

নীলা এম, এ পাস করল, রিসার্চ স্কলারশিপ পেল, থিসিসও দিল। সে থিসিস বলতে গেলে শেবাগ্রির যুগ থেকে অতিশিথনে লেখা—ব্রতবাং ডি, কিলও আটকাল না।

শেবাগ্রি প্রশংসকরলেন, ‘তাঁহলে নীলা, তুবি এখন কি করবে?’

‘আপনি তো তার বিলেত বাচ্ছেন—সে কবে?’

‘সামনের অক্টোবরে।’

‘আমিও যাব।’

‘কি করে’—বিস্মিত শেবাগ্রি আকাশ থেকে পড়ল।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কি.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

‘সে আমি যেমন করাই হোক বাব। ভাববেন না।’

‘কিন্তু তুমি! : তুমি বিবেচনা করবে না? সঙ্গারী হবে না?’

‘আপনার যুগেও এ প্রশ্ন স্তর? আমি যদি বলি আপনি পথ দেখান?’

এই বয়সেও লাল হয়ে ওঠেন শেবাজি। মাথা হেঁট করে বলেন, ‘কী যে বলো নীলা।’

‘ঠিকই বলছি—আপনি আচরি ধর্ম পরেরে লিখাও।’

শেবাজি আরও বিরক্ত হয়ে হাটের খাতাটার দিকে চোরে হইলেন।

‘সে সব কথা থাক স্তর। কিন্তু আমি না পেলে আপনি বড় অসুবিধার পড়বেন। বই খাতা কাগজ এ সব গুছিয়ে রাখবে কে?’

‘তা বটে। কথাটা সত্য।’

মনে মনে শেবাজিও স্বীকার করেন। নীলা কবে যে তাঁর ছাত্রী কেবল সেক্রেটারীতে রূপান্তরিতা হয়েছেন তা তিনিও জানেন না। শুধু এইটুকু জানেন যে আজকাল তাঁর সব দরকারী কাগজপত্রগুলো নীলা ঠিক করে রাখে এবং প্রয়োজনমত ঠিক ঠিক হাতে জুগিয়ে দেয়—সে জারি আরাম। আগের মত একটা খাতা কি একটা বই হাতড়ে বার করতে এক বটা সময় লাগে না।

তিনি খুশি হয়ে বললেন, ‘যেতে পারো তো ভালই। কিন্তু কী পড়বে?’

এক তার পরই মহা উৎসাহে নীলা এখন ওখানে কী কী পড়তে পারে, কী পড়া উচিত কত কি সুযোগ আছে—সেই আলোচনাতে ডুবে বান।

নীলা করলেও অসাধ্য সাধন। কোথা থেকে কী বৃত্তে বসে একটা ছলারামণি যোগাড় করলে তা কেউ টেরও পেল না। বাকী হইল বাঙালী-মাসার খরচা—সেটাও এক ভোটার কাছ থেকে নিয়ে শেবাজির আগেই সে বিলতে পৌঁছে গেল।

শেবাজির তাতে সুবিধে হল খুব, সেটা তিনিও একদিন স্বীকার করলেন।

শেবাজি পিয়েছিলেন অধ্যাপক হয়ে—এক বছরের ভিত্তি। তাঁর বন্ধন কেবলবারেই সময় হ’ল তখনও নীলার কাজ সামান্য বাকী আছে।

শেবাজি বললেন, ‘তোমার ওপর নির্ভর করা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে নীলা যে এই ক’টা মাস ওখানে গিয়ে খুব অসুবিধা বোধ করব।’

নীলা আর তিনি একই পাড়তে ছুধানা ঘর পেরেছিলেন—কাজকাছি বাড়িতে। সেও অবশ্য নীলারই কুস্তিখ, কারণ ঘর সেই ঠিক ক’রে রেখেছিল। এখানে আসার পর কোন অসুবিধাতেই তাই পড়তে হয়নি শেবাজিকে। ঠিক নিজের কাজে বসেই অসুবিধিত থাকার প্রয়োজন ভট্টটুকু—এবং রাতে ঘুমের সময় ছাড়া সমস্ত সময়ই কাছে কাছে থাকত। ভোরে উঠে চলে আসত ওখানেও বহু রাত্রি পূর্ণ থাকত। সেক্রেটারী, ছাত্রী, ব্যক্তিগত সেবিকা—নীলা ছিল একাধারে সব। কী নোট কোনদিন টাইপ করতে হবে, পদের দিনের লেকচার নোট তৈরী করতে কোন কোন বই লাগবে—সে সব ছিল ওর নবদর্পণে—চাইবার আগেই হাতের কাছে সুপেয়ে রাখত সে।

তাতে কাজ করার খুব সুবিধা হ’ত শেবাজির। সময়ও অনেক বাঁচত।

সেদিনও নীলা ভোরের চা খেতেই চলে এসেছিল ওর জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে। সে শেবাজির কথার উত্তরে বেশ সন্তোষিত ভাবে বললে, ‘কিন্তু ক’টা মাসই বা বলছেন কেন স্তর। এবার বেশে কিরলেই বা আমাকে ক’দিন পাবেন?’

‘কেন? পাবো না কেন?’ শেবাজি বেন আকাশ থেকে পড়েন।

‘বাঃ, আমি কি চিরকালই এমনি থাকব? আমাকে এবার বা হোক কিছু সেটল করতে হবে না? হয় বিয়ে নয় চাকরি—বা-ই তেন না করি এখনকার মত অন্ত স্বাধীনতা থাকবে না এটা তো ঠিক। হয়ত কলকাতাতে থাকাই হবে না।’

শেবাজির মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে বসে থেকে বললেন, ‘তাই তো। এটা তো ভেবে দেখিনি। সত্যিই তো, তোমারও তো ভবিষ্যৎটা ভাবতে হবে। স্বাধীনপরের মত নিজের কথা তো ভাবলে চলবে না।’

স্টুডেন্টস্টার জিনিসগুলো মেঝের ম্যাটিং-এর ওপর ঢালতে ঢালতে নীলা বললে, ‘একটা কিন্তু উপায় আছে স্তর।’

‘কী বলো ত?’ সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁক পড়েন শেবাজি।

‘আপনার আর আমার ভবিষ্যৎ মিলিয়ে দেওয়া।’

খুব সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে বলে নীলা।

এত সহজ এবং এত স্বাভাবিক যে শেবাজি কথাটা ধরতেই পারেন না। অবাক হয়ে খানিকটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘অর্থাৎ—?’

‘অর্থাৎ আমাকে যদি বিবাহ করেন তা হ’লে এসব কোন সমস্যাই আর থাকে না।’

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শেবাজির সৌন্দর্য্য তামাট হয়ে গেছে। তার ওপরও মেচকার মত ভোপ পড়েছে স্থানে স্থানে—তবু তিনি যে অল্পবর্ণ হয়ে উঠলেন তা বেশ বোঝা গেল।

‘বাঃ, কী যে বল নীলা! তোমার ঠাইগুলো— বাঃ।’

বায়পূর-নাই অপ্রতীত হয়ে পড়েন শেবাজি। কথাগুলো ছেলেমানুষের মতই অসংলগ্ন হয়ে পড়ে তাই। কী বলা উচিত ভেবে না পেরে বিশেষ কিছুই বলতে পারেন না।

‘আমি কিন্তু ঠাট্টা করিনি স্তর। সিরিয়াসলিই বলছি। অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি। আপনার বা অসংলগ্ন অবস্থা, আমি চলে গেলে আপনি খুব অসুবিধের পড়বেন—আমিও কেসে গিয়ে স্বস্তি পাবনা।’

‘তাই বলে—। নাঃ, কী যে বলো। তোমার বয়স আর আমার বয়স।’

‘সে আপত্তি তো আমার ভবক থেকেই ওঠবার কথা। আপনি সে কথা চিন্তা করছেন কেন?’

‘না না। আমার এই বয়সে বিয়ে। কী বলছ নীলা। সে যে আমি ভাবতেই পারি না।’

‘সে ঠিক দিয়ে ভাবছেনই বা কেন? যেমন আছি তেমনিই থাকব।—শুধু সেই ভাবে চিরকাল হাতের কাছে থাকবার একটা সামাজিক অনুমোদন দেওয়া বই তো নয়।’

‘না না—কলম জিনিস এত তুচ্ছ নয় নীলা। দেখেই বরং আছে।’

বরষের এক তফাৎ। যারা আমি আর হু—একবছরের মধ্যেই বৃদ্ধি হয়ে বাব—তুমি তখনও যুবতী থাকবে। তোমার বাবা-মাই বা রাজী হবেন কেন? আর লোকেও বা-তা বলবে।’

‘আপনি এসব কথা এখনও চিন্তা করেন তাহলে! লোকে কী বলবে, দেহের ধর্ম—এই সব তুচ্ছ কথা।’ ইহৎ কি ব্যক্তের সুবই গলার কোটে নীলার?

ফুটলেগে শেবাজি সেদিক দিয়ে বান না। বলেন, ‘না না—এসব ভাবতে হবে বৈ কি। জীবন নিয়ে কথা। না, ওসব কথা থাক নীলা।’

নীলা আর কথা কর না। যেমন জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছিল তেমনই দিতে থাকে।

তার পরবর্তী কথা এবং আচরণও সহজ এবং স্বাভাবিক স্তরেই মেয়ে আসে। অল্প দিনের সঙ্গে এদিনের কোন তফাৎ বোঝা যায় না। যেন এই যুবাবর্তী সময়ের কথাগুলো কোনপক্ষেই উচ্চারিত হয়নি।

শেবাজি কিন্তু সত্যিই বিলেত থেকে কীর বড় অসুবিধা বোধ করতে লাগলেন। যখন একা ছিলেন তখন ঠিকই চলে যেত—কিন্তু মধ্যে এই কটা বছর নীলা এসে সব ওলট-পালট ক’রে দিয়ে গেছে। অভ্যাসটা গেছে ধরাপ হয়ে। এখন কিছুই হাতের কাছে খুঁজে পান না। না বই, না খাতা, না কোন নোটস—এমন কি ব্যক্তিগত জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিষ ভাষা-কাপড় পর্যন্ত।

খুঁজে পান না—তার কলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। অথচ সে বিরক্তি

কার ওপর বোঝাও যায় না। অল্প ছাত্র-ছাত্রীরা সাহায্য করতে এসিয়ে আসে কিন্তু তাদের আনাড়িপনা আরও বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে।

আর তার কলে—যে হু’নার ঠর কখনও ছিল না খিটখিটে বলে একটা হু’নাম রটে যায় ছাত্রসমাজে।

এরই মধ্যে একদিন এসে পড়ল নীলা।

সত্যি-সত্যিই কাকে বলে বেঁচে গেলেন শেবাজি। যেন কোন বাহুমুখ বলে সব আবার ঠিক হয়ে গেল।

ভেল-দেওয়া কলের মত সব নিষেধে ও নিষিদ্ধ পদ্ধিতে চলতে লাগল।


এ জেলীর জিনিস শেবাজির চোখে পড়বার কথা নয় কিন্তু এবার যেন, তফাৎটা বড় বেশী বলেই চোখে পড়ল।

আর চোখে পড়ল বলেই যে কথাটা একলা অসম্ভব, অস্বাভাবিক বিবেচনার অব্যবহা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেই কথাটাই নতুন ক’রে ভেবে দেখতে লাগলেন।

অবশ্য ভাবাও তাকে ঠিক বলে না। মনের অবচেতন থেকে সচেতনতার মধ্যে এই চিন্তাটা উঁকি দ্বারার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধমক দেন, জোর ক’রে ঠেলে সরিয়ে দেন তাকে। কিন্তু আবারও সে উঁকি দেখ—আবারও নিজের উপস্থিতিটা জানিয়ে দেয়।

হি হি! কী লজ্জা, কী লজ্জা!

এ কী স্বার্থপর হয়ে উঠলেন তিনি!



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অঙ্গীর্ণ, অক্ষুধা, পেঁকোপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া

কিন্তু সুবিধা খুব—এটাও মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না।

তবু—হয় ত কথটা শেবাজি কিছুতেই তুলতে পারতেন না—বন্ধি না নীলা নিজে থেকেই কথটা তুলত।

নিজেই একদিন বললে, 'আমি তার সাগর ইউনিভার্সিটিতে একটা কাজ পাচ্ছি। ভাল মাইনে। ওখানেই চলে বাব ভাবছি।'

'নাসরে?' চমকে ওঠেন শেবাজি, 'সে যে অনেক দূর।'

'হ্যাঁ, তা দূর আছে একটু।' স্বীকার করে নীলা।

'কেন—এখানে তো সেই কী বলছিলে কী একটা কলেজে—'

'সে অনেক কম মাইনে। এখানে বা পাচ্ছি তার সিকি।'

'তা—তা তোমার বাবা-মা তোমার বিয়ের কথা তুলছেন না?'

'তুলছেন বৈ কি। কিন্তু তাতে আপনার কি সুবিধা হবে বলতে পারেন? সে তো আরও দূরে চলে বাব?'

'কেন—এখানে কি সবক' হ'তে পারে না? কলকাতাতেও তো ঢের ভাল পাত্র আছে।'

'সে দুর্ব্বাচ্য কথা বলিনি।' শেবাজির অবৈষয়িকতার প্রায় হতাশ হয়ে পড়ে নীলা, 'আমি বলছি বিয়ের পর আমার স্বামী বা শুশ্রূষা ছাড়া তো আর আমাকে এমন করে দৈনিক বোল বটী আপনার কাছে থাকতে দেবেন না?'

ও, তুমি সেই কথা বলছ।' বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েন তিনি, আমি সে ভেবে, শুধু নিজের অসুবিধার কথা ভেবেই বলিনি।'

'কিন্তু সেটা কি ভাববার মত কিছু নয়?' ভীত হুটতে ঠর হুথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে নীলা।

'কিন্তু—কিন্তু সে আর—মানে তার আর আমি কি করব? কী আর করতে পারি? মানে তুমি কি বলতে চাইছ নীলা?'

'বলতে চাইছি যে জীবনে ঢের নিবৃত্তি করেছেন আর করবেন না। আমিই আপনার লাঠি চাল। আর কেউ সহজে আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না। চাইলেও—আপনার তাকে কোন সুবিধে হবে না। এখনও সময় আছে, আমাকে বিয়ে করুন—আর কিছুই ভাবতে হবে না।'

প্রথম প্রথম নীলার কথার বিমূর্তিত হতেন শেবাজি, তাঁর ভক্ততার আঘাত লাগত। কিন্তু আজকাল আর হন না। কারণ বুঝে নিয়েছেন যে ওর স্বত্বাধী ঐ রকম। তাছাড়া এতদিনের বনিষ্টতাতেও অনেকটা অধিকার বেড়েছে নীলার। অনেক বেশী সহজে কথা বলার অধিকার।

আজ আর তিনি উড়িয়েও দিলেন না কথটা সেদিনের মত। খানিকটা চূপ করে থেকে বললেন, 'কথটা কি তুমি ভাল করে ভেবে দেখেছ নীলা?'

'দেখেছি বৈ কি। অনেক দিন ধরেই ভাবছি বলতে গেলে।'

'সব প্রশ্ন গ্যাম্ভীর? এ বিবাহে আমিই জিতব, পাব অনেক, তুমি কিছুই পাবে না। টাকা কড়িও আমার বিশেষ নেই। পৈত্রিক অর্থ বা হিল তা সব ভারে ভারীসে, গিরেছি। থাকার মধ্যে এই বাড়িটা আছে আর বইগুলো। বইগুলো সববার জায়গা নেই বল বাড়ি মেয়াদত করা হচ্ছে না। ভাবছি আর একটা বাড়ি

ভাড়া করব বইগুলো রাখার জন্য—সে আরও ধরল। আমার বা আর তাও তুমি জান সংসার চালাতে পারবে?'

'না পারি নিজেও চাকরি করব। তখন এখানে থেকে বা পাই তাতেই খানিকটা উপকার হবে।'

'তোমার আমার বরসে কিন্তু অনেক তফাৎ।'

'তা জানি।'

'তবু একবার ভাল করে ভেবে চাও না। মনস্থির করার আগে একটু সব দিক ভেবে নাও। হয়ত সে সুযোগ আর পাবে না। এর পর কেবলমাত্র পথ থাকবে না।'

'কিন্তু আপনি কি ভেবে দেখেছেন?'

এবার আর কঠোর নিশ্চিন্ততা রাখা যায় না। আগ্রহ ও উৎসাহ বেরিয়েই পড়ে।

'হ্যাঁ—তা মানে লাভের পাল্লা তো আমার দিকেই ঝুঁকছে। কিন্তু আমার কথা জেবো না নীলা—তোমার কথাই ভাবো। শুধু তোমার দিকটা।'

পরের দিন নীলা ট্যান্সি নিয়ে আসে একেবারে।

'চলুন।'

'কোথায়।' আকাশ থেকে পড়েন শেবাজি।

'রেজিষ্ট্রারকে একটা নোটিশ দিতে হয় সেটা সেবে ফেলা দরকার। কর্ম আমি নিয়েই এসেছি, ফিল-আপও করেছি শুধু সইটা বাকী। পাড়ি নিচে ঝাঁড়িয়ে আছে।'

'রেজিষ্ট্রার?'

'হ্যাঁ। রেজিষ্ট্রারি বিয়েই তো হবে? এ বরসে নিশ্চয়ই আনুষ্ঠানিক বিয়ে করতে চাইবেন না আপনি। অন্তর্য একটা নোটিশ দেওয়া দরকার।'

'ওঃ।'

কেমন যেন 'বিবাহ' হয়ে পড়েন শেবাজি। এক দীর্ঘ মনস্থির করা শুধু নয়, 'কাজও সেবে কেতে হবে' তা তিনি ভাবেননি।

একেবারে চিরদিনের মত অন্ধ গহবরে ঝাঁপ দেওয়া। প্রত্যাখ্যানের তুল সংশোধনের আর সুযোগ পর্যন্ত না রেখে।

'তুমি মন স্থির করেছে তো? সব দিক ভেবে দেখেছ তো?'

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করে শেবাজি।

'সে তো আমার স্থির করাই ছিল—আপনাকে বলছি।'

'তা বটে। তবু—তাপ কেবলমাত্র আর পথ থাকবে না। কাজটা করতে বাচ্চ চিরদিনের মত।'

'সে চিরদিনের আর কত বাকী আছে আপনার? বেশীর ভাগই তো একা একা স্বাধীনপরের মতো কাটিয়ে দিলেন। এখন হুটিন্তা তো বয়ঃ আনারই হবার কথা।'

'না, সেই তোমার কথাই বলছি।'

'চলুন চলুন, উঠুন। এতকাল আপনার কথাই তো বড় ভাবলেন। এই যে দৈনিক এতখানি সময় আপনার কাছে কাটাই—তাকে কে কী বলছে, আমার তবিত্যক্তা কি হবে তা কখনও জেবেছেন? নিজের কথা ছাড়া আর কারও কথা ভাবা আপনার অভ্যাস আছে?'

সোনার মেয়ের
হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে...



L.T. 71-XS2 BG

কামিনী কদম—ভি. অঙ্কণের
'নাথো কি কারানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে, শিউলী নাথে কোকিল
ডাকে, বনমাতানো হুয়ে... নাচিয়ে কদম
বনের বদুর নাচছে অনেক ঘুয়ে !
লাশ্যময়ী চিত্রতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে
আজ বদুর-নাচের তেজস্বতা, রূপের মহিমা
উদ্ভাসিত আজ এ নারী জগত। 'কোনই বা হবেনা,
লাগের কোমল পূরণ যে আমি প্রতিদিনই
পেরেছি' — কামিনী কদম জানান তাঁর রূপ,
লাগপের গোপন রহস্যটি।



আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,
সৌন্দর্য্য সাবান
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

‘তা বটে। বড়ই অজ্ঞান হয়ে গেছে। তোমার কথাটা তাই উচিত ছিল। বর’—

‘উঠুন বেরিয়ে পড়ুন। আর বর—এ কাজ নেই। এত কাল যা করলেন না—এখন আর পারবেন না।’

অসত্য। শেবাগ্রিকে উঠতে হয়েছিল। রেজিষ্ট্রারের অফিসে গিয়ে নোটপত্র দিতে হয়েছিল একটা।

তার পর বিসে, তহপালকে গ্রেট ইষ্টার্ন প্রীজিডেন্স—আপনার সহজ নিয়মেই এসেছিল—একটার পর, একটা। অভিনবনে-ঈর্ষা-উপহারে জড়ানো সে অতুত দিন কটা গেছে। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কলবান দিন। মনে হয়েছে সে সকলকে ডেকে বলে, ‘বাঁচুশী ভাবনা বস্তা সিদ্ধিভাবিতা তাদৃশী’ কথার কথা নয়।

সে নিজেই তার প্রমাণ।

সে আজ এক বছরের কথা। আজ তাদের বিবাহ-বার্ষিকী।

সেই কথাই ভাবছে নীলা ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে।

সুখীর্ণ একটি বছর কেটে গেছে। বিজয়িনীর জীবনপাত্রের সমস্ত গৌরব সুখাটুকু নিষেধিত হয়েছে।

আজ আর বর নেই। বাস্তবের সুখাটুকু ঝাড়তে হয়েছে।

আজ মনে সেই প্রায়টাই বড় হয়ে উঠেছে। তপস্রার সিঁচি তো কিলেছে—কিন্তু কী মিলল শেষ পর্যন্ত?

কী লাভ হ’ল তার?

শেবাগ্রি নিশ্চিত হয়েছেন সুখীর্ণ হয়েছেন বলতে হবে। সঙ্গার সবচেয়ে নিজের জীবনের দৈনিক বা ব্যবহারিক দিক সবচেয়ে আর কিছুই ভাবতে হয় না। কিছুই ভাবতে হয় না তাঁকে—সমস্ত সমস্যাটাই তাঁর বই ও পুঁথিতে দিতে পারেন।

কিন্তু নীলারও যে একটা জীবন আছে, তারও যে কৈবিক সজা আছে, একখাটা শেবাগ্রি একবারও ভেবে দেখেন না।

বরং বিয়ের আগে ভেবেছিলেন। কথাটা তুলেও ছিলেন। তাই থেকেই নীলার কোথার একটা সুন্দর আশা জেগেছিল মনে। কিন্তু এখন একেবারেই নির্বিকার শেবাগ্রি। রাত একটা দেড়টা পর্যন্ত পড়াশুনা করে বসেন তিনি এসে শোন, তখন এই ঘরেরই আর একটা খাটে, তাঁর চার হাতের মধ্যে আর একটা প্রাণী যে তখনও পর্যন্ত হয়ত বা বিনিদ্র, জেগে বসে আছে, সে কথাটা একবারও মনে পড়ে না তাঁর।

নীলাকে একটা চাকরি নিতে হয়েছে। হয়ত ঈগসিরই টিউশনারী খুঁজতে হবে। এত টাকা মাইনে শেবাগ্রির—কিন্তু সঙ্গার চলে না তাতে। বইয়ের লোকালেই সব টাকা চলে যায়। শেবাগ্রি যে এখন নিঃশ্ব, কোথাও এক পরস্রা ভ্রমারো বা উদ্ভূত নেই—একটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি পর্যন্ত না—জা একবারও ভাবতে পারেনি নীলা। আছে শুধু বাড়িটা সেও যে কতকাল যেহাযত হয়নি তার ঠিক নেই, এবার হয়ত ডেকে পড়ে যাবে। হুঁহুহুয়ের ট্যাঙ্কই বাকী পড়েছিল—নীলা শোধ করেছে। বাড়ি মেয়ামতের টাকা ভাঙেই বোপাঙ করতে হবে—এক ঝাড়িয়ে থেকে যাবছাও।

তাহলে সে গেল কি?

গৌরব। স্বর্ধ নির্বোধ নীলা। সেটাও সে নিজের স্মৃতি করা দার্শনিক দ্ব্যবসায় দিয়ে অনেকটা বাড়িয়ে দেখেছিল।

কিছু দিন পরেই সে ফুল ভেঙেছে তার।

শেবাগ্রির পরিচর কতটুকু পতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। শুধু এই বিশেষ বিষয়ের হাজিরমাজে ও কতকগুলি অধ্যাপকের মধ্যে। বাকী কে খবর রাখে? অপুর তাদের বামি-স্ত্রী পরিচর পেলে মুচাক-হাসে। কল্পনার হাসি। কৌতুকের হাসি। বুদ্ধত ভঙ্গী ভাষা। শেবাগ্রির পরিচর জানে তারাও মনে করে নীলা পরস্রার সোতে শেবাগ্রিকে বিয়ে করেছে। তারাও হাসে মনে মনে। হুতরাং কী এমন গৌরবই বা গেল সে?

কোন এক অপরিস্রব বরসে মনকে সে বুঝিয়েছিল যে এরকম ঘটনা ঘটলে শিক্ষিত সমাজের মাথার ওপর দিয়ে চলতে পারবে সে, সবাই তাকে খাতির করবে, সমীহ করবে ক্রৌলোকরা ঈর্ষা করবে। আজ সে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব কিছু মাজ মেলেনা। কেউ তাদের কথা নিয়ে মাথাই খানায় না। তাহাড়া তারা বারই বা কোথার? কোথার ভাদের সমাজ? চাকরী বজায় রাখতে বাওয়া ছাড়া শেবাগ্রি কোথাও নড়তেই যে চান না। তার কল শরীরও ভেঙ্গে পড়েছে তাঁর। ডায়াবেটিস, সোপ্রেসার, বাত। সেই তরিক্ব করতে করতেই নীলার আর্দ্রক সময় চলে যায় আজকাল।

অর্থাৎ বর্তমানও নেই, ভবিষ্যৎও নেই। কিছুই নেই তার। সম্ভান হবে না, টাকাও থাকবেনা। বতদিন বেঁচে থাকবে নিজেকে চাকরী ক’রে খেতে হবে। হয়ত বা বামিকেও খাওয়াতে হবে...

ঘর থেকে শেবাগ্রি ডাকলেন, ‘নীলা—’

‘কী বলছ?’ ঘরে গিয়ে পীড়াল সে।

‘আচ্ছা, ক্যালেন্ডারের আজকের তারিখে লাল পেন্সিল দাগ দিয়ে রেখেছ কেন বলত?—আজ কি কোন এন্সেজমেন্ট ছিল আমার?’

‘না। ওটা আমার এক নিবুঁদ্ধিতার মারক; ও কিছু না। ও পাতাটাই ছিঁড়ে ফেল।’

‘নিবুঁদ্ধিতা? কিসের নিবুঁদ্ধিতা? কী বলত কিছুই বুঝছি না। তোমার বুখটাই বা অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন নীলা? শরীর খারাপ হয়েছে।’

বহুকাল পরে বোয়চর নীলার মুখের দিকে তাকাবার সময় হ’ল তাঁর। এঘরপের কুশল প্রশ্নও তাঁদের বিবাহিত জীবনে সম্ভবত এই প্রথম।

সহসা নীলার হুই চোখ জালা ক’রে ভাল ভবে আসে।

তবু তার স্মৃতি স্মিত হয় না—বরং তা থেকে যেন আগুনই ঠিকরে বেরিয়ে আসে। ‘তুমি, তুমি! আমাকে আগাগোড়া ঠিকিয়েছ। তুমি তও, তুমি অপমার্ধ—তুমি জোড়োর। তুমি আমার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ ক’রে দিলে।’

বহুদিনের কড় ঘোষ আর ব্যর্থতা কেটে পড়ে তাঁর কণ্ঠস্বর।

অনেককণ ভক্তিত হয়ে তার দিকে চেয়ে বসে থাকেন শেবাগ্রি। কী বোঝেন কে জানে। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, কিন্তু আমি তো তোমাকে ঠকাতো চাইনি নীলা। তোমার কাছে সোপানও করিনি কিছু—বরং সত্য বলে সতর্ক ক’রে গিড়েই চেয়েছিলুম। তুমিই গুনতে চাওনি কোন কথা যে।—আসলে তুমিই তোমাকে ঠিকিয়েছ।’ এই মর্মান্তিক সত্য—বা ক্রমাগত ক’দিন ধরে তার মনের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছিল—স্বামীর মুখ থেকে কিছুতেই সঙ্ক করতে পারে না নীলা। সেইখানেই বেকেতে আছড়ে পড়ে নির্ধর ভাবে মাথা ঠুকতে থাকে।



বিজ্ঞানভিক্ষু

দশ

সংখ্যাত

"O ye speculators on perpetual motion;
how many will-o'-the-wisps ye have fashioned!
Go and rub noses with those who dream of
creating gold!"

—Leonardo da Vinci

"O my dear Kepler, how I wish that we can
have one hearty laugh together! Here at Padma,
is the principal professor of philosophy, whom
I have repeatedly and urgently requested to look
at the moon and the planets through my glass,
which he pertinaciously refuses to do. Why are
you not here! What shouts of laughter we should
have at this glorious folly! And to hear the
professor of philosophy at Pisa labouring before
the Grand Duke with logical arguments, as it
with magical incantations to charm the new
planets out of the sky!"

—Galilei Galileo

কার্ণভালিকা বেঁধে নিয়ে শংকর রুটিন-মাসিক কাজ শুরু করে।

সমস্ত দিন তার কেটে যায় হবিবুল্লাহ জ্যাবরেটরীর বস্ত্রপাতিগুলো নাড়াচাড়া করে—কম্পিউটারগুলো নিয়ে নানা বকমের পরীক্ষা করে। নোটবই তার ডব্বা উঠল হবিবুল্লাহ বৈজ্ঞানিক পটভূমিকার ওপর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায় দিনের কাজের রোমন্থনে। তার পর রোজই প্রায় বসে সেমিনারডিনার টেবলকে কেন্দ্র করে। সে বৈঠকের বেশ চলতে থাকে নিত্য রাত পর্যন্ত—পাঁচজনের মধ্যে তর্ক-বিতর্কে আলোচনা-আলোচনায়। সুমিত্রার সঙ্গে একান্ত আলোচনের সুযোগ আজকাল বড়ো একটা মেলে না—লাইব্রেরী সংক্রান্ত কাজে আর বৈজ্ঞানিকদের কাজের যোগাযোগ দিতে সেও ব্যস্ত থাকে সাধারণ। চা-এর টেবলে বা নৈশভোজনের সময় ছুজনের বিনিময় হয় ক্রান্ত হাসি।

হবিবুল্লাহ প্রহাণার থেকে সহকর্মীদের কর্মমাস মতো বই বিভরণ করা আর লব্ধকার হলে লজ লাইব্রেরী থেকে বই আনিবে দেওয়া সুমিত্রারই কাজের তালিকার মধ্যে।

বোজ রাতে শংকরের টেবলে তিন-চারখানা করে বই রেখে সে চলে যায়। পঞ্জীর হাতে শংকর সেগুলো নাড়াচাড়া করে বিনিময় চাখে।

সহকর্মীদের মধ্যে ইতিমধ্যে তিনটি-মলের সৃষ্টি হয়েছে। রাও, আলিমচান্দানী, বামীজি, জন আর কেঠল মোটামুটি শংকরের মতই সমর্থন করেন। পুরামিত্রার আঁখিসারী মধ্যে একমাত্র শিকদারই রয়ে গেলেন। তবে প্রক্টোর গোপালাচানী, সুপ্রাহরমিয়ন আর অমল বন্দো অনেক সময়ে শিকদারকেই সমর্থন করেন—বহিও তাদের অবিধাসের ভিত্তি কিছুটা শিথিল হতে শুরু করেছে। বাকী বৈজ্ঞানিকের হল কখনও এপেকের কখনো বা বিপেকের হয়ে ভরক্কে যোগ দেন। বিধাসের ফলে শিকদার যেমন মুক্ত, সুমিত্রা তেমনি একশোর মাত্রায়। অবশ্য কখনো সুমিত্রা কোনোদিন প্রকাশ করে না। কিন্তু শংকর জানে।

প্রথম রাতের সব থিয়োরি নিয়ে আবার অনেক আলোচনা হয়েছে—অনেক নতুন মতামত তার সংগে যোগ করা হয়েছে। কিন্তু দেখা গেল, কোনটাই পরীক্ষাসাপেক্ষ নয়। কিছুটা সম্ভাবনা হয়তো আছে হু'-একটা থিয়োরির, কিন্তু সেগুলো নিয়ে পরীক্ষা করার কোনো উপায় দেখা যায় না।

হবিবুল্লাহ বস্ত্রের ওপরে হাস্যনিক 'অ্যানালিসিস'-এর রিপোর্ট পাওয়া গেল। বস্ত্রটির মূল উপাদানে কোনো অসাধারণ মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায় নি। অ্যানালিসিসময়ই তার মধ্যে প্রহাণ আর সংগে মিশে রয়েছে লোহা, তামা, নিকেল, টিন, ভারমেনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, টাংস্টেন, সিলিকন, অগার, গন্ধক ও ককরাস ইত্যাদি নিত্য সাধারণ বস্তু ও মৌলিক পদার্থ। আর পাওয়া গেছে তিন চার বকরের প্রাকৃতিক গুণবায়, কাঠ আর কাঠের টুকরো। তেজস্ক্রিয় পদার্থ বলতে নামমাত্র থোরিয়াম।

হবিবুল্লাহ সম্পর্কে ভগ্ন করে খরাট্ট বিভাগ নতুন কোড উদ্বেগব্যাপ্য এবং আবিষ্কার করতে পারেন নি। কেবল পাওয়া গেছে, পত কয়েক বছরে হবিবুল্লাহ আয়বায়ের হিসাব বেশ-বিশেষ বিভিন্ন ব্যবসারে হবিবুল্লাহ মালিকানার অংশ—তার দ্বাব্য অংশ

সম্পত্তির তালিকা। ইতিমধ্যে হু'বার বৈজ্ঞানিকেরা টিমারপুনের ভবীভূত ভগ্নভূপ দেখে এসেছেন। দ্বিতীয় উপকণ্ঠে খান কোশানীর সব কারখানাও তাঁরা পরিদর্শন করে এসেছেন। বলা বাহুল্য, মাধ্যাকর্ষণের সবচেয়ে নূতন কোনো ইংগিত পাওয়া যায় নি এ সমস্ত কার্যসাধা থেকে।

আর উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে, লন্ডন থেকে একবার হরিকিষণ গুপ্তকে আনা হয়েছিল কয়েক ঘণ্টার জন্য। হবিবুজ্জা সবচেয়ে তাঁর কাছ থেকে নূতন কোনও সংবাদ রূপে তথ্য পাওয়া গেল না। অল্পকাল পরে হবিবুজ্জা যেন অল্প মায়ূব হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ প্রয়োজন না হলে মনের কথা হবিবুজ্জা গুপ্ত সাহেবকেও বলত না। গুপ্ত সাহেবও ছাত্রকে চিনতেন—তাই জানতেন অবধা কৌতুহল প্রকাশ করেও লাভ নেই।

দেখা গেল, হবিবুজ্জার প্রতিভা সবচেয়ে হরিকিষণ গুপ্তের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল।

শংকর কদিন উৎসাহের সঙ্গে 'লেক্টিউশন' সবচেয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করেছিল। খোলা ঘন নিয়ে যোগশক্তি সবচেয়েও চর্চা করতে শুরু করলে। কিন্তু কিছু দিনেই প্রাণ তার হাঁকিয়ে ওঠে। এ বেন আর এক নূতন জগত। 'একটোগ্রাজম', অপানবায়ু, সুব্রা নাড়ীর মালমশলা দিয়ে তৈরী। কতদূরে আছে অতি পরিচিত প্রোজিগার, ডিগ্রাক, কাসিমবোর-এর আটমের জগত। নীরে ছুই তীরের মধ্যে মিলনসেতু কোথায়?

এ যাত্রি বাস্তব পৃথিবীর কোন উপকরণ দিয়ে গড়া হয় অপানবায়ু? অণু-পরমাণু আছে কী? আবারের অন্বেষণে হাইড্রোজেন পরমাণু কি ভগ্নাভাবিত হচ্ছে একটোগ্রাজম—এ'গেলস-এর কোয়ান্টিটি-কোয়ালিটি রূপান্তরের নিয়ম?

স্বাভাবিক সঙ্গে শংকর আলোচনা করে এ সবচেয়ে। কিন্তু দেখা গেল, তিনিও শংকরের মতোই পথ হারিয়ে বেড়াচ্ছেন।

অল্প সহকর্মীরাও অনেক উৎসাহ নিয়ে—হবিবুজ্জার ডায়েরীর হেঁড়া পাতার কথাগুলোয় ভিত্তিতে অবেশন শুরু করে। তারাও বিকল-মনোরথ হয়। এনরিকের কার্যের ভুল বেরোল না তাঁর জীবনের সমস্ত কাজ তর তর করে অস্বীকৃত করে। কেপলায়ের কোনো প্রকাশিত রচনার মধ্যেও পাওয়া যায় না নূতন কোনো আলোর আভাস।

হবিবুজ্জার লাইব্রেরীর অবৈজ্ঞানিক বইগুলোরই কেবল চাহিদা বেড়ে চলে।

এদিকে হবিবুজ্জার ল্যাবরেটরিতে ছোটো বড়ো প্রায় সমস্ত যন্ত্রগুলোকেই চালু করানো হয়েছে। শংকর কয়েকদিন কম্পিউটারগুলো নির্যাস করেছিল—তার 'কীল্ড ইকোয়েশন' সন্ধানত কাজে। একদিন রাতে আট্টমিক্যাল টেলিস্কোপটিও চালু করানো হয়েছিল। কিন্তু কোথাও মিললনা একটা নির্ভরযোগ্য ইংগিত, একটা নির্দিষ্ট পথের সন্ধান। এই ভাবে দিন কেটে চলে।

শংকর লক্ষ্য করে যে ইতিমধ্যেই সকলের উৎসাহে তাঁটা পড়তে শুরু করেছে। অবধা ভরকের ভাগটাই বেড়ে চলেছে কাজে অকাজে, আলোপে-আলোচনার কথনো সে তরু রূপান্তরিত হচ্ছে দলালি আর প্রহর কলহে। বৈঠকের বাইরে দুজন সহকর্মী একত্রিত হলেই সর্বাঙ্গে ওঠে কোনো দৃষ্টীয় সহকর্মীর আলোচনা।

প্রফেসর শিকদারই এর মধ্যে থাকেন নিজের কাজে সমাহিত হয়ে। কেবল কালেভায়ে শোনা যায় তাঁর কাছ থেকে কষ্ট মন্তব্য রূপান্তরিত সবচেয়ে কারো অনবধানতা সম্পর্কে আর কারো অবৈজ্ঞানিক বৃত্তির কঠোর সমালোচনা। স্মৃতিশক্তিও নিঃশেষে নিজের কাজ করে চলে সাধ্য বৈঠকে বৈঠক ভাগ সময়ে থাকে নীরব প্রোজী হয়ে।

সহযোগীদের মনের অবস্থা লক্ষ্য করে শংকর চিন্তিত হয়। একদিন স্মৃতিশক্তি আর কৃষ্ণাচারীর সঙ্গে একান্তে এ প্রসঙ্গের আলোচনা তোলে। কৃষ্ণাচারী হেসে মন্তব্য করেন, "আমাদের জাতীয় গুণগুলোর প্রকাশ হতে শুরু করেছে। বিশেষে আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলেন—এ'ড়ে তরু করে না নিজের মতো—এমন ভারতীয় ছাত্র তাঁর নজরে পড়েন।"

সেদিন সিদ্ধান্ত হোলো, যে সেমিনারগুলো আরো জোরালো ভাবে পরিচালনা করতে হবে। মহাকর্ষ আর সঙ্গে অভিত বিবরণগুলো সবচেয়ে বিশদ আলোচনা করা হবে। পালা করে প্রত্যেক বৈজ্ঞানিককে এক একদিন করে বক্তৃতা করতে হবে প্রাক্টিশিয়ন সবচেয়ে জানা তথ্যগুলোর ওপর।

প্রথম দু-চারদিন এ ব্যবস্থার কল মন্দ হলো না সভাও চলল বেশ শৃংখলার সঙ্গেই। কিন্তু সে সভাও শেষে হয়ে ঝাঁড়াল আহারিত জ্ঞানের নিছক পুনরাবৃত্তি আর চর্চিত চর্চণের ক্ষেত্র। অন্ততঃ শংকরের তাই মনে হোলো। কৃষ্ণাচারী শুধন দেশরক্ষা বিভাগের কয়েকজন হোমিও চোমরাঙ্গের সঙ্গে করে আনতে শুরু করলেন। যদি বাইরের লোকের উপস্থিতিতে বৈজ্ঞানিকদের মাত্রাজানটাকে অস্বস্তি রাখা যায়। এ'রা এসে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহিত করতে লাগলেন 'প্রজেক্ট-এ'র "আশাতীত প্রগতি"কে অভিনন্দন জানিয়ে।

সেমিনারের পরিচালক হিসাবে শংকর আর একটা কারণে বেশ অস্বস্তি পড়ল। দেখা গেল, দলের মধ্যে অবিকার্য কর্মীরাই যাত্রী করবার প্রচুর উৎসাহ। সুযোগ পেলে বার বার তাঁরা প্রোভারের বিজ্ঞানের অ-আ-ক-শ শোভাতে ছাড়েন না। বাধা দেওয়াও চলে না, দিলেই মনোমালিন্যের সৃষ্টিপাত হবে—বক্তারা নিজেদের অপমানিত বোধ করবেন।

বাধা হয়েই তাই বৈজ্ঞানিকদের দিনের পর দিন পরিপাক করতে হয়—প্রাক্টিস সবচেয়ে বিজ্ঞানের ইতিহাসের একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি। গ্রীক ও রোমান দার্শনিকেরা মাধ্যাকর্ষণ সবচেয়ে কী ভাবতেন; কোপারনিকাসের দান; যেনে দেবার্টে সপ্তম শতাব্দীতে মহাকর্ষ সবচেয়ে পুরাতন মতবাদের কী ভাবে খণ্ডন করলেন। টাইকো ব্রাহে প্রথমে স্থানীয় অস্বীকৃতি করে কী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; কেপলায়ের গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষপথ নির্ণয়। নিউটনের "প্রিন্সিপিয়া, পড়ন্ত আপেলের ঘটনার পুনরাবৃত্তি; অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ ক্যাভেন্ডিশ এবং প্রাক্টিশিয়ন কনট্রোল" নির্ণয়। তারপর গণিতশাস্ত্রের অগ্রগতি হল কেমন করে আকর্ষণ, বিকর্ষণ-আর মহাকর্ষের ক্ষেত্রে—লাগ্রেঞ্জ পোটেনশিয়াল; 'লাগ্রাঙ্গ-পন্থন ইকোয়েশন' আর তা থেকে নেপচুন ও পরবর্তী যুগে প্রচুর আবিষ্কার; আকর্ষণ-বিকর্ষণ সবচেয়ে কার্যতে আর ম্যাক্সওয়েলের এর-দান; চুম্বকশক্তি বৈদ্যুতিক শক্তি আর মহাকর্ষের সমতা আর বিভিন্নতা। তারপর উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 'হাবিংস'-এর আবিষ্কার—বৈদ্যুতিক ভরপ (বেজিও ভরপ) আর

আলোক-ভরসের পতিবেগের সমতা : লম্বা-কিটোরাসের নিয়মে গতির বৃত্তি সঙ্গে পর্দারের সংকোচন হাইকেলসন ময়লার পরীক্ষার ইবারের নিশ্চিতি। ১৯০৫ সালে আইনষ্টাইনের পেশাদার 'থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি' আর ১৯১৩ সাল থেকে 'জেনারেল রিলেটিভিটি থিয়োরি'র সূচনা। আলোচনা শেষ হয় যোজাই 'ইউনিফাইড ফীল্ড থিয়োরি'র চরিত্রচর্চণে।

এই ভাবে কেটে গেলে—একটা মাস।

বহু কিছু একদিন উঠল।

শংকরের বলবায় পালা ছিল সেদিন। বহু বহু করে সে বক্তৃতাটা তৈরী করেছিল। বিষয়টা ছিল প্রাতিটেশন স্বত্বের ফিটিল আর মেটাফিজিক্সের বক্তব্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা। কিন্তু শংকর কিছু বলার আগেই—শিকদার তাকে বাধা মিলে। তারপর নিজের এগিয়ে গেলেন ব্রাকবোর্ডের নিকে। ফতকগুলো ইকোয়েশন নীরবে লিখে গেলেন বোর্ডের ওপরে। ইকোয়েশনগুলো শংকর চিনতে পারে—আইনষ্টাইনের 'শপ্টলেট অফ ইকুইভ্যালেন্স'—'প্রাতিটি'র সঙ্গে ইনারশিয়া বা হৈল্লের সমতার অংক।

ওহু শংকর লম্বা-সভার মধ্যে অনেকটাই বিরক্ত হয় শিকদারের এই ব্যবহারে। শিকদারের কিন্তু কোনো বোধ নেই সে স্বত্বের। সভায় সকলের অস্বস্তি নেওয়াটাও তাঁর ভ্রমতাবোধের মধ্যে আসে না। সকলের দিকে একটা অবজ্ঞার চুটি নিক্ষেপ করলেন শিকদার, তারপর আরম্ভ করলেন গুরুগম্ভীর ভঙ্গীতে—

"বহুশূণ্য, যে বহুর সভার আমি করছিলাম এত দিন, আজ তা শেষে গেছি। আপনাদের সমক্ষে আমি হবিবুল্লাহ বহুর মূল স্বরণ উচ্চাটন করব।"

শিকদার কিছুক্ষণ ধামলেন—প্রোক্তানের ওপর তাঁর এই বোকাই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার জন্য। প্রোক্তানের মধ্যেও দেখা যায় চাক্ষু, তারপরে একটা উৎসব নীরবতা।

আজ্ঞাপ্রসাদের হাসি শিকদারের মুখে।

"আপনাদের সমক্ষে, আজ আমি প্রমাণ করে দেব, যে হবিবুল্লাহ তথাকথিত আবিষ্কার একটা বিবর্ত প্রবন্ধনা। আপনাদের সকলে জানেন কী না জানিনা যে, বোর্ডের ওপরে লেখা অঙ্কগুলো প্রকাশ করছে তাঃ আইনষ্টাইনের 'জিপিএল অফ ইকুইভ্যালেন্স' আমার কথার বিবাদ না হ'লে, অন্ততঃ আপনাদের দুঃখনিঃ তাঃ হায় বা ত্যা হাও আপনাদের বলতে পারবেন যে একলো ঠিক লেখা হয়েছে কি না।"

শংকরের দিকে সম্বন্ধের অপেক্ষার চুটি নিক্ষেপ করেন শিকদার। শিকদারের ভঙ্গীটা অনেকটা শংকর ওপরের বাহুরের মতো। যেন এককোড়া তাস লম্বা-সভার সমক্ষে মেলে বহুত্বের বাহুরের "লম্বা আপনাদের পরীক্ষা করুন—এর মধ্যে বহুত্বের কোথাও আছে কি না।"

শংকর নিঃশব্দে বাড় নেড়ে শিকদারের মন্তব্য সম্বন্ধ করে যায়।

শিকদার আবার আরম্ভ করেন, "বহি আমরা এই

সেদিন জুড়ে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবযানী

মোস্ পাউডার
ট্যালকাম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
মেল্ গলিশ

ডি, ডে, প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১

'ইকোয়েশন'গুলোর সত্যতার বিধান করি, বস্তুতঃ সত্যকারের বৈজ্ঞানিক এমন কেউ নেই, যিনি আজ এ সময়ে সম্ভব একাংশ করবেন—তাহলে এই সাত নম্বর 'ইকোয়েশন'-এ লেখতে পাই যে কোন্‌টা পারা 'ম্যাটার'—যার 'মাস' বা গুরুত্ব আছে মাধ্যাকর্ষণের অমোঘ নিয়মকে সেটার লঙ্ঘন করবার কোনো উপায় নেই এই সাত নম্বরে, আরো একটু ভেঙে নিলে নিম্নলিখিত 'ইকোয়েশন'গুলো পাওয়া যায়—

শংকর নিম্নলিখিত চোখে বোঁড়ের দিকে চেয়ে থাকে। শিকদারের বক্তৃতা তার এক কানে প্রবেশ করছে, অতঃকাল দ্বিগুণ বেগে চলেছে। যুগ্ম শিকদারের বুদ্ধিভরা গুরুগভীর কথাগুলো অন্তরে কোথাও রেখাপাত করে না। 'ইকোয়েশন' নিতুল, বুদ্ধিগোলাও খাঁপিত, অকাটা। কিন্তু শিকদারের আনন্দভরিতা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে।

শিকদার নিতুলই পোড়ার কোথাও তুল করেছেন—বদ্বিও তাঁর অংক এগিয়ে চলেছে নরম মাটিতে কাণাবোঁতা পাখীর নলের সারবন্দী পায়েব ছাপের মতো অনিবার্য নিতুল পরিণতির দিকে। তুল তাহলে কোথায়?

সে তুলের কোনো সন্ধান নেওয়া যায় না—অর্ধচন্দন মনের বন্ধ ঘরের প্রান্তে এসে আঘাত করে আবার মিলিয়ে যায় ধরাছোঁয়ার আসেই। স্রমিত্রা বলবে এটা একটা অল্পভুক্তি—একটা অপরীত 'কীলিং'। সর্বমুখে সফারিত হয়ে ক্রমে ক্রমে সেটা মিলিয়ে থাকে।

পারাবর্তী নির্বাক প্রোত্মগলীর চিত্তাক্লিষ্ট মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে শংকর স্থির করে কলে—'প্রোত্ম-আপিত্রা-ভিট'-র সবচেয়ে বড়ো শব্দ যদি কেউ থাকেন তিনি উমাকান্ত শিকদার। বিবাহিত লহকনীর সমস্ত বুদ্ধি চুপকরে মতো আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছেন শিকদার একের ধাপে ধাপে—

"এই তেরো নম্বরের ইকোয়েশন তাহলে প্রমাণ করে দিচ্ছে যে হবিবুল্লাহর যন্ত্রের মতো বস্তু কোনো দিনই ছিল না।

"যার এককমর ভাবে এটা প্রমাণ করা যেতে পারে।

"যে নেওয়া থাক যে হবিবুল্লাহর যন্ত্রের অস্তিত্ব আছে, আর সেটা মহাকর্ষের বিপরীত শক্তি তৈরী করত। যের নিলাম যে তার 'মাস' হচ্ছে 'এম', 'ভাইয়েশন' এতো, ইনারশিয়া—এতো। আগের ইকোয়েশনে সেগুলো বসিয়ে দিলে আদর পাঁচ চোকা মন্বরের ইকোয়েশন তা থেকে পনেরো—তারপর বোলো, 'ইট্রেশন' করলে সত্যতো আর সহজ করলে পৌছনো যায় এই আঠারো নম্বর 'ইকোয়েশন'।

"এই আঠারো নম্বর ইকোয়েশনের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এটা একটা 'আবলগাট' অলঙ্ঘন ইকোয়েশন যার কোনো মানে হয় না। 'মাস' এর যে কোনো 'কাইনাইট জালু' নির্দিষ্ট সংখ্যা বসালেও তার অর্থ হয় না।

"অর্থাৎ হবিবুল্লাহর যন্ত্র যদি সম্ভব হতো তাহলে এই যে খড়ির টুকরোগুলো ওপরে ছুঁড়ে দিছি সেগুলো 'গীলিং', এই আটকে থাকতো।

খড়ির টুকরোগুলো গীলিং-এ আটকে থাকে না। আবার নীচে লেবে মানে প্রাতিফেশনের অনিবার্য শক্তিতে। তার মধ্যে একটা

লজ্জার আঘাত করে একেবারে পোপালাচারীর কেশবিলস মাথার। তত্‌লোক দেখানে হাত বোলাতে থাকেন। শিকদার সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে বলতে থাকেন—

"হবিবুল্লাহর যন্ত্রের অস্তিত্ব থাকলে পূর্ব পৃথিবীকে আকর্ষণ করত না, পৃথিবী চত্রেকে আকর্ষণ করত সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মতো নয়।"

শংকর ভাবে শিকদারের একটা বিহিত করতে হয়। স্রমিত্রার মুখ বেন অতিমাত্রায় ককণ হয়ে উঠেছে। সত্যতঃ যুগ্মার নীরবতা। শিকদারের কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চগ্রামে উঠে গেছে।

শংকরের চোখের সামনে থেকে বোঁড়ের ইকোয়েশনগুলো সহসা মিলিয়ে যায়। তার আরম্ভের ভেসে ওঠে বিরাট একটা জ্যোতিঃস্বর বাশিচক্র। মাঝখানে একাধি বড়ো একটা কুঠার—পরশুরামের কুঠার। শংকরের মাথার মধ্যে আগুন ফলে ওঠে।

শিকদার বক্তব্য শেষ করেন আঠারো নম্বর ইকোয়েশনের নীচে তিনটে পতীর রেখা টেনে, উত্তেজনার আভিলাষে তত্‌লোকের হাতের খড়ি ভেঙে ছুঁটকরো হয়ে যায়। তারপর সকলের দিকে একটা তাক্‌লিয়ার দৃষ্টি হেনে শিকদার সশব্দে আসন গ্রহণ করেন।

শংকর ঝাড়িয়ে ওঠে।

ঈবং কলিত কণ্ঠে বলতে শুরু করে, "একেবারে শিকদার, এই সত্য আপনাদের বক্তব্য আপনি প্রকাশ করেছেন জ্ঞানগর্ভ বুদ্ধিপূর্ণ ভাষায়। সেজন্য আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করুন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই—

"স্রমিত্রার নীরব সমর্থনে শংকরের কণ্ঠস্বর বচিষ্ঠ হয়ে উঠে, বক্তব্য হচ্ছে এই যে, আপনাদের ইকোয়েশনও যেমন নিতুল, হবিবুল্লাহর আবিষ্কারটাকে তেমনি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবারও কারণ যেটিনি এখনও পর্যন্ত। অতএব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয়—যে মূল 'পশ্চলেট'-এ আমাদের পলন রয়ে গেছে।

"সোজা ভাষায় বলতে গেলে—আপনাদের নিতুল বুদ্ধি দিয়ে আপনি প্রমাণ করে দিয়েছেন যে 'ইকুইভ্যালেন্স প্রিন্সিপল'-এর সত্যতার সম্ভব করবার বিলম্ব কারণ আছে।"

একেবারে শিকদার ঝাড়িয়ে উঠে এমন জঙ্গী করলেন যে তিনি নিজের প্রবণশক্তির ওপরে আছা হারিয়ে কেলছেন। তারপর আন্তে আন্তে তাঁর মুখ হোলো রক্তিম, নাগারু হোলো ফীত। বোমার মতো কেটে পড়েন শিকদার—'একেবারে কৃষ্ণাবারি, যদি এই সত্যতঃ এমন অর্বাচীন কেউ থাকেন, থাকে বলে বোঝাতে হবে যে ডাঃ আইনস্টাইনের 'পশ্চলেট' অব ইকুইভ্যালেন্স প্রতিক্রিষ্ট হয়েছে জগতের বিশ্বসমাজে অখণ্ডনীয় বলে, আবার অল্পরোধ, যে তাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করা হোক। এটা অপিক্রিষ্টদের জায়গা নয়।"

শংকর মনে মনে একটু হেসে নের, লক্ষ্য করে স্রমিত্রার আরত চোখের স্থির দৃষ্টি তার ওপরেই নিবদ্ধ। তারপর অবিচলিত কণ্ঠে বলে—'একেবারে শিকদার, দয়া করে বৈধ হারাবেন না। কিন্তু আপনাকে আবার জিজ্ঞাসা করছি হয়তো বা অর্বাচীনের মতোই যদি 'পশ্চলেট' অব ইকুইভ্যালেন্স সত্য না হয়, তাহলে কী হবে?"

শংকরের স্পর্শীয় শিকদারের বাঁকুড়ি হয় না, তারপর যখন

হয়ে বলেন, “কী আবার হবে, বিব্রতকাত লোপ পাবে আর কিছুই নয়।”

শুক্রর এবার হেসে কেসে একান্তেই, “বিব্রতকাত লোপ পাবে একটা থিয়োরির জন্ম? তবে দেখুন, প্রেক্ষার শিকদার, কতো শক্ত থিয়োরি পরিত্যক্ত হোয়েছে ইতিহাসের জীর্ণ পাঠ্যের, তার জন্ম কি দৃষ্টমান ভগতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে? আইনষ্টাইনেরই ‘কস্মিক বিশালপনের থিয়োরি’ কি বাতিল হয় নি? কিন্তু আইনষ্টাইন ছিলেন মহাদানব—তাই বড়ো পলার একথা বোঝা করতে বিধা হয় নি তাঁর ‘কস্মিক বিশালপন’-এর থিয়োরি আবার জীবনের সব চেয়ে বড়ো ভুল।”

শুক্রর চেয়ে দেখে যে সভ্য সকলের নীরব চুপ্তির সমর্থন সে পেরেছে। তাই আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা কুটে ওঠে তার কথায়—

“প্রেক্ষার শিকদার, হবিবুল্লার গ্রন্থাগারে অবৈজ্ঞানিক বইগুলো দেখে আপনি মহাহত হয়েছেন, আমরাও অন্নবিভ্রর হতশ হয়েছিলাম। কিন্তু আপনার সাবধানবাণী সত্ত্বেও সে সমস্ত বই নিয়ে আমি কিছু নাড়া-চাড়া করেছি। আমি ভিজ্ঞানী করছি, ত্রৈলোক্যবানী বা মহাত্মা বিশ্বরুক্ম গোখলামীর মতো সিদ্ধপুঙ্খ বধন বিনা অবলম্বনে শূন্য চলাকের করতেন—বহু বিশ্বাসযোগ্য বুদ্ধিমান পণ্ডিত লোকের লিপিবদ্ধ সাক্ষ্য আছে এ ঘটনাগুলোর—তখন আপনার ‘পঙ্কলেট’ অফ ইকুইভ্যালেন্স থাকতো কোথায়? আমাদের দেশের এই সমস্ত বিবরণী না হয় কুসন্মার বলে উড়িয়ে দেওয়া গেল কিন্তু পাকাত্য দেশেও এরকম কতো বিশ্বাসযোগ্য ঘটনার সন্ধান পাওয়া যায়। ড্যানিয়েল ডগলাস। হোম হেনরী ব্রেড, ইউসাপিয়া প্যালাডিনো এদের মাধ্যাকর্ষণকে লক্ষন করবার ক্ষমতার কথা জানা গেছে কোনো নাটক মন্ডলে থেকে নয়—জুস, আলিভার লজ জোনানার, প্রেক্ষার লোম্ভ্রাসো, কুহী দম্পতি, বের্গলর এ সমস্ত ঘটনার দর্শক ছিলেন—আপনি কি বলতে চান এদের সকলেরই মতিভ্রংশ হয়েছিল?”

“সত্য কথাটা কি জানেন, প্রেক্ষার শিকদার। আপনার পঙ্কলেটে এ সমস্ত ঘটনার কোনো সহস্তর নেই, তাই সবগুলোই কল্পনাগ্রহত বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করছেন।

“আপনাকে আর সমবেত বন্ধুদের আর একটা প্রশ্ন করছি। বলতে পারেন ভারতীয় শাস্ত্রে ও কাহিনীতে ‘লেভিটেশন’ সবচেয়ে এতো তথ্য রয়েছে পেছো কেন? আমার ধারণা—হবিবুল্লা এই প্রশ্ন থেকে শুরু করেছিল—আর সে প্রশ্নের একটা সহস্তরও পেরেছিল। যদি আপনারা থিয়োরি এর সহস্তর না দিতে পারে তা হলে সে থিয়োরি আর একবার বাচাই করে নেওয়া উচিত নয় কি? শুধু তাই নয়, যদি আমাদের হবিবুল্লার ভাড়া বহুটাকে গড়ে তুলতেই হয় তা হলে মহাকর্ষ সবচেয়ে সমস্ত মন্তব্যদেরই আর একবার খুঁটিয়ে বিচার করতে হবে।”

প্রেক্ষার শিকদার সমর্থনের আশার সকলের দিকে চেয়ে দেখেন। কোনো উৎসাহ না পেয়ে সম্ভব্য করেন—“বিজ্ঞানের বা বস্তব্য তা বোঝে লেখা আছে। তাতে যদি আপনারা বিশ্বাস না হয়, তবে সব ভেদ ধারণ করে ত্রৈলোক্যবানী হন গিয়ে।” দীর্ঘপন্থকপে সভ্যল ত্যাগ করলেন তিনি।

অপ্রত্যাশিত ভাবে এবার এগিয়ে এতেন প্রেক্ষার শোণালগাঢ়ী শব্দকে সমর্থন করতে।

“আমি ভাঃ রায়ের সংগে সম্পূর্ণ একমত। গভ্র করে সন্তোষে আবার মনের মধ্যে একটা তুফুল তোলপাড় হয়ে গেছে। আপনারা সকলের মধ্যেই এই একই আলোড়ন তথ্য করেছি। হয়তো সে প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে আপনারা সকলে সন্ধান নন।

“আমার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার আবার মতুন করে হিসেব যেলাতে শুরু করেছি। ‘আমাদের ভারতীয় কলেজ-শিক্ষকের মধ্যে প্রায়ই একটি বিশ্বর লক্ষ্য করা যায় চর্চিত্র বহন পাঠ হতে না হতেই আমরা নিজেরের বিবরে প্রবেশ করি বাইরের আলো বাতাস থেকে বহানস্তব হুয়ে থাকবার জন্ম। আমাদের জানা বৈজ্ঞানিক হুত্রের বাইরের কোনো জিনিসকে অজ্ঞা করে হুয়ে সরিয়ে কেলার কার্যদাটাও অবলীলাক্রমে শিখে ফেলি।

“ভারতপরে আমাদের পনোন্নতি হয়। হয়তো বা সম্মানিত প্রেক্ষার অথবা কোনো ল্যাবরেটরীর পরিচালকের আসন গ্রহণ করতে আহ্বান আসে। দেখি, তুলল বৈজ্ঞানিকের দল বিশেষ থেকে যবে কিহছে স্তূনার অর্জন করে। অনেক সময়ে যে প্রেরণা—যে রত্ন আমরা পথের মধ্যে হেলার কেসে এসেছি আমাদের জানের সংগে ঝাপ ঝাওয়াতে পায়লাম না বলে—এরা সেগুলোকে কুড়িয়েই বিজ্ঞানকে অগ্রসর করে এসেছে। সেই তাকপোর প্রতি আমাদের ঈর্ষাটাই বার বেড়ে। নানা কলী-কিকিরে এদের বহিহুবা প্রতিভার রাশ টেনে মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করি নিজেদের প্রিয় থিয়োরিতে পড়া অচলারতনের ব্যবহার মধ্যে। বধন দেখি এরা বশ মেনেছে আমাদেরই অতুলপে পরিপত্ত হয়েছ, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। কীকটা কিন্তু পড়ছে আসলে দেশের বিজ্ঞান সাধনার।

“আমাদের মনের গঠন অনেকটা বড়া নিরত্নশর প্রোজেক্ট-এর মতো। অভিজ্ঞতা বাড়ার সংগে সংগে আমরা একটা বিরাট বীধ তৈরী করি জানের প্রোতকে বৈধে রাখার জন্ম। তাতে যোগ করি কতকগুলো ‘ল্যাডপেট’ বাড়তি জ্ঞান বা তথ্য নিকাল করে দেবার জন্ম। আমাদের পরিচিত বিশ্বজগতের যতো কিছু আছে ‘সেল-ডেটা’ তার কিছুটা ক্ষীমরা সন্মকপ করি বাঁধের পেছনে, আর বাকীটা বার করে দিই ‘ল্যাডপেট’গুলো দিয়ে। বরন বাড়ার সংগে সংগে ল্যাডপেটগুলোও এমন ভাবে আমরা সাজাতে আরম্ভ করি যাতে নতুন কিছুই যেন পেটের পেছনে না জমে থাকে।

“প্রোজেক্ট-এর অভিজ্ঞতা আমরা এই বড়ো বাঁধা ল্যাডপেটের ব্যবহার মধ্যে হঠাৎ এনে দিয়েছে একটা বিশৃঙ্খল। নতুন তথ্য গ্রহণ করে সেটাকে যবে রাখবার একটা চেষ্টা যেন পুনর্জয় গ্রহণ করেছে মনের মধ্যে।

“আজ আমার মনে কোনো সন্দেহই নেই—যেভাঃ রায় সম্ভ্য কথাই বলেছেন। মহাকর্ষ সবচেয়ে সব ক’টা মন্তব্যদেরই একটা অগ্রিপরীক্ষা প্রোবাজন। আমি একথা বিশ্বাস করিনা, যে আমাদের শাস্ত্র সব রসাতলে বাবে অ্যাটিকপ্রাতিটি সন্তবপর হলে।

“হবিবুল্লা যে এ সমস্তার সমাধান করেছিল—এ ঘটনা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করাটাই পণ্ডপ্রব। এখন আমাদের একমাত্র কর্তব্য

হচ্ছে সময়ের সাথে পা মিলিয়ে এসিঙ্গে চলছে—সে আবিষ্কার আর একবার সফল করে তোলা।”

এর পরে উঠলেন প্রজ্ঞানবিরম। বললেন,—“জ্যাকিগ্রাভিটি” এমন কিছু অসম্ভব নয়, সহকর্মীদের সে কথা স্বরণ করিয়ে দিতে চাই। আমি বলছি বিপরীত পদার্থের জ্যাকিগ্রাভিটির কথা। অনেক বিজ্ঞানসম্মতের এই বিশ্বাস যে পদার্থের গুণ হয় ঘাণ্যাকর্ষণ, বিপরীত গুণার্ণের গুণ হবে ঠিক তার বিপরীত। অনেকে কল্পনা করেন বিপরীতগতির মধ্যে কোনো কোনো জড় বস্তু নীহারিকাগুচ্ছ হরতো এই বিপরীত পদার্থে পড়া। আমাদের নীহারিকা—‘মিউ-কণে’-তে বিপরীত পদার্থ থাকার সম্ভাবনা খুব ঢেই যদি বা থাকে তবে যে হরতো খুবই অল্পবিদ্যমান—সহ্যাত্তে ছড়িয়ে। কারণ পদার্থ বিপরীত পদার্থের সংঘর্ষে ছটোয়ই হয় নয়।

এখানে অজানা হচ্ছে ‘কোয়ান্টাম থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি’ নিয়ে—কারণ তার সাথে জ্যাকিগ্রাভিটি পাশ পাওনারো যায় না। ও আর আপেক্ষিকতাবাদ এত কাজে লেগেছে বৃহত্তর ভগ্নভট্টাকে বুঝতে বাস্তবিকি স্টেটকে বরাখান্ড করাও ঠিক হবে না।”

স্বাও মন্তব্য করে, “সে সম্ভাবনাতো আমার মনে উদয় হয়েছিল। কিন্তু ‘জ্যাকিগ্রাভিটি’ কি ‘জ্যাকিগ্রাভিটি’ তৈরী করতে লাগে বিরাট শক্তি। আর একশো কোটি ইলেকট্রন ভোল্ট—এর শক্তি দিয়ে যদি কোন পরমাণুগণ পদার্থের নিউক্লিয়াসের এলাকার নিয়ে বাওয়া যায় তবেই স্ট্রি হয় একটা প্রোটন আর একটা জ্যাকিগ্রাভিটনের। কিন্তু এই কল্পনাতীত শক্তি তৈরী করার জন্ত যে বিরাটাকার কসমোট্রন খরচ লাগে সেটা গড়ে তুলতে পেরে চাই প্রচুর অর্থ আর অনেক সময়। অতটা ব্যয় করতে হরতো সরকারও হুঁত্বিত হবেন।”

শংকর ঘোষ করে, “আর তাহাড়া হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরীতে কসমোট্রন তো বুয়ে থাকুক, একটা ছোটোখাটো সাইক্লোট্রন পর্যন্ত নেই। থাকবার মধ্যে আছে একটা নিত্যন্ত সাধারণ ‘ভ্যান ডি গ্রাফ জেনারেটর’।”

শংকরকে সমর্থন করে আরো দু’একজন কর্মী কজ্জা করলেন।

শংকর দেখল, যে তার জয় হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবে। শিকসারের নেতিবাদের প্রস্তাব থেকে প্রজেক্ট-এ’ই হয়েছে মুক্ত। অমিত্রার আরও চোখের উজ্জলতার আনন্দের আভাস। অবশেষে সেও কিছু বলবার লোভ সংবরণ করতে পারে না।

অমিত্রার বলার একটা শাঙ-সহজ ছল আছে। সাধারণতঃ সে থাকে নীরব—বৈজ্ঞানিক লড়াই-এ অংশ গ্রহণ করবার জোরালো ভাবনা না এলে। কিন্তু তার বক্তব্য রেখাপাত করে সকলেরই মনে। বক্তৃতা খেমে বাবার পরে অমিত্রার বক্তব্যের যেন শংকরের মনে বাজতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে।

“আজ যে আলোচনা কোনো তার সম্পূর্ণ মর্যাদা গ্রহণ করা

• Special Relativity Theory থেকে anti-matter-এর anti-gravity সম্ভবপর হয় না। প্রথম Gravitational properties of Anti-matter. L. I. Schiff. Proceedings of the National Academy of Sciences

(U. S.) Vol. 45, P 69 (1959)

আবার বিভাব্য অতীত। কিন্তু একটা ধারণা আমার মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে যে আজ আমরা একবার এসিঙ্গে এসেছি জ্যাকিগ্রাভিটি আবিষ্কারের পথে। এ বোঝটা জ্ঞানসৌ কেবল আপনাদেরই হৃদয়ের দিকে চেয়ে। কালও পর্যন্ত দেখানে যেখেনি সন্দেহ-সংশয়ের ছায়া। আজ তার লেশমাত্রও নেই।”

“জানা-বিজ্ঞানের বিধি-নিবেধের বেড়া তেড়ে আজ আমরা বেহিরে এসেছি।

“কিন্তু যে কতো বড়ো একটা অন্তরায় হাইড্রেন এগিয়ে চলার পথে, মনোবিজ্ঞানের বেড়া হচ্ছে একটা প্রধান উপত্যক। মনোবিজ্ঞানের একটা প্রধান কারণ হচ্ছে সংজ্ঞার মধ্যে দু’টির লড়াই। এই লড়াই সংজ্ঞার দু’টির জয় হলেও, অনেক সময়ে ‘ইকুইলিব্রিয়াম’ বা কমতা ব্যয় হারিয়ে। এমন কি, দু’টিমান দু’য় হাইড্রেন মনেও সংজ্ঞার যে কেমন করে দু’টিভুক্তি নিয়ন্ত্রণ করে উপস্থিত দু’টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে—তার উদাহরণ পাওয়া যাবে একটা সত্য ঘটনা থেকে।

“একটা বিরাট মোটার ‘ট্রাক’ একটা প্রকাণ্ড দু’য়ের ট্রাকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল রেলের কোনো একটা ‘কালভার্ট’-এর তলা দিয়ে। সহসা কালভার্টে ‘ট্রাকের’ ‘গান-টারেট’-টা আটকে গেল। দেখা গেল পুলের উচ্চতা আর যাত্রা দু’টিকে বেশী হলেই সে ট্রাকে অনায়াসে গলে যেতে পারত।

“এখন—এই লড়াইটা হচ্ছে সহরের প্রধান শিরা। রেললাইনটাও একটা প্রধান শাখা—যেজ লক্ষ্যিক বাজীকে বহন করে সহরে নিয়ে আসে। মিলিটারি কড়পুক রেলের কর্মচারীদের নির্দেশ দেন—‘পুল ভেঙে ফেল’।”

রেলের কড়পুক জবাব দেন—‘পুল ভাঙলে ট্রেন চলাচল যে বন্ধ হয়ে যাবে নীর্ণকালের জন্ত—কয়েক লক্ষ টাকার ক্ষতি হবে আমাদের। অতএব একমাত্র উপায় হচ্ছে ট্রাকের ‘গান-টারেট’-টা কেটে ফেলে দেওয়া।

মিলিটারি চকু রক্তবর্ণ করে রেলকে বলে, “তোমরা বেশজোহী, জানেনা—এই ট্রাক চলছে নীমাছে? সামান্য কয়েক লক্ষ টাকার জন্ত দেশের নিরাপত্তা ব্যবহার বাধা দিতে চাও?”

“ইতিমধ্যে এই ট্রাকের পেছনে সার বৈধে দাঁড়িয়ে গেছে হ্রাম-বাগ নানা রকমের বাসবাহনের এক মাইল লম্বা সারি। ওদিকে আবার ট্রেন-চলাচলও বন্ধ। অকিসমাত্রী সব যাত্রাগুলো হয়ে উঠেছে।

কর্পোরেশন এর মধ্যে তৃতীয় পক্ষ, উভয় পক্ষকে অহুস্র করে তোমাদের মধ্যে বা হয় একটা নীমাংসা করে আমাদের বাস্তবতা, পুলে দাঁও।

এক ঘটনারও ওপর বচসা চলতেই থাকে। তিন পক্ষের চীক অক টাক বড়ো ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষজ্ঞদের কাছে থবর যায়। এরা মাথা চুলকিয়ে বলেন সমস্তা বটে।

সংগড়া বহন সময়ে উঠেছে, একটা তুলের ছেলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল—ট্রাকের টায়ার থেকে খানিকটা হাওয়া বের করে দাঁও না কেন?

বড়ো বড়ো বিশেষজ্ঞদের সংজ্ঞারের চশমা ভেঙে করে এতো সহজ সমাধানটা নজরে পড়েনি।

একদিক থেকে দেখতে গেলে হবিবুল্লাহ একটা অজানা ছিল

—কালের বিবর্তিতালয়ে নিরন্তরভাবে বিজ্ঞানের পাঠ মেওয়া তার হয়ে ওঠেনি। তাই সে ছিল কতকটা সত্যবাহক। বিরোধের বিধি-নিষেধগুলো হঠাৎ বা তার ভালো করে জানার অবকাশও হয়নি। তাই তা ছিল তার একটা অমর্য ইচ্ছা। সাধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে বাবার। এটাই হচ্ছে আর্টিস্ট্রাতিটির ইচ্ছা।

প্রতিভার কথাটা একান্তে গোপন। আমার বাবা যে এ সত্যের দ্বারা উপহৃত আছেন, প্রতিভার দিক থেকে হবিবুল্লাহ থেকে কেউই বয় মনে। সত্যি কথা বলতে কি, মানসবিজ্ঞান বর্তমানের বিজ্ঞান একমাত্র প্রতিভার উৎস সন্ধান করে পাঠায়। আমরা শুধু জেনেছি যে যুগের একটা ক্ষুদ্র অংশেই কখনো করা যায় মানুষের দীর্ঘ জীবনের বড়ো কল্পনা বড়ো অল্পকৃত, বয়ে। অভিজ্ঞতা। বাকী অংশটা যে কী কাজে লাগে সে সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। প্রকৃতপক্ষে, মানুষের মস্তিষ্কের ক্ষমতা অপরিমিত হবার পক্ষে কোনো বাধাই আমাদের মজরে আসে না। প্রতি সেকেন্ডে যদি একটা নতুন সাড়া একটা নতুন অভিজ্ঞতা সেখানে সঞ্চিত হয় পক্ষাণ লক্ষ বছরের মস্তিষ্কের শত শত কোটি কোষগুলোর কিছু অংশ অব্যাহতই থেকে যাবে।

অমর্য ইচ্ছা থাকলে আপাত অসম্ভবকে সম্ভব করা যাবে না কেন?

“মস্তিষ্কের ক্ষমতা স্নান হবার কথা নয় জরগন্তু হলও।

“কিন্তু কেন হয় না আবির্ভাব ববীন্দ্রনাথ-আইনষ্টাইনের আরো বেশী সংখ্যার? হবিবুল্লাহ আগে আর্টিস্ট্রাতিটি-মেশিনই বা সম্ভবপন হয়নি কেন?

মনোবিজ্ঞানের একটা সহজ উত্তর আছে এ প্রশ্নের। জানায়েবের সংগে শিশু যুগটাকে দেখে অবাক হয়ে যায়। সব কিছুই তার কাছে নতুন—প্রতিবৃহৎ তার ভরে বার অজানার বিভিন্ন আশা। তারপর ‘স্বক হয় কটিন-অভ্যাসের পাল। নির্দিষ্ট সময়ে তাকে স্থলে বেতে হবে, নির্দিষ্ট পাঠ শিখতে হবে, সমাজের সহবত আর বিধি-নিয়ম তাকে অভ্যাস করতে হবে। তখন থেকেই কেওয়ালা গড়া হচ্ছে তার কল্পনা-উদ্ভাবনী শক্তির চারদিকে। বলা হচ্ছে এটাই তোমার সীমা—এটাই হচ্ছে তৎসম্মত সম্মিত নিরাপদ পথ—আর কোনো পথ নেই। একদিন আসে যখন তাজজীবন

শেষ করে তাকে বেরোতে হবে জীবিকার সন্ধান। চাকুরী-ব্যবসায় গবেষণা কি স্বকল্পের সৈন্যসিন কটিনটা আরো বড়ো, বিচ্যুতি হচ্ছে সমাজ ও কর্মক্ষেত্রের সীমাল কোডের শাস্তিটা আরো জবরদস্ত। তাই এই অসীম ক্ষমতা হয়ে বার ডিসিগ্লিনের নাগপাশে বকী। ছোটো সীমার মধ্যেই তার বাসস্থান। এই ভাবে বয়সের সঙ্গে কেটে উঠে প্রাচীর—উচ্চতার হয় আকাশ-মণী।

“প্রাক্তনর গোপালচাঁদারী কথায় এটা বতানিহরণের দীর্ঘ।

“তারপর দেহবস্ত্র হতে থাকে বিকল, জরাজীর্ণ, জীর্ণবস্ত্রাচার সঞ্চারে কতবিকল। এ সীমার মধ্যে যে বাস্তবিকতাটুকু ছিল যুগের সৈন্য নিয়ন্ত্রিত হয় অপর্যবেক্ষণের দ্বারা বহন করে। এই ভাবে একেজো হয়ে থাকে অসীম শক্তি যুগের পর যুগ ধরে।

“এই বেড়ার মধ্যেও হ’—একজন আকস্মিক ভাবে—হঠাৎ বা কোনো অজানা দৈববর্তনার কটেই—এই সীমা অতিক্রম করে বাইরের সূর্যালোককে বেদিয়ে পড়েন—তাইই হল—সেরপীঠার—বইজনাথ-আইনষ্টাইন।

“হ্যাঁ করে তুল যুবকেন না, আমার বক্তব্য এ নয়, যে বিধি-নিষেধ সব তুলে দাঁও, কটিনবস্ত্র শিকার সীমিটা ব্যক্তিগত করে দাঁও—সবকট শিকার জলাজলি দাঁও। বিবর্তনের ফলে হঠাৎ তদুপ ভবিষ্যতের উন্নততর মানুষের কল্পনাতীত সমাজ এ সমস্ত ব্যবস্থার প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যাবে। কিন্তু আজ তা অসম্ভব। এমন কি আজকের সমাজবিধান আর শিক্ষা প্রশাসনের সূর্যলা বজার রেখেও কী ভাবে মানুষের মননশক্তির সীমারেখা সমস্ত বাড়ানো চলে, এ সম্বন্ধেও কোনো সহজ সমাধান আমার বুদ্ধির অগোচরে।

“কিন্তু প্রস্তুতি উপস্থিত করতে চাই আপনাদের মতো সুবীজনের সামনে। আমার আশা যে, আপনাদের উজ্জলতার প্রতিভা, প্রশস্ততার অভিজ্ঞতা আর গভীরতর সমাজবোধ এ সমস্তর সীমাসার কোনো পথের সন্ধান-দিতে পারবে।

“প্রস্তুততা আমার মার্জনা করবেন—এ দীর্ঘ অনাবিকার চর্চা করলাম এইজ্ঞত যে, আপনাদের চোখে আজ দেখছি নতুন আলো—সীমার বাইরের অগতটীর আভাস।

“এই পথেই অসম্ভব হয়েছিল হবিবুল্লাহ আবিষ্কার।” [কম্পন।

খরজীবনের মধ্যবেলার

জগৎকুমার বিশ্বাস

ছায়াভরা পথে হেটে কেটে গেছে সে স্নিগ্ধ সকাল

লব্ধ সমতাযেরা আর কত পুষ্প মনোহর;

তাদের মধুর গন্ধে উদ্বেলিত সোনার প্রহর

পারিজাত-কীর্ণ বনে নিয়ে গেল। শুক মহাকাল।

আশাহীন দীপ্ত চোখে নেমেছিল মধুর বিষয়—
মননের স্নিগ্ধ সূর্য্য আলোকিত আমার আকাশ।
বলো, কে বা ভেবেছিল এটি শুধু স্নিগ্ধ পরিহাস,
কম্বাহীন দেবতার এ শুণ্ড নিষ্ঠুর অভিনয়।

হঠাৎ খেয়াল হলো,—কেন আগে ব্যর্থতার সুর?
প্রাণের গোপন ব্যথা এত শু সূর্য্যের মত অসল—
আলম্ব্য তীর শরে বিদ্ধ আর ধ্বংসের কবলে
হৃদয় পড়ছে—কাজোঁকি বিধির হৃদয়।

পুষ্পবৃদ্ধে ফুটে-ওঠা টোলমলো নদীর উচ্ছ্বাসে
রক্তের প্রতিটি বিন্দু শোনে আজ অনাহত ডাক;
হুতোবে সন্মুখ শক্তি তুল তাকে, তাই উৎসাহে
নূতন আশার হলে ছুটে চলে স্বপ্নের নির্ধাক।

এবার জেনেছি আমি জীবনের অর্থ কোথা আছে—
তুমি পবিত্র তীর্থে চাই তাই বন্ধাকিনী-ধরা
সুতাহীন শৈত্য বার অভিশপ্ত স্বপ্নের কাছে,
প্রাণের মেঘমায়া, অসুখের স্বপ্নসিঁদ্বি, স্নিগ্ধ ব্যথাহরা।



জায়া

বাসব ঠাকুর

স্বামীর হত্যার পর

পরিশ্রম বহু র
বয়স থেকে নয়নভার্য
আজ গুহ বাইশ বছর
কালীকেই বসবাস করেন।
এখন চুনিয়ায় আপন
বলতে আছে তাঁর একমাত্র
বোন সুমিত্রা। যে বয়সে
তাঁর চোরে আট বছরের
ছোট। সুমিত্রার স্বামী
ব্যবসায়ী লোক, বনেদী
ঘরের ছেলে, নয়নভার্য
জানেন যে অবস্থা ওদের
ভালই। বাতীগঞ্জে নিজের

একটা দোকান বাড়ী, আর একটা ছোটখাটো মোটরও আছে।
নয়নভার্যার স্বামীও তাঁর জন্ম বে টাকা রেখে গেছেন
ভাতে কোরে একটা বিধবা বাহুরের খুব ভাল ভাবেই বাকী
জীবনটা চলে বাবার কথা। সব সময় তিনি কালীকেই থাকেন,
তবে গরমের সময় প্রায় প্রতি বছরই কিছুদিনের জন্য সুমিত্রার
কাছে আসেন।

এবার ছোট বোনের সসারে এলেন ছ' বছর পরে। কৈলাস
ও বারকার বাগ্‌য়ার নরম গুহ ছ' বছর তাঁর আর কলকাতায় আসা
হয়ে ওঠেনি। পরাশর রোডে সুমিত্রাদের বাড়ীতে ট্যাক্সি থেকে
নামভেই নবাব আসে ও মা মাসী এসেছে। বলে নয়নভার্যার
পায়ের উপর বাঁপিয়ে পড়লো সুমিত্রার মেয়ে বৃহ্ম, সে বেন এই
গুহ ছ' বছরে হঠাৎ কেমন বড় হয়ে গেছে। নয়নভার্যার হিসেব
কোরলেন বয়স তার আঠারো কিংবা উনিশ হবে, তবে একদিন
সে ক্রম পরতো এবার দেখলেন সে শাড়ী পরতে শুরু করেছে।
মেয়েটাকে কি প্রশ্নই না দেখাচ্ছে। বৃহ্মকে আবার কোরতে
কোরে নয়নভার্যার বসবার ঘরে এসে কোঁচটার একধারে
বসলেন।

নয়নভার্যার জানেন এখন সুমিত্রার বিবাহের সময়, এই সময়

সে বয় বহু কোরে কাল ট্যাক্সি দিয়ে মেয়ে
উপর ভয়ে সন্ধ্যা পাঁচটা 'অবধি একটা
লম্বা বুঝ নিয়ে দেয়। তার আগ ভেত
তাকে জালিয়ে বিলে প্রাচীর তার স্বামীর
জ্ঞান আরক্ত হয়ে যায়। বাকী থেকে
এই ট্রেনটা বড় জমজমে আসে। আড়াইটার
পৌছবার কথা কিন্তু আজ সেট হয়েছে।
বসিও এখন পাঁচটা প্রায় বাজে, তবু তিনি
বড়কে বাঁধ কোরলেন তার মাকে
ভাকাতাকি কোরতে। সুমিত্রার ছেলে পলটু
গরমের ছুটির পর একজামিনের পড়ার
ব্যস্ত কিনা হিসোল করলেন। জানলেন

সে বাড়ি নেই, এই সময় পাড়ার জাবে বল খেলতে যায়, ফের
সাতটার সময়। সুমিত্রার স্বামী বরেন্দ্র মন্টার আগে অকসি
থেকে কিরতেন না, আজকাল ওনলেন কখনও কখনও এগারটাও
হয়ে যায় কিরতে। ভাবলেন রমেশ নিশ্চই আর কোথাও
যায়, বাত এগারটার আবার কোনও অকসি খোলা থাকে নাকি।
বৃহ্ম কাছ থেকে সুমিত্রার সসারের বেশির ভাগ খবরই জানতে
পারলেন তিনি। তবে ভাবলেন ওদের অবস্থা আগের তুলনায় খারাপ
হয়ে গেলেও নিশ্চয় খুব বেকী হয়নি। কারণ তা হলে এখনও প্রায়
সবই আগের মত কি আর থাকতো? একটি কর্মী দেখতে কমবয়সী
ঘেরেকে কলতলার দিকে বেতে দেখে বৃহ্মকে জিপোস করে জানলেন
মেয়েটি ওদের নতুন বি পছন্দ। বললেন, হ্যাঁ রে, হিরণ্ময়ী কি চলে
গেছে? সে আজ ন' মশ বছর আগের কথা।

বৃহ্মর বন্ধন আট আর পলটুর মশ বছর বয়স, সেই সময়
সুমিত্রা অগ্রবে পড়ার বিধবা হিরণ্ময়ী প্রথম ওদের সসারে
আয়া হয়েই এসেছিল। গরীব হলও সে ভল্লভের ঘরে।
বিয়ের আগে পর্যন্ত পড়াওনাও করেছিল এবটু। ক্লাস এইটে
ওঠবার পরেই ওর বিয়ের সন্ধ্যা আসে। গরীবের মেয়ে গরীব
লোকের সঙ্গেই তার বিয়ে হয়। মহেশ ছোট্ট ভাই ছিল,
ব্যারাকপুর কাঁচড়াপাড়া লাইনে বাস ডাইভারী করে মন্দ বোজগার
হোট না তার, তবে আন্তে আন্তে জানা গেল খুব কম বয়স থেকেই
ও মর খাওয়া শুরু করেছিল। বিয়ের কিছুদিন বেতে না বেতেই
মারে মারে বাড়িতে সে মাতাল অবস্থায় বাড়ী কিরতে লাগলো।
কট্ট-সুট্টে কোণ বকমে হিরণ্ময়ীর বিয়েটা দেবার পর ওর বিধবা মা-ও
অগ্রবে পড়েছিলেন। তার পর মহেশ একদিন মাতাল অবস্থায়
বাড়ীতে আর না এসে, বাসটাকে থানায় ফেলে নিজে এমন এক
জায়গায় পৌঁছে গেল, যেখান থেকে পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও
যোগাযোগ রাখা যায় না। খবরটা পেয়ে হিরণ্ময়ীর মনের ভাবটা
কি হল টিফ বোকা বারনি, তবে ওর অগ্রহ মায়ের অগ্রহটা এই
শোকে একই বেড়ে গেল যে দিন কয়েকের মধ্যেই তিনিও ইহলোক
ত্যাগ করলেন। বিয়ে হবার বছর দুয়েকের মধ্যে সসারে ওর আর
কেউই রইলো না।

বাস ভোম্পানী গরীব বিধবার উপর বরা দেখিয়ে বাসখানা ভেদে
বাগ্‌য়ার যে লজাজার টাকা কতি হল (বার জন্ম অগ্র মহেশকেই
ওরা হারী করেন) তা সন্দেহ সে কথা তুলে গিয়ে হিরণ্ময়ীকে মহেশের

পাতলা এক মাসের মাইনের উপর আরো এক মাসের মাইনে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটায় একটা সহজ মীমাংসা করে ফেললেন। এই সামান্য কাঁট টাকা মকল করে বাধ্য হয়েই তখন হিরণ্ময়ীকে চাকরির বোঝে বেরোতে হোল।

এই সময় একটি বৃত্ত সম্ভানের জন্ম দিবে সুমিত্রা। বীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাই ওর ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনার জন্ত ওদের একজন মহিলার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। মাসিক পনের টাকা বেতন ও খাওয়া-পরাহার পরিচর্য্য প্রথম এই সময়ই হিরণ্ময়ী ওদের সঙ্গারে কাজ করতে আসে। সুমিত্রা সেই খেঁজতরু হয়ে পড়ে তখন থেকে আজও সে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠেনি। ডাক্তাররা বলেন নার্স মাসলে ওর একটুতেই বৃদ্ধ বৃদ্ধ করে, কিংবা মাথার যন্ত্রণা হয়, বাহর জন্ত ওর মেলাকও আজকাল খিটখিটে হয়ে গেছে।

মাসীর প্রবের উত্তরে বহু বলে, হিরণ আছে তবে কাজও বেড়েছে বলে একজন বি রাখতে হয়েছে। তার যা তো হিরণকে তত দেখতে পারে না, তাই সব কাজে ওকে থাকতেও দেন না। পছন্দ আজকাল মায়ের বেশির ভাগ কাজ করে। কথার কথার কিছুটা সময় কেটে গিয়েছিল, তাই এর মধ্যে সুমিত্রা ঘুম থেকে উঠে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

দিকিকে দেখে খুশী হয়ে বলে, কখন এসে দিদি। আমাকে ডেকে বসিন কেন বহু? এই যা তো পয়সকে বল আগে দিদির উপরের ঘরটার জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে সব গোছগাছ কোরে দেবে। বিছানার চাদরটা যদি জন্ত পরিষ্কার না থাকে তো বলবি কাল বেন ওটা কেটে দেয় আর হিরণকে ব্যস্ত করবার দরকার নেই।

বহু বলে, বাড়ীতে একটাও সাবান তো নেই কাচবে কি করে? চাদরটা আমি কালই কাঠিরে ইট্র কোরে রেখেছি, ঘরের আর সমস্ত ব্যবস্থাই করা আছে। মাসীমা বরং উপরে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিন, চানের ব্যবস্থাও সব কোরে রেখেছি।

ওদের কথাবার্তার মধ্যে কখন যে হিরণ্ময়ী নিশ্চয়ে এসেছিল তা ওরা লক্ষ্য করেনি। ওর কথার সবার সঙ্গে ঘরে মাসীমাও কিরে তাকালেন ওর দিকে কিন্তু সেই সময়ে চাউনি বেন নেই। নয়নতারা বললেন ঠাড়াও বাছা, এতদিন পাবে আত্মীয়-স্বজনের কাছে এলুর আগে হুটে পুখরুখের কথা করে নি, চান করা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। হিরণ্ময়ী বুঝতে পারে না মাসীমার মনটা এখানে আসার পর সুমিত্রার কাছে কিছু শুনেই ওর উপর বিরূপ হয়েছে কি না। সে বলে তা তো নিশ্চয়, তবু আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি, আপনায় বাতে কোন অসুবিধে না হয়—বলে হিরণ্ময়ী নয়নতারার হুটকেসটা ভারী হলেও একাই চরকার কাছ থেকে উঠিয়ে গিয়ে সোফার উপর নির্ভর দিকে

চলে যায়। হিরণ্ময়ী বোঝে না কি জন্ত সুমিত্রা ওকে দেখতে পারে না।

মাসিক পাবে নয়নতারার উপরে তাঁর জন্ত নির্দিষ্ট হয়ে এসে দেখেন, তাঁর প্রয়োজনের সব কিছু ঠিক আগের দিনের মতই বখাবিধি ভছিরে রাখা আছে। বাড়ীতে এসেই থুথুর ও সুমিত্রার বেশভূষার এবং কথাবার্তার কোথায় বেন একটা পার্থক্য ও অস্বাভাব্যের আভাস ফুটে উঠছিল, তাতে তিনি এবার এখানে থাকার কদিন নিজের অসুখ-অবিধের বেশ কিছুটা বাহ দেবার জন্তই প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

কিন্তু উপরে তাঁর ঘরটিতে এসে সাজানো-গোছানোর ব্যবস্থার কোথাও কোন জট দেখতে পান না নয়নতারা। এমন কি তাঁর বিশেষ প্রিয় একগোছা রজনীগন্ধাও একটি বাচের ফুলদানিতে সাজানো আছে। এই সব দেখে-শুনে নয়নতারার বিশ্বাস হয় না যে ওদের অবস্থা কিছু ব্যাপন হয়েছে।

দান দেয়ে নয়নতারার কানের তলার ইন্ডিচেরামটির বসেছিলেন চুল শুকোতে। এমন সময় পণ্ট এসে একটা প্রণাম করে বললে, মাসী, গত বছর আসানি কেন?

—গত বছর এ সময় যে ব্যবসার গিয়েছিলুম বাবা, তা ছুটি কেমন আছে?

—ভাল আছে।

—কিন্তু একটু রোগা হয়ে গেছ বে, পড়াভনের খুব চাপ পড়েছে বুঝি? এই নাও—বলে নয়নতারার একটা ঘন টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, কিছু বই-টাই কিনো। এ বছর একজামিনের রেজাল্ট ভালো হয়েছে তো?

—এ বছর একজামিন দিইনি।



—ও মা, কেন ?

—কলেজ থেকে নাম কেটে দিয়েছি।

—সে কি ! কোন ছুটি মকরছিলে বুঝি ?

—না, মাইনে দেওয়া হয়নি বলে।

ঠিক এই সময় নীচের দরজায় কড়া মড়ার শব্দ পেয়ে পন্ট বললে, বাই মাসী, দরজাটা খুলে দিয়ে আসি।

—কে রমেশ এলো বুঝি ?

—না, বাবা নয়, ও হচ্ছে বিজুভি।

—বিজুভি কে ?

—মোটর মেকানিক, হিরণের বাবীর বন্ধু, আমাদের পাড়ীটা আজকাল ওই যেমত করে। আমি নীচে বাছি মাসী, যা বললেন তোমার চান হয় গেলে নীচে আসতে, জলখাবার দেওয়া হয়েছে, মায়েব এখনো নিড়িওটা বারণ, তাই আসতে পারছেন না। পন্ট নীচে চলে গেল। নয়নতারা দেখলেন, ওর প্যাণ্টের দুটিকে ভালি দিয়ে দেখাই করা। অথচ সুনলেন ওদের মোটরটা এখনো আছে এবং বিপোষার হচ্ছে।

নীচের খাণ্ডখণ্ডের খণিক পরে এলেন নয়নতারা, ওর জলখাবার ঠিক আগের দিনের মতই তৈরী করে গাছিয়ে রাখা হয়েছিল। ভবু অমিত্রা বললে, নিমির এবারো এখানে থাকতে কষ্ট হবে হয়তো। লোকজন পুরানো হলে যে একটা মাখার চড়ে যায়, তা কি করে জানবো বলো; ঐ হিরণের কথাই বলছি, দেখ না খাবার দিয়ে একটু ঝুঁকবে তো, যদি কিছু দরকার পড়ে তা না, এখন তিনি উপরের ঘরে ঠেকখানার আসর খুলে বসলেন। ঐ মোটর মেকানিক ছোঁড়াটা তো সব সময় আছেই আবার একজন উকিলবাণ্ডও মাঝে মাঝে আসেন। এ বাড়ীতে আজকাল যেন বাবো ভুতের আনাগোনা, তা আর হবে না বাড়ীর মালিক স্বয়ং যদি এক বিকেল অত আদ্যায় সেন।

অমিত্রার কথার রহস্যের কুশালা ভেদ কোরে নয়নতারা এককণে যেন একটা স্পষ্ট জিনিষ দেখতে পেলেন। কিন্তু ভবু তাঁর কথাটা বিশ্বাস করতে বাগলো, অমন বদনী বশের ছেলে রমেশের মত লোকের মন কখনো এক বিয়ের উপর নুঁকতে পারে ? তা' সে হিরণই হোক আর বেই হোক। না না, এ নিশ্চর অমিত্রার অন্তর মস্তিষ্কের করণা।

জলখাবার শেষ কোরে একটু বিশ্রামের জন্ত আবার উপর তলার ঘরে এলেন নয়নতারা। জানলার বায়ের ইজিচেয়ারটার বসে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তা খেয়াল ছিলনা। দরজার করাঘাতের শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে দেখলেন, কালো আকাশ অসংখ্য তারায় ভরে গেছে, বেশ রাত হয়েছে, ভাড়াভাড়ি দরজা খুলে দিতেই রমেশ ঘরে এলো, বললে কেমন আছো মিহি ? তুমি আসবে বলে আজ একটু ভাড়াভাড়ি কিরবো ভেবেছিলুম, তাও ট্রামের ভীড়ের জন্তে দেখ না সেই আবার দেখি হয়ে গেল, আমাদের পাড়ীটা খারাপ আর ট্যাকসি এসবয় পাওয়াই যায় না।

রমেশকে দেখে নয়নতারা একটু চমকে উঠেছিলেন। অমিত্রার কথার মধ্যে একটু আগে যে প্রকৃষ্ট ইঙ্গিত পেরেছিলেন ভাতে রমেশের চরিত্র সবচেয়ে তাঁর মতোই বিশ্বাস থাকে না কেন ভাবে

একটু দশকরের ছায়া পড়েছিল। তার উপর সে আজকাল অনেক রাত কোরে বাড়ী করে শুনে ভাবছিলেন যে তার চরিত্র যদি নির্দোষ মাই থাকে তাহলে অনেক রাত্তি হয়তো সে আজকাল মাতাল হয়েই কোরে যেটা ওকে স্পষ্ট কোরে বোঝাতে হয়তো অমিত্রারও বাহ্যে। তাই তিনি একটু ঘুরে ঘুরে খেঁচেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। কিন্তু ওর মুখ থেকে একটুও মনের গন্ধ না পেয়ে এবং ওর চেহারা যদিও একটু রোগা হয়ে গেছে তবু খুঁটিয়ে দেখেও ওর হাবভাবে তেমন কোন পরিবর্তন করতে না পেয়ে বীরে আশ্বস্ত হালেন নয়নতারা। কিন্তু রমেশ বতই খুসীভাব দেখাক না কেন, রমেশের কথাবার্তার বোঝা মেল যে এবার নয়নতারার কলকাতার আগমনে সে যেন তেমন খুসী হতে পারেনি। রমেশ চলে যাবার একটু পরে ভবু এসে বললে, খাবার হয়ে গেছে মাসীমা, উপরে পাঠিয়ে দিতে বোলবো ? তুমি কেন আমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওনা মাসীমা ? সে নয়নতারার উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমি যে বিবরা, তার উপর শুকনু দীক্ষা নিয়েছি। আমাদের যে মাঠ-মাসর ছোঁয়া খেতে দেই মা। আর আমার পাশে একটু বোস, বলে ঝুঁর হাত ঘরে বিছানার নিজের পাশে আদর কোরে বসিয়ে নয়নতারা বলেন, শুকখা বাক তোমার খবর একটু বল, তুমি কি ট্যাঙ্কই হয়েছিস প্রায় তোমার দাশায় সমান, গানের ইচ্ছা কি শিখলি আমার শোনারি তো ?

হ্যাঁ নিশ্চর, কিন্তু আমার গলাটা খারাপ হয়েছে গেছে বলে গানের খুলে আজকাল আর বাইনা।

গলা খারাপ না মাইনে বাকী পোড়োছে, ঠিক কবে বলতো ? নয়নতারার প্রায় কখনো কোন উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে থাকে। তিনি আবার বলেন, কি, চুপ কোরে ইলি যে, মা বুঝি বলতে বারণ কোরছে ?

এবার গলাটা একটু পরিষ্কার কোরে খুঁজ বলে, না না, তা ছাড়া আজকাল বাড়ীতে আমার অনেক কাজ করতে হয় কিনা। হিরণকে মা কোন কাজ করতে সেন না, মা চান ওকে ছাড়িয়েই দিতে। হিরণ তো ভবু বাবার জন্মই টিকে আছে, মা ওকে একদম দেখতে পারেন না। কিন্তু বাবা চান না যে ও চলে যায়, তাই ওর বললে আমিই অনেক কাজ করে দিই। আমার কিন্তু হিরণকে খুব ভালো বলেই মনে হয়।

হিরণের উপর অমিত্রার বিবেকের আর একটা সম্ভাব্য কারণ যেন আরও বেশি স্পষ্ট হোয়ে ওঠে খুঁজ কথায়। তাই তিনি নিশ্চিত হবার আশায় ওকে জিপ্সো কখনে হ্যাঁ রে, হিরণকে তোমার মা যেন দেখতে পারেনা বলতো ? হিরণ তো আগের মতই সজ্জন করে আর কাজকর্মও কিছু কম করেনা দেখছি, তা ছাড়া ওর চাল-চলনও তো ঠিক আগের মতোই তরু আছে ; তবে তোমার মা ওকে দেখতে পারেন না কেন বলতো ?

কি জানি, মা বলেন ওর জন্ত বত সব বাইরের লোক বর্জন করুন বাড়ীর মধ্যে আসে যার।

কে তারা ?

ঐ বিজুভি আর উকিল বাবু। বিজুভি কাউকে প্রোবাই করে না কি না, তাই মা খুব ঘেমে যান, মা বলেন ওর বন্ধন দেখে মনে হ' বাড়ীটা যেন আমাদের নয়।



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশুকে তরুণ্যের চিত্র করে
আপনি ওর কোন রকম মতের ত্রুটি
রাখেননি। সুকটালো স্বদ ভালবাসার সাথে
ওকে নিয়মিত অষ্টারমিল্ক দিয়েছেন।
কারণ আপনি জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক
মায়ের দুধেরই মতো। খাটি দুধ থেকে
অষ্টারমিল্ক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। আর
(সে জন্য) সহজে হজম হয়।

শিশুদের রক্তাক্রান্ত থেকে রোগ-
বাণ জনা অষ্টারমিল্কে পৌছ
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও
যোগ করা হয়েছে, ফলে আপ-
নার শিশুর দাঁত ও হাড়কে
মজবুত করে গড়তে সাহায্য
করে।



...মায়ের
দুধেরই মতন

বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক ঘরচের জন্য
৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকানায়, 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১

তবে তখনকার, ঐ বিড়তি নাকি তোদেরই মোটরটা সারাবার জন্য আসে?

হ্যাঁ, আর বাবা ওকে ডেকে পাঠান বলেই তো ও আসে।

তোমার বাবাই যদি ওকে ডেকে পাঠান তাহলে ও কেন আসবে না বল, তাহাড়া ও তো তোদেরই মোটর ঠিক করতে আসে বাপু!

হ্যাঁ কিন্তু মা ভাবেন পণ্টকে বিড়তিই সিগারেট খাওয়া শিখিয়েছে। ও কিন্তু পণ্টকে মোটরের কাছই দেখায়, বাতে পণ্টর একটা চাকরি হতে পারে। মোটরটা সারাত্তেও কোন পরসা নেইনি বিড়তি। তবু মা ভাবেন ও হিরণের বন্ধু একটা মিত্রী, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ওর সঙ্গে অত মাঝামাঝি ভালো নয়। আমাকে ওর সঙ্গে কথা বলি অমনি মায়ের কাছে বকুনি খেতে হয়। অথচ পণ্ট হিরণের কাছে থেকে টাকা ধার করে পয়সার সঙ্গে লুকিয়ে সিনেমাও দেখতে যায়। মা কিন্তু তা জানেন না হয়তো, জানলে কি করতেন জানিনা, তুমি যেন বোল না।

নয়নতার। অবাক হয়ে বান কথাটা শুনে। বলেন হিঃ হিঃ, বি-চাকরির সঙ্গে যেলায়েণ্ড আবার তাদের কাছে টাকা ধার নেওয়া খুবই অজ্ঞার। পণ্ট তাহলে বকে বাচ্ছে বল? আহা তোমার মায়ের শরীর খারাপ বলেই এই সব হচ্ছে দেখছি। বহু উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাক। হিরণের কাছ থেকে তুই কখনও বাড়ীর মিসনি তো?

তবু একবার নিয়েছিলুম। মাকে বোলানো যেন।

নয়নতার। চিন্তিত হয়ে পড়েন। বলেন, না তা বোলবো না কিন্তু আর কখনও মিসনি যেন। তিনি ধানিক চুপ করে থেকে 'কীডা' বলে উঠে গিয়ে হঠকেশটা খুলে একটা ছোট কাগজের বাস্স থেকে এক ছোড়া কানের হুল ধার করে ওর হাতে দিয়ে বললেন দেখ, ঠিকি পরে কেমন দেখায়। হুল ছোড়া হাতে গেয়ে সুন্দর সুখ-ক্রোধ আনন্দে উজ্জল হোয়ে ওঠে।

কত চলে বাবার পর নয়নতার। ভাবতে থাকেন নানা কথা। তিনি যেন কেবতে পান তাঁর বোনের পরিবারে খুব ক্রতই বইছে একটা ভাঙনের স্রোত। তাহাড়া চাকর-বাসীরা সত্যি কি রকম মাখার চড়ে গেছে এ বাড়ীর। তাঁর বাবা ছিলেন সিভিল সার্জন এবং তিনি মেয়েদের যে ভাবে মানুষ করেছিলেন তাতে রমেশের পরিবারের এই পরিদৃষ্টি নয়নতার। বা সুমিত্রার পক্ষে বরদাঙ্গ করা কখনই সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁরা বুঝে আস না বুঝে স্তম্ভিতভাবে দেখার বইছে একটা নতুন যুগের হাওয়া। এখন বি-চাকররা হচ্ছে সংসারের সাহায্যকারী এবং মিত্রীদের বলা হয় শিল্পী।

নয়নতার। চিন্তাধারার বাধা দিয়ে হিরণ বরজার কাছ থেকে হাঁক দিয়ে বললে, হাসীমা! বাবার এনেছি, আসবো?

এসো। হিরণ বাংলা হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে।

নয়নতার। লক্ষ্য করেন, সাত-আট বছর আগেকার হিরণের সঙ্গে এ হিরণের কোথায় একটা তফাৎ। সুমিত্রার সংসারে এই ক'বছর খারাপ কলেই হোক, আর যে কারণেই হোক ওর চেহারা যেন আঁক অনেকখানি জারিত হয়ে উঠছে। ওর পায়ে বগা উজ্জল ভারবর্ণ হোলেও হিপ-হিপে আর লম্বা পড়েন। সঙ্গে হঠাৎ

চোখ-মুখ দেখলে পোড়া থেকে ওকে সুন্দরই মনে হোত। তার উপর ওর চাউনি ছিল এমন একটা করুণ ভাব যে, ওর দিকে চেয়ে সহজেই সকলেই আকৃষ্ট হোত।

হিরণ জানলার কাছে আসন পেতে খাবারের থালা-বাটিগুলো সাজিয়ে পাখরের সেলায়ে জল দিয়ে কিছু না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে বাজিল। নয়নতার। বললেন, শোনো।

হিরণ ঘুরে দাঁড়ালো, বলুন হাসীমা, আর কিছু নিয়ে আসবো? না আর কিছু আনতে হবে না, তোমাকে একটা কথা জিগোস কোরবো, হিরণ, এবাড়ীর আবহাওয়া এবারে দেখছি কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, ঠিক কোরে বলতো এর কারণটা কি?

হঠাৎ এমনি একটা সোজা-সুজি এসে হিরণ একটা বতমত খেয়ে বার। তারপর সামলে নিয়ে বলে, অস্বাভাবিক! কই আমরা তো তেরন কিছু বুঝতে পারিনি হাসীমা! তবে বাবুশায়ের ব্যবসার সম্প্রতি অনেক কড়ি হয়ে গেছে, আপনি বোধহয় সে কথা জানেন না। একটা পুল তৈরীর কাজে গোলমাল হওয়ার সরকারের সঙ্গে উনি মামলার জড়িয়ে পড়েন, তাই বিলের টাকা সব আটকে গেছে। সেই অভাবে ঠেকে অতকণ আঁতলা অকসে থাকতে হয়। তাই সংসারেও টানাটানি। তার উপর মায়ের শরীরটা আজও ভালো হোল না। প্রায় দু'বছর আমাকে তাঁরা মাইনেও দিতে পারেন নি।

নয়নতার। আগনে গিয়ে বসেছিলেন কিন্তু তখনও খেতে আরম্ভ করেননি। হিরণের মুখে বা শুনেলে তার জন্ত কতকটা তিনি যেন প্রস্তুতই ছিলেন। তবু বললেন, তোমাকে জিগোস করবো জাবহিলুম পণ্ট তোমার কাছে কত টাকা নিয়েছে? বহু বললি ও নাকি তোমার কাছে ধার দেয়?

বহু হুঁকি এই সব আবার আপনাকে বলছে। সে আর কতই বা হবে, ঠিক মনে নেই।

তবু আঙ্গাজ?

বড় জোর ৫০০ কি ৬০০ টাকা হবে।

তাওতো কম নয়। ও টাকা আমি তোমাকে দিয়ে দেবো।

না না হাসীমা, ওটা আপনাকে দিতে হবে না। এঁদের বাড়ীতে এতকাল আছি পলটুকে এই ক'টা টাকা কিনেছি বলে আমার কোন আকসোখ নেই।

আর কিছু দিওনা বাহা, ছেলেটা বকে বাচ্ছে এট করে তা তুমিই বা অতো টাকা পাও কি করে? এই তো বলো বছর দুই এঁদের কাছে মাইনেও পাওনি।

সে অনেক কথা হাসীমা, তবে আপনাদের আত্মীকসে না আর আমার টাকার অভাব নেই।

হিরণের কথায় দুড়তায় নয়নতার। বোনের টাকার অভাব সতি ওর নেই। এবং একটু অবাক হয়ে বান, বলেন এটা খুবই ভাল কথা হিরণ, যেন তোমার টাকার অভাব বুজেছে। কিন্তু ছেলে তোমার কাছে টাকা নিয়ে কোন ভালো কাজে লাগার না তুমি বোধহয় জানো না ও কি করে? তাহলে হরৎ দিতে না।

না হাসীমা, টাকা দিয়ে ও যে কি করে তা আমি কথা জিগোস করিনি। আপনি কি জানেন ও কি করে?

হ্যাঁ কিন্তু সে কথা পরে বলবো, আগে তুমি কি করে গলে তুমি অত টাকা?

সে অনেক কথা মাসীমা, আপনি হয়তো দেখেছেন, বিদ্যুতি বলে যে হেলোট রাখে রাখে এখানেই আসে—ও আর আমার ঘরী একই কোম্পানীতে কাজ করতো, ও ছিল সখানকার মেকানিক শিক্ষানবিশ, তাই ও জানতো যে আমার ঘরী যে বাসটার এক্সিস্টেন্ট করেছিলেন সেটা প্রায় অকেজো রে গিয়েছিল, তার ব্রেকটা ছিল না বললেই চলে। এ বিষয়ে হুও মেকানিকের রিপোর্ট লেখতে ওঁর লোভে মালিকরা জোর দাতাই আমার ঘরীকে ঐ বাস চালাতে বাধ্য করে এবং সেই জন্যই এক্সিস্টেন্ট হয়। ঐ বিভূতিই আমাকে উকিল বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় আর ওদের সাহায্যেই কোম্পানীর কাছ থেকে আমি হুঁহাজার টাকা কতিপয় পাই। পরে ওই টাকা উকিল বাবুর সাহায্যে লগ্নি করে কোম্পানীর কানজ কিনে বেচে এসে আসলে হুঁ-চাঁদ বছরের মধ্যেই অনেক বেড়ে গেছে।

নীচে থেকে অমিত্রার ডাক শোন। হিরণ আসছি মাসীমা, কিছু দরকার হলে ডাক দেবেন বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

হিরণ চলে গেলে খাওয়া শেষ করেই রাত্র শরীরে আলো নিবিয়ে সেদিনের মত শুয়ে পড়েন নয়নজারা। কিন্তু অতঃপর ট্রেন জার্মির রাস্তিতেও তাঁর চোখে ঘুম আসে না। অন্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবতে থাকেন বিশেষ করে অমিত্রার সংসারের কথাই। ভাবেন অমিত্রাকে স্পাইই বোলবেন টাকার দরকার হোলে তাঁকে জানাতে সে বেন কুণ্ঠিত না হয়। না হয় কিছু টাকা তাঁর জীবিত অবস্থারই ওদের হাতে দিয়ে দেবেন। অসুস্থ হেলে-মেয়েগুলোর পড়াশুনাও, ব্যবস্থাটা তো হওয়া চাই—হঠাৎ তাঁর চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ে—মনে হয় কে বেন সন্তপণ পা কেল সিঁড়ি নিয়ে উপরে আসছে। রাত তখন অনেক। উপরে রাজ হুঁশানি ঘর, খোলা ছাদের ওপাশে একটা ছোট ঘরে থাকে হিরণমহী। এ ঘরের যে ঘরে নয়নজারা আছেন আসে সেইটেই ছিল অমিত্রাদের শোবার ঘর, এখন অমিত্রার অগ্রথ বোলে ওরা সকলে নীচেই থাকে। তিনি বুঝতে পারেন না এতো রাজ কে আসছে, ওপাশে হিরণ তো কিছু আগেই নিজের ঘরে চলে গেছে। তিনি ওর ঘরে খিল দেবার আওরাজও শুনেছিলেন। পারের দল মিলিয়ে বাবার একটু পরে আবার তিনি হিরণের ঘরেই দরজা

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কার্ডের

মেনেজ



কিউটা-টোন

কাটা, চর্মরোগ ও বোদনার জন্য

নিম্ন মলম

হোম সঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



টোল এণ্ড কোং

বরানগর-কলিকাতা-৩৫



খোলার বা বন্ধ করার আওরাজ পেলেন। এই সব আওরাজ পেয়ে তিনি আরও সজাগ হয়ে উঠছিলেন। এতো রাতে হিরণের ঘরে কে এসে? তবে কি সেই মোটর মেকানিক হোঁড়া না উকিল বাবু? বেহাদুরির একটা সীমা আছে তো, তজ্জলোক গৃহস্থর বাড়ীতে এ কি কাণ্ড! হিরণের চরিত্র তাহলে?

এর একটা বাবুহা হওয়া দরকার। আজ ওদের অবস্থা না হয় খারাপ হয়ে গেছে, তাই বলে বাড়ীর ভেতর এমনি বাচ্ছড়াই কাণ্ড হবে? তিনি নিজের ঘরের আলো না ছেলেই দরজা খুলে হিরণের ঘরের দিকে এগিয়ে বান। হিরণের ঘরের ভেতর তখন আলো জ্বলছিল। দরজাটা খোলাই ছিল, তাইই কীক দিয়ে তিনি যা দেখলেন তাতে তাঁর বিশ্বাসের সীমা রইলো না। বিজ্ঞপ্তি, উকিল বাবু অথবা অন্য কেউ নয়, হিরণের ঘরে যে এসেছে সে হোসো রমেশ। হিরণ হিঃ হিঃ, বতই তার চেহারা চটক থাক, মাত্র একটা আরা। আর না পাঁড়িয়ে কোন রকমে নিজেকে সামলে দিয়ে নয়নভারা করে এসেন নিজের ঘরে।

অনেক রাত অবধি জেপে থাকার জন্ত পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে নয়নভারার বেশ একটু দেবী হয়ে পেল। তিনি প্রাতঃকৃত্য শেষে নীচে এসে দেখলেন, সুমিত্রার ঘরের কাছে পলটু, হিরণ, পদ্ম এবং রমেশ উদ্বিগ্ন ভাবে পাঁড়িয়ে চাপা গলায় কি বেন বলাবলি করছে, শুকে আসতে দেখে রমেশ 'আমি আসছি' বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। হিরণ ভাড়াটাড়ি ঠর কাহে এসে বললে, ধাবেন চলুন মাসীমা, আপনার খাবার অনেকক্ষণ তৈরী।

নয়নভারা কিছু একটা ঘটেছে আশংকা কোরে বললেন, সুমিত্রা কোথায়? তোমাদের এত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে কেন?

মা তুমি আছেন, ঠর শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে। আপনি ধাবেন চলুন।

পাঁড়াও বাহা, বলে উনি দরজা ঠেলে সুমিত্রার ঘরে ঢুকে দেখলেন, সে বেন বেহ'স হয়ে গেছে, তার মাথায় ওড়িকালনের পট বেওয়া আর বিছানার উপর পাশেই পড়ে আছে একটা চিঠি। চিঠিটা ফুল নিয়ে পড়তেই তিনি বুঝলেন যে খুব হঠাৎ এবাড়ী ছেড়ে চলে গেছে এক-এই মোটর মেকানিক ছেলেটাকেই বিয়ে করবার জন্ত। নয়নভারা ভাবলেন, এই চিঠিখানা পড়ে সুমিত্রা যে জান হারাবে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে? বেচারী অনেক আসেই নিশ্চয় বুঝলি ওদের ভিতরে ভিতরে কি চলছে।

হিরণ পাশেই পাঁড়িয়ে ছিল, সে বললে, মাসীমা ভাববেন না, বাবু মশার ভক্তার ডাকতে গেছেন। আপনি ও ঘরে চলুন খাবার সেওয়া হয়েছে।

নয়নভারা কোন উত্তর না দিয়ে বোনের মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে ওর দিকে শুধু এমন একটা খুঁপার দৃষ্টিতে চাইলেন যে হিরণ তার সামনে পাঁড়িতে না পেয়ে আত্মে আত্মে ঘর থেকে চলে গেল, কিন্তু বুঝ কি চাপা ঘেরে বাবা! কাল ওর সঙ্গে কথা বলার সময় কল্পনাও করা বাতিনি সে হঠাৎ ও এমন একটা কাণ্ড করে বসবে! আর কি না এই হোঁড়াটায় সন্দেশ? এর জন্ত হিরণের উপরই নয়নভারার সমস্ত রাগটা পিরে পড়ে। তিনি মনে মনে ঠিক করেন রমেশকে বোলে আজই এই কালমাসিনীকে এখান থেকে ভাড়াবার ব্যবস্থা করবেন।

একটু পরেই রমেশ ফিরে এলো। সঙ্গে ওর ধান্যর ইলপেটায় বাবু আর একজন ডাক্তার। ডাক্তারের সামান্য চোঁড়াইই সুমিত্রার জ্ঞান ফিরে এলো এবং ওর শকটা কাটাবার জন্ত তিনি শুকে একটা ঘুরের ইনজেকশন দিয়ে চলে গেলেন। তারপর বসবার ঘরে ইলপেটায় বাবু ওদের জবাবদানী নিতে বসলে রমেশ বললে— বিজ্ঞপ্তি ছেলেটাকে আমার ভালই লাগতো। ও এক মোটর মেকানিক, হিরণের বুথে একথা শুনে শুকে আমাদের মোটরটা সারাতে বলি আর মোটরটা ও সারিয়েও দিয়েছে, এ ছাড়া আমি ওর বিষয়ে আর বেশি জানি না। হিরণ হয়তো আরও জানে। এই সময় পদ্মকে এক গ্লাস জল নিয়ে সুমিত্রার ঘরের দিকে বেতে দেখে ইলপেটায় বাবু লাকিয়ে উঠে রমেশকে বলেন, এ মেয়েটি আপনাদের কে?

ও আমাদের রি, পদ্ম।

শুকে একটু ডাকুন তো?

পদ্ম এলে ইলপেটায় বাবু সোজাশুজি শুকে বলেন, আমার সঙ্গে আপনাকে ধান্যর বেতে হবে।

সকলে অবাক হয়ে যায়। রমেশ জিজ্ঞেস করে, কেন?

ইলপেটায় বাবু পকেট থেকে একটা ছবি বার করে ওদের দেখিয়ে বলেন, ইনি হচ্ছেন একেলর রায়ের মেয়ে পদ্মিনী রায়, বাপ-মা বার সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন তাকে পদ্মলু হবনি বলে উনি আজ মাস দুয়েক বাড়ী থেকে উঠাও। ঠর স্বর্গ এক আশ্চর্য্য কলেজের মেয়ে যে এক রি সঙ্গে কোথাও থাকবেন, ঐ আমরা কল্পনাও করতে পারিনি।

এই সময় পেছন থেকে হিরণ তাড়াভাড়া বলে ওঠে, না না সে হতে পারে না। বাড়ীর বউ কখনও ধান্যর বেতে পারে না। বাবুশার আমকে মাপ করবেন, এর জন্ত আমিই দায়ী। পলটুর সঙ্গে ও এক কলেজে পড়তো, সেইখানেই ওদের আলাপ হয় কিন্তু ওর বাপ-মা শুকে না জানিয়েই ওর বিয়ের ঠিক করেছিলেন অন্য একটা ছেলের সঙ্গে, তাই বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে রেজিষ্ট্রী অফিসে ও পলটুকেই বিয়ে করে। সব শুনে বাতে আর কোন কলোভারী না হয় সেইজন্ত আমিই শুকে এ বাড়ীতে কিছুদিন থি সঙ্গে থাকতে পরামর্শ দিই। কলেজ ছাড়ার পর পলটু বিজ্ঞপ্তির কাছে কিছুদিন মোটর গাড়ীর কাজ শিখেছিল বলে টেট্রাপলপোর্টে চাকরীর দরখাস্ত কোরে একটা কোরম্যানের কাজও পেয়েছে। সাধনের মাসের পরলা থেকে ও কাজ আরম্ভ করবে। আমি বলেছিলুম সেই সময়েই সব কথা আপনাদের জানাতে। আর বিজ্ঞপ্তিকে আপনারা শুধু একটা মিস্ত্রী বলেই জানেন। ও হচ্ছে এক বাপ-মা মরা ছেলে। তাই ওর জাতি শরিকেরা ওর প্রাণ্য বিষয় থেকে শুকে বঞ্চিত করার চেষ্টার ছিল কিন্তু উকিল বাবুর সাহায্যে কেন কোরে কোরে এতদিনে ও তার সমস্তই উদ্ধার করেছে, সে অনেক টাকার সম্পত্তি। ওরা আপনাদের বজাতি আর খুব খবর নিজের ইচ্ছার শুকে বিয়ে করতে গেছে, বাবুশার, কেন আর ওদের বাবা পেলেন?

ব্যাপারটার হঠাৎ এই পট পরিবর্তনে সকলেই হতবাক হয়ে যায়। ইলপেটায় বাবু পাঁড়িয়ে উঠে বলেন, এটা তাহলে ভেবে দেখুন রমেশ বাবু, আপনাদের ছেলে-বয়েরা সকলেই সার্বালক, ওরা যদি আইনজ বিয়ে করে থাকে তো আমাদের

বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই। এটা বরং আপনার আপোসেই মীমাংসা কোরে কেনুন, আমি তাহলে আসি।

রমেশ ওর ঘরে বসে ভাবছিল, এতদিন ব্যবসার গোলমালের জন্ত ছেলেমেয়েদের বিবর ও সন্তি বিশেষ ভাবতে পারেনি। আর বেচারী সুরমিডা তো অসুস্থ। এই বরেন ছেলেমেয়েরা আরও কত কি করে বসে, তবু হিরণ ছিল বোলে তেমন সাংঘাতিক কিছু একটা হয়নি। আর এ বরং একদিক দিয়ে ভালই হোল।

এই সময় নয়নতারার ওর ঘরে এসে ভণ্ডিতা না করেই বললেন, রমেশ, তোমাকে একটা কথা বলতে এলুম। জানোতো সুরমিডা আমার কত আদরের বোন, ওকে যদি আমার সঙ্গে কান্না নিয়ে বাই তো তুমি কি আপত্তি করবে? হিরণ থাকতে তোমার কোন অসুবিধে কি আর হবে? ওই তো সব কাজ চালিয়ে নেয়। কেমন ছেলেমেয়েদের বিবর ব্যবস্থাও করে দিয়েছে।

রমেশ নয়নতারার কথার প্রেচ্ছয় শ্রবণ আর অভিমানের ইঞ্জিত না করতে পেরে বলে, সন্তি দিদি, ও না থাকলে আমাদের যে কি হোত তাই ভাবি। আমার ব্যবসা যে কি অবস্থার পীড়িতেরছিল, তা আমি তাউকেই জানতে দিইনি। এ বাড়ীও এক মাড়োরায়ীর কাছে বাধা পড়ে যায় এবং দুই দিকে পারিনি বলে বাড়ীটা শেষে নিলেম হয়ে যেত। সেই সময় ঐ হিরণই জানতে পেরে জোর কোরে ওর নিজের জমানো টাকা থেকে ২৫ হাজার টাকা নিয়ে বাড়ীটা উদ্ধার করে। এ ছাড়া আমাদের না জানিয়ে সসারের অনেক খরচও নিজের টাকা থেকেই চালিয়ে নিয়েছে অনেক সময়। এখন পূর্ণর্ণয়েন্টের সঙ্গে কেনে আমার জিত হয়েছে। মাত্র কয়েক দিন হোল আমার সমস্ত বিলের টাকাও পেয়ে গেছি। কাল বাড়ী এসে ষাণ্ডানা-নাওয়ার পর হিরণকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে স্নানহস্ত ওর

পাওনা টাকার একটা চেবু দিতে দিয়েছিলুম কিন্তু তাও সে নিলে না। বললে, ব্যবস্থার, এই টাকার আমার স্বামীর নামে একটা হাসপাতালের পত্তন করিয়ে দেবেন, এটা আপনার কাছেই থাক।

বাই হোক, এখন আমার টাকার অভাব নেই। ছেলেমেয়েগুলো নিজের নিজের একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছে বটে, তবু আমার কর্তব্য আমি কোরবো। বিতুতি আর বুদ্ধকে বুঁজে বার কোরে ভালোভাবে এই বাড়ীতেই ওদের বিবর দেবো। পলটুকে ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের কোরম্যান হতে হবে না। ১. আমার সবাই ভাবছি একবার ইউরোপে যাবো। পলটু জাৰ্মানীতে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনারিং শিখবে, পদ্মও ৬য় সজে থাকবে। আর আমি সুরমিডাকে ভিয়েনায় নিয়ে গিয়ে কোন নার্স স্পেশালিটিকে দেখাবো। দেখি, ওকে সারানো যায় কিনা।

আমি সেয়ে গেছি। ওদের পেছন থেকে সুরমিডা বলে ওঠে। এই কথাগুলো আমাকে বলোনি বলেই তো এতদিন ভুলেছি। বেচারী হিরণ আমাদের জন্ত এত করেছে অথচ তাকে কত সন্দেহ করছি, তার বিবর কি-ই না ভেবেছি।

ডাক্তারের ইন্সেকশনের ঘোর কেটে গেলে রমেশের কাছে কুহর খবর নিতে এসেছিল সুরমিডা। নয়নতারার সঙ্গে রমেশের প্রায় সব কথাই সে ওদের পেছনে পাড়িয়ে পাড়িয়ে ওনছিল। ওদাও খেয়াল করেনি সে কখন এসেছে। নয়নতারার ভাড়াভাড়ি ওকে জড়িয়ে ধরে বলেন, তুই উঠলি কেন? চল চল ওয়ে থাক আর একটু। কিন্তু সুরমিডা ওর হাত ধরে ঘর থেকে বেতে বেতে বলে, না দিদি, আমার এখন আর কোন অসুখ নেই। হিরণের সঙ্গে আমি না বুকে অনেক হর্ষাবহার করেছি, চল ওর কাছে কথা চাই।

নয়নতারার বলেন, আমিও ওকে বড় ভুল বুঝেছিলুম। ওরা দুই বোনে হিরণের ঘরে এসে দেখলেন, সে তার স্বামীর একটা ক্রেম ষাণ্ডানা ছবির সামনে লুটিয়ে পড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে।

সিনেট হাউস

জগদীশচন্দ্র দাশ

কলকাতার সিনেট হাউস তাওছে।

পড়ন্ত বেলার ঘরমুখে জনতার মাঝে পথ চলতে চলতে

ক্রমভরমান সিনেট হাউস চকিতে মনের পথ আগলে পাড়ায়।

ওর দিকে একটা নাম-না-জানা মনোভাব নিয়ে তাকাই আর ভাবি,

যেন কোন পুরাকীর্তি দেখছি।

কবির কথার মনে হয়—

হেথা হতে যাও পুরাতন।

তবু মানে না মানা মারাবী দ্বন্দ্ব।

গোটা বিশ্বটাই অতীতের দিকে ধাবমান।

সময়ের অগ্রগতির সাথে সাথে

পুরাতন অধিকতর পুরাতন হয়।

কিন্তু নতুন কত নতুনতর হতে পারে না।

কালকের নির্মারমান নতুন সিনেট হাউস।

আবার ট্রেন্ডিশন বচনা করবে।

বিদেশিনী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলময়রাজ দাশগুপ্ত

পূর্বের দিন সকালবেলা তৈরী হলোই গাড়ী নিয়ে ছুটলাম—
হ্যান্ডেটারে। প্রথমে গিয়েই দেখা করলাম—কেটারিং
হবিনসন ও কেটারিং সলিসিটারদের সঙ্গে। মালিনের কেসটি তাঁদের
হাতে তুলে দিলাম। জোরের সঙ্গে বললাম, “কেসের ভবিষ্যৎ বেন
কোনও কার্পণ্য না হয়। ইল্যোওর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টারকে দিয়ে
মালিনের পক্ষ সমর্থন করাবেন।”

চেকবই বার করে একটা মোটা অঙ্কের চেক লিখে দিলাম
তাঁদেরই নামে। তাঁরা মালিনকে বাঁচাবার জন্য বখাসাধ্য করবে—
কথা দিল আমাকে।

তার পর গিয়ে দেখা করলাম—জেল-হাসপাতালে ডাঃ ওয়ালেসের
সঙ্গে। জেল-হাসপাতালের তিনিই কর্তা। গুজ-চুল প্রধান
ডাক্তার—সেখানেই শ্রদ্ধা হয়। তিনি আমার সঙ্গে খুব সম্মত ব্যবহার
করলেন এবং বললেন, “জেলের আইন অনুসারে আমি ত আজই
আপনার সঙ্গে দেখা করতে দিতে পারি না—কর্তৃপক্ষের অস্থিতি-
লাপেক। আর তাছাড়া হোপিনীকে এখন ক’দিন আমার পর্যবেক্ষণে
 রাখা দরকার। আপনার টেলিফোন নম্বর ও ঠিকানা বেধে বান্ধ
ব্যবস্থা করতে পারলেই আমি আপনাকে খবর দেব।”

তত্বালাম, “কত দিনে হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে?”

বুহু হেসে বললেন “এই ৫:৭ দিন। একটু ধৈর্য ধরে থাকুন।
আপনি ভাববেন না। আপনার স্ত্রী আমার হাতে বসেই
 থাকবেন।”

বললাম, “বিশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু সলিসিটাররা ত এসে দেখা
করে ওঁর বা বলার আছে তখন বাবে।”

বললেন, “ও, তাঁদের কথা আলাদা। তারা কর্তৃপক্ষের অস্থিতি
গিয়েই বা করবার করবে।”

মালিনের সঙ্গে দেখা হল না—হত্যাণ হয়ে কয়ে এলাম।
৩ দিন গেল, ৪ দিন গেল, ডাঃ ওয়ালেসের কাছ থেকে কোন
খবর এল না। কিন্তু ৫ দিনের দিন সকালবেলা চিঠি এল—
ডাঃ ওয়ালেসের নব, সলিসিটারদের। তারা লিখেছে—তারা
অত্যন্ত দুঃখিত, মালিনের কেস তারা নিতে পারবে না। লিখেছে
—মালিনের সঙ্গে তারা দেখা করেছিল কিন্তু মালিন ইতিমধ্যেই
কর্তৃপক্ষের কাছে নিজের সোঁত বীকার করে সমস্ত কথা বলেছে।

এং সলিসিটারদের বোঝান সত্ত্বেও সে কথা সে কিছুতেই প্রত্যাহার
করবে না; নিজেকে বাঁচাবার জন্য কিছুতেই সে নেবে না মিথ্যার
আশ্রয়।

আমার চেকখানিও তারা চিঠির মধ্যে কোং পাঠিয়েছে।
চিঠিখানা পড়ে ভক্তিত হয়ে বসে বইলাম।

আরও দু’-তিন দিন গেল—মানসিক অস্থিরতা ক্রমেই দাঁড়প
বাড়তে লাগল। শেষ পর্যন্ত ডাঃ ওয়ালেসের বখন কোনও চিঠিই
এল না—ডাঃ ওয়ালেসকে টেলিফোন করলাম।

ডাঃ ওয়ালেস বললেন—“আপনার স্ত্রী এখন একটা সজিন
অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন—কর্তৃপক্ষ যদিও অস্থিতি দিয়েছে—
আমি এখন কারও সঙ্গেই তাঁকে দেখা করতে দিচ্ছি না।”

আতুল ভাবে শুধালাম—“কি—কি অবস্থা?”

ডাঃ ওয়ালেস বললেন—“সে সব কথা কি টেলিফোনে হয় তাঃ
চৌধুরী, দেখা হলে হবে।”

শুধালাম “কবে? কবে আপনার সঙ্গে দেখা করব?”

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আমি জানাব।”

হত্যাণ ভাবে টেলিফোন রেখে দিলাম। মনে হল ডাঃ
ওয়ালেস এখন বোধ হয় আমার সঙ্গে মালিনকে নিয়ে আলোচনা
করতে রাজি নন, যে কারনেই হোক।

এর দু’-তিন দিন পরেই এল ১২ই ফেব্রুয়ারী। ১২ই ফেব্রুয়ারী
—দিনটা কোনও দিনই ফুলব না।

চিঠি এল। বিকলের দিকে চিঠি এল মোটা খামে—ডাঃ
ওয়ালেসের চিঠি এবং সঙ্গে আরও দুখানা। ডাঃ ওয়ালেস
লিখেছেন, “প্রিয় ডাঃ চৌধুরী, গতীয় দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনার
স্ত্রী গত শেষ রাতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন—চলে গেছেন
আমাদের থেকে। আমাকে বিশ্বাস করুন আমি আমার বখাসাধ্য
করেছি এবং আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের দিক দিয়ে আর কিছু
করার ছিল না। তবে এইটুকু হৃৎকণ্ঠে বীকার করছি—আমি
যে তাঁর জন্য প্রাণপণ করেছি, সে শুধু কর্তব্যের দিক দিয়েই নয়,
তাঁকে আমি নিজের মেয়ের মত ভালবেসেছিলাম। তিনি কি

অপরাধ করেছিলেন জানি না, তবে তাঁকে দেখে, তাঁর সঙ্গে কথা বলে তাঁকে ভাল না বেসে যে উপায় ছিল না।

আপনি আমার আত্মিক সমবেদনা গ্রহণ করুন।

ইতি হে, ওয়ালেস।”

পুঃ—সঙ্গে একখানি চিঠি পাঠালাম—তাঁর চিঠি। সুতরাং দিন সকাল বেলা সলজ্জ মুহূর্তে হেসে আমার হাতে তুলে দিয়ে অহুর্বাণ করেছিলেন—আপনাকে পাঠিয়ে দিতে। কি মিষ্টি হাসি দেখেছিলাম—জীবনে ভূম্ব না।

একটা আচ্ছন্ন ভাবে যন্ত্রাচালিতের মতন দ্বিতীয় চিঠিখানাও পড়লাম। কর্তৃপক্ষের চিঠি। মালিনের সুতাপ্রবণ দিয়ে সমবেদনা জানিয়ে মালিনের সুতসেহের তাঁর নিজ বখাবিহিত ব্যবস্থা করতে আমাকে অহুর্বাণ জানিয়েছেন। তৃতীয় চিঠিখানা—মালিনের হাতের লেখা। হঠাৎ যেন চমকে অস্তরের অন্তঃস্থল থেকে একটা তীব্র কপ্পনে আচ্ছন্ন তাবটা গেল কেটে।

মালিন নাই—মালিন আর ইহজগতে নাই! সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাও তাঁকে এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল।

হুলা! সেদিন আর মালিনের চিঠিখানা পড়া হল না। পড়তে গেলেই চোখ বাপসা হয়ে গেছে—কিছুতেই যেন নিজেকে সংবত করতে পারিনি, সমস্ত রাত একটা অমাহুতিক মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে রাত পোহাল—জানি। দিয়ে জোবের দিকে চেয়ে দেখি, হাফ মেরাছর আকাশ। উঠে অনেক দূর করে কোনও বকরে মালিনের চিঠিখানি পড়লাম। মালিন লিখেছে—

আমার বিকে। আমার দিন কুরিয়ে এসেছে—আমি জানি কিন্তু আমার কথা ত তোমাকে বলা হল না। কবে তোমার লু আমার দেখা হবে জানি না—হবে কিনা তাই বা কে জানে তাই আমার কথাগুলি চিঠিতেই লিখে রাখছি। তোমার লু একটা আড়াল বেধে মরেও যে আমার শান্তি নাই।

তুমি বাকি রোজাও ভেবেছিল—সে আমার তাই। আর বৈবাহিকের তাই। আমার মাকে বিবাহ করার আগে আমার বাবার আর এক বিবাহ ছিল। আমার তৈরি—নাম এ্যালবার্ট—তাকে বছর চারেকের মধ্যে তার বা মারা যান। তার বা খানেক পরে আমার বাবা আমার মাকে আমার বিবাহ করে বিবাহের বোধহয় বছর দেড়েকের মধ্যে আমার জন্ম।

হেলেনা থেকেই এ্যালবার্ট একটা ভিন্ন প্রকৃতির ছি শুনেছিলাম—অকটুকু হেলে কিছুতেই আমার মাকে ‘মা’ বল রাজী হয়নি। আমার মাকে ত জান। শান্ত স্নেহপ্রবণ ছি তিনি। তিনি নাকি ওকে অনেক বড় করে আপনার করার এ করেছিলেন কিন্তু কিছুতেই ও আমার মার কাছে ধরা দেয়নি কলে, একটু বতর ভাবে আমাদের বাড়ীতে ও বড় হয়ে উঠে লাগল।

কিন্তু ওর আর একটা দিক ছিল। হেলেনা থেকেই আমাকে ভীষণ ভালবেসেছিল। শুনেছি বঁটা প্রায় বঁটা আম কোলে করে আর করতে ওর যেন কোনও স্নানি ছিল না।

এবং এ-ও শুনেছি—সেটা সাধারণতঃ করত মার তৌ আড়ালে। মার সামনে পড়ে গেলে, আমাকে কলে দিয়ে

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...

খাদ্যের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন, কারণ ডায়া-পেপসিন খাদ্য হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন



দুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপসিন কখনো অভ্যাসে দাঁড়ায় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

পালাত। এই নিয়ে বাবা-মার মধ্যে নাকি মার মারে একটু হাসাহাসি হত—সেটাও মার কাছেই শোনা।

বাই হোক, আমরা বড় হয়ে উঠলাম এবং একটা নির্দিষ্ট বয়স পড়ে উঠল আমাদের ডাই-বোনের মধ্যে। এবং ক্রমে এটাও লক্ষ্য করলাম, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সঙ্গে ওর যোগ ক্রমেই ছিন্ন হতে লাগল। এক খাঁড়ার হাওয়ার সময় ছাড়া ওকে বড় বাড়ীতে দেখা যেত না, বাইরে বাইরে কিছুবাড়ের সঙ্গে খেলাধুলা হৈঁহৈ ক্রমেই বন্ধের ভাগ সময় কাটাত। তুলে অবশ্য বেত—কিন্তু পড়াশোনার মোটেই ভাল ছিল না এবং এই নিয়ে বাবার কাছে প্রায়ই ওকে বকুনি এমন কি মার খেতেও দেখেছি। বলতে লজ্জা করত না—ও বন্ধন মার খেত, আমি আড়ালে লুকিয়ে কীলতুর।

একদিন বলেছিলাম, “এ্যালবার্ট, তুমি বাড়ীতে খেতে ভাল করে লেখাপড়া কর না কেন? তাহলে ত বাবার কাছে মার খাও না?”

বলেছিল, “মারকে আমি ভয় করি না। পড়াশুনা আমার ভাল লাগে না।”

বলেছিলাম, “পড়াশুনা না করলে জীবনে বড় হবে কি করে? বাবা ব্র্যাকপুলের কত বড় লোক।”

বলেছিল, “বাবা বড়লোক, তা আমার কি—আমি বড় হতে চাই না।”

বললাম, “তুমি ভাল করে পড়াশুনা করলে বাবা কত খুশি হবেন।”

বলল, “খুশি হলেন বা না হলেন—আমার বয়েই গেল।”

এই ধরনের কথা ওর মধ্যে ওনে যেন যেন কষ্ট পেতাম। কিন্তু উপায় ছিলনা, ও কিছুতেই নিজেকে সন্তোষান করল না। ওর মনে কোথায় যে কি হৃদয় অভিমান ছিল জীবনের প্রতি—কিছুই বুঝতে পারিনি। আর একটু বড় হলে একটা কথা কানাদুহোর আমার কানে এসে পৌঁছেছিল—ওর মা আমার বাবার অবহেলারই নাকি মর্যাদা গ্রাণ দিয়েছেন। এই কথাটাই কি ওর কানে উঠে ওর মনকে দিয়েছিল যিথিবে? জানি না।

বিভাবিভব বলায় প্রয়োজন নাই। ক্রমে আরও দু-চার বছর পরে, ১৪ বছর বয়স উপনি-হুড়ি বয়স হবে বাবা একদিন কি একটা প্রপায়ে ওকে দাসিন্য করতে গেল বাবার দুখের উপর কড়া কড়া দণ্ড হলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। এবং ক্রমে এককমর হাসানের বাইরেই গেল মনে, —বাড়ীর সঙ্গে প্রায় কোনও সম্পর্কই ছিল না। লেখাপড়া ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছিল—হুবেলা চুপি পি এসে খেয়ে বেত এবং অনেক রাত্রে আসত শুতে—বাবা মার মনে কিছুতেই বেতনা। একমাত্র আমি—আমিই হুবেলা স্নেহ চুপি চুপি খাওয়াতাম। এবং রাত্রে বসন্ত না শুতে আসত ঘিই ছটকট করে এবং ওখর করতাম—আজও মনে আছে।

কলে ব্র্যাকপুলের একটি খারাপ দলের সঙ্গে মিশে, অসংস্পর্কে ক্রমেই উচ্ছিন্নের পথে এগিয়ে বেতে লাগল—এই কথাটা মনে এল। তখন আমার বয়স বয়স পনেরো। বাবা সতীর হার কাছে অনেক কথা বললেন—আমি শুনেছিলাম। বাবার এই কথা আজও মনে আছে। বাবা বলেছিলেন—“আমার

ব্র্যাকপুলের এক বড় সমান—এ ছেলে আমার দুখে দুখ-কালী মিছে।” বাবার ব্যক্তি দুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বাবার কথাটা মনে মনে একটা কষ্ট হয়েছিল, আজও তুলিনি।

এর দু-তিন দিনের মধ্যেই একদিন এ্যালবার্টকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “এ্যালবার্ট! তাই! তুমি ভাল হও। ওলব দলের সঙ্গে আর মিশোনা। বাবার মনে আর এককম কষ্ট দিওনা।” কথাটা বলতে বলতে আমার চোখে জল এসেছিল।

আমাকে আরও করে বলল, “বাবার মনের বিক দিয়ে নয়, তোমার মনে যদি কষ্ট হয়—আমি ও দলের সঙ্গে আর মিশব না। আর আমার ভালও লাগেনা, ওদের সঙ্গে মিশতে।”

হাসিমুখে বললাম, “বেশ, আমি বাবাকে বলব—তুমি এবার ভাল হবে।”

তাড়াতাড়ি বলল “না—খবরদার কিছু বলবি না।”

এর দু-তিন দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটল—ব্র্যাকপুলের এক যাকে একটা ডাকাতী হল, সঙ্গে খুন। ক্রমে ও বে দলের সঙ্গে মিশত তারাই হল প্রেশুর। শুধু তাই নয়, যে রাত্রে ডাকাতীটা হল সে রাত্রে ও বাড়ীই কেবল। আমি বিশেষ ভয় পেয়েছিলাম, বাবাও খুব উদ্ভিন্ন হয়েছিলেন। কিন্তু ওকে প্রথমেই পুলিশ প্রেশুর করেনি। মলটা প্রেশুর হলে, আমি ভয়ে ভয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম “এ্যালবার্ট! তুমি ওর মধ্যে ছিলে না ত?” হেসে হেসে বলল “না বে। হাসপাতালে থেকে ওদের সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই—তোকে ত কবাই দিয়েছি।”

ততালম, “তবে সেদিন রাত্রে তুমি বাড়ী কেবল কেন?”

বুহ বুহ হেসে বলল, “তার একটা কারণ আছে।”

জোরের সঙ্গে বললাম, “কি কারণ আমাকে বলতেই হবে এ্যালবার্ট।”

প্রথমে কিছুতেই বলবে না—হেসে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু আমি বন্ধন কিছুতেই ছাড়লাম না, বন্ধন কাতরভাবে বললাম—সমস্ত না শুনে ভয়ে রাত্রে আমি বুহুতে পারছি না—তখন আমাকে সব বল। বা বলেছিল সংক্ষেপে বলি।

ব্র্যাকপুলের মাইল দু-তিন দূরে সমুদ্রের ধারে একটা গ্রাম আছে—নাম বীলপাম। সেই গ্রামে মি: ও মিসেস বো বলে একটি দম্পতি বাস করতেন। মি: বো প্রৌড় কিন্তু তাঁর স্ত্রী তরুণী। এই স্ত্রীটির সঙ্গে এ্যালবার্ট কি করে জামি না, একটা গভীর প্রণয়ের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে। এবং ইলালী নাকি বেশীর ভাগ সেখানেই কাটাত। ঘটনার দিন মি: বো এখানে ছিলেন না, লগুনে গিয়েছিলেন—নিজের শরীরের অসুস্থতার জন্য বিশেষজ্ঞ কোমও ডাক্তারকে দেখাতে। তাই তরুণীটির সঙ্গে রাতিবাসের প্রয়োজন এ্যালবার্ট ছাড়াতে পারেনি—তার কাছেই সমস্ত রাত কাটিয়েছিল।

তবে বললাম—“মি: মি: এ্যালবার্ট—তোমার এত অংগপতন হয়েছে। পরদ্বার সঙ্গে—”

হেসে বলল—“তুই বড় বোকা। পরদ্বার তা কি।” আমার হৃদয়ে হৃদয়কে তরানক তালবাসি। মি: বো-র আর বেশীদিন নেই—ক্যান্সার হয়েছে। তারপর আমরা দু’জন দু’জনকে বিয়ে করব—সব ঠিক।

কথাটা শুনে মনের মধ্যে একটা দুপার ভাব যে কেটে গেল।



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

জাঃ! লাইফবয়ে গ্রান করে কি আসন্ন! আর গ্রানের পর শরীরটা কত স্বব্বস্ব লেবে।
 স্বরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো
 ময়লা যোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আশ থেকে আপনায়
 পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গ্রান করুন।

10-X52 30

বিশ্বনাথ সিংহ

তা মোটেই নয়, কিন্তু এ্যালবার্টের দিক দিয়ে যেন নিশ্চিত হল।
বাক, ধন ডাকাতীর অপরাধে আর ধরা পড়বে না।

কিন্তু বিকো! ইঞ্জীর হলো আমরা ত ঠিক ইংল্যান্ডের লোক
নই—সে কথা ইংরেজরা বেশ বোঝে। বিদেশীদের প্রতি বতই
ভয়ের মুখের ভয়ভা থাক, সত্যমুদ্রিত একেবারেই নেই। তাই
আর কিছুদিনের মধ্যেই সামান্য প্রমাণে—এ্যালবার্টকে প্রেরণার
করতে ইংল্যান্ডের পুলিশ বিধা করেনি। পূর্বে শুনেছিলাম—প্রমাণ
ওর বিকল্পে বিশেষ কিছুই ছিল না। সেই মতোই একটা লোক
বার সঙ্গে এই মেয়েটি অর্থাৎ মিসেস বোর্টক নিয়ে ওর একটু বেখারেরি
ছিল সেই মিথ্যা করে ওকে জড়িয়ে দিয়েছিল।

মনে আছে, আমি পাগলের মতন হয়ে উঠলাম। বাই হোক,
আমি আর বোঝি কি করতে পারি—তবুও একদিন ছুটে পেলাম
বীসপাথে মিসেস হোয় কাছে। তাকে অনেক অন্তর্য বিনয়
কারাটি করে বললাম—পুলিশকে সব কথা খুলে বলতে। বলতে
—সেদিন রাতে সমস্ত রাত ও তার কাছেই কাটিয়েছিল। কিন্তু
আশ্চর্য্য। এত ত তার সঙ্গে এ্যালবার্টের গভীর প্রণয়—সে
অস্বীকার করল। যে অপরাধে এ্যালবার্ট প্রেরণার হয়েছে, তাতে
কোনী পর্যন্ত হতে পারে কেনেও অনারাসে সে অস্বীকার করল।
বাকে ভালবেসেছে, তার প্রাণের বিনিময়েও একটা কলঙ্কের বোকা
মাথার নিতে সে নারাজ। বিকো! এই ইংল্যান্ডের মেয়ে!

কিন্তু এ্যালবার্ট! পাছে তার প্রেমিকার গায়ে কলঙ্কের আঁচড়
লাগে—একটি কথাও বলল না। সে রাতে সে বাড়ীতে ছিল না
প্রমাণ হল কিন্তু কোথায় ছিল—শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষের কাছে
একটি কথাও বলনি। আমি একদিন পুলিশ তদন্তের সময় বাবার
কাছে কোথাকাকি করে কর্তৃপক্ষের অহুসিত নিয়ে জেলে গিয়ে ওর
সঙ্গে দেখা করে অনেক ক্রিয়েছিলাম, তবুও বলতে রাজী হয়নি।

বাই হোক, ক্রমে বিচার হল। বাবা খুব বড় ব্যারিষ্টার দিয়ে
ওর পক্ষ সমর্থন করালেন। কিন্তু হলে কি হবে—ইংল্যান্ডেরই ত
জুরী। তারা সেই ইংরেজ বৃকটের মিথ্যা কথা বিশ্বাস করে ওর
পক্ষের কোন কথাই নিল না। ফলে সাব্যস্ত হল দোষী।
যাবজীবন কারাগারের আদেশ হল।

আমি প্রায় সাত দিন বিজ্ঞানায় গুরে গুরে কেঁদেছি—মনে আছে।
কিন্তু বাবা। মাকে মাঝে বিজ্ঞানা থেকে উঠে বাবার মুখের দিকে
চোরে চোকে উঠেছি—বাবার মুখের চেহারা এ কী রকম হয়ে আছে।
কি নিরাক্রম কষ্ট তিনি মনে মনে পেয়েছিলেন—প্রমাণ হল
হাস্যধ্বনিকের মধ্যেই। বরাবরই রক্তের চাপ তাঁর বোঝী ছিল—
হঠাৎ একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন—আর উঠলেন না। হৃদয়
অজ্ঞান অবস্থার থেকে তাঁর শেষ হয়ে গেল।

তার পর আর কি? এত বড় একটা বড় বয়ে গেল
আমাদের উপর দিয়ে—ব্রাকপুলে থাকা আমাদের আর সম্ভব হল
না। বাবা ব্রাকপুলের খুব বড় সলিসিটর ছিলেন। তাঁরই
অফিসের একজন বিশ্বস্ত কর্তব্যচারী সাহায্যে ব্রাকপুলের আমাদের
বাড়ী বা অফিস বা কিছু ছিল সব বেচে যা আমাদের নিয়ে গিয়ে
বসবাস শুরু করলেন সুদূর কেমব্রিজ নগরের পলীগ্রাম—লণ্ডন।
লন্ডনের বাড়ীখানি উইন্সবোরের মাসীই ব্যবস্থা করে বাকে কিনিয়ে
দিয়েছিলেন।

হৃদয় বহুর থাকার পরে খবর পেলাম—বতহুর মনে।
উইন্সবোরের মাসীর কাছ থেকে যে এ্যালবার্ট জেলেই থাকা সে
হাফ্রা আশ্রিত পেয়েছিলাম মনে—বলাই বাহুল্য। বাই হোক
লন্ডনে পাঁচ ছয় বছর থাকতে থাকতে মন আমার ক্রমে শ
হয়ে গেল। তার পর হল দেখা তোমার সঙ্গে। তোমাকে পে
যেন একটা নতুন জীবনের সাদা পেলাম আমার মর্মে মর্মে।

তার পর ত তুমি সবই জান। ক্রমে তোমার সঙ্গে বি
হল—আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলাম। তখন তোমাকে নি
মনের আনন্দে আমি ভরপুর—এ্যালবার্ট মনের তলার কোথ
গেল তলিয়ে।

একটা প্রায় সহজেই ওঠে—বিবাহের আগে এ সব ক
তোমাকে বলিনি কেন? বিকো! এর সঠিক উত্তর আমি
কাছে নাই। বলিনি—কেন না বলা হয়ে ওঠেনি। বলিনি—
কেন না বলায় কোন কারণ ঘটেনি। এ্যালবার্ট ত আর ইচ্ছায়
নাই—তখন ত তাই জানতাম—সে শুধু তখন আমার জীব
একটা হৃৎকম্পের মত হয়েছিল। তাই বোঝ হই সে হৃৎকম্পের ক
প্রাণের অন্তর্য থেকে আবার খুঁটিয়ে তুলতে প্রাণে লাগত—
তাই বোঝ হই বলিনি। কিংবা একটা কথা এখন ভাবি
বিবাহের আগে থেকেই লজ্জা করেছিলাম। তোমার মনে কলঙ্ক
বংশমর্যাদার আভিজাত্য অত্যন্ত প্রবল—তাই কি বলতে আমি
বাহত? ঠিক ব্রিনি।

বিকো! আমাকে তুস বুর না—তোমার কাছে চিরদিন লুক
রাখার সিদ্ধান্ত যে আমার মনে ছিল, তা একেবারেই নয়। প্রয়ো
হলেই বলব—এই ধরনের একটা মনোভাব ছিল আমার। কি
প্রয়োজন যখন হল তখন আর বলা গেল না। পলপেরোতে
জ বুলারকে দেখেই ভিনতে পেয়েছিলাম। বৃত্তে আমার দেবী হয়
—এ্যালবার্ট মরহিন, এ্যালবার্ট জেল থেকে পালিয়ে জন বুলার।
পলপেরোতে আছ। পরে এ্যালবার্টের কাছে শুনেছিলাম—
বুলার বলে অল্প একটি কয়েদীর সঙ্গে ওর জেলে ভাব হয় এবং ত
কাছ থেকেই কয়েদীতে তার অল্প বিকৃত-মস্তিষ্ক মায়ের খবর টের পার
জেল থেকে পালিয়ে কয়েদীতে গিয়ে মায়ের কাছে জন বুলার সে
পাছে কয়েদীতে ওকে কেউ জন বুলার নয় বলে চিনতে পারে—মা
নিয়ে পলপেরোতে এসে বসবাস শুরু করে। সে এক আশ্চ
চমকপ্রদ ঘটনা! কালও দিন দেখা হলে বিস্তারিত বলব।

সহজেই মনে হল—এইবার তোমাকে সব বলবার সময় এসেছে
কিন্তু মনে একটা খটকা লাগল। তুমি যদি জানতে পার পুলিশ
খবর দেওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য হবে। সেটা আমি যে একবারে
চাইনি। আচ্ছা যেচায়, নিরপরাধী সে—একটু শান্তিতে আর
আবার তাকে জেলে-পাঠান কেন?

তারপর ডার্টমুথে মিঃ রোয়াণ্ডের সঙ্গে দেখা হল। মনে আ
ত—তাঁর কাছে 'স্পট' তনলাম যে জেল থেকে পলাতক আসামী
খবর জেনে তৎক্ষণাৎ পুলিশকে জানান অবশ্য কর্তব্য, নইলে কঠ
শাস্তি পেতে হয়। আমি নিজেকে সহজেই অপরাধিনী বলে ক
কবে মিলাম। কিন্তু বিকো! তোমাকে অপরাধী কবি কি করে?
বেশের পুলিশ বিশেষী হলো নিরপরাধীকেই অনারাসে শাস্তি দেয় ও
সত্যিকারের অপরাধ পেলে ত কথাই বাই। তুল হল না—তোমার

ধরটা বললে, তুমি যে আমার মনের বিকসে ভৎসনা পুশিকের ধর নেবে, এ সন্দেশ আমি তোমাকে করিনি। কিন্তু আমার ভাইয়ের জন্ম দায়িত্বজনন এদেশে তুমি একটা অপরাধের বোকা হয়ে নিয়ে বেড়াবে—তাই কি আমি সহিতে পারি? বুঝতে আমার মেরী হল না—ভাগ্যবিধাতার নির্ভর লীলার তোমার আমার মধ্যে একটা আড়ালের সৃষ্টি হল। কিন্তু সেটাও যে আমি সহিতে পারছিলাম না। ডাউনব্রের চোটেলে একদিন সমস্ত হাত কেঁদেছি।

বিকো। লিখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তাই পনের কাছিনী রকমেশ শেষ করি। কিছুদিন পরে পুলিশ কি করে জানি না, নলপেরাতে গুর সন্ধান পেল এবং সেখান থেকে ওকে আমার পালাতে হল। কিছুদিন এ বিক গুরিক লুকিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে সেল-এ আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। বলেছিল—ইলাপেও গুর আর বাস করা চলবে না। দূর বিদেশে কোথাও ওকে পালাতে হবে। সব ব্যবস্থাই করেছ, তবে টাকার দরকার। এই নিয়ে গোপনে ও হুঁ-চাঁর দিন আমার সঙ্গে এসে দেখা করেছিল।

ব্যাঙ্কে ত আমার হাজার সাতেক পাউণ্ড ছিল। সবই ত বাবার টাকা। তাতে ত গুরও অধিকার। বলেছিল—হাজার পাঁচেক পাউণ্ড হলে ও সব ব্যবস্থা করে কেলেবে। তাই টাকা আমি অনারাসে ওর হাতে তুলে দিয়েছিলাম।

ও এদেশ ছেড়ে পালাল—পুলিশ ওকে আর ধরতে পারেনি—সেই দিক দিয়ে আমার মনে একটা মন্ত বড় তৃপ্তি আছে। বেদিন তোমার জয় হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলাই ও আমার কাছে থেকে শেষ বিদায় নিয়ে গেল চলে।

বাই হোক, টাকা দিয়ে ত ওকে বিদায় দিলাম এবং বখাটা আমার মনে গোপনেই রইল। কিন্তু যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি সেদিন তোমার কথার ও ব্যবহারে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, তোমার কাছে আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। বলতেই হবে তোমাকে সব। তাই ঠিক করে কেসলাম, পুলিশকে সব জানিয়ে তোমাকেও সব বলব। তবে তখনই নয় আরও অন্তত মাসখানেক পরে। কেন না, এ্যালবার্ট বিদায় নিয়ে ষাঁওয়ার সময়ে বলেছিল তার গুহিয়ে জী-কন্ডা নিয়ে এদেশ ছেড়ে যেতে কিছু সময় লাগবে। তাকে তাই আরও কিছু দিন সময় দিতে চেয়েছিলাম। এবং সেই সময়টুকুর জন্মই বাড়ী থেকে এসেছিলাম চলে। হঠাৎ তোমার সঙ্গে বা ঘটল তারপরে ত আর তোমার সঙ্গে ও ভাবে একদিনও এক সঙ্গে থাকা চলে না। ইচ্ছে ছিল বখাসময়ে পুলিশকে সব জানিয়ে তোমার কাছে আবার বাব করে, বিকো। বলব তোমায় সব। তারপর বা হবার হবে। বিকো। তুমি আমাকে কেনি, আমি অবিধাসিনী নই।

লীনা।

বসবার ঘরে আগুনের পাশে বড় কৌচটার উপর গুরে চিঠিখানা শেষ করলাম—চূপচাপ নিস্তক চারিঘর। শানীজাঁটা জানালার উত্তর দিকে কুয়াসাজুর মেঘে ভরা প্রভাতটির দিকে চেয়ে কতকণ বনাবিষ্ট হয়ে ছিলাম মনে নাই। হঠাৎ চোখ ঘুরে এসে পড়ল কুয়াসাজুর উপর—কুল নাই শূন্য কুয়াসাজুর। চমকে উঠে বললাম—লীনা নাই, লীনাও আর নাই। নিজের কথা বলে গেল আমার কথা ভনে পেল না। আমার পিতামহ হুশাজ সার বে জেল হতে ছিল—সে কথাটি ত আর বলা হল না।

বুলা। কি আর লিখব। আমার কথা শেষ হল। নয়দেনডেন বোড়ের সেই চার্চটির শিছনে এক কোণে উইলো পাইটির ডলার মালিনকে কবর দেওয়া হল—বাড়িরে দেখেছি। আমার পাশেই গ্রেসকে ধরে মিঃ লালকাঁকা ছিলেন বাড়িরে—সমস্তকণ গ্রেসের কাছার বেন অন্ত ছিল না। আমি কিন্তু কাঁদিনি, চূপ করে বাড়িরে ছিলাম।

বুলা। এদেশ ছেড়ে আর বাব না—বাকী জীবনটা সেলেই কাটাও। সেলেই যে গুস্ত্রোভ ভাবে তার স্মৃতি জড়ান। সেলেই যে তার কবর।

প্রায়ই আমি উইলো পাইটির ডলার বাই—কুল দিয়ে সাজাই কবরটি। বলি—ওগো বিদেশিনী! সিদ্ধপারে এসে তোমাকে পেয়েছিলাম কিন্তু তোমাকে তিনি নি। তুমি বিদেশিনী হয়েই রয়েল আমার জীবনে। কিন্তু কবির বাণী মিথ্যা হবে না—তাই তুমি মহাসিদ্ধপারে চলে গিয়েছ। আর আমি তোমাকে তিনি গো তিনি।

তিনি গো তিনি তোমারে
ওগো বিদেশিনী!
তুমি থাক সিদ্ধপারে
ওগো বিদেশিনী!
সমাপ্ত

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুর

বাহুরসম্রাট
পি. সি. সরকার

প্রণীত পুস্তকাবলী

ইঙ্গজাল (বাংলা) ৫/-

মেসমেরিজম্ এ ৫/-

হিপনোটিকজম্ এ ৭/-

SORCAR ON MAGIC

(ইংরাজী) ৩/-



বাহুরসম্রাট
পি. সি. সরকার

ইঙ্গজাল পাবলিকেশন

১২/৩৭ জামির লেন।

বাঙ্গালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯



মানুষ জলবায়ু পরিবর্তন করতে পারে বি, ডেনিলিস, এম-এসসি (মুম্বাই)

প্রাকৃতিক ঘটনাবলী এবং সকলের আগে আবহাওয়া ও
জলবায়ু ওপর প্রভাব বিস্তারিত সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের
সমস্যাটির প্রতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে বহুদিন। মেঘকে
জীকতে ধরে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে জমিতে বরি বারিষাভের সজ্জাবনা
ছটি করা যায়, তা কি সম্ভবী লোকনীর হয়ে না? আকস্মিক বর্ষণ
ও বজা, দুর্ভিক্ষা ও অনাহুতি, শিলাপাত ও ঘূর্ণি-বজার বিশাখ
থেকে হানবজাতিকে রেহাই দেবার প্রেরণা আরও প্রেরণাসকারক।

কিন্তু প্রকৃতিতে আপনা থেকে বেসব ঘটনা ঘটে থাকে, সেগুলোর
ওপর প্রভাব স্থাপন কি কার্যত; সম্ভবপর? আমরা কি আশা
করতে পারি যে, মানুষ আবহাওয়া ও জলবায়ু বৈজ্ঞানিকতা পাণ্ডিয়ে
দিতে সক্ষম হবে?

বায়ুগুলের গতি-প্রকৃতির ওপর ব্যাপক আকারে প্রভাব
বিস্তারের জন্য বিপুল পরিমিত শক্তি নিয়োজিত না করলে হতে
পারে না। উদ্বেগসামনের পথে এই হলো দৃষ্ট বাধা। এই বললেই
যথেষ্ট হবে যে, জলপা নদীতে লেনিন জলবিদ্যুৎ-শক্তি কারখানার
ভার ক্রমতাপ্পার করেকটি অলবিদ্যুৎ-শক্তি কারখানার যে শক্তি



কারখানার আবহমণ্ডল পরীক্ষার রকেট তৈরী হচ্ছে

উৎপাদন সম্ভবপর, সেই পরিমাণ শক্তি প্রয়োজন হয় সন্তপনতা
আকারের একটি মেঘপুঞ্জ তৈরী করতে। এই হিসাবে মাত্র ১৫
কিলোমিটার স্থান জুড়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে ১৫-২০ মিটার বেগে
বাতাস বহাতে হলে শক্তির প্রয়োজন পড়বে আরও বেশ গুণ বেশি।

সেই কারণেই বিজ্ঞানীরা এই প্রকৃতির ওপর মনোবোণ নিবদ্ধ
করতে শুরু করেন। প্রত্যাহিত লক্ষ্যের নিকে বাতে দ্রুত এগিয়ে
যাওয়া যায়, তার জুড়ে কোটা পদ্ম ও উপায় কি খুঁজে পাওয়া যেতে
পারে না? সেক্ষেত্রে আপনা থেকে সংঘটিত প্রাকৃতিক ঘটনার ওপর
আধিপত্য স্থাপনে যে বিপুল পরিমিত শক্তির প্রয়োজন, তার ব্যবহার
পড়বে না আদৌ।

যোতিষের বিজ্ঞানীরা যে গবেষণা চালিয়ে থাকেন, সব বিষয়
যেতেই তা বিরাট। একই সময়ে তাঁদের গবেষণা চলে ছলে, সাগরে
মহাকাব্য মেঘ অঞ্চলে এবং উদ্ভীকালে। শুধুই বিষয়, অবিশ্রান্ত
প্রবেশ কলে ও বহু বিজ্ঞান-কর্মীর বীরত্বপূর্ণ আত্মতের এই গ্রামে
প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর দ্বারা সম্পর্কে সম্মান মিলিয়ে প্রচুর সফল
অজ্ঞাত তথ্যের। ইতোমধ্যে এই তথ্যসমূহ বিজ্ঞানীদের চোখে
সামনে বিস্তৃতভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এই গবেষণা
বাস্তব হলো কতটা সেই সম্পর্কে বাড়িয়ে বলা মোটেই সম্ভব
নয়। অপর নিকে আলোচ্য গবেষণা চালানার সময় অগ্রাধিকা
পায় আবহাওয়ার পূর্বাভাস এবং জলবায়ু পরিবর্তনের সম্ভাবন
সংক্রান্ত প্রশ্ন দুইটি।

আকাশের বর্ণে উদ্ভূত প্রাকৃতিক ঘটনার কি কি ভাবে
সংঘটন হয়, সেই সব বিবিধ আবিষ্কারের তালিগে আবহ-বিজ্ঞানী
বহুপাতিও নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন হয় উৎকৃষ্ট ঘটনার উৎস এলাকার
রকেট ও স্পটনিক মারকং আমাদের গ্রহের বায়ুর আবরণ সম্পা
অনেক নতুন তথ্য উদ্ধার হয়েছে। যেমন, পার্থিব বায়ুস্তরে
গবেষণার ১০-১২ কিলোমিটার উচ্চ বাতাসের গতিবিধি 'বিক্র'
সেইটির আবিষ্কার সম্ভবপর হয়েছে আর এই গবেষণালব্ধ কল বিষ
চলাচলের অগ্রগতির পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

বায়ুগুলের উদ্ভূতন স্তরে গবেষণা চালিয়ে উত্তর গোলাকে

দুর্ভিক্ষাতার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে তথ্য
জানতে পারা গেছে। রকেট ও স্পটনিকের
সহায়তায় পরীক্ষা চালনা মায়ং
বায়ুগুলের উপরিভাগের ঘনত্ব ও তাপের
যে দ্রুত হ্রাস বৃদ্ধি ও গঠাপড়া হয়
এবং এর সঙ্গে যে সৌর ক্রিয়াকলাপের
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে, প্রমাণ করা
সম্ভব হয়েছে এইটি।

আমাদের গ্রহে যে শান্ত বরফ ও
তুষার রয়েছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে
সেই প্রশ্নে সর্বাগ্রথম গবেষণা চালানো
হয়। সেই থেকে জানা যায় যে, মানুষ
বাস করে সমগ্র হলুড়ুমির মাত্র প্রায়
১৫ ভাগ অংশে, আর বরফও অধিকার
করে আছে অল্পাংশ অংশ। ক্রমেক অঞ্চলে
বরফের ঘনত্ব হচ্ছে ৪,০০০ মিটার।
এই বরফপুঞ্জ যে বিপুল জলরাশি জমা

আছে, তার পরিমাণ ঠিকাতের ২ কোটি ২০ লক্ষ ঘন কিলোমিটার অর্থাৎ পৃথিবীর দ্বিতীয় ও সর্বোবরসমূহে যে পরিমিত জল রয়েছে, এ হবে তার প্রায় দশ গুণ। এই 'অক্ষত বরফপুঞ্জ'কে যদি গলানো যায়, তা হলে সাগর ও মহাসাগরে জল বেড়ে যাবে ৫০ মিটার বরফ বেশি।

বরফ ও আর্দ্রতার অপূর্ণ সাহিত্যে তিমস্রোত কুটি হয় হাতে কয়ে জলবায়ু ওপর এর বিরাট প্রভাব বিস্তার সম্ভবপর। এ অবস্থা শুধু যে বরফ অঞ্চলসমূহেই তবে, এমন নয়। এই পরিবর্তন ঘটতে পারে প্রান্তর সর্বত্র। যেক সাগরে জামান তুষার-পর্কিত বিলুপ্ত ভরবার যে তরঙ্গের স্রোত, এর সমাধান এক্ষণে আর তল্লাশ বিহীন নয়। আর এই কাজটি সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হলেই প্রকৃত চুই কোটি বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল জুড়ে বিরাজ করতে থাকবে নবম ও আর্দ্র জলবায়ু। এর ফলে চিরবরফাকৃত সাইবেরিয়া ও আলাস্কার এখনকার অল্পবর্ষ অঞ্চলসমূহেও ফলের গাছগুলোতে ফলফুল দেখা দিবে।

যেখন্দের ওপর প্রভাব বিস্তার কিভাবে করা যায় এবং কিভাবে কৃত্রিম বাষ্পীভবন ঘটানো চলতে পারে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা আজ তা ভালোবরক জানেন। এ-ও দেখা গেছে যে, কৃত্রিম শব্দের সাহায্যেও এ ঘটানো সম্ভবপর। শব্দ কিভাবে বর্ষণ ঘটায়, এই বাষ্পারে প্রথম পরীক্ষা চালান সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান আকাদেমীর এলভাস উচ্চ পর্বতভিমানের সমস্তবুল। উদ্ভেদ-সাধনের জন্য ব্যাস্ত্রিক জঞ্জের চালুভূমিতে কয়েকটি শক্তিশালী শব্দ উৎপাদন বস্ত্র স্থাপন করা হয়। এক একটি বস্ত্রের হর্ণ ছিল নয় বর্গ মিটার এবং সেই থেকে বিচ্ছুরিত হয় ২৫ কিলোওয়াট শব্দশক্তি। প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন শব্দশ্রোত 'তপ্ত' মেঘের দিকে চালিয়ে দেওয়া হয়, অধিনি ক্ষুদ্রাতিতম যে অংশে জলকণা নিয়ে মেঘের সৃষ্টি, সেগুলো চকল হয়ে ওঠে, একে জলের গায়ে ধাক্কা ধায়, আবার জড়ো হয়, ওমনে ভাবি হয় আর শেয়ারের ভূশিত্ত হয় বৃষ্টির আকারে।

একই পদ্ধতির সহায়তায় মেঘ ও কুয়াসার কবল থেকে বিমানবীতি সমূহকে মুক্ত রাখা যায়। সম্প্রতিকালে সোভিয়েত দেশে কয়েক হাজার বর্গ কিলোমিটার অঞ্চলের ওপরকার মেঘস্তরকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্যে পরীক্ষা চালানো হয়েছে একাধিকবার আর সেইটি অসুষ্ঠিত হয়েছে সাফল্যের সঙ্গে।

প্রাকৃতিক অবস্থা—বাবস্থা নিয়ন্ত্রণের যে স্বপ্ন মানুষ এতকাল দেখে এসেছে, তাকে বাস্তব করে তুলতে এর ভেতর সে এগিয়ে গেছে অনেক দূর। সেদিনও আর অধিক দূরের নয়, যখন মানুষ শুধু আবহাওয়াই কেন, আপন চাহিদা অনুযায়ী সমগ্র জলবায়ুকেও রূপকল করতে জানবে।



উদ্ভাষণে আবহাওয়া পরীক্ষার একটি জাহাজে বকেট প্রেরণের যন্ত্র

মানুষের মপজ ও মেশিন

অধ্যাপক এস, ব্রেইনেনস

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ কত বিচিত্র ও কত জটিল যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন করেছে। বর্তমান যুগকে তো অদ্ভুত অদ্ভুত স্বয়ংক্রিয় মেশিনের যুগ বললেই হয়। মানুষের এই অশাস্ত্র্যকীর্তি ও কৃতিত্ব সত্ত্বেও এখন পর্যন্তও প্রকৃতির স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রই সব চেয়ে নিখুঁত। প্রকৃতি আমাদের এমন সব বিশ্বরকর বাস্তবিক ব্যবস্থা দিয়েছে, যেগুলি অল্পকণ পরিবর্তনশীল পরিবেশের সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে চলতে পারে। জীবদের এই রকম অদ্ভুত যন্ত্র-সজ্জা।

প্রকৃতির দেওয়া এই সব স্বয়ংক্রিয় নিখুঁত যন্ত্রের কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি। বৃত্তি-বুদ্ধিগ্ৰাহ্য বস্তুনা সাহায্যে আমরা এমন দিনের কথা অনায়াসেই ভাবতে পারি যেদিন মানুষও প্রকৃতির তৈরি মেশিনেরই মতো অতীঃ নির্ভরযোগ্য ও নিখুঁত মেশিন তৈরি করতে সক্ষম হবে। সে যন্ত্র সক্ষম হবে বিভিন্ন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে টি মতো কাজ করতে।

সেদিন কত দূরে? স্পষ্টই ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয় তবে যে রকম দ্রুত গতিতে বিজ্ঞান ও যন্ত্র-বিজ্ঞানের উন্নতি হতে থাকতে সেই অনাগত দিন খুব বেশি দূরে যে নয়, এ-কথা তব

কয়েই আঁক বলা চলে। একটা বিদ্যুৎ স্প্রাট। প্রথমে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছু নিতে হবে। সব চেয়ে বড় কথা, প্রকৃতির সব চেয়ে সেরা ও সব চেয়ে নির্ভর সৃষ্টি যে মাইয়ের যুগল, সেই মস্তিষ্ক নিয়ে আমাদের পুষ্টিগত গবেষণা ও পর্যালোচনা করতে হবে।

যতগুলি বা স্বয়ংক্রিয় মেশিনের উদ্ভাবন শুধুমাত্র মেশিনে পথ ভরসা প্রকাশ করলে নিরুদ্ভূত কঠোর হবে না বলেই আমাদের ধারণা।

মিউসোসাইবানটিক পদ্ধতিতে মস্তিষ্কের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করার পথে সোভিয়েত দেশে একটি শিক্ষক স্বয়ংক্রিয় ইউনিটের প্রথম মডেল তৈরি করা হয়েছে। এক্ষেত্রে শিক্ষককে বলতে বোঝার পরিবর্তনশীল পরিবেশে সাড়া দিবার মতো এত প্রকার আবরণ।

এ রকম স্বয়ংক্রিয় ইউনিট উদ্ভাবন করার আগে জীববিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ারদের জীবজন্তুর ব্যবহার বিনয়ভাবে পর্যালোচনা করতে হয়েছে।

জল ও বাত পাওয়ার ক্ষেত্রে, বিশদ এড়াবার ক্ষেত্রে পণ্ডত্বের কতকগুলি নির্দিষ্ট আচরণ করতে হয়। যেমন, এই আচরণ-প্রক্রিয়ার বিনয় পর্যালোচনার ক্ষেত্রে আমরা কুকুর নিয়ে বিস্তারিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি। আহা! পাওয়ার ক্ষেত্রে একটি কুকুর বিভিন্ন সঙ্কেতে যে বিভিন্নরূপে সাড়া দেয় সেই প্রক্রিয়া আমরা পর্যবেক্ষণ করে দেখেছি। কুকুরটি অবশ্য প্রথমেই এক নতুন আচরণের পরিচয় দেয় নি। আমাদের কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয়েছে। ঠিক মতো আচরণ করতে কুকুরটিকে শিখতে হয়েছে। কুকুর ও মানুষের মধ্যে উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে বিজ্ঞানীরা কতিপয় রিস্কের শৃংখলের যে প্রক্রিয়া জানতে পারেন সেই জানই তাঁরা শিক্ষককে স্বয়ংক্রিয় ইউনিট উদ্ভাবনের কাজে প্রয়োগ করেছেন।

স্বয়ংক্রিয় কলার্কোশলগুলি বহুই জটিল হয়, ভতই সেগুলির দ্বারা অধিকতর নির্ভরযোগ্য কাজ করিয়ে নেওয়া যায়। মস্তিষ্কের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করে এই নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্নের একটা সমাধানের পথ অনেকখানি সহজ ও সুগম করা যায়।

মস্তিষ্ক অত্যধিক নির্ভরতার এক চমৎকার মডেল। মস্তিষ্ক চালিত বা নিয়ন্ত্রিত হয় তার আন্তর্জালিকার ক্ষমতার দ্বারা। মস্তিষ্কের কোনো একটা উপাদান যখন বিগড়ে যায়, তখন অত্যন্ত সব অংশ

সেই উপাদানের সমন্বয় দেয়। সোভিয়েত অধ্যাপক পি. কে. আনোখিন এক পরীক্ষার পত্তর ওক মস্তিষ্কের দুইদিক বাহ্যিকের বেশ খানিকটা সরিয়ে কেলে। কিন্তু কতিপয় রিস্ককসু-এর নতুন শৃংখল চালু হওয়ার ঐ অংশসমূহজনিত ক্ষতি আর টের পাওয়া গেল না।

মাছ ও স্বয়ংক্রিয় মেশিনের মধ্যকার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সমস্তা অত্যন্ত জটিল। মাছের কাজের ভাবপ্রাপ্ত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র কতদূর পর্যন্ত কার্যকরী হতে পারে? মস্তিষ্কের কোন্ কোন্ কাজ নতুন মেশিনের দ্বারা সম্ভব নয়? এই সব প্রশ্ন নিয়ে বিস্তারিত বিতর্ক চলছে। এই কথা বলে রাখতে হবে যে, ইতিমধ্যে মেশিনের দ্বারা যেসব কাজ করিয়ে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে (বেহন, জ্যামিতিক উপপাদ্যে প্রমাণ, এক ভাষা থেকে আর ভাষার তর্জমা ইত্যাদি) সে সব কিছুকাল আগেও অসম্ভব বলে মনে হত।

এ কি জীববিজ্ঞানের দ্বারা যন্ত্রবিজ্ঞানকে প্রভাবিত করার ব্যাপার? আলো ভা নর। বরং বিপরীত প্রভাবের কথাই আমাদের ভাবতে হবে। ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে, স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির আশ্রয় না নিয়ে জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের বহু প্রশ্নেরই সমাধা করা চলছে না। শারীরতত্ত্ববিদ্যা ও চিকিৎসকরা বহুকাল ধারণ জীবদেহের অভ্যন্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি নিয়ন্ত্রণ করার প্রক্রিয়া অনুশীলন করে আসছেন। এই সব প্রক্রিয়ার মধ্যে আছে রক্তের চাপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা এবং রক্তের চিনির ভাগ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার কার্যকলাপ।

এসব ক্ষেত্রে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতি নিঃসন্দেহে এক কলগ্রন্থ উপায়। যেমন, এই পদ্ধতির কল্যাণে এ, নাপালক, ডি, ব্রেচিন'ক ও এই প্রবন্ধকার জীবদেহের অভ্যন্তরীণ শারীর প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার একটা প্রকল্প খুঁজে বার করার কাজে হাত লাগাতে পেরেছিলেন।

চিকিৎসকরা বলেন, দেখে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিশৃংখলার কারণে বহু ব্যাধি দেখা দেয়। এই কারণেই এই ব্যবস্থার কাঠামো ও কার্যকলাপ জানা অত্যন্ত আবশ্যিক। এই ক্ষেত্রের গবেষণার গুরুত্ব বলে শেষ করা যায় না।

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্যে সংযোগসূত্র সম্পর্কিত কতিপয় প্রশ্ন নিয়ে আমরা এখানে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করলাম। এই আলোচনা থেকে একথা বোঝা যায় স্পষ্ট হতে পেরেছে যে, গণিতশাস্ত্র, ইঞ্জিনীয়ারিং বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন ও সমন্বয়ের দিন আগত ঐ।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্থলের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্বিবহ বোকা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অশুভ মাসের সঙ্গে মাসের যৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিক্যে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের ক্ষেত্র সর্বত্র আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রথম ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হ'লেন, সম্রাতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের প্রাইক-প্রাইকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের ক্ষেত্র লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

বনস্পতি রঙ করার কি দরকার?



কেউ কেউ বলেন যে বনস্পতি রঙ করা উচিত, যাতে যিয়ে ভেজাল হিসেবে বনস্পতি ব্যবহার করলে সহজেই তা ধরা যায়।

কিন্তু খাবার জিনিসে মেশাবার মত এমন কোন রঙ নেই যা বনস্পতিতে ব্যবহার করা যেতে পারে। অবশ্য বনস্পতিতে ৫ শতাংশ তিলের তেল থাকায় যিহের মধ্যে ৫ শতাংশ বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায় সহজেই তা ধরা পড়ে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের নিরাপত্তার জন্তে
একথা সত্য যে, যি ব্যবহারকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্তে বনস্পতি রঙ করার প্রস্তাব করা হচ্ছে, কিন্তু যে-রঙ মেশানো হবে তা যাতে লক্ষ লক্ষ বনস্পতি ব্যবহারকারীর স্বাস্থ্যের অনিষ্ট না করে, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়াও একান্ত প্রয়োজন। যে রঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ সালে ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত "যি অ্যাডালটারেশন কমিটির" মৌলিক শর্তাবলী অনুযায়ী হওয়া চাই। তার প্রধান প্রধান শর্তগুলি হল :

- ১। "রঙট বনস্পতিতে সহজেই দিশে যাওয়া দরকার।
- ২। "বনস্পতিতে মেশানোর পর বনস্পতির যে রঙ হবে তা দেখতে মনোরম হওয়া চাই।
- ৩। "রঙট পাকা হবে এবং রাসায়নিক বা অন্ত কোন প্রক্রিয়ায় যেন সহজে পৃথক করা না যায়।
- ৪। "উত্তাপে যেন রঙের পরিবর্তন না হয় এবং রাগার তাপেও (প্রায় ২০০° সে.) নষ্ট না হয়।
- ৫। "দীর্ঘদিন ব্যবহারেও রঙের দরুণ যেন বিবাক্ত প্রতিক্রিয়া না জন্মায় কিংবা অনিষ্ট না হয়।"

খাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে সব রঙ ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে কোন রঙই এই সমস্ত শর্ত পূর্ণ করে না। সেগুলি হয় বনস্পতিতে মেশানো অথবা সহজেই বনস্পতি থেকে পৃথক করা যায়। পাকা সিহেটিক রঙে বিবাক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কিংবা ক্যান্সার রোগ জন্মায়। সুতরাং বনস্পতিতে

মেশাবার উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়নি।

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিমত এই যে, খাদ্য কিংবা পানীয় জিনিসে রঙ মেশানো উচিত নয়। কারণ, বহু বছর নির্দোষ স্ব'লে ব্যবহৃত অনেক রঙ পরে ক্যান্সার রোগের সৃষ্টি করে স্ব'লে প্রমাণ পাওয়া গেছে। সব উন্নত দেশেই খাদ্য ও পানীয়ে মেশাবার উপযুক্ত রঙের সংখ্যা ক্রমে কমিয়ে আনা হচ্ছে।

যিয়ে ভেজালের সমস্যা

ষতদিন যিয়ে ভেজাল দেবার জন্তে কাঁচা বা পরি-শোধিত তেল, জাশ্ব চর্বি ইত্যাদি জিনিষ সহজেই পাওয়া যাবে ততদিন কেবল বনস্পতি রঙ ক'রে যিয়ে ভেজাল বন্ধ করবার আশা বুধা।

যিয়ে ভেজালের সমস্যা এদেশে খাড়ে ভেজাল দেবার বিরাট সমস্যা একটি অংশ মাত্র। ১৯৫৪ সালের "খাদ্য ভেজাল নিরোধ আইন" এবং তার অন্তর্গত নিয়মাবলী খাড়ে ভেজাল নিবারণের উদ্দেশ্যে রচিত। এই আইন বত কড়াকড়িভাবে প্রয়োগ করা হবে ততই খাড়ে ভেজাল নিবারণের চেষ্টা সার্থক হবে। তাছাড়া, বনস্পতির মত যি-ও কেবলমাত্র সীলমোহর করা টিনে বিক্রি করা হলে এই চেষ্টা আরো সফল হবে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস

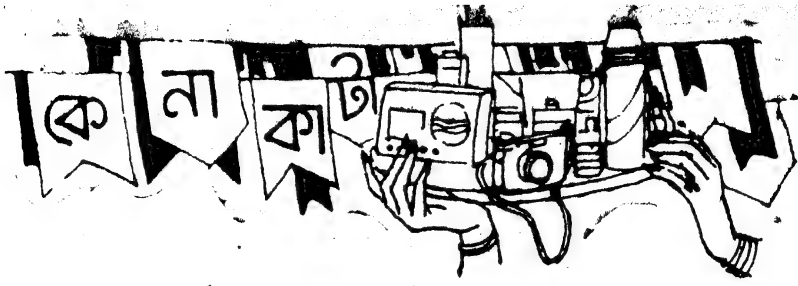
বনস্পতি প্রস্তুতকারীদের কাছে এটা অভ্যস্ত ছুঃখের বিষয় যে যিয়ে ভেজাল দিয়ে বনস্পতির অপব্যবহার করা হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা তাঁরা জোর দিয়ে বলতে চান যে বনস্পতি সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন করা হলে বনস্পতি ব্যবহারকারীদের হিতের দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন তা করা হয়।

বনস্পতি প্রস্তুতকারীরা বনস্পতি ব্যবহার-কারীদের এই আশ্বাস দিচ্ছেন যে বিপুলতা ও পুষ্টিকারিতার সর্বোচ্চ মান অনুসারেই বরাবর বনস্পতি তৈরী করা হবে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১

১১৩৩



বাঁশ

আমাদের দেশে বাঁশ একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস, শুধু তাই নয়, আমাদের সমাজ-জীবনের সঙ্গে বাঁশের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে যদি আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি তাহলে শুধু সত্যের অপলাপ করা হবে না, উপরন্তু বিরাট অবিচারও করা হবে বলে মনে হয়।

বাঁশ যে আমাদের কত কাজে লাগে তা এক কথার যেমন বলে শেষ করা যায় না, তেমনি এর প্রয়োজনীয়তার তালিকা দেওয়া এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধে যেটামুট ছাড়া বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়।

কবে কখন এই বাঁশ আমাদের সমাজ-জীবনের সাথে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে পড়ে, প্রকৃতি আজ সঠিক ভাবে বলা অসম্ভব। তবে একথা ঠিক যে বাঁশ বহু প্রাচীন কালের। বাঁশের প্রাচীনত্ব সবচেয়ে বহুতরু জানা যায় যে, দেবীসূবের যুদ্ধের বহুপূর্বে অতি প্রাচীনকালে মানবের আদিম অবস্থার আত্মরক্ষা করবার অথবা শত্রুকে আঘাত করবার সহজলভ্য প্রধান অস্ত্রই ছিল গাছের ডাল বেত ও বাঁশের লাঠি। তখনও মানুষ খনিজ বাতুর ব্যবহার জানিত না। তখন এমন কোন প্রকার বাতুনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার হয়নি, যার দ্বারা আত্মরক্ষা ও শত্রু হ্রাস করতে পারে। মানব বাতুর ব্যবহার শেষবার পূর্বে পাথর ঘষে প্রস্তুত করা অস্ত্রই ব্যবহার করত। এর বহু পরে সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে লৌহনির্মিত অস্ত্রের ব্যবহার আবিষ্কৃত হয়।

বাঁশ তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ হলেও লম্বার তিরিশ-চল্লিশ হাত পর্যন্ত হয়ে থাকে। এর ডেডেরটা কাঁপা, এক হাত বা দেড় হাত অস্ত্রের অন্তর গাঁট থাকে। আবার গাঁট থেকে যে শাখা বের হয়, তাকে আমরা কচি বলে থাকি। এই কচিকে পাঁতা জন্মায়।

বাঁশপাঁতা লম্বা সরু এবং বেশ ধারালো হয়ে থাকে এর কিনারাগুলো। বাঁশ গাছ খুব শক্ত। বড়ো বাঁশ গাছ হয়ে পড়লেও ভেঙ্গে পড়ে না। বাঁশ গাছের মূল মাটিতে পুঁতলেই ক্রমে ক্রমে বাঁশঝাড়ের সৃষ্টি হয়।

বিভিন্ন প্রকারের বাঁশ দেখা যায়, যথা—তুলা বা তুলু, বড়ো, পড়া, কেল বৈয়ালী অথবা কাল বৈয়ালী, বেউড়া, জাওয়া প্রভৃতি। তুলা বাঁশে চক্কর চিকন জাঁপ অথচ খুব বেশী কাঁপা কিন্তু আবার বেশী মোটাও নয়। বড়ো বাঁশ বেশ মোটা লম্বা আর শক্ত এমন কি এর গাঁটও সাধারণ শক্ত আর ঘন হয়ে থাকে। পড়া বা কাল বৈয়ালী বাঁশ খুব মজবুত ও কালো হয়। বেউড়া বাঁশ কষ্টকরুত ও আকারে ছোট হয়ে থাকে।

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, চীন, জাম্বিয়া ও আঙ্গোলা প্রভৃতি বাঁশ জন্মায়। বাঁশের চাষ প্রাচীনও অতি সহজ। মাটি বেশ সরস হওয়া চাই। বাঁশের মূল মাটিতে পুঁতলেই এর থেকে বাঁশ জন্মায়।

বাঁশের বংশবৃদ্ধি খুব তাড়াতাড়ি হয়ে থাকে। প্রায়কালে বাঁশের পাঁতা বর্ধন করে বার তখন পরিষ্কার করে বাঁশের গোড়ার মাটি দিতে হয়, বাঁশ বাংলা ও আঙ্গোমের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এর থেকে বাঁশের খুঁটি বেড়া ঘরের চাল ইত্যাদি ছাড়াও বাঁশ আমাদের মানা কাজে লাগে। যথা রাজমিস্ত্রীর তাল, মজুরের মাখানী, পোহালার ঝাঁক, বৃহত্তর ভাঁত, মাহ ঘরবার ছিপ, পোলোর কাঠি, হাকনী জালের কাঠামো, ঝুড়ি, কুলা, চালুনি, ধুনি, বুনী, লাঠি, ছড়ি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র তৈরী হয়ে থাকে। "বাংলা ভাষার ইতিহাস" পুস্তকখানি থেকে আমরা জানতে পারি যে "এ দেশের আদিম নিবাসী লোকদিগের ভাষার নাম দেহ। যে সময়ে এদেশে কোনরূপ প্রাকৃত ভাষা আশিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, বোধহয় তখনই সাধারণের ব্যবহারের অস্ত্র এদেশে এক আদিম ভাষা ছিল, সেই ভাষার শব্দ সকল সঙ্গর্গতঃ প্রাকৃতের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল। ঢেঁকি, কুলা, ধুনি, চুপড়ি, ইত্যাদি শব্দ না সঙ্কত, না প্রাকৃত, না পারসী, না আরবী। স্মরণীয় মনে হচ্ছে উহার— উপস্থিত আদিম দেশীয় ভাষার শব্দ।"

বাংলা ভাষার ইতিহাস থেকে বাঁশের তৈরী জিনিসের কয়েকটি নামের নমুনা থেকে প্রাচীনত্ব সবচেয়ে আর এক দিকে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারছি। ছাতার বাঁট ও বাঁশি ছোট নলে এ ছাড়া আরও কত রকমের অসংখ্য শিল্প কাজ আর খেলনা তৈরী হয় তার ইয়ত্তা নেই।

বাঁশ আমাদের যথেষ্ট উপকারে আসে সত্য কিন্তু বাঁশঝাড়ে মশকও বৃদ্ধি পায় যথেষ্ট, কাজেই অত্যধিক বাঁশের পক্ষেও কঠিন। এর থেকে ম্যালেরিয়াও ছড়িয়ে পড়ে।

বাঁশের মত থেকে কাগজ প্রস্তুত হয়ে থাকে। পাঁতা গুঁড়ানো পত্তর খাত। এক কালে বাঙ্গালীর হাতের লাঠি ঘন, ঘান প্রাণ বাঁচাতে একমাত্র ছিল শব্দ।

বাঁশের অগণন যে কত, তা বলে শেষ করা যায় না। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়াও পুজা-পার্বণে, বিবাহ, জাহাজ, সূত্রে বাঁশ থাকবেই। একটা প্রবচন আছে যে "বাঁশবনে জোম কান"। ঠিক আমরাও তাই অবস্থা, বাঁশ প্রাণে লিপ্তে গিয়ে তাবহি অনেক কথাই বলবার ছিল অথচ কি বেন বলতে পারিনি।

বাঁশের ব্যবহারের কথা বললাম বটে কিন্তু বাঁশ শুধু কৈশিকিন সাময়িক জীভনই নীবাধ নেই, পাল-পার্কো জাহ-পাড়িতে,

দ্রুত-বৃত্তান্তে, বৃণ-বৃণান্তর ধরে কারেমী বার্থ বজায় করে শুধু লছে না। ইতিহাসে, মহাকাব্যে, গানে, বাঁজনায় বাঁশ কোথায় নেই বলুন তো? এমন কি, জাতি ধর্ম ও কুলে কালি দিয়ে একেবারে বাঁশ রান্নাঘরেও হাজির হয়ে গেছে। কচি বাঁশের তরকারি হয়ে।

বাঁশ একটি তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ বটে কিন্তু এর গুণের ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ করতে কেন একটি কাব্য সৃষ্টি হয়নি, তাই ভাবছি। আমাদের মনে হয়, বাঁশের প্রতি আমরা যে অবিচারের পরিচর দিয়েছি তা বড় মর্শ্বাস্তিক।

জগতে বহন প্রথম এলাম বাঁশে। আবার জগত থেকে বহন নীলাখেলা সাঙ্গ করে চলে যাব তাও বাঁশে। আবার অপরক বাঁশ দিতেও আমরা মোটেই কুণ্ঠিত নই। কচি বাঁশের তরকারি খাই বাঁশের, যে বাঁশের লাঠির সাহায্যে শত্রু দমন করি সেই বাঁশই আবার স্বাভাবিকের প্রেমকে করেছে অমর অক্ষয় বাঁশী হয়ে। এ সবকে একটি গ্রাম্য গাথা আছে—

“বাল্যকালে মাথার টুপি
কুক অবতারে মজায় গোস্বামী
রাম অবতারে রাবণ মলো
সেই তরকারি আমাদের হলো।”

অর্থাৎ কচি বাঁশের তরকারিও হয় আবার রাম ধনুক দ্বারা রাবণ বধ করেছিলেন, ধনুক ছিল বাঁশের এবং ঐ বাঁশেরই বাঁশীতে ঐক্য মজিয়েছিলেন গোপিনীদের। আরও পরিষ্কার করে বলতে হলে বাঁশ চার বৃণের রচনিতা, মনে হয় ঐ কথা বলতে গিয়ে উক্ত প্রসঙ্গে রাম ও কুক অবতারের বর্ণনা করেছেন।

শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য মহাভারতে বাঁশের বর্ণনা কেমন পাওয়া যায় একবার দেখা যাক।

মহাভারতে ইন্দ্রধ্বজ পূজার কাহিনীতে আছে রাজা উপরিচর বন্য প্রথমে ইন্দ্রধ্বজ পূজার প্রচলন করেন। মাটিতে একটি বেগুটি প্রাণিত করে তাতেই ইন্দ্রের পূজার ব্যবস্থা হত। এখানে বেগুটি বাঁশকেই বোঝায়।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে কবি বলতে ‘মাত্র ছাঁন, একজন মুকুন্দরায় ও দ্বিতীয় জন ভারতচন্দ্র। মঙ্গল কাব্যের ইতিহাসে এবং চণ্ডীমঙ্গলের কবিগণের মধ্যে মুকুন্দরায় রচিত একটি পঙ্ক্তির মধ্যে বাঁশের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহা নিম্নরূপ—

“বন্ধে নাহি নিব বাড়ী রহে বসে দিহ কড়ি
ডিহি দাব নাহি দিব বেনো।
সেনালী বাঁশ গাড়ী নানা ভাবে যত কড়ি
না লইব গুদরটি বাসে।”

অন্তর—

“খুড়া, তিন গোটা শর ছিল একখান বাঁশ
হাটে হাটে ফুলরা পসরা দিত মাম
দৈব বসে যদি আমি ছিলাম কাকাল।
দেখিয়াছি খুড়া হে তোমার ঠাকুরাল।”

এই ভেে পেল প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে বাঁশের কথা। এ ছাড়াও বাংলার অন্যান্য সাহিত্যিক কবিগণের রচনায় মধ্যে বাঁশের বহু উল্লেখ

পাই। প্রসঙ্গক্রমে বলতে হয় মহাভারত নন্দকুমারের বৃত্তান্তে দেশের চারি দিকে কোত্তের সকার হয়েছিল, এ সবকে একটি গ্রাম্য গীতি আছে, নিখিলনাথ রায় রচিত “হুশিরাবাদ কাহিনীতে” পাওয়া যায়। তাহা নিম্নরূপ—

—“নন্দকুমারের মা কাঁদে ঐ ভাজার পানে চেয়ে

আর না নামিবে বাঁড়া জোড়া তিলি বয়ে।

ধোপেতে কোত্তর কাঁদে কোঁ হারাতে হাঁস

জোড় বাংলায় কাঁদে সৈন্যের গুলতে বাঁশ :—”

বাঁশ কে নিয়ে আরো বহু গান কবিতা আছে ছানিতাবে সম্পূর্ণ উল্লেখ করা গেল না। স্থানের নামও বহু পাওয়া যায় কথা— বংশবাটি অথবা বাঁশবেড়িয়া বাঁশজোগী ইত্যাদি মন্দিরের নামও আছে যেমন বংশীলোনে বাঁশরী ইত্যাদি—এমন কি কবিতাও ঐবধেও বংশলোচন বলে একটি ঐবধ দেখা যায় ঐ গুলি বাঁশের মধ্যে পাথরের আকারে আপনা আপনি জন্মিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, উক্ত ঐবধটি উপকারী এবং হৃদ্যাপাণ্ড বটে।

একবার কংগ্রেস অধিবেশনের সময় বর-বাড়ী বহন বাঁশের ও মাটির তৈয়ারী হয়েছিল তখন ইংরেজদের পত্রিকাতে উহাকে— “সমস্তই অসংকৃত কচিবিকৃত” বাঁশের শহর বলে উপহাস করা হয়েছিল। এর এক বংশের পর হরিপুরা অধিবেশনের সময়—ঐ বাঁশের শহরকেই আবার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করতে হয়েছিল। এরকম বহু দৃষ্টান্ত আমরা পাই। এছাড়া উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, বিহার, পাঞ্জাব দক্ষিণভারতের বরবাড়ীতেও বাঁশের ব্যবহার হয়ে থাকে। বাংলার সূত্রধর ও স্বামীরাই গ্রামের স্থপতি, তাঁদের শিল্পকৃতিবোধও বেশ সজাগ। গ্রামের সাধারণ লোকের বর-বাড়ী স্থানীয় উপাদানে প্রস্তুত হয়।

যথা :—বাঁশ, খড়, তালপাতা, নারকেলপাতা, হোপলা, কাঠ ইত্যাদি। আমাদের সামাজিক প্রয়োজনের কত অংশ যে কাঠ দিয়ে মেটাতে হয় মনে হয় বেন কাঠ ছাড়া এক পাও চলবার উপায় নেই। বাঁশের খুঁটি ও বাঁতা দিয়ে ঘরের বাটাম বা কাঠারো তৈরী হয়। ক্রীট, ঢাকা, করিমপুর, ময়মনসিং জেলার ভাটি অঞ্চলে এই বেখাকার গৃহনিবেশ অবিকাশ গ্রামের বৈশিষ্ট্য। বস্তার কবল থেকে আশ্চর্যকার জন্ত বাঁশের বেড়া দিয়ে গ্রাম ঘেরা থাকে। পূর্ববঙ্গে বাঁশ চিরে পাটি অথবা বাঁতা প্রস্তুত করে গ্রামের চারিদিকে দেওয়াল দেওয়া হয়। বাংলা দেশে গ্রামে বাঁশের দ্বারা প্রস্তুত করা বরবাড়ীগুলি দেখলে মনে হয় বাংলায় স্থাপত্যশিল্পের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। যে বাঁশবাড়ীকে আমরা দিনের পর দিন দেখেছি ক্রমশঃ কবিন বরা উপেক্ষা করেছি। কুত্তের অথবা শাকচূরির গল্পে বাঁশবাড়ীর কথা আছে, রাতের গাঢ় অন্ধকারে বাঁশবাড়ী বিভীষিকা মনে হয়েছে। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বাঁশবাড়ীর বর্ণনা দিয়ে গেছেন। “পশ্চের পাঁচালী”র লেখক বিভূতিভূষণ কত সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেছেন, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর কত কবিতায় বাঁশের কথা উল্লেখ করেছেন। এ ছাড়া পল্লীসংগীতে দেখেছি, শিল্পীর তুলিতে দেখেছি, আবার সেই বাঁশের তৈরী অপূর্ণ শিল্প সৃষ্টি দেখে বিস্মিত হয়েছি শিল্পীর অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্য দেখে। বাংলার বাঁশের তৈরী জিনিসপত্র আজও লগুনের বুটিন মিউজিয়মে আছে।

উপসহকারে বাঁশের লাঠির কথা বলেই আমি বর্তমান প্রবন্ধের ছেদ টানবো।

প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত—রাষ্ট্রবৎ—আত্মরক্ষার জন্য পাছের ডাল, বেত এবং বাঁশের লাঠি ব্যবহার করে আসছিল। কারণ, একাধারে সুলভ ও সর্বত্র অনায়াসেই পাওয়া যায়। রাষ্ট্রবৎ প্রাচীন কাল থেকেই লাঠিখেলার অভ্যাস করেছিল। কালের স্রোতে আজ তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বহু বিবর্তন ও বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে লাঠিখেলার পদ্ধতি উদ্ভবের্থে যে রূপ প্রচলিত ছিল আজ তা একেবারে নেই বললেই চলে।

বাঁশের লাঠির তুমিকা সে কতখানি তা সে যুগের কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকেই সহজে বোঝা যায়।

একটা প্রবচন আছে—

“চাকির লাঠি,
সাতকীরের মাটি
পৌবরডালার হাতি।”

এ ছাড়া দশের লাঠি একের বোঝা ভেঁা আছে।

লাঠির কথা ‘চাকির ইতিহাসে’ও পাওয়া যায়। রামপালের ক্ষেদ্র মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রত্নরামপুর গ্রামে বিক্রমপুরের চাঁদ বাঘ, কেদার বাঘের অব্যবহিত পূর্বে রত্নরাম বাঘ নামে একজন স্থানীয় রাজা ছিলেন। তাঁর বীর সেনাপতি রাম মালিক লাঠিগাল হিসাবে একটি পল্লীকবিতায় স্থান পেয়েছিলেন; তাহা নিম্নরূপ—

রাম মালিকের লাঠি।
রত্নরামের মাটি।
উঠলে লাঠির ডাক।
কোড়ে পালার বাঘ।।
গুলি ফিরে বাক।
রামের লাঠির পাকে।
মালিক ধরে লাঠি
যম বেন সে খাঁটি।।

“চাকার ইতিহাস”
প্রথম খণ্ড ৪১৮ পৃষ্ঠা
বতীজমোহন বাঘ।

বাংলার বাঁশের লাঠি সবচেয়ে বিস্তৃত ভাবে জানতে হলে ঐণুলজিনবিহারী দাস মহাশয়ের রচিত “লাঠিখেলা ও নাস’লিকা” পুস্তকখানি উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া “বড় লাঠি বা বাঁশ খেলা”

পুস্তকের লেখক জ্যোতির্ষের দেব রায়চৌধুরী মহাশয় লাঠিখেলার বিস্তৃত আলোচনা করে গেছেন, তিনি তাঁর পুস্তকের ছবিভার লিখেছেন—

শরীরের উৎকর্ষ সাধন করিয়া শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারে এরূপ শারীরিক ব্যায়াম বহু প্রকারের আছে, তন্মধ্যে লাঠির ভাঁড় ঘ্রান ও লাঠিখেলা অত্যন্তম। নিয়মিতরূপে লাঠির ভাঁড় ঘ্রাইলে শারীরিক বলের বৃদ্ধি হইয়া পেশী সকলের উৎকর্ষ সাধন হয়। ইহা সুপ্ত ভাঁজের অমূল্য ক্রিয়া করে। “লাঠিখেলা ও নাস’লিকা” জ্যোতির্ষের বাবু উল্লেখ করেছেন—

“বড় লাঠি বা বাঁশ খেলা” কিছু অংশ ঐন্দ্রজিৎ সম্ভার সম্পাদিত ১ম বর্ষের ‘বৃক’ মাসিক পত্রিকায় ১৩৩৬ সনের মাঘ সংখ্যা হইতে ১৩৩৭ সনের ভাদ্র সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে ১৩৩৭ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “বড় লাঠি বা বাঁশ খেলা”র পুস্তকখানির কেন নামকরণ তথ্যেছিল লেখক সে কথা সুধবুদ্ধি লিখেছেন। বাঁশ—বাতা, শ্রেষ্ঠ; বাঁশ—বটী, লাঠি। বাতলাঠি বা শ্রেষ্ঠ লাঠি নির্ধাৎ বাঁশবটী বা বড় বড় বাঁশের লাঠি। বিক্রমপুরের বাবিন নৃপতি, বাবড়ট্টার অত্যন্ত মহারাজ চাঁদ বাঘ ও কেদার বাঘের বাজালী বাহিনীর মধ্যে এক অজ্ঞতপূর্ব যুদ্ধে লাঠিগাল পাইকের দল ছিল। বাঘ রাজাঘর তাঁদের এই লাঠিগালগণকে বেরূপ অপরূপ ভক্তন প্রক্রিয়ায় নির্ধাৎ বাঁশের লাঠি ঘাতা খেলা শিক্ষা দিবে এক মহা পরাক্রমশালী লাঠিগাল ঘোড়ার দল গঠন করতছিলেন যে বাঁদের ভীমহস্তের বস্ত্রসম লাঠির ব্যাঘ্র শত্রু হার শেষ শব্দায় চিরবিজয় লাভ করত। বিক্রমপুরের গৌরব সেই বাঘ-বাজাদের নাম থেকে লাঠির ইতিহাসে এই বড় লাঠি ‘বাঁশ খেলা’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। বিক্রমপুরের পদ্মা-পাড়ের এই লাঠি খ্যাতি বেন একটি জনশ্রুতির মতই এককাল চলে এসেছে। প্রবাদটা হলো :—

“চাঁদ কেদারী লাঠি বম সে যে খাঁটি,

ঘোরে বিষম পাকে শত্রু পড়ে বাক।”

পরে ঠগী ও পিশুরী মন্ত্যাসগ লাঠিখেলাকে নিজের পাপকারে ব্যবহার করে এর মর্যাদা নষ্ট করেছিল। আজ যুগের পরিবর্তনে এসেছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কিন্তু অতীতের নিকে একবার চুটিপায় করলে দেখা যায়, এই বাংলার বাঁশের লাঠিই এককালে বাজালী ধন, ‘মান, সস্ত্রম বাঁচাবার একমাত্র সন্ধ্য ছিল।

—ঐণোপাচন্দ্র সীতারা।

বুণ আপনারে মিলাইতে চাহে গছে,

গছ সে চাহে বুণেরে বহিতে জুড়ে—

সুত্র আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ কিরিয়া ছুটে বেতে চার সুরে।

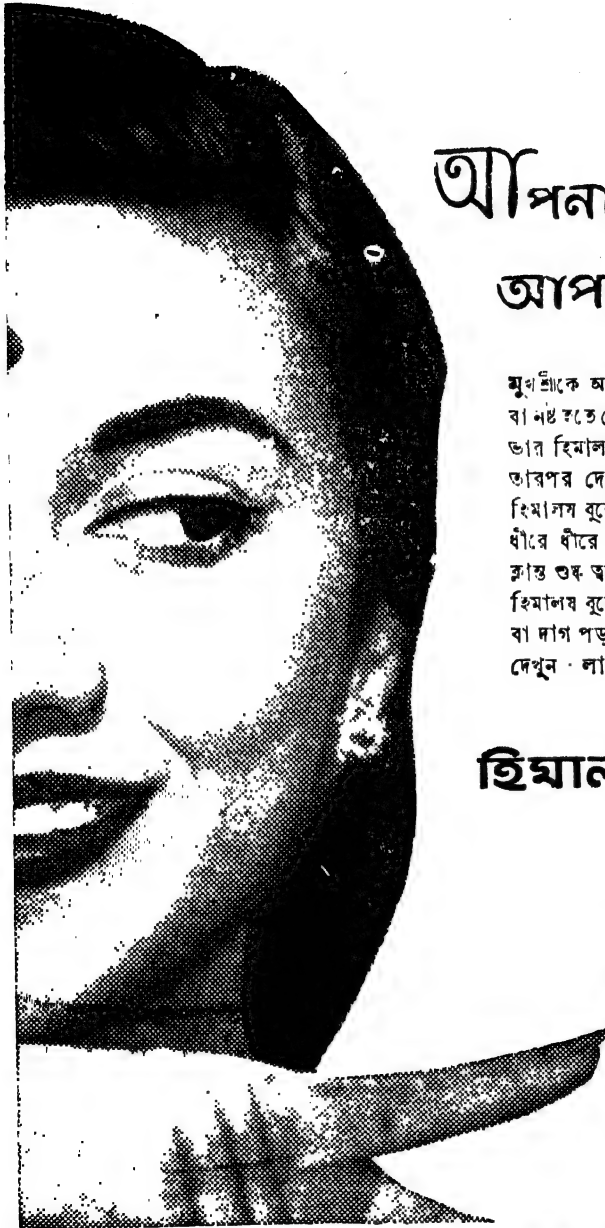
তার পেতে চার রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া—

অসীম সে চাহে সীমার নিষিদ্ধ সঙ্গ,

সীমা চার হ’তে অসীমের মাঝে হারা।

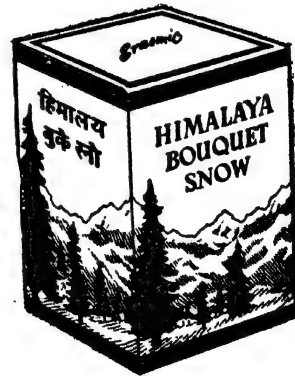
—বীরেন্দ্রনাথ



আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুগ্ধশ্রীকে অকারণ রোদে—ধুলোর কালো
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুকে হোর ওপরই ছেড়ে দিন—
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু ধানি
হিমালয় বুকে স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে !
ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুকে স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায়
দেখুন - লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুকে স্নো!





রহস্যপুরীর রত্নোদ্ধার

(গ্রাডভেকার অফ লে ভেরী)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায়

৪

সন্ধ্যা নদীর এঁাকবাকের উপর দিয়ে ভেসে চলতে-চলতে
ক্রমশঃ নদী প্রশস্ত হতে লাগল। কিছুটা পথ এগুবার পর
সামনেই দেখা গেল একটা ছোট দ্বীপের মত জায়গা। ঐ দ্বীপটার
বতাই আমরা। তাছাড়াহি হতে লাগলুম, ততই জলের টান যেন
বেড়ে চলছে। একটা জায়গার দ্বীপের মত জল পাক খাচ্ছে।
এর আগেও ছ'-একটা দ্বীপের সমুদায় হতে হয়েছে আমাদের। কিন্তু
এখানে নৌকাগুলিকে বাঁচাতে গিয়ে বেশ বেশ পেতে হ'ল।
লোকজনরা আগ্রাণ চেষ্টা করে কোন রকমে তীব্রের দিকে
নৌকাগুলিকে নিয়ে এল। এখানে নদীর এক ধারে উঁচু পাহাড়।
পাহাড়ের পায়ে পাহালা বিশেষ কিছুই নজরে পড়ে না। কোথাও
ছদ্ম ফটিকের মত তার গা বরফকরছে, আবার কোথাও ধূসর
হুলা-মলিন। এই পাহাড়ের দু'চালো চূড়াগুলি নানা ভঙ্গিতে
উঠছে উপর দিকে।

পাহাড়ের গা-দ্বীপের নদীপথ দিয়ে অতি কষ্টে আমরা আব-জাগা
আব-জোবা এই দ্বীপটি অতিক্রম করলুম বটে, এইবার আমরা
বিশদসমুদ্র একটা 'দানবের পর্ন্তে' এসে পড়লুম। পাহাড়ের গা
থেকে সেখানটার জীব বেগে সরণার জল এসে পড়ছে। অনেকটা
জায়গা জুড়ে জলের মধ্যে চলছে নিরন্তর আলোড়ন, আর বৃদ্ধদের
দৈত্য-বৃত্ত। এর সঙ্গে আওয়াজ তো আছেই। এ দৃশ্য স্বচক্ষে
না দেখলে বোকা বার না। দূর থেকে দেখলেই ভয় হয়; মনে
হয়, ভয় ধামে-কাছেও কান্ন বাওয়ার সাথি মেই। এইটুকু অতিক্রম
করতে পারলেই আমাদের আজকের মত বাজা শেষ হবে—আমরা
বিশ্রাম নেব নৌকাগুলিকে বেঁচে। কিন্তু এই দৃশ্য হানটুকু পার
না হওয়া পর্যন্ত আমাদের নিভার নেই।

এই 'দানবের পর্ন্তে' পরই নদীর দু'-তিনটে দল দল কান্নাকাতি

বেরিয়ে গেছে দু'-তিন দিকে। আমাদের বাজাপথের মাগ দেখে
নির্দিষ্ট নদীর মোহানাতাই আমরা রাত কাটাতে ছির করেছিলাম।

দিনের আলো ক্রমশঃই তখন নিবে আসছে, বাজের অন্ধকারের
মুখোমুখি এসে পাড়িয়েছি আমরা। ইতিমধ্যে কারিবে ইতিমধ্যে
একজন জোরান ছেলে নৌকাতেই ভীষণ খালেয়িয়া হয়ে আজ্ঞা
হয়েছিল। তার বাপও ছিল আমাদের এই দলের মধ্যে।
ছেলেটাকে কুইনি ইন্জেক্সন দিয়ে আমি বধাসত্ত্ব তড়াতাড়ি
ভাল করে তোলায় চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তার বাপের এসব
কিছুই পছন্দ হচ্ছিল না। সে নিজে ছিল একজন জঙ্গী-
চিকিৎসক। ইংরেজিতে বাক 'উইচ ডক্টর' বলে, সে ছিল সেই
ধরনেরই। কাজেই, খাড়-ফুক, তুততাক করে সে তার ছেলেকে
ভাল করতে চায়। প্রথমে আমি এসব বিশ্বাস করতুম না বলেই
নিজের হাতে তার চিকিৎসা করছিলাম, তাছাড়া একবার এ
বিষয়ে তাদের প্রেরণ দিলে আর রক্ষে নেই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে
এলিস ও আমি যুক্তি করে দেখলুম যে, বাপ বধন নিজেই
ছেলেকে স্নহ করার ভার নিজের হাতে নিতে চাইছে, তখন
আমাদের হাতে গুকে না রাখাই প্রেরঃ।

কিন্তু কয়েক দিন পরে খাড়-ফুক কিছু সুবিধা না হওয়ার,
আবার তার ভার আমার নিজের হাতেই নিতে হ'ল। খাড়-ফুক
অবস্থা আরও সঠিন হয়ে আসছে দেখে, আমি তাকে আবার
ইন্জেক্সন দিলুম। এ-ব্যাপারে দলের অনেকেরই বেশ বিচলিত
হয়ে পড়ল।

যেদিন ইন্জেক্সন পড়ল সেদিনের রাতটা একই ভাবে কাটল।
পরের দিন সকালে অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে হ'ল ছেলেটাকে। মনে
হ'ল, সে বোধহয় এ-বাতা বেঁচে উঠবে। এ অবস্থার কল্লীকে
করত পাঠানোর কথা চিন্তা করা যেমন হাতকর, তেমনি অসম্ভব।
তাছাড়া এখন তাকে বা তার বাপকে এখানে ছেড়ে দিলে নির্ণাত
কোন জীবজন্তুর পেটে যে তাদের চলে যেতে হবে তাতে আর সন্দেহ
নেই।

কে ম'লো আর কে বাঁচল, বলিও তখন আমাদের দেখবার
অবকাশ ছিল না, তবু একটা ছোট ভিত্তিতে তার জন্তে আমরা স্বতন্ত্র
ব্যবস্থা করলুম। এটা শুধু তার জন্তেই নয়, ওদেশের বিদ্যুৎ
অথবা অন্য কোন অন্ত্রের সংক্রামকতা সজী লোকজনদের মধ্যে বাতে
ছড়িয়ে পড়তে পা পারে, সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা করা হ'ল।

জোর হয়ে এসেছিল, চর ছেড়ে আমরা এগুতে লাগলুম আমাদের
পশ্চাৎ পথে। কিন্তু দুপুরের মধ্যেই আবার আমাদের নৌকাকে
নোঙর করতে হ'ল একটা ব্যাকের মুখে।

অকারণ এই পথে সময় নষ্ট করার লোক আমি নই, কিন্তু
আমাদের বিবস্ত্র গাইড টাইগারের কথার তা আমাদের করতেই
হ'ল। ইতিপূর্বে এখানে, নদীর এই কান্নের মুখে, দু'বারের
তটদেশ ও ভলদেশে হীরক ও স্বর্ণের কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া
যেতে পারে বলে সে আমার আভাস দিয়েছিল। এ ছাড়া বাজার
প্রথম দিকে, সেই যে এক কারিবে জাতীর বুড়ী বলেছিল, সেটা
নাকি এই জায়গায়ই কথা। বাই হোক, হাতের মাগ দেখে আমরা
এই জায়গাটাকেই মার্ক করলুম।

হু'দিন সমারোহের সঙ্গে ক্যাম্প কেলে আমরা বধাসত্ত্ব
অনুসন্ধান কার্য সমাধা করলুম। কথাটা নির্জলা মধ্যে নয়;
ওঁকো সোনা ও হীরে ছই পাওয়া গেল এখানকার নদীর পর্ন্ত থেকে।

কিন্তু দুটো জিনিসই এমন নগণ্য পরিমাণ যে তা মোটেই উল্লেখযোগ্য ছিল না। তবে একটা জিনিস সবচেয়ে আশ্চর্য্যের নিশ্চিত হলুম যে, প্রধানতঃ এই নদীই নিশ্চয় কোন ভূগর্ভস্থ পথ থেকে এই স্বর্ণরেণু ও চূর্ণহীরক বহন করে আনিছে স্রোতের সাহায্যে।

আমাদের পক্ষে এই সুইবো নদী থেকে এর আগে যে সব শাখা-নদী পড়েছে, সেই সব জায়গার জল ও মাটি আমি পুখ্রাদুপুখ্র ভাবে পরীক্ষা করে দেখেছি, কিন্তু তা থেকে ঠিক এতখানি নিশ্চিত হতে পারিনি এবং এত অল্প জায়গার মধ্যে অশোকাকৃত এত বেশী হীরককণাও পাইনি।

এই নদীপথে পঞ্চদশ হওয়ার সম্ভাবনা পদে পদে থাকলেও, এবার আমি খানিকটা নিশ্চিত হলুম এই জেবে যে, আমরা ঠিক পথেই চলছি।

এঁয়াক-বঁয়াক ছুরি-ছ্যাক-এর মত সুইবো থেকে শাখানদী আর খাল-বিল কোথা দিয়ে যে কে বেরিয়েছে এবং কোথায় গিয়ে পড়েছে, তার ঠিক ঠিক হাশিম পাওয়া এখানে মোটেই সম্ভব নয়। তাছাড়া স্বচ্ছ-স্বপটীয় ও বানের জলে এখানকার নদ-নদীর স্বাভাবিক রূপ প্রায়ই বদলে যায়। চওড়া নদীর পাড় ধরে সন্ধ্যা হয়ে আসে, শীর্ণ নদী হয়ে যায় প্রমত্ত।

কিন্তু তবুও মনে সেই একই চিন্তা—কবে গিয়ে পৌছব, কবে সেই মণি-মুক্তা-রত্নরাশীর ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত হবে, কবে আবিষ্কৃত হবে সেই বহুপ্রস্তুত হীরকের উৎস!

নদীর এই পথ ধরেই চলব আমরা। ক্রমশঃই উঁচু থেকে এমন আরও উঁচুতে উঠতে হবে আমাদের। সন্দের বুনে মাঝি-দাদারা সোনার খোঁজ পেয়ে আল্লাদে আটখানা। হীরের চেয়ে এই স্বর্ণরেণু প্রতি ওদের টান বেশী। সাধারণ পাথরের মত ঔজ্জ্বল্যহীন হীরের টুকরোর চেয়ে সোনার দুল্য দেখে এর অনেক বেশী। শুধু এরা কেন, 'আমার স্ত্রী এলিসও নদীর কাঁধাবালির মধ্যে সোনার সন্ধান পেয়ে বেশ খানিকটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

সোনার সন্ধান উৎফুল্ল হলে কি হবে, সেদিন এলিস এখানে এক কাণ্ড ঘটাবে বল। সর্কজই তার স্রানের জন্ত আলাদা জলের ব্যবস্থা থাকত বাথরুমের মধ্যে। এখানকার নদীর জলে নানাছানে নানাপ্রকার কিলুভিকামাকার বাহ ও জলজন্তুদের ভরে জলে নেবে স্নান করার কোনই উপায় ছিল না।

সেদিন ভাঁবুর মধ্যে তার 'বাথ টাবে' জল জরী করে রেখে, বুনে পরিচারকরা যখন সকলেই প্রায় নদীর তীরে বাসি হয়ে স্বর্ণরেণু অন্বেষণে বাস্ত, তখন এলিস তার স্রানের ঘরে ঢুকতে বিকট চীৎকার করে প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এলো। আত্মকয়েক হুহুস্ত কাটলেই হয়েছিল আর কি। সেদিন সেখানে নিশ্চিত যে তার জীবনান্ত ঘটত, ভাতে আর সন্ধ্যা ছিল না।

এলিসের চীৎকারে সকলেরই দৃষ্টি সেমিকে আকৃষ্ট হ'ল। আমি বজ্রাঘ উপরে একটি আরাম-কেন্দ্রায়ার বসে বই পড়ছিলাম, হঠাৎ এলিসের গলায় বিকট আওহাৎ শুনে লাকিরে তার কাছে এসে হাজির হলুম। এলিসের মুখ বিবর্ণ; সে ঠকঠক করে কীপছে বললেই হল।

জীত ও এত এলিসকে জড়িয়ে গবে কি হয়েছে; প্রায় করভেই সে মুখে কোন কথা না বলে আঙুল দিয়ে তার স্রানের দ্বারের দিকে

দেখিয়ে দিলে। সেমিকে একই এগিয়েই আমি আঙঠ হয়ে গেলুম—সমস্ত গায়ে আমার কাঁটা দিয়ে উঠল। কী ভয়াবহ দৃশ্য! স্রানের ঘর থেকে ডাবডোবে দুই চোখ বার করে এক বুহািকার সন্ন্যাস বেরিয়ে আসছে একে-বেকে।

এলিসের নিঃশব্দ দেহরক্ষী হ'ল ও নৌকার অস্ত্রাঙ্গ লোকেরাও তখন এসে পড়েছে ঘটনাস্থলে। কিন্তু সেমিকে কেউই বিশেষ এক্ষেত্রে চাইছে না। বন-জঙ্গলের কোন জীবন্ত জন্তকেই এরা ভয় করে না, বতো করে এই 'বৃশ মাষ্টারকে'। এমন হিংস্র, ক্রোধ, নিঃশঙ্কচােরী বিবস্ত্র জীব বনে আর নেই বললেই হল।

'বৃশ মাষ্টার' এই জায়গার একরকম বিরাটকার বিবস্ত্র সাপ। লম্বা এক প্রায় আট-দশ ফুট এবং শরীর বেশ ভারী। সবচেয়ে বীভৎস এদের মুখের চেহারা আর পায়ে রক্ত। এরা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন। বস্ত্র লোকেরাও এদের দেখে চমকে ওঠে, মনের বল হারিয়ে ফেলে। পৃথিবী-বিখ্যাত সর্প-বিশারদ ও অস্ত্রাঙ্গ সাহসী পুরুষ ডাঃ ডিউমারও এদের জীবন্ত দ্রুতত বহু দিন বহু পরিচয় করেছিলেন এবং এদের চরিত্র সবচেয়ে বহু বিচিত্র কথা লিখে গিয়েছেন। সমস্ত সর্পজুলের তুলনায় এদের চরিত্রও যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি গতিবিধিও বিচিত্র। একবার মাছঘের গন্ধ পেলে, হুঁচকার ক্রোশ দূর থেকেও এরা তার সন্ধান বেরিয়ে পড়বে এবং অচ্যুত ভাবে সেইখানে উপস্থিত হয়ে, কাক-না-কাক জীবনান্ত ঘটবে তবে ছাড়বে।

ওদেশের বস্ত্র অধিবাসীদের মধ্যে অনেক গোষ্ঠী আছে, যারা এই সাপকে দেবতার অংশ বলে বিশ্বাস করে। তা ছাড়া তারা একথাও বিশ্বাস করে যে, এদের দেখলেই মাকি কিছুকালের মধ্যে মায় মায় যায়। সত্যিই এরা যেন সাক্ষাৎ মম! কিন্তু এখন এই বনের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে যেমন করেই হোক উপায় আমাদের বার করতেই হবে।

লোকজনদের মধ্যে এলিসের প্রধান দেহরক্ষী শাখাকে আমি কাছে ডেকে বললুম, যেমন করে হোক, যে কোন উপায়ে হোক, এখন তড়িৎঘড়ি জন্তটাকে ধব করে ফেলা চাই। শাখা সাহসী ও বলশালী, কিন্তু হলে কি হবে, সেও প্রাচীন জাতীয় সন্ধ্যায়ের বশীভূত। পাছে ওকে মারলে তার কোন বিশদ ঘটে, সেই ভয়ে বৃশ মাষ্টারকে মারতে সে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ করল না। এ অবস্থার তার মুখ চেয়ে আর দেরি করা উচিত হবে না ভেবে, আমি সবাইকে ডেকে বললুম, তোমরা ওকে মারতে না চাও তো জায়গাটা এমন ভাবে ঘিরে ফেল, বাত ও পালাতে না পারে। শাখা আমায় এই আদেশে সারি দিল এবং সেই সবাইকে বুঝিয়ে দিল যে, সাহেব নিজেই ওকে মারবে, অতএব 'বৃশ মাষ্টারকে' হত্যা করার দায়িত্ব তাদের কিছুই নিতে হবে না।

অল্পকণের মধ্যেই ভাঁবুর বাইরে তার দেহের খানিকটা বেরিয়ে আসায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি তার মাথা লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লুম। একটা, দুটো, তিনটে করে উপস্থাপি করেছি। প্রথম গুলিতেই তার মাথাটা একবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু তখনও, তবুও, তার ভেজ-বিজ্ঞান লক্ষ্য করার মত। গুলি খেয়ে, আহত অবস্থাতেই সে ভেঙে আমাদের আক্রমণ করার জন্তে এগিয়ে এলো। কিন্তু তার পদের গুলিতেই বাছারদের উপাংশাঙ্গ একেবারে রহিত হয়ে

গেল। শেষে একটা লোক সেটাকে বজ্রের মুখে পেঁথে এলিসের
সামনে তুলে ধরল।

এ ব্যাপারে এলিস একবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। খানিকটা হতভম্ব হবার ব্যাপারও বটে। কিন্তু এক হিসেবে মটনটা ভালও লগেছে ভায়। এই মরতে-মরতে বেঁচে যাওয়া, বয়ের হুখ থেকে কিনে আসা—একি কম উদ্ভেজনা।

এলিসের হাতটা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে আমি বললাম, 'বাহা, অত ছাঁড়কালে চলবে কেন !—জললে এটা এমন কিছু একটা ব্যাপার নয়, বার জন্তে মুখ-হাঁড়ি-করে থাকতে হবে।'

হুখে জোর ক'রে একটু হাসি এনে সে বললে, 'হুখ আবার হাঁড়ি দেখলে কোথায় ?'

‘বেশ একটু ভয় পেয়েছ যেন মনে হচ্ছে?’

‘বরে পেছে তব পেতে—আমি অমন সহজে তব পাবার
মেয়ে নয়।’

এই ধরনের কথা বার-বারই এলিস বলে থাকে এবং আরও বার-বারই ওটা শুনতে চাই ওর মুখ থেকে। আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, ভয়কে ভয় করে বসে থাকলে সে আরও পেয়ে বসে, ভাই তাকে বার-বারই অস্বীকার করতে হয়, ভয়ের মুখেই সাহস দেখিয়ে হয় কাঁপিয়ে পড়তে ভবেই ভয়কে ভয় করা বার, ভয়ের হয় সমাধি।

হাই হোক, সকালের দিকে এমনি একটা কাণ্ড ঘটে গেলেও, আমি ভেবেছিলুম, বাকী দিনটা নিশ্চিন্তে ভালই কাটবে। কিন্তু ভাত্তরে বিধি-বান সাধলেন এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটল আর এক বিপর্যয়। এলিস অবশ্য আমাদের সেই কথার পর নিজেকে বেশ খানিকটা সামলে নিয়ে, উৎসাহের সঙ্গে আবার লোকজনদের সঙ্গে নদীর জলে ও বাগবেলায় হীরক ও বর্ণের সন্ধানে মন দিবেছিল।

এখানকার নদী সঙ্কীর্ণ ও তাতে জল খুব বেশী না থাকায় মাঠাঙ্গক
রকমের কিছু ভর আমাদের ছিল না। কিন্তু কয়েক দিন ধরে নিকটবর্তী
পাহাড়ের উপর ও জঙ্গলে যে বর্ষা নেমেছিল, তার ফল ভীষণ রূপ
মিমে অবশ্যই আমাদের উপর এসে পড়ল। এর জন্তে আগে থেকেই
যে সতর্কতা ও সাবধানতা অবলম্বন করা আমাদের উচিত ছিল, তা
আমরা মোটেই করিনি। তা হাড়া আমরা তরঙ্গনা ও কবচে পারিনি
যে, ঘূরে পাহাড়-জঙ্গলে যে বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন ধরে তার ফল এমন
সাম্প্রতিক হতে পারে।

সত্যি কথা বলতে কি, বহন-নীতে বন্ডার মত হাতাঙ্ক আর কিছু নেই। জঙ্গলের মধ্যে সামান্য একটু বড়-জঙ্গলেই আতঙ্ক সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু এক এক সময় এই জল এমন ভয়াবহভাবে বিধাদম্যাক্ততা করে যে, প্রাণ রক্ষা করাই তখন প্রাণান্তকর হয়ে উঠে। ব্যাপারটা কি ভাবে ঘটে, তাই একটু বিশদ ভাবে এখন বলি যথো, হাতিবেলা কোন পার্বত্য জঙ্গলের মধ্যে তুমি ক্যাম্প কলে আছ, টিম টিম 'ক'রে একটা আলো অন্ধকারের বিকক্ষে বিস্তার হোবাণ 'ক'রে তোমার তীব্র মধ্যে জলছে। এমন সময় মেঘের 'হুতুম-হুতুম' আরম্ভ হ'ল—বুটী নামল। তোমার কাছে বুটের আওতাধ আসছে, কিন্তু তোমার তীব্রতে এক কৌতুহল পড়ছে না। জল হচ্ছে উপরের পাহাড়ে আর তুমি আছ অনেক নীচে। এই বুটীধা বন বনানীর মধ্যে আটকা যেতে যেতে ক্রমশঃ নীচে নামে এক তোমার তীব্রতে এসে পড়তে বেশ ধানিকটা সময়

লাগে। কিন্তু বধন তীব্র গুণের আচমকা এসে পড়ে, তখন হস্ত
বুড়ির লক্ষ বা বড়-বাতাসের কোন চিহ্নবাহাই নেই। এক-এক সময়
পাহাড়ের উপরেই এই জলধারা নীচের দিকে এসে প্রবল প্রতাপ
ধারণ করে, বা কিছু সামনে পায় কোথায় যে নিয়ে গিয়ে কেলে তার
কিছু ঠিক-ঠিকানা থাকে না। পার্বত্য অঞ্চলে নদীতে বজ্রা ক্ষেত্রও
ঘটনাটা ঘটে এই ভাবে। বুড়ির সঙ্গে সঙ্গেই নদীতে বজ্রা আসে না ;
পাহাড়ের উচ্চাংশের জলধারা নানা বাধা-বিঘ্নের ভেতর দিয়ে নদীতে
নামতে সময় লাগে এবং বহুই নীচের দিকে নামে, সেই জলধারার
গতিবেগ ততই বার বেড়ে। জল নামার ছোট ছোট কোরান্ডলি
বড় হয়ে বার এবং সেগুলি একত্রিত হয়ে ভীষণ আকার ধারণ করে
সমতলের নাম-নদী, খাল-বিল বন-জঙ্গল প্রাণিত করে যেই সেই জলের
সেতলে। সময়-সময় এইসব জায়গায় এমন আচমকা এই সব ঘটনা
ঘটে যে, জীবজন্তু বা জংলী মানুষরা নিজেরের সামলাবার কোন
অবকাশই পায় না।

ক'দিনের বিব্রী আবহাওয়ার যদিও আমি মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা যে এক তাড়াতাড়ি এমন ভাবে ঘটে একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করবে, তা ভাবতে পারিনি।

সন্দের জলীরা বিহীন ব্যাপারটা ঠিকই আন্দাজ করেছিল। কিন্তু একটা ছিন্ন শিকড়ে আসার আগেই বস্তার ভীষণ তোড় হঠাৎ আমাদের উপর এসে পড়ল। সম্মুখে গর্জন করতে করতে, নদীর পাড় উপরে ফুলে ফুলে বিস্কৃত কলস্রোত গাছপালা, বোঁশ-ঝাড় ও ভীষণ সব ভাসিয়ে নিয়ে চারিদিক প্রাবল্য করে ফেলল কিছুক্ষণের মধ্যে।

দ্রোণাকুলিকে ভীয়ে বৈধে বাঁধা সম্ভব নয় দেখে, আমরা তাড়াতাড়ি বেগলি গাছের সঙ্গে বাঁধা ছিল, তাদের নড়ি কেটে নিলাম, আর বেগলির নজর ফেলা ছিল, সেগুলির নজর তুলে নিলাম। সামান্য কিছু জিনিসপত্র ও হুটো তাঁর আর নেওয়ার সময় হ'ল না।

তাঁবুর জ্বলে তুখে নেই, এখন কোন রকমে সবাই প্রাণে বাঁচলেই
বর্ষেই। একেত্রে নৌকাগুলি ওলটাবার ডংই সবচেয়ে বোঝী।
ক্রমশঃ এমন অবস্থা হ'ল যে আর বৃষ্টি বন্ধা পাওয়া সম্ভব নয়।
তালগোল খেতে-খেতে আমরা চলছি, নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে বিপথে।
নাগরকোণার মত আমাদের বজরা ও বড় নৌকাগুলিও চুলছে আর
সুবেহ; ঢেউয়ের তোড়ে ওপর-নীচেও করছে হুতুহুতুঃ। জংলী
বাঁড়ি-মাঝরা কিছুতেই তাঁদের বাগে আনতে পারছে না। আর
পারবেই বা কি করে! এই শ্রোতের মুখে কোন কার্যদাই কলত্র
হওয়া সম্ভব নয়।

লোকজনরা ভরানিক ঝাঁউঘাট আরম্ভ করে দিয়েছে দেখে,
আমি থমক দিয়ে উঠলুম। এদিকে এলিসও হুক্‌ড়ে-হুক্‌ড়ে বেন
এতটুকু হয়ে গেছে, আর নৌকার ঝাঁকুনি ও খোরপ্যাচে ওয়ার্কে-
ওয়ার্কে করছে। অনবরত বমি আসছে তাঁর। এই বিপদের মধ্যে
এ-ও এক কম বিপদ নয়! এই সময় একবার আঁহার মনে হ'ল,
ওকে সঙ্গে না আনলেই ভাল হ'ত। বাইরে যা বটে বটুকু ভেবে
আমি বজরার হাটনির মধ্যে হুকু তাকে ধরে বসলুম ও একটা
অ্যাক্সি-নিসিরা পিল খাইয়ে দিলাম।

কিছু আয়রা এখন ঠিক কোন পথে চলেছি, তা আমাদের

বোঝবার কিছুই উপায় ছিল না। আর যুদ্ধেও এই বিস্ময় প্রোভে পা-ভাসিয়ে দেওয়া ভাড়া পত্তন্য ছিল না। প্রকৃতির এই ভয়াবহ লীলার কাছে মানুষকে পরাভব স্বীকার করতেই হয়।

এইভাবে কিছুক্ষণ চলতে-চলতে আমরা যেন একটা জলস্রোত মধ্যে এসে পড়েছি বলে মনে হতে লাগল। জল ফুলে উঠে নদীর পাড় ও জলস্রোত একাকার করে ফেলেছে। বড় বড় কয়েকটা গাছপালা বাঁচিয়ে সন্ধ্যার আগেই আমাদের জলযানগুলি এসে বীণের মত একটা ভারগায় আটকে গেল। আলো থাকতে থাকতে আমরা একটা নিরাপদ ভারগায় পৌঁছব বা সুবিধামত মজবুত কোন একটা গাছের সঙ্গে নৌকাগুলি বেঁধে ফেলব, মনে মনে এই বাবুসাই ভাবছিলুম। এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই এই জলস্রোত বীণের চড়ায় আপন। থেকেই আটকে গেলুম আমরা।

[ক্রমশঃ]

হারিয়ে যাওয়া তারা

শ্রীমূলতা কর

প্রথমদে আমি কবিতার শেষ পাঠপুরণে ব্যস্ত আছি, এমন সময় পুরানো ভৃত্য আমার ডাকল। কর্তা, হু'জন দেবদূত এসেছেন। দরজার দাঁড়িয়ে আপনাকে ডাকছেন।

কবিতার মিলে বাধা পড়ল। বিরক্ত হয়ে বললাম—ভুই কি নেশা করেছিল? দেবদূতেরা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন, এই কথা বোঝাতে চাইছিল?

আপনি নিজেই দেখুন না কর্তা, সত্য বলছি কি মিথ্যা বলছি? এই বলে পুরানো ভৃত্য আমার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বাইরে চলে গেল।

আমি চলে দেখলাম, অপূর্ণ সন্ধ্যার দুটি যুবক দরজার দাঁড়িয়ে রয়েছেন। দেখেই বললাম, এঁরা দেবদূত না হয়ে যান না। আমি তাঁদের সাগরে আমার ঘরে এসে বসতে বললাম।

অতিথিরা ঘরে ঢুকলেন। তাঁদের পাঠের উপর বিশাল হু'ধানি করে পাখা রয়েছে। সেই পাখা ভেদ করে স্নিগ্ধ উষার মুহূর্ত হাশি ও রামঝুর সাতরঙ্গ। হু'জামার ঘরকে রঙীন করে তুলল।

আমি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনাদের এখানে আসবার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

প্রথম দেবদূত বললেন—নিশ্চয়ই। আমাদের কথা আমরা সংক্ষেপেই বলব। যে ঘটনার কথা বলছি তা বোল বছর আগেকার। একদিন আমরা হু'জন দেবদূত আশ্বিন মাসের এক শুক্ল রাতে যেরূপ আকাশের বিস্তৃত ভ্রামল আভ্যন্তরে বসে কয়েকটি উজ্জল তারা নিয়ে লোকালুপি করে খেলছিলাম।

আমি—যহাশর, আকাশের আভ্যন্তর কি হামল?

প্রথম দেবদূত—যেখানে গভীর সেখানেই আকাশের নীলিমা। কিন্তু স্থানে স্থানে বিশেষ ভাবে শান্ত প্রায়গুলির উপরে, কিংবা ভারতবর্ষের বড় বড় নগরগুলির অনেক উপরে, নয়নসোজন ভ্রামলিমাই আকাশকে রূপ দেয়।

প্রথম দেবদূত বলে চললেন ধ্যা, আমরা একমনে খেলছিলাম। অতি সুন্দর কয়েকটি তারা ছিল আমাদের খেলার হু'টি।

আমরা খেলাতে মগ্ন হয়ে গিয়েছি। আমি প্রায় অবলাভ করে

আসছি, সেই সময় হঠাৎ আমার হাত থেকে কলকে দুটি অতি সুন্দর তারা পৃথিবীর বুকে ছিটকে পড়ল। এ ঘটনাটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠল।

আপনি অবশ্যই বুঝতে পারবেন যে দুটি তারা যদি আকাশ থেকে ধসে যায় তবে আকাশের ক্ষতি কম হয় না। দেবরাজ সেই মুহূর্তে আমাদের দণ্ড মিলেন—যে পর্যন্ত আমরা সেই স্থানচ্যুত তারা ছিটকে পুনরুদ্ধার করে আকাশে এনে না রাখতে পারি, সে পর্যন্ত আমাদের স্বর্গত্রে অধিকার নেই। কাজেই আমাদের হু'জন দেবদূতকে স্বর্গ ছেড়ে পৃথিবীতে এসে থাকতে হল। পৃথিবীর হু'জ-কই ভোগ করতে হল।

আমরা হু'জন দেবদূত মিলে দীর্ঘ বোল বছর ধরে সেই হারান তারা দুটি খুঁজে বেড়াচ্ছি। পৃথিবীর প্রতি স্থান আমরা কি ধৈর্যের সঙ্গেই না তত্ত্ব কর করে খোঁজ করেছি। আমাদের ধারণা, তারা দুটি পৃথিবীতেই আছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমাদের খোঁজ সার্থক হল না। কোথাও সন্ধান পেলাম না। অপর্যায় বহন চির-নির্কাসন-দণ্ড নিষেই আমরা উদ্ধত হয়েছি—ঠিক সেই সময় গুনলাম যে—এই পৃথিবীতে একটি তরুণী আছে, যার চোখের অপরূপ সৌন্দর্যের তুলনা নেই। আমরা জেনেছি এই তরুণী আপনায় প্রিহতরা। আর আমাদের হারান তারা দুটি ওই তরুণীর চোখের তারা হয়ে আটকে রয়েছে। এখন—দেবদূত বিনীত হয়ে বললেন—এখন ওই দুটি হারান তারা কিরিয়ে দিয়ে তিনি কি আমাদের হু'জাগা মোচন করবেন না?

আমি খুব চকল হলাম। আমার একান্ত প্রিয়তমার মনোরম চোখ দুটির জ্যোতি কেউ কেড়ে নেবে, এ চিন্তা দুঃসহ। কিন্তু বিবেকের অমুরোধে দেবদূতদের চির-নির্কাসন-দণ্ডের কথাও আমার ভাবতে হল।

অবশেষে কিছুই ঠিক করতে না পেয়ে আমি আমার স্ত্রীকে ডাকলাম ও সকল ঘটনা খুলে বললাম। সব কথা শুনে সে বিস্মিত হল না, চকল হল না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল। তারপর দেবদূতদের সামনে এগিয়ে এসে কোমল হু'টি চোখের পল্লব বিস্তৃত করে ঘরে মুহূর্ত ঘরে বলল—হে স্বর্গের অতিথিরা, দেখ, আমার চোখের মধ্যে কি হারিয়ে যাওয়া তারার সন্ধান পাওয়া যায়?

দেবদূতেরা দ্রুত পায়ে তরুণীর সামান এগিয়ে এলেন। উৎসুক হয়ে বার বার তরুণীর বক্ষ চোখের তারা দেখতে লাগলেন। হঠাৎ তারা যেন বিষয়ে স্তব্ব হয়ে গেলেন। তারপর তারা একটু দূরে সরে গেলেন। কিছুক্ষণ অপাঠভাবে হু'জনের মধ্যে কি বেন আলোচনা হল। বেন হু'জন বিচারপতি বিচারকল বলবার আগে মতামত বিনিময়ে ব্যস্ত।

পরে প্রথম দেবদূত নিরাশ হয়ে আমাকে বললেন—না যহাশর, আমরা হতাশ হয়েছি। বোল বছর আগে যে দুটি তারা হারিয়ে গেছে সেই হারান দুটি তারার সন্ধান পেলাম না। যদিও আমাদের সেই তারা দুটি আশ্বিন মাসের শুক্ল রাতে অত্যাঙ্গল হয়েছিল কিন্তু তবু আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই যে এই তরুণীর চোখের স্নিগ্ধ যুব জ্যোতি তুলনায়, আমাদের সেই দুটি হারিয়ে যাওয়া তারার জ্যোতি স্নান ও নিম্নত।

দেবদূতেরা রাস্তা খান্ড হয়ে, রান হুখে আবার ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

তাদের হুখে আমার মনে সমবেদনা! জেগেছিল সত্য কিন্তু আমি একথা ভেবেও স্থবী হলাম যে, তাঁরা আমার প্রিয়তমার চোখের জ্যোতি কেড়ে নিতে পারেননি।

আর আমার প্রিয়তমা? দেবদূতেরা চলে যেতেই সে মিলি হয়ে হেসে উঠল। বলল—দেবদূতদের আজ খুব ঠকিয়েছি।

বিমিত হয়ে বললাম—সে কি?

সে বীরে বীরে বলল—তোমাকে সত্য ঘটনা বলব। দেবদূতদের কাহিনী সত্য। আকাশের সেই হারান তারা দুটিই আমার চোখের তারার পরিণত হয়েছে। আমি মায়ের মুখে বহু বার শুনেছি যে আমার জন্মরূপে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল। আমি ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই আকাশ থেকে দুটি উজ্জ্বল তারা খসে পড়ল।

যে ঘরে আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি, সেই ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে সেই খসে-পড়া তারা দুটি ছুটে এল, এসেই নবজাত শিশু আমার দুটি চোখের তারার ভিতর ঢুক পড়ল। ঢুক পড়ে সেখানেই আটকে রইল।

সারা জীবন, সেই খসে-পড়া তারা দুটি আমার চোখের তারার মিশে রইল। আমার চোখকে এত মাদুর্য্য দিল যে পৃথিবীতে আমিই হলাম একমাত্র তরুণী, বার চোখের অপরূপ সৌন্দর্যের তুলনা নেই।

বখন ভূমি দেবদূতদের উপস্থিতি ও তাঁদের বক্তব্য আমাকে বললে, তখন আমি কেমন করে দেবদূতদের প্রবঞ্চনা করে খসে-পড়া তারা দুটিকে আমার চোখের ভিতরেই আটকে রাখব ভেবে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম। তা যদি না পারি তবে আমার অপরূপ চোখের জ্যোতি চিরকালের মত নিবে যাবে, চিরজীবন অন্ধ হয়ে থাকব, এই কথা ভেবেও চকল হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একটি সুন্দর কৌশল আমার মাথার এল। আমার সব চিন্তা দূর হয়ে গেল।

আমি দেবদূতদের সামনে এলাম। প্রশান্ত মনে তাঁদের আমার চোখ পরীক্ষা করতে বললাম। বখন তাঁরা একমনে আমার চোখের তারা পরীক্ষা করতে ব্যস্ত, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আমার উদ্ভাবিত কৌশলটি কাজে লাগালাম। এবং তাইই স্তম্ভ দেবদূতেরা প্রবঞ্চিত হলেন। তাঁরা বলতে বাধ্য হলেন যে, স্বর্গের সকল তারার জ্যোতিই আমার চোখের জ্যোতির তুলনায় রান।

ভূমি নিশ্চয়ই তারবে—কি সে কৌশল। সেটা আর কিছুই নয়, শুধু প্রথম প্রেমের স্মৃতি। বখন দেবদূতেরা আমার চোখের তারা দেখতে ব্যস্ত, তখন আমি মরপ করলাম একটি মুহূর্তের কথা। সেই মুহূর্ত, বখন প্রিয়তম ভূমি আমার চোখের উপর প্রথম প্রেমের চুমু এঁকে দিয়েছিল। সেই মুহূর্তটি মনে পড়তেই বিগত দিনের প্রথম প্রেমের পূলক স্পর্শ আমি অনুভব করলাম। আমার চোখের জ্যোতিতে সেই পূলক আবির্ভূত হল—সেই প্রথম প্রেমের প্রথম চুমু।

এখন ভূমি বুঝলে, কেন সেই মুহূর্তে আমার চোখের জ্যোতি এত দীপ্ত, এত মনোহর হয়েছিল? বাত স্বর্গের সকল তারার জ্যোতিই রান হয়ে গেল।

ইংরেজ আমলে নদীয়া

হুন্দাকুমারী

লর্ড রাইড তখন বাংলার গভর্নর। বাংলার ভাগ্যাকাশে

অন্যদিকে আর অন্যদিকে মনী-মেঘে বেজে উঠেছে আসন্ন হুন্দাকুমারীর স্মৃতি। দিকে দিকে শোনা যায় হুন্ডিকের পশুধ্বনি। ভূখা-মানব মিলিতের কেউ কেউ অকালে, অজ্ঞানে প্রাণ হারায়।

অবশেষে টনক নড়ে কর্তৃপক্ষের। ‘এ ভাবে শাসন চালালে, অন্ততঃ বাংলার বোধ করি খুব বেশী সুবিধে করা যাবে না।’ তাই, অন্তঃপের দেশকে তারা বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করতে শুরু করলো। ১৭৮০ সাল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একখানি অভিলিখিত ব্যবস্থাপত্র-দ্বারা শিবচন্দ্রকে স্বীয় রাজ্যের উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন।

শিবচন্দ্র ১৭৮২ থেকে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নদীয়ার নির্বাহকে রাজত্ব করেন। শিবচন্দ্র পিতৃ-আসনে উপবেশন করলে, তাঁর স্বীরাধিকারে তাঁর ক্ষমতা হ্রাস করা হয়। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ‘বোর্ড অব রেভিনিউ’র সভাপতি মিঃ জন শোবের প্রস্তাব ক্রমে তদানীন্তন বাংলার হুন্ডিকটি রাজত্ব আদায়ের প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তে রাজ

চরিত্রটি ‘জেলা’র সৃষ্টি হয়। ভাগীরথীর সন্নিকটবর্তী অধিকাংশ হুন্ডিকলোয় জেলা—কৃষ্ণনগরের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এই প্রস্তাববাহুসারে—মিঃ বেড কিয়ার্স কৃষ্ণনগরের প্রথম কালেক্টর নিযুক্ত হন। এই সময়েই নদীয়া রাজ্য নদীয়া বলে পরিগণিত হয়।

কৃষ্ণনগরের গোবিন্দ সড়ক বা পোয়াড়িতে একটি কৌজলারী ও একটি বেওয়ারী আদালত স্থাপিত হয়। কালেক্টরগণ বেওয়ারী মামলার বিচার আর পুরোঁক প্রদান্ধ্বারা কাজী ও মুকতিগণের উপরই কৌজলারী মামলার বিচারকার্য্যাদির দায়িত্ব বলবৎ থেকে যায়।

রাজা শিবচন্দ্রের পর তাঁর পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র নদীয়া রাজ্যের অধিকারী হ’ন। এই সময় লর্ড কর্ণওয়ালিস রাজত্ব আদায়ের সুবিধার্থে প্রথমে দশশালা পরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন করেন। নদীয়ারাজ্য বিবহ-সংক্রান্ত কার্য্যাদিতে অত্যন্ত উদাসীন ছিলেন।

তদুপরি ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দের বস্তার শস্তাদির অপরিমিত দ্রুতি হওয়ার ঈশ্বরচন্দ্র বহাসময়ে স্বীয় রাজ্যের রাজত্ব দিতে অসমর্থ হ’ন। কলে, ঈশ্বরচন্দ্রের রাজত্বকালে তাঁর রাজ্যের সীমা ক্রমশঃই হ্রাস পেতে থাকে। ঈশ্বরচন্দ্রের পরলোকগমনের পর নদীয়া রাজ্যের সীমা অত্যধিক হ্রাস পেয়ে নামেমান্ত্র পর্য্যবসিত হয়। কথিত আছে, এই সময়েই সমগ্র নদীয়ার দপ্তর-তত্ত্বের উপদেষ্টা নদীয়াবাসী

তটহু হ’য়ে ওঠে। দেশমধ্যে শান্তিশূন্যতা কোনও ব্যবস্থা এই চরমকালটিতে একরকম ছিল না বললেই হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ নদীয়া বিভাগকে দোটি চাঙটি জেলায় এবং আঠারোটি বিভাগে ভাগ করা হয়। কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, কুষ্টিয়া, বনগ্রাম, চুয়াডাঙ্গা ও মেহেরপুর নিয়ে নদীয়া জেলা গঠিত হয়—উনবিংশ শতকের প্রাঙ্গণে

নীলকরদের সাথে বাংলার কৃষককুলের এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধে। এই সময়ে বাংলার গভর্নর ছিলেন সিলিল বীডন। এইই কার্য্যকালে প্রথমতঃ বাণাঘাট এবং পরে কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, কুষ্টিয়া ও কুমারখালিতে পৌরপ্রাধান্ত স্থাপিত হয়। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার প্রথম রেলপথ স্থাপিত হয়।

ইংরেজ-আমলে বা ইংরেজ শাসনে শাসনের নামে শোষণ এবং

বিচারের ফলে ব্যক্তিগতরূপে যে কিছু কিছু দৃষ্ট পরিদৃষ্ট হয়েছে, তার নজির যেমন আমরা একভাবে আত্মল উচ্চিরে দেখাতে পারি, তেমনি তাদের দান, যেমন—বেশপথ নির্মাণ, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, পৌরপ্রতিষ্ঠান স্থাপন, জেলা ও ইউনিয়ন বোর্ডের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান জনহিতকর মহৎ কর্মগুলিকেই বা আমরা বিদ্যুত হইব কেন? ইংরেজ-আমলের গোড়ার দিকে নদীয়ার তৃত্তিক এসেছে, বন্য-ভক্তরের অত্যাচারের সু-ব্যবস্থা করনি। একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও একান্ত সত্য যে, পরবর্তীকালে এই ইংরেজ শাসকেরাই হতশ্রী নদীয়ার সুশু-সৌন্দর্যকে পুনঃ বিকশিত করার এক বিশেষ প্রচেষ্টার ব্রতী হয়। তার প্রমাণ ককনগল, চান্দহারী (অনুনা কলাগী) ইত্যাদি স্থানে অত্যাধিক বিস্তার।

অনেক দূরের পথ

(হাল আশুরসনের জীবনী অবলম্বনে উপভাস)

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১

তথ্যস্ব

প্রথম কি, আজ পর্যন্ত ডেনমার্ক যেন এক রূপতথ্য রেশ।

ইতস্ততঃ হুড়ানো অসংখ্য দীপ, আর সমুদ্রের কপোলি-নীল কোয়রবল। বহিন প্রান্তর, বুনো জলভূমি, আর হানবার গান। কত যে কেল্লা আর পাথর-সিঁড়ানা উঁচুনিচ বাস্তা। অনেক দিনের পুরোনো বাড়ি-ঘরভাঙার ভিত্তি। সব মিলিয়ে ডেনমার্ক। নিচু ধারওয়ালা ধামারবাড়ির সামনে উঠান, আর বাড়ির ভিতরে উৎসব-সজ্জার সাজানো বড়ো হলঘর গল্পের প্রাসাদের মতো যেন। তাদের প্রতিবিম্ব কাঁপে হ্রদ আর মিলের ফলে থিরথিরিয়ে, যেখানে রাজহসেরা দাদা মিলির শরীর ছুঁয়ে জসে বেড়ায়। উর্কপারি বাসা, সোনালি কেলগুজ মাথার হলদেঘেরা, খোড়ার চুঁড়ে বাজা চলতেন প্রজাদের মধ্য দিয়ে, ইতকালের বৃষ্টিছাড়া তুষারকড, প্রায়ের উক দীর্ঘ রাজি, অথচ, ব-কোনো ভালো রূপকথার মতোই, ডেনমার্কও বাহ্যিক ভিনিস নরে মাথা ঘামার। ধারাবাহিকের অভাব থাকতে দেয় না দেখ। আর রাজধানী কোপেনহাগেন একদিকে যেমন ফুল-কারান-জালোর শহর, তেমনি আবার তাকে বাইসিকলের দেশ লাক্তেও কোনো বাধা নেই।

দিনেমাররা যে কারো সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে ভাল রেনা কখনো, আর অবহেলা করেনা ব্যবহারিকতাকে, এ কথাটাই যত্নের আগে উল্লেখ করার। একদিকে যেমন অনেককালের পুরোনো কেল্লা প্রচুর আছে দেখে, তেমনি একালে তৈরি হয়েছে হত ইচ্ছল, কত হাসপাতাল, কলকারখানা। দিনেমারদের তৈরি গাধন, বেকন আর বিহারের কথা বলতে বাওয়া তো বাহুল্য মাত্র। হাইট বেল সত্যতার যে সন্মার্জ দিয়েছেন, 'মধুব এক বিচারশক্তি যার মূল্যায়নের কর্মতা,' তা যদি যেনে নিই, তাহলে এই ছোটো দেশটিকে পৃথিবীতে সবচেয়ে সভা বলবার কোনো বাধা থাকে না।

এর বশকে অনেক অভিজ্ঞান দিতে পারে দিনেমাররা। সাদক, বৃষ্টির প্রসার, আর নিঃশব্দের চেতনার রূপ এই দেশে

সময় কৃষিকাজ সার্থক হয়েছে। রাজ্যবাহার কোপেনহাগেনের তো বিখ্যাতাধ্যাতি। অথচ তাদের দৈনন্দিন জীবন এত সহজ সরল যে অল্প সব দেশকে তার তুলনায় মনে হয় বোরপাটাওয়ারা জটিল এক পোলকরাধা। বিদেশী কেউ ডেনমার্ক গেলে বই আর ফুলের দোকানের প্রাচুর্য দেখে বিস্মিত হবে। রাজ্যের পুলিশম্যান তো বলতে গেলে থাকেই না। রাজ্যগী অনায়াসেই রাজ্য দিয়ে নিরুবেগে চলতে পারেন। চিড়িয়াখানার জীবকে লোকে যেমন ভাবে দেখে তেমনি ভাবে তো ঘৃণের কথা কেউ তাঁদের দিকে তাকাবে পর্যন্ত না। আর সবচেয়ে আগেই এ কথা আমার বলা উচিত ছিলো—দিনেমাররা খেলাধুলো করতে জানে, যে গুণটি আজ পৃথিবী থেকে একেবারে অমৃত হ'তে চলেছে। কোপেনহাগেনের প্রমোদ-উত্তান টিভোলি লোকজনের কহাস্তাই বুঝে থাকে,—বস্ত্রের নাপরদোলা সেখানে আনন্দ স্থায়ী বার্থপ্রাসাদে কাঁচকাঁচ করে না।

অতীত ইতিহাসের কথা যদি ওঠে তো ডেনমার্ক পর্ব করতে পারে অনায়াসে। ভাইকিং হ'লে দিনেমারদের উৎসব। অরেন্ডারের এলমিনোরের—বার পান দিয়ে সারাদিন চলে জলপোতেরা—কাঁড়ের আছে কোনবারের কেল্লা। সেই কেল্লার ভিতরে, নিচে, মাটির নিচে রয়েছে গভীর অন্ধকার এক রণিকোঠা। কেউ কখনো পলাপণ করেনা সেখানে। সেখানে ঘুমিয়ে আছেন হোলগের ডালকে, বাঁকে ডেনমার্কের সভা বলা হয়েছে ইতিহাসে। পরনে তাঁর সোতার বর্ষ, দীর্ঘ বাতমুগলের উপর দুবছরে শির বিস্তৃত করে ঘুমিয়ে আছেন। তাঁর দীর্ঘ দাড় এসে ছুঁয়েছে হারবেল পাথরের টেবিল, তারপর যেন সেট টেবিল হুঁড়েই বেড়েছে, বাড়তে ক্রমাগত। ঘুমোছেন হোলগের, স্বপ্ন দেখছেন কী কী ঘটছে ডেনমার্ক। যদি কোনো দিন, আচমকা কালবোশেধির মতো, সত্যিকার বিশ্ব ঘুমিয়ে আসে, বুড়ো হোলগের-এর ঘুম জেগে যাবে, জেগে উঠবেন তিনি, কেটে চৌকির হয়ে বাবে হারবেল পাথরের টেবিল, ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে বখন তিনি তাঁর দাড় টেনে ফুলবেন মাথা কাঁকুনি দিয়ে; আর ডেনমার্কের বশকে প'ড়ে উঠবে তাঁর গলা, ডেনমার্কের হ'য়ে তাঁর দুহস্ত এই লড়াই উপাখ্যান হবে পৃথিবীতে। এখনো সেই হুসাহানী সভা ঐ রণিকোঠার ঘুমিয়ে আছেন; আজকাল তো আর ঘুম অতীতের অনিশ্চয়তা নেই, আজ তো ডেনমার্কের এক অরুণোপূর্ণ নিরাপত্তা পরিঘর রয়েছে, তাই বুড়ো হোলগের জেগে উঠছেন না। প্রোভার সঙ্গে দীর্ঘদিনের লড়াইও তাই নিভায় অবহেলায়; এমন কি ১১৪০-১১৪৫-এর বিজুত বিনগুলি পর্যন্ত দাঁতে টেট চেপে কোনোরকমে সহ করেছে ডেনমার্ক, কেননা, চরা দুর্দিন না এলে তো আর ডেনমার্কের সেই দুহস্ত সিন্ধার লু জাডানো যায় না। এত অল্প বিপদে কি আর তাঁকে জালাত করা যায়?

এই সব ছাড়াও আরেকটি ভিনিস আছে; দৈনন্দিনের কর্তৃ প্রহরের মধ্যেও আরেকটি আশ্চর্য কমতার পরিচর দিতে পারে ডেনমার্ক সে হ'লে তার শ্রদ্ধ হাসির মধ্যে। সে হাসি আবার অনেকা ছামলেটের মতো, বিষয়, পীড়িত, ও অপারি। শোনা যায়, তাদের প্রায়শাশিনীর অভিজ্ঞতা বাতের নেই, যারা ডেনমার্কের 'de lyse Nætter'-কে জানেনা, তারা কেউ দিনেমারদের কোনোরকমে বুঝে পারবে না। এই 'de lyse Nætter'-এর সঠিক ভাবনা হ'ত

পায়েরা ব'লে বিখ্যাত জহুরাবক কাউরিন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তাঁর যত্নে সিনেমার কবিত্বের বেন রাজি তাঁর বিশাল-নিরঙ্ককার মাথা লুপ্তপ্রায়বর্ণ নিয়ে ছায়ামূর্তির মতো হানা দেয়।

'Fairy' বাক্যে বলে ইংরেজিতে, বাংলায় পরী—বালের নিয়ে লেখা আখ্যানকে আমরা বলি রূপকথা—শিশুদের সহবাসেই তাঁর কথা আমাদের মনে জাগে। তাঁর আসল মানে আজ আমরা তুলে যেতে বসেছি। পুরোনো ফ্রান্সি শব্দ 'faerie' বা enchantment বোকার, বা এসেছে লাতিন 'fata' থেকে (বার মানে হ'লো things fated), কিন্তু বা ক্রীলিক একবচনরূপে গ্রাহ্য), বার ইতালীয় প্রতিলিপক হলে 'fata', স্প্যানিশ 'hada' এবং আলেমান 'fee' (এটা ফ্রান্সি থেকে নেওয়া)—তাই থেকে 'fairy' কথাই হল। যেন এই উক্তরে প্রেমাব একলা লোকপাখার গুহাবাসী অতিপ্রাকৃত জীব, অন্ধকারের প্রতিহাতী বামন, মায়ামিণী ভাইনিদের দ্বারা জীবন্ত হয়েছিলো; এককোঁটা পাল্লার মতো সবুজ রক্ত প্রত্যেক দিনেবারের বমনীর চকস রক্তে আলো হ'য়ে গেছে; আর বেন এরই সঙ্গে সৌর্যমণ্ডলযোগ করার জন্য ডেনমার্কের সর্বশ্রেষ্ঠ পুঙ্খ হলেন রূপকথার রাজা: হাল ক্রিষ্টমান আণ্ডেরসেন।

১৮৬৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে ডেনমার্কের রীপমালার মধ্যমণি কিনের রাজধানী ওডেন্সের সিটি হলের উপরতলার এক ভোক্তাসভা চলছিলো।

বার সমানে এই আয়োজন, তাঁর বয়স অনেক, বুড়ো বলা চলতে থাকে, আর সহজেই তিনি তাঁর লৈলা আর হাত-পায়ের আকারের জন্ত চোখে পড়েন; কৌতুহ্যবান কেশওহু এসে পড়েছে তাঁর চওড়া কপালে, এসে ছুঁয়েছে হুই উজ্জল চোখের উপরকার বীকানো জুত। কোনো বিখ্যাত চিত্রকর লিখেছেন: 'লোক তাঁকে হুজী বলতেই অভ্যস্ত ছিলো আগে, কিন্তু শেষ জীবনে উন্নত ইচ্ছার বাহন তাঁর চেহারা এক মুহুর হয়ে উঠেছিলো যে, পুরোনো অজ্ঞাস তুলে গিয়ে, অনেকেরই তাঁকে হুজী বলতো না।' পরনে তাঁর পরিচ্ছন্ন কামো পোছাক, তাঁর শাটের উপর বৃকর কাছে সম্মানের অভিজ্ঞান: 'দি হাইটিপ অর্ডার অব দি রাইট অব দি পোলায় টার,' 'দি হোয়াইট কাকন অব হুাইয়ার,' 'দি বেল টপল অব গ্রানট্যা,' এখন কি সহজ পেরিয়ে যেমিকো থেকে আগা 'দি অর্ডার অব আওয়ার সেন্টি ইয়াভালুগি।' হিনেবারদের সর্বোচ্চ সম্মানও তিনি পেয়েছেন সম্রাতি, টেট কাউন্সিলার হয়েছেন, আর তাঁর নামনে, টেবিলের উপর এখন পড়ে আছে রাজার অভিনন্দন জানানো তার।

আসবে বিন কোপেনহাগেন থেকে আসার সময় বিশপও তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন, সঙ্গে ক'রে তাঁকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলেন; সেইদিন সকালবেলার ক্রীডম অব ওডেন্সে উপস্থি নেওয়া হয়েছে তাঁকে। তাঁরই সম্মানে এখন গোটা শহর উৎসবের মতো সেজেছে। সমস্ত দুপ-কলেজ বন্ধ, কাগজ তাঁকে সম্মান জানাবার জন্য ডিসেম্বরের দু-তারিখকে ঘোষণা করা হয়েছে সাল তারিখ ব'লে। আর এখন শেষ 'টোই' সাক হ'লো, হাত থেকে তিনি এইমাত্র নামিয়ে রেখেছেন জাপেন-ভরা গেলান; সাক হ'লো

— অটোপটঃ তাঁকে জহুরাব করা হ'লো বেলা জামদার

এসে পাঁড়তে। আভে-আভে তিনি জামদার এসে পাঁড়লেন; একটু ব'কলেন নিচের ঠিকে ভাকাবার জন্য।

টান-কোয়ারের সিটি হল তার বিরাট শরীর নিয়ে বেখানে ধাড়িয়ে আছে, তার তিন দিকেই জড়াজড়ি ক'রে এ-ওর গায়ে হ'কে প'ড়ে ধাড়িয়ে আছে বহুতালের পুরোনো বাড়িঘর। এক দিকে দোট কল্ডের গির্জার গগুণ মধ্য-নীল ছুঁয়েছে। সে-রাজ আলোর মালার সেজেছে শহর: প্রতিটি বাড়ির জানলার ফলছে সারি-সারি মোমবাতি আর দুধারে চিনে লঠন; কোয়ারের মধ্য থেকে একের পর এক হাউট, আতশবাতি আর কালস উঠে যাচ্ছে আকাশে; মোতাযাত্রা ক'রে আসছে রাজকীর সেনাবাহিনী, হাতে তাদের দিনেমার জাতীয় পতাকা আর অনেক মশাল; জারপর এলো ওডেন্সের ছেলেমেয়ে সারি-সারি—তারা গান গাচ্ছে 'In Denmark I was born'—যে-জাতীয় স্তোত্র তিনিই তাঁর স্বদেশের জন্য রচনা করেছেন। 'না, এ বড়ো বাড়িবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে'—মনে-মনে ভাবলেন আণ্ডেরসেন—'এত আনন্দ আমি সহ্য করবো কী করে? আনন্দের চাপে বুক যে চূরমার হ'য়ে যেতে চাচ্ছে।' আলোর শিখা আকাশ ছুঁয়েছে বেন, তাছের আলোর তারাদের স্নিগ্ধনীল দ্ব্যুতি ঢাকা প'ড়ে গেছে; আর রাতের হাওয়ার ভয় ক'রে স্পষ্ট ভেসে আসছে হেলেনেয়েদের স্বচ্ছ, সুরেলা গলা—মনে হচ্ছে বেন সারা পৃথিবীর ছেলেমেয়ে এসে যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে।

যোগ দেয়াটা অসম্ভব ছিলো না। যদি এই ছেলেমেয়েরা হ'তো চীনে কি জাপানি, কত কি রিক্র, গ্রীক কি জার্মান, মাকিন কি রুশ, ওলফাক কি ইয়েজ—যদি সারা পৃথিবীর হ'তো তারা—তবে তারা একই ভাবে তাঁকে ভানতো, বুঝতো, একই রকম আত্মীয় হ'তো তাঁর। আর, শুধু কি ছেলেমেয়েরাই? বয়স্করা বুঝি নয়? রাজাবাগী থেকে ভক্ত ক'রে সবচেয়ে দরিদ্রজন, প্রত্যেকে—লোক, গায়ক, শিল্পী, জানী-ভনী—প্রত্যেকেই তো প্রতিমিণি ওডেন্সের এই ছেলেমেয়েরা। অনেককাল আগে আণ্ডেরসেন লিখেছিলেন: 'কোনো ছোট্টদেশে কবিত্ব গরিব হ'তেই হয়, আর তাই বৃহি খ্যাতির সোমানি পাখিকে সে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে।' নিজে সত্যি-সত্যি বিশ্বাস না-করেও স্টে সঙ্গে তিনি যোগ করেছিলেন: 'সেই সোমানি পাখিকে ধরতে হ'লে এখন বৃহি কেবল রূপকথা লেখাই আমার বাধি—সাহিত্যের আর সব বিভাগেই তো পদার্পণ করতেই আগে.'

রূপকথা। ছোট্টদেশের জন্ত রূপকথা লিখে পৃথিবীর খ্যাতির আপা? এটা তো অসম্ভবই প্রায়, অবিশ্বাস্য। কিন্তু সত্য তো কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর, আর জীবন নিজেই তো সবচেয়ে আশ্চর্য রূপকথা, তাই এই অসম্ভবও ঘটলো, ঘটলো হাথ আণ্ডেরসেনের বেলায়।

সারা পৃথিবীতে আণ্ডেরসেন আজ নিজেই যেন এক রূপকথা তাঁর নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে লোকের চোখে ধূসর ঘূরের ঞ্ হাতছানি ভেসে ওঠে। 'আঃ', মনে-মনে মর্মর জাগে তখন 'সেই' কলকতাকের কোটো বোন', 'আজু'লিনা', 'বুতো ইংসের হল' আবারেই আছে যেন এই রূপকথার 'দ', এবের ছাড়া আমরা

সম্পূর্ণ হ'তে পারতুম না, আর তাই আমার মনে রাখি না এগুলো লিখেছিলেন একজন পরিচর্যা বিনেয়ার লেখক।

হাল আণ্ডরসেনের দেশেরই লোক ক্যাজ ব্লক একদা মন্তব্য করেছিলেন, 'রচনা আছে দু' জাতের : সাময়িক ভাবে আনন্দ দেওয়া যাযের উদ্দেশ্যে, বাবা কণকালীন, আর হ'লো চিরকালেরই লেখা, বাবা সপ্রাণ, সত্যিকার ও স্পন্দনময়, বাবা আজীবন সজী হ'তে পারে মানুষের।' রূপকথা সাধারণত প্রথমোক্ত পর্যায়ের লেখা বলেই গণ্য হয়, কিন্তু হাল আণ্ডরসেন হলেন সেই বিয়ল লেখকদের একজন, যার রচনা হ'লো চিরকালের অপরূপ কথা : একই কালে তারা ক্যাটাসিও ও জীবন, সর্বজনীন ও চিরকালীন, স্পর্শ তাদের লবু, নয়ম, অচল গভীর।

আমরা বাবা দিনেমার নই, আমাদের পক্ষে এটা বোঝা খুব কঠিন। বোধ করি আজ পর্যন্ত কোনো লেখকই অল্পবয়সের হাতে এতটা বিকৃত হননি। আণ্ডরসেনের নিজের লেখার মধ্যে চিরন্তনতার সঙ্গে ছিলো শক্তির আর সুরমিতার স্পর্শ, ছিলো এক ধরনের অদম্যতা, যা কখনো-কখনো এক নিষ্ঠুর এবং নিরম যে হয়তো মোটেই ছোটোদের উপযোগী নয়। স্বচ্ছ ও ধারালো কোণকালে আর বিজ্ঞপে ডরা তাঁর লেখা ; সঙ্গে আছে তীব্র আবেগের স্পর্শ, যা কবিতার মতোই হৃদয়বির, তীক্ষ্ণ ও গুরুমণী। অধিকাংশ ইংরেজি ভাষাতেই—বাংলা ভাষাতেও—এই সুরমিতা, শক্তি, তরু কাঠির ও গুরুবলের স্পর্শ বিনষ্ট হয়েছে ; বরং যাযের বদলে এসেছে উচ্ছ্বাসের ভাব ; কখনো-কখনো ষণ্ডিত হয়েছে রচনা, কখনো বা বদলানো হয়েছে সমাপ্তি, কোনো-কোনো বাংলা অল্পবয়সে আবার শৈতের দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়ে পটভূমি হয়েছে উষ্ণ জল। বলতে গেলে তাঁর রচিত অল্পকলা ভাষার বজায় থেকেছে কদাচিত্র ; কিন্তু তবু বে-করেকজন বিয়ল অল্পবয়সক বিষমভাবেই ধন বলে মনেছেন, তাঁদের সাহায্য পেয়ে, আণ্ডরসেনের সেই আশ্চর্য জাতের রচনার ভাষা পুড়ে পুড়ে তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণে আমাদের তুলতে পারি না। সেই মনোবীর উক্তি মনে পড়ে, যিনি বলেছিলেন, 'সেই রচনাই মহৎ, অল্পবয়সের মধ্যেও যা আমাদের মনের ভিতর আপেলের মতো পুষ্টি ও বাদ ছড়িয়ে দেয়।' একথা দিবালোকের মতো যত্রাকাল হওয়া সত্ত্বেও এখানে বলতেই হবে যে, আণ্ডরসেনের রূপকথা সেই মহৎ রচনার অন্তর্ভুক্ত। বার বার তা পড়ি কবিতার মতো, অনুশ্রবণ করি মনে-মনে, নতুন-নতুন সংকেত বার করি প্রত্যেকবার, বার বার নতুন মর্ম আর প্রতিশ্রুতি, আর আপনোয় করি এই ভেবে যে, কেন দিনেমার হলার না আমরা, দিনেমার হ'লে তো মূল আণ্ডরসেন লালন করতে পারতুম সত্যি। অনেক হাত-বদল হ'য়ে আসার পরও যা হৃত হয় না, আণ্ডরসেনের সেই কবিতার সম্পর্শ তো আরো গভীর হ'তে পারতো তাহলে আমাদের সঙ্গে।

শালপেরো, গ্রিমব্রাতা কি আমাদের দেশের উপেন্দ্রকিশোর, দক্ষিণারঞ্জন কি জিভক রায়ের রূপকথা—সত্যি বলতে কি—এক আলোড়িত করে না আমাদের, মনেও থাকে না আমাদের, যেমন থাকে আণ্ডরসেন, অজার ওয়াইল্ড, ব্রৈলোক্যানাথ কি অবনীন্দ্রনাথ। শত বর্ষ আগে রচিত হ'য়ে আণ্ডরসেনের রূপকথার বহু বিক্রি হয়েছে, তত বোধ হয় আর কোনো গ্রন্থ হয়নি ; সময়ের হিসেব বদলে বাইবেলও না, মেক্সিকোরও না, বুনোনের 'তীর্থব্রাজকের

সম্মুখাব্রাও না। আর পঞ্চাশটি ভাবার ভিন্ন সহস্রাবিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাঁর গ্রন্থের। এমন কথা আমি বলতে চাচ্ছি না যে, কেবল এটাই হ'লো তাঁর রচনার ক্ষেত্রের কারণ ; কেননা এমন প্রমাণ ভূমি-ভূমি উডার করা যায়, যা দিয়ে বোঝানো যায় যে, কেবল বিক্রি দিয়েই বইয়ের ভালো-মন্দ বোঝা যায় না। বরং বলতে চাচ্ছি যে, এক জনপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও আণ্ডরসেনের রূপকথা সত্যিই মহৎ। পৃথিবীর সব দেশ থেকে লোক আসে তাঁর জন্মভূমি ওডেন্সের, আজ যা তীর্থস্থানের মতো। ছোট দেশ ডেনমার্ক আণ্ডরসেনের শিক্ষার, জন্মের, জীবনধারণের বহু অর্থ ব্যয় করেছিলো, তার বহু লক্ষগুণ প্রতিদান পেয়েছে আজ পর্যন্ত। আণ্ডরসেনের গবেষণার কতজন আজীবন ব্যয় করেছে ; সেই আপানি অধ্যাপক যিনি মূল আণ্ডরসেন পড়ার জন্য বুক বরলে দিনেমার ভাষা অধ্যয়ন করেছিলেন তাঁর নাম তো অনেকেরই জানা ; আর ডেনমার্ক গিয়ে রবীন্দ্রনাথ দিনেমারদের বলেছিলেন : "Why you need so many subjects? You need only one Andersen."

কোপেনহাগেনের কিংসগার্ডেনে হাল ক্রিষ্টিয়ান আণ্ডরসেনের মর্মমূর্তি আছে ; রোজেনবার্গের সেই পুরোনো, রোমান্টিক বেল্লোকে ঘিরে সেই কিংস গার্ডেন, হাওহারা সেখানে যেন সব সময়েই এলোমেলো, চিরকাল সেখানে ছোটোরা খেলাধুলো করে, বোলো লতকের তৈরি সেই কামানটার বড়ো, সাধা, দারবেল পাখরের গোলাগুলির আড়ালে, কপালে ওপালে, তাদের লুকোচুরি খেলা চলে। আণ্ডরসেন বই পড়ছেন, মর্ম মূর্তি এমনি অবস্থার ; এমনভাবে তৈরি, যেন মনে হয়, বই পড়তে-পড়তে কথা বলে উঠবেন একুণি, বলবেন 'লাল জুতো' কি সেই ছোট ঘেরটির গল্প, যে দেশলাই বিক্রি করতো। আর মর্মমূর্তির ভিত্তিমূর্তির পায়ে খোদাই-করা আরেকটা হবি, 'বক্সী ধোলের ছানা' গল্পের হবি, ঠিক সেই মুহূর্তের হবি, যখন রূপান্তর ঘটছে কুণ্ডিত ধোলের, তার সত্যিকার আকার নিচ্ছে সে, নিয়ে তাকালে জলের আয়নার, আর তারপর চমকে আবিষ্কার করছে যে সে আসলে হ'লো অপরূপ এক রাজহাঁস, রূপালি তার বিশাল ডানা ছড়িয়ে পড়ছে দু-ধারে, যেন সে একুণি সাঁতার কাটবে স্বচ্ছ-ফটিক জলে।

আণ্ডরসেনের জীবনে সুখী, উজ্জল, বিজয়ী দিন এসেছে, কিন্তু ওডেন্সের দীপালির সঙ্গে কোনোকিছুই তুলনা হয় না। 'গায়ের সন্ন্যাসীর ভিক্টো মেল না' কথাটা দিয়ে হ'লো এই অধ্যম, কারণ আণ্ডরসেনের জন্ম তো হয়েছিল ওডেন্সেই। গরীব জামাকাপড় পায়ে, কাঠের জুতো পায়ে, একদা এই ঝোঁরেই শীতে কাঁপতে-কাঁপতে তাঁর মনে হয়েছে রক্ত বুরি জমে গেলো, বুরি ভূমিকম্প হচ্ছে শরীরের ভেতরে, ঠোকাঠুকি হচ্ছে হাড়-হাড়, এবং তখন তিনি তাকিয়েছেন আলোপানের বাড়িগুলোর জানলা দিয়ে ভিতরের উষ্ণ স্বচ্ছন্দ্যের দিকে, আর বাসনা তীক্ষ্ণে আলোড়িত করেছে ; আলো বলমল সেট কহুডের গির্জার ভিথিরির মতো আশ্রয় নিয়েছেন তখন, শিকানবীশ হিসেবে দর্জিরের সাহায্য কতকাল যে তাঁকে কাটাতে হয়েছে। এখন যে-যে তিনি পড়িয়ে আসছেন, তার কাছেই আজকের মশাল-জালানো ওডেন্সের সব চেয়ে গরীব রাস্তার, ভাটাচোবা এক বাড়িতে কেটেছে তাঁর শীতের রাত।

প্রায় বাট বছর আগে এক বৃদ্ধি তাঁর সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলো, আর তাঁর বাবামশাই তখন যে কথা শুনে হো-হো করে হাসে উঠেছিলেন, কিন্তু হালের মা মনে মনে গভীরভাবে জাঁকড়ে ধরেছিলেন ঐ বৃদ্ধি দ্রালোকের উজ্জ্বল উক্তিকে, কারণ এই বয়সের তুলনায় বড়ো, কুৎসিত ছেলেটার মাথায় এমন সব অপূর্ণ সম্পর্কাতর জাবনা আগে মাঝে মাঝে বা তাঁর কাছে মনে হ'তো উদ্বেগের মুকুটকির মতো, কিংবা হেয়ালির বিসৃজ্যের মতো। বখনি কেউ তারতে চেয়েছে বড়ো হ'য়ে কী করবে হাল, সেদিনকার সেই কুৎসিত ছেলেটি উচ্চারণ করেছে: 'আরি বিখ্যাত হবে,'—বা, এক অর্থে, কী হাতকর বে ছিলো তখন।

কিন্তু সেই বৃদ্ধি দ্রালোকটি তাঁর সেই উক্তিকে সমর্থন করতো। 'উপযুক্ত না-হ'লেও অনেক খ্যাতি পাবে সে চারদিক থেকে,'—হাসের গলায় বলতো বৃদ্ধি; তার এতটা হাসের কারণ, বাবার মতো ছেলেও তাকে সবসময় খোঁচা দিয়ে কথা বলে কি না; কিন্তু তা সত্ত্বেও সে তো আর নিজের কথা কিরিয়ে নিতে পারে না, ভাই বলতো, 'হাল বড়ো হ'লে মজ্ব এক বুদো পাখি হবে—পৃথিবীর অনেক উপরে, আকাশের স্বয়ানীল ছুঁয়ে, সোনালি ডানা ছড়িয়ে মধু পৌরবে উড়বে সে,'—তারপর সে বোপ করতো,—'আর, একদিন সমস্ত ওড়লে তারই জন্ত আলোর মালার সাজবে।' হালের মা সর্ব্ব্ব একথা বলে বেড়াতেন ব'লেই লোকেরা একথা জানতে পেয়েছিলো, আর এই বাট বছর যে তারা একথা মনে ক'রে

য়েখেছে তার প্রমাণ তো আজকের এই লাল তারিখ: ৬ ডিসেম্বর, ১৮৬৭।

জানলার পাড়িয়ে নিচের দিকে থাকিয়ে বইসেন হাল। গ্রাহর ভিতরে সকাল থেকেই তীব্র উত্তেজনা আলুখালু হ'য়ে উঠেছিলো, ভাই, তারই নকশ, সাধা সন্ধ্যাবেলা তাঁর ভরানক পাঁত ব্যথা করছিলো; ডিসেম্বরের ঠাণ্ডা, কনকনে, পাল্লার ছুরি-চালানো হাওয়া আরো মারাত্মক হ'য়ে উঠেছে বেন এখন; আর, এই কারণেই, বার বার তিনি নিজেকে বোঝাতে পারলেন যে, বা এখন চোখের সামনে দেখছেন, তা স্বপ্ন হয়—স্বপ্ন নয় সেই ছোটো দেশলাইওয়ালির অপরূপ নর্শনের মতো, বরং সত্যি, ভয়ংকর রকম সত্যি, যেমন সত্যি ছিলো সেই ছোটো মেরেটির স্বপ্নের অন্তঃসার, অন্তঃসারের সৌরভ, সৌরভের উদ্ভাসনা।

লোকজনের উজ্জ্বল গলা তেমে আসতে লাগলো তাঁর কানে। আলোর ঝলোমলো শিখা আর হাউইয়ের কশ্মিত নানান মজ্ব ছোয়ার থেকে উঠে আকাশ ছুঁয়েছে। তাঁর চারদিক থেকে এখন পাড়িয়ে আছেন মেরর, বিশপ এবং আরো কত গণ্যমান্য জন। তাঁর বুকের উপর সমানের অভিজ্ঞান সোনালি তারাতুলি বলসে উঠেছে এখন রংমশালের আলোর, হাতে তাঁর মাঝার পাঠানো তার। আঠারোশো পাঁচ সালের এপ্রিল মাসের দুই তারিখের সেই ছোট, ত্যাগশা, ভাড়াচোর্য ঘর থেকে আজকের দিন অনেক, অনেক দূরের পথ। [ক্রমশঃ]

নিঃসঙ্গিনী তুলে শস্য

[William Wordsworth-এর "The Solitary Reaper" অবলম্বনে]

ঢেরে দেখো, একাকিনী প্রান্তরে,
ঐ যে সঙ্গিহীনা পার্বত্য বালিকা।
কাটিছে শস্য গাহিছে গান আপন মনে;
খেমে বাও ক্ষণিক, কিবা চলে বাও বীরে।
একাই কাটিছে আর বাঁধিছে শতগুচ্ছ,
গাহিছে গান সঙ্কল্প তান;
কান পেতে শোন ভূমি,
প্রাচীন এনেছে সাধা উপভাষা ভূমি।

কোনো বুলবুল গাহেনিকো গান
এমনি শান্ত করিতে প্রান্ত-পথিকের প্রাণ
আরব বহর প্রান্তে আনি
ছায়াধর মনতানে বসি।
এমনি শিহরণ জাগেনিকো আর
বসন্তের কোকিলের স্তম্ভুর তান
ছিন্ন করিতে নীরবতা সন্দের ভবু—
স্তম্ভুর হেমিডিলে বসি কেহ ভবেনিকো কতু।

কেহ কী বলিবে আবার, কি গান সে গায়।
সঙ্কল্প গীতি বেন প্রবাহিয়া যায়।
স্মরিয়া বিবাদখন অতীতখানি,—
হরতো হবে কোনো সমর কাহিনী।
তবে কী গায় সে সরল চলিত পাখা,
কিবা আভিকার এতোটুকু ব্যথা?
অতীতের হৃৎ-কতি অন্তরের বৈদনা
আবার যাটিতে পারে হেন সন্ধ্যাবনা?

জানি নাকো কি গান এ বালিকা যে গায়,
মনে হয় গান শেষ হবে নাকো হার।
কাজ করে আর গান পেয়ে যায়
ছাইয়ে পড়ে কাতো চালায়।
কান পেতে শুনি আমি,
ভাবে বিরুদ্ধ কখন গিরেছি যে আমি।
পাহাড়তে উঠে গেলাম—গেলায় বহুবর,
স্বপ্নের গীতিয়া নিলাম অজ্ঞাত সে সুর।

অমূল্যদক—অমূল্যচন্দ্র বোষ



ବିକ୍ରୁଟେ  ନାଜେନ

ଏହାପାଇଁ

କାଲେ
ଡିଲୁକ୍

ଛୁଦ ଓ ମାଧନ ଦିଅେ ତୈରୀ

ମୁମଧୁର ହାଦେ ଏମନଟୀ ଆର ହୟନି

କୋଲେ ବିକ୍ରୁଟେ କୋଲୋନୀ ଆହତେଟି ନିଃ ବାସିକାତା-୧୦

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



গুরু-শিষ্য প্রসঙ্গ

ক্রীমতী দীপালী দে

অতীতের, যখন আত্মতত্ত্ব সম্যক প্রভা লাভ করিতে হইলে
সৎগুরু একান্ত প্রয়োজন। সে পথ অতি দূর—
তাই তো—কঠ বলিয়াছেন—

কুব্ধ ধারা নিশিতা দূরতারা

দুর্গং পথভং কবরো বদন্তি। কঠ ১।৩।১৪

সীতাতোড় শ্রীভগবান এই তত্ত্বের কথা বলিতে গিয়া অর্জুনকে
বলিতেছেন—

আশ্চর্য্যং পশুতি কচ্চিদেন-

মাস্চর্য্যবৎকতি তথৈব চাক্ষুঃ।

আশ্চর্য্যবচেনমতঃ শৃণোতি

ঋণ্যপোয়ং বেদ ন চৈব কচ্চিৎ। গীতা ২।২১

পুত্ররাজ কঠ-উক্ত 'প্রাপ্য বরান্ নিবোধত' (১।৩।১৪) হুঁকা আন
পতাস্তর নাই।—

গুরু শব্দের অর্থ—গুরু=অন্ধকার এবং কৃ=প্রকাশ। যিনি
অজ্ঞানরূপ অন্ধকার দূর করিয়া জ্ঞানালোকে শিষ্যের চিত্ত উদ্ভাসিত
করেন এবং তাহার বরূপ উপদ্বিগ্ন সহায়ক হ'ন, তিনিই গুরুপদবাচ্য।

বিষয়স্বরূপ তত্ত্বও সেই একই কথা ধ্বনিত হইয়াছে—

গুরুশাস্ত্রাকারঃ স্যাদিধারভুক্ত উচ্যতে।

অজ্ঞান-ধ্বংসকং ব্রহ্ম গুরুশব্দে ন সংশয়ঃ।

এই আত্মতত্ত্বের বিষয় জানিতে হইলে প্রথমেই গুরুর কাছে
করিতে হইবে আত্মাত্মিক আত্ম নিবেদন। ইংরাজিতে ইহাকেই
বলে 'Unconditional and complete Surrender'। সীতার প্রথম অধ্যায়ে অর্জুন কত বড় বড় প্রশ্নের উত্থাপন
করিয়াছেন; কিন্তু গুরুদ্বীপী শ্রীকৃষ্ণ সে সব সমস্তার সমুচিত উত্তর
বেন ইচ্ছা করিয়াই পাশ কাটিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে যুদ্ধে

অর্জুনের যুদ্ধ হইতে উচ্চারিত হইয়াছে—'শিষ্যোক্তেহং শ্যামি মাং
দ্যাম প্রসন্নম্', অমনি দেখা যায়, প্রিয় শিষ্যকে কত স্নেহে ও বয়ে
দিকা যেবার শ্রীভগবানের কি আকুল প্রার্থনা।

শিষ্যের এই আত্মাত্মিক আত্মনিবেদনের প্রতিফলন পাই—

'তবিত্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রয়েন সেবয়া।

উপদেশ্যাত্তিতে জ্ঞানং জানিনঃ ভবদর্শিনঃ।' গীতা ৪।৩৪

বাঁহার কাছে শুধু ব্রহ্ম সত্য সেই শব্দরও বলিয়াছেন—'সকল
ভূতের সহিত অর্থেত কিন্তু গুরুর সহিত নহে'।

এখন প্রশ্ন হইতেছে—কাহাকে গুরুরূপে বরণ করা যায় অর্থাৎ
সৎগুরুর লক্ষণ কি হওয়া উচিত। উপনিষৎ কৃপা করিয়া এই
সমস্তারও মীমাংসা করিয়াছেন—

'তবিত্তিভাবঃ স গুরুমেবাতিগচ্ছত্বে

সমিৎপাশি শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠম্।' হুগুত ১।২।১২

অর্থাৎ গুরু হইবেন বেদজ্ঞ এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ এবং শিষ্যেরও চাই
শ্রদ্ধা। শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রশ্নকে
বলিয়াছেন—

'গুরু কে?' 'শ্রোত্রিয়ঃ, অযুক্তিনঃ, অকাম্যভক্তঃ যঃ ব্রহ্মবিত্তমঃ'।

কঠ বলিয়াছেন—

'আশ্চর্য্যো বক্তা কুশলোহিত লভা-

শর্চো জাতা কুশলাহুশিষ্টা।' ১।২.১

অর্থাৎ এই আত্মতত্ত্বের বক্তা (গুরু) আশ্চর্য্য বা অসাধারণ হইবেন
এবং জাতা (শিষ্য ও) হইবেন আশ্চর্য্য বা কুশলী। এই বিষয়ে
বিবেকানন্দজীর উক্তিও মনে রাখার মত 'The person from
whose soul such impulse comes is called the
'Guru'—The teacher, and the person to whose
soul the impulse is conveyed is called the
'Sishya'. To convey such an impulse to any
soul in the first place, the soul from which it
proceeds must possess the power of transmitting
it, as it were, to another; and, in the second
place, the soul to which it is transmitted must
be fit to receive it. The seed must be a living
seed and the field must be ready, ploughed;
and when both these conditions are fulfilled,
a wonderful growth of genuine religion takes
place.'

এই অপরূপ মণিকাকন বোণ দেখিতে পাই গুরুদ্বীপী শ্রীমদ্রুক
এক শিষ্যদ্বীপী নরেন্দ্রনাথের মধ্যে। এখানে উক্তরই আশ্চর্য্য।—

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাটিতে ঠাকুরের সহিত নরেন্দ্রনাথের
মিলন ঘটে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। ঠাকুর তাঁহার অদ্ভুত-
চূড়ির সাহায্যে প্রথম সাক্ষাতেই ব্রূহিতে পারেন যে, এ আবার
আশ্চর্য্য। তাই ব্রূহি নরেন্দ্রনাথ বসন তাঁহাকে প্রথম দর্শন করিতে
দক্ষিণেধরে উপস্থিত হন তখন ঠাকুর অতি স্নেহের সুরে বলিয়া-
ছিলেন—'এতদিন পরে আসিতে হয়? আমি যে তোমার পথ
চেরে হাঁ করে বসে আছি, তা কি একটাবারও মনে কর্তে নেই? বিবরী
লোকদের সঙ্গে কথা করে করে আমার চোঁটে যে গুকে
বাঁধার মত হয়েচে—তুমি সেই পুরাতন ঘনি নরনারায়ণের,

জীবের দুর্গতি নিবারণের জন্য তোমার শরীর ধারণ হয়েছে... ইত্যাদি বাৎসল্য-প্রেমে বিগলিত হইয়া—‘ওমা খাবে এখন, তুমি খাওনা’, বলিয়া স্বহস্তে মাখন মিছরীটুকু তাঁহাকে খাওয়াইয়া যেন নিশ্চিন্ত হইলেন।—তাঁহার পর নরেন্দ্রনাথকে আর একদিন একলা আসিবার জন্য কি আকুল মনিত।—
মুগ্ধ উপনিষদে আছে—

তমৈ স বিবাহুশসরায় সম্যক
প্রশান্তচিত্তায় শমাবিতায়।
‘বেনাকরঃ পুরুষঃ বেন সত্যঃ

প্রোবাচ তাং তত্শব্দো ব্রহ্মবিতঃ’। সু ১২/১৩
প্রশান্তচিত্ত, সযত-ইন্দ্রিয় নরেন্দ্রনাথকে তাই ঠাকুর প্রথম সাক্ষাতেই এত ভাল বাসিয়া ছিলেন। তাঁহার সবচেয়ে ঠাকুরের মত অতি ঠিক ছিল। কলিকাতার মত স্থানে এমন সবগুণী আধারও থাকিতে পারে ভাবিয়া ঠাকুর বিস্মিত হইয়াছিলেন। সর্বদিকে তাঁহাকে আত্মা ব্রহ্মজ্ঞানী, নিষ্কামসিদ্ধের থাক, খাপ-খোলা তলোয়ার, অখণ্ডের ঘর ইত্যাদি বলিতে ঠাকুরের একটুও বাধিত না, কারণ তিনি স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্রের মধ্যে যে জ্ঞানারি প্রকলিত ছিল তাহাতে এই সমস্ত প্রশংসাত্মক বাক্য

ব্যবহার করিলেও তাঁহার সন্তোষশূন্য মনে কোনও পর্কোক্তকের আশঙ্কা নাই।—গীতার (৪।৩৮) “জ্ঞানায়ি সর্বকর্মাণি ভ্রমণাৎ কুরুতে তথা” মরণ করিয়াই বোধ হয় ঠাকুর বলিয়াছিলেন—এ যদি শোর গরুও খাত, কোন দোষ হবে না। ঠাকুর কামনা বিজিত ভক্তপ্রসঙ্গ আর নিজে খাইতেন না, কিন্তু নরেন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে তাঁহার কোন চিন্তা ছিল না। শিশু মূলভ সরলতার সজ্জিত ঠাকুর ভক্তদিগের কাছে বলিতেন—“দেখ নরেন্দ্রের কত গুণ—গাঁড়, বাজাতে, বিজ্ঞার, জিতেন্দ্রিয়; বলেছে বিয়ে করবে না; ছেলেবেলা থেকে দেখে মন....।”

এর পর দেখা যায় ঠাকুরের তাঁহার প্রতি একটানা ক্রমবর্ধমান প্রেম।—নরেন্দ্রকে কয়েকদিন না দেখিলেই তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন।—একবার পরীকার ভক্ত ব্যক্ত থাকায় নরেন্দ্র সে সময় তাঁহার কাছে বেশী বাইতে পারিতেন না। তাই তিনি স্বয়ং তাঁহার ‘টবে’ উপস্থিত হন, সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন পামড়ার বাঁধিয়া সন্দেশ। অশ্রুভারাক্রান্ত চক্রে তাঁহার জন্মযোগ—‘কেন এতদিন বাসুনি’, ‘নরেন্দ্রকে দেখবো বলে বসে বসে কাদতুম’, ‘প্রাণটা হীকুপাকু করে’, ‘সময় সময় এমন যন্ত্রণা হোত যে, মনে হোত বুকের ভেতর কে যেন পামড়া নিড়েোবার মত জোর করে নিড়েোকে’; ‘বাউতলার

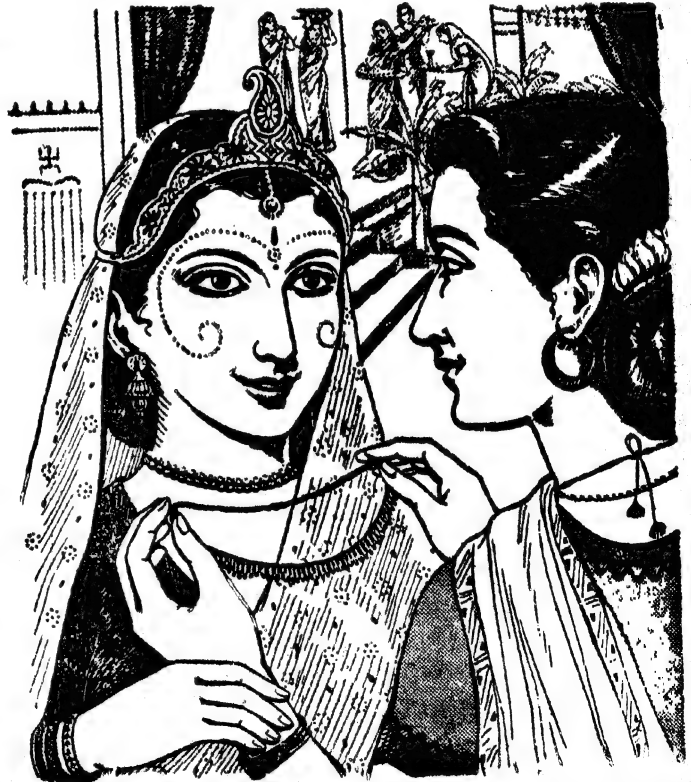
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের যত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
দারিদ্ৰ্যবোধে আমরা সবাই খুশী চরেছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিনি সমস্ত গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কর্মকারী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



সিঁদে চীৎকার করতুম ওরে ডুই আর, তোকে না বেঁধে আর থাকতে পারছি না—প্রভৃতি ঠাকুরের উক্তি থেকে তাঁহার প্রেমের গভীরতা সহজেই অনুমেয়। তিনি জানিতেন, নরেনের দ্বারা জগতের অনেক উপকার সাধিত হইবে। তাই তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি কান্দিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—‘মা ওর বিয়ে টিবে ব্রিয়ে দে’। তিনি বলিতেন ‘কেশবের যদি একটা বড় শক্তি থাকে, নরেন্দ্রের সে বকম আঠারটা শক্তি আছে’। নরেন্দ্রনাথ একবার গুরুদেবের মত একেবারে পাঁচ ছয় দিন সমাধিতে ডুবিয়া থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ঠাকুর উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘কোথার তুই একটা বিশাল বট গাছের মত হবি, তোর ভাতার হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে—তুই কিনা শুধু নিজের বুদ্ধি চাস’? নরেনের মধ্যে পূর্ণ অজ্ঞানের সংস্কার দেখিয়া তিনি মার কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—‘মা ওর মধ্যে একটা মারা প্রবেশ করাইয়া দে’। তিনি একথাও বলিতেন যে, নরেন্দ্র যেদিন জানিবেন উনি কে অর্থাৎ তাঁহার স্বরূপ কি, সেদিন আর তিনি যেত রাখিবেন না। মায়ার লেশ না থাকিলে তাঁহার পক্ষে লোকচিত্তকর কার্য অসম্ভব বৃত্তি। ঠাকুরের এইসব উক্তি।—নরেন্দ্রনাথ একদিন নির্বিকল্প ভূমিতে আরোহণ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন—‘আমার শরীর কোথায় গেল’? ঠাকুর শুনিয়া বলিয়াছিলেন—‘বেশ চড়ে, থাক থাকিকরণ, ওর জ্ঞান আমার বত আস্তান করে তুলেছিল।’ পরে নরেনকে বলিয়াছিলেন—‘চাষি কিছু আমার হাতে হইল! এখন তোকে কাজ করতে হবে। যখন আমার কাজ শেষ হবে তখন আমার চাষি খুলবে’।—তাঁহার শক্তির প্রতি ঠাকুরের এরূপ উচ্চধারণা ছিল যে, তিনি তাঁহার কপালের কান্না দাগ দেখাইয়া বলিতেন ‘যদি সেদিন ঐ বকমে ওর শক্তি না কমে যেত তাহলে যে পৃথিবীটা একেবারে ওলট পাট করে ফেলত।’

শিষ্য তিন প্রকার—(১) উত্তম, (২) মধ্য এবং (৩) অধম। বহিঃক গুরুসেবা অপেক্ষা অন্তরঙ্গ গুরুসেবাই উপর উত্তম শিষ্যের লক্ষ্য থাকে বলাই। অবজ্ঞা প্রয়োজন হইলে তিনি বহিঃক সেবা করিতে পক্ষাৎপদ হ’ন না। ঠাকুর বলিতেন—‘তোর পথ আলো।’ বহিঃক সেবা যথা হৃদয়লাগি খেঁত করা, উচ্ছিন্ন ভোজন প্রভৃতি তিনি কখনও নরেনকে করিতে দিতেন না। অবজ্ঞা ঠাকুরের অস্থির সময় নরেন্দ্র তাঁহার পূজনীয় মিশ্রিত গরার খাইতে উত্তম হইয়া এই কথাই প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে, প্রয়োজনবোধে উত্তম শিষ্য বহিঃক সেবার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারে।

ব্রিহদ্রূপ হইতে শিষ্যের আত্মজিক হৃৎশ্রমিবৃত্তিই স্বগুরুর একান্ত লক্ষ্য। ভাগ্যতিক উন্নতি বিঘ্নে তিনি সক্রিয়ভাবে সচেষ্ট থাকেন না। তাই দেখি, প্রিয়ভক্ত নরেনের নিলাকরণ অর্ধকণ্ঠের বিনোদ, তাঁহার বহু অনুরোধ সত্ত্বেও ঠাকুর হাতে ইহার প্রতিকারের জ্ঞত কিছুই জ্ঞানান নাই। বরং নরেনকেই পাঠাইয়াছিলেন বয়ঃ প্রার্থনা কবিবার জ্ঞত। শুদ্ধাচার নরেনও তিনবার চেষ্টা করিয়াও প্রতিবারেই শুণু জ্ঞান, ভক্তি ও বৈরাগ্য প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার এই উচ্চাবস্থা দেখিয়া ঠাকুর শেষবারে ‘আশীর্বাদ’ করিয়াছিলেন—‘মার ইচ্ছার আর তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের কই থাকবে না।’ নরেন্দ্র সবচেহ তাঁহার ধারণা এত

উচ্চ ছিল যে, তাঁহার কাছে প্রিয়শিষ্যের চরিত্র সবচেহ কেহ সম্ভব প্রকাশ করার তিনি জোর দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ওর দ্বারা জীবনে কখনও বাধিৎ সঙ্গ হইবে না।’

নরেন্দ্রকে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—‘তুই জানী ও ভক্ত হই হ’। দেহভ্যাগের পূর্বে তিনি ঘন ঘন তাঁহাকে কাছে ডাকিতেন। ‘আজ তোকে সর্বত্র দিয়ে করির হলুম’—এই উক্তির মধ্যে লুকিয়ে আছে তাঁহার অপার আনন্দের ইঙ্গিত। মহাপ্রয়াণের পূর্বে সকলের ভাব তিনি তাঁহার উপর দিয়া যান। নরেন প্রথমে স্বীকৃত না হওয়ার বলিয়াছিলেন, ‘তোর যাড় করবে।’

দেহভ্যাগের পরেও বৃষ্টি এই স্নেহবন্ধন ছিন্ন হয় নাই। নরেন্দ্র গাজিপুুর পাটহারী বাবার নিকট লীলা লইতে মনঃ করিলে তিনি কয়েকদিন যাবৎ দেখেন যে, ঠাকুর যেন ছল ছল চক্রে বিদ্যাদমাধা যুগে চাহিয়া আছেন। তখন তিনি সে সকল ভ্যাপ করেন। আমেরিকা যাঁইবার পূর্বে তিনি ও লীলা যে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেন, তাহা হইতে বৃষ্টি যায় যে, গুরু-শিষ্যের প্রীতির সবচেহ শুণু এই মর জীবনেই সীমাবদ্ধ নহে।

নরেন্দ্রনাথ ছিলেন চির আত্ম-বিশ্বাসী। ছোট হইতেই তিনি বিবেকের অন্তঃশাসন মানিয়া চলিতেন। তিনি ঠাকুরকে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া তবে তাঁহাকে জীবনসর্বস্ব করিয়াছিলেন।—প্রথম প্রথম তাঁহাকে অনেকটা অন্ধোদ্বাহ বা বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া মনে করিতেন। তাই তিনি অকপটে ঠাকুরকে একথাও বলিতে কল্লিত হন নাই—‘হাজার লোকে ঈশ্বর বলুক,—আমার বতকণ সত্যি বলে মা বোধগত তত্ত্বকণ কিছুই বলব না’; ‘রূপ-রূপ আপনার খেরাল’—ইত্যাদি। প্রথম স্পর্শে যখন নরেনের সমুখে সমস্ত পৃথিবী ব্রহ্মিতে থাকে তখন নুহ হইয়া তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন যে ঠাকুর সম্ভ্রান্তন বিভ্রা জ্ঞানেন।—ইহার মধ্যে অবজ্ঞা কোথাও কোনও উদ্ভ্রা ছিলনা। সুযোগ পাটলেই তিনি ঠাকুরকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। দ্বন্দ্ব ঠাকুরের বিভ্রাদার টাকা রাখিয়া তিনি যখন দেখিলেন সত্যই তিনি ‘জলে গেল, জলে গেল’ করিয়া ভাগিয়া উঠিলেন তখন তাঁহার বিশ্বাস ধীরে ধীরে ঘনীভূত হইতে লাগিল। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত যখন ‘ঈশ্বর নর্দন করিয়াছেন কিনা’ এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই অথচ এক নিরাকর পূজারী জ্ঞান—‘হ্যা গো, এই যেমন তোমার খেঁচি’ এই কথা সরলভাবে বলিলেন তখন নরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন ‘এ বক্তা আশ্চর্য’। ঠাকুরের অবতার-তত্ত্বেও তাঁহার সন্দেহ সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। তাঁহার দ্ব্যুদয় ঠিক পূর্বেই নরেন্দ্রনাথের মনে এই সন্দেহ আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু অন্তর্দ্বারী ঠাকুর ‘এখনও তোমার জ্ঞান ঢোল না...’ যে বায়, যে ভুক, সেই এ শরীরে রামভুক’—ইত্যাদি উচ্চারণ করার তাঁহার সন্দেহের লেশটুকু চিরতরে হুইয়া যায়। পরবর্তী জীবনে ভাষ্করানন্দজীর সহিত তর্কে তিনি জোরের সহিত বলিয়াছিলেন যে, জীবনে তিনি এমন একজনকে দেখিয়াছেন, যিনি সম্পূর্ণ কামিনী-কাকনের পাশ হইতে হুত। তিনি একথাও বলিতেন—‘অবতার বললে তাঁকে ছোট করা হয়।’ ঠাকুরের জীবনুচ্চ অবস্থার কথা আমেরিকার বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—

'In the presence of my master, I found out that man could be perfect, even in this body.'

(My Master)

অপর্যবেদীর শাস্তিপাঠ—'ও জহাং কর্ণজি: শূর্য্যাম দেব, জহাং পুত্ৰমাকিতিবজ্জাহা:।'—এই উক্তির অভিযুক্ত ঠাকুরের জীবনে প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করিয়া তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন—

'Those lips never cursed any one, never criticised any one, those eyes were beyond the possibility of seeing evil, that mind had lost the power of thinking evil.' তাঁহার আত্মনিবেদনের পরাকর্ষ্য ক্ষমিত হইয়াছে পরবর্তী করেক ছন্দে—

'If there has ever been a word of truth, a word of spirituality, that I have spoken anywhere in the world, I owe it to my Master, only the mistakes are mine.'

সরসী বাঈ

শ্রীমতী সীমা গঙ্গোপাধ্যায়

মৃত্যুপথপানিনী সরসী বাঈ-এর মুখে ফুটে ওঠে একটা শিখিল কল্প হাসি। অল্প টাকার ভাড়া করা ত্রাণসংকে একটি ঘরে শুয়ে আছে সরসী বাঈ। ঘরে আসবাব-পত্র বলতে একটি ছোট খাট, অল্পরূপ একটি আলমারী ও একটি টি-শর, টি-পরটিতে ছোট বড় নানা আকারের ঔষধের শিশি পত্র সাজান। দেওয়ালে একপাশে বোলালো রয়েছে বৃত্ত-বের তোড়া, নীল-কাপড়ের ঢাকা পরাণ সারেকী ও তানপুরা। ঘরের এককোণে ছোট একটি জল-চৌকীর উপর একটি হাফোনিয়ম বাজ। বাঁদীর শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বর্ষণ ও বড়ের তাওব মাতামাতি। আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ ও মেঘ ডাকার গুরু গুরু শব্দ। ঠিক এমনই একটি দুর্যোগের যাত্রির কথা মনে পড়ে যায় সরসী বাঈ এর; সরসী বাঈ-এর যা কয়েকটা বাঈ সেকালে গোরালিয়রের শ্রেষ্ঠ। রূপসী বলে বাঈ মহলে খ্যাত ছিলেন। সরসী এখন ছোট ছিল তখন ওস্তাদের কাছে নাচ গান শিখত বাড়ীতে। তারপর একই বড় হলে মায়ের সঙ্গে মুজবোর বেত। একদিন কুমার বাহাদুর খুদাবজ্জের বাড়ীতে গিয়েছিল সরসী বাঈ তার মা কয়েলার সঙ্গে। কুমার বাহাদুর বসে আছেন দামী ক্রাসের উপর, দু পায়ে মোসাহেব ও আয়তাকার ব্যস্তরা। আতর গোলাপজল ও স্রগড়ি ফুলের তোড়ার ছড়ানুছড়ি। সরসী-বাঈ তার মায়ের সঙ্গে বেহাগ হয়ে গান ধরল "ক্যাহ-সে বাঁউ বহুনাকৈ তীর"। গানের তালে তালে দুহল উঠল সরসী-বাঈ এর জাকরাণী রঙের বাগরা, জরী জড়ান রক্তার ফুল আঁটকান বেরী, চোখে মমির ভাবালস চাউনী ও গুহ্ন যরালেয় মত পেলব বাহুহুটি অলভঙ্গী সহকারে এক মোহের হুইঁ কবল। বিভোর হয়ে নাচছে সরসী বাঈ, হঠাৎ এক সময় কুমার বাহাদুরের চোখে চোখ পড়তে শিউরে উঠল সে। কুমার বাহাদুরের

চোখ ছুটি কাঁদার্ত হিত্রে ঝাপড়ের মত জলছে। সেদিন এক বৃহস্তের জন্ম বৃত্তুরের ভালও বুঝি কেটে গিয়েছিল সরসী বাঈ-এর। কয়েলার এখন পড়তি বয়স। তবুও মৌননের রূপ ও খ্যাতির কথা মরণ করে হুই এক জায়গা থেকে ডাক আসে তার। হু এক খানি গান গেয়েই কয়েলো সেদিন চলে গিয়েছিল। নাচ শেষে অনেক রাতে সরসী বাঈ এর ডাক এসেছিল কুমার বাহাদুরের খানি কামরাই। কুমার বাহাদুরের ঘৃণিত আহবানে ও ক্ষুণ্ণ আক্রমণে ভয়ে শিশাহারা হয়ে গেলেও, প্রাণপণ শক্তিতে সরসী বাঈ দিতে চেয়েছিল। হুট কঠে প্রতিবাদ জানিয়েছিল "হুঁ না মত।" শেষ রাতে এখন বাড়ী ফিরল তখন তার সব কিছুই হারিয়েছে সে। ভেঁড়া কাঁচলী ও ওড়নাটা বুক চেপে ধরে সেদিন অঝোরে কেঁদে ছিল সরসী বাঈ। তার পর এক বছরের মধ্যে কোলে এল কুমার বাহাদুরের সন্তান রোশনী। রোশনীর জন্মের কিছুকাল পরে কয়েলো বাঈ এর মৃত্যু হয়। রোশনীকে পরিচরিকার কাছে রেখে সরসী বাঈ মুজবোর বেত। এই ঘটনার পর আরও দুই একবার কুমার বাহাদুরের বাড়ী মুজবোর গিয়েছিল সরসী। হাব, ভাবে হুই একবার মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিল পূর্ব্ব মৃত্তি। রোশনীর মুখ চেয়ে কুমার বাহাদুরকে নিজের অজান্তেই ভালবেসে কেলেছিল সরসী। কুমার বাহাদুর তখন লক্ষ্মী-এর মেহের; বাঈকে নিয়েই ব্যস্ত। অজ্ঞদিকে চোখ দেবার সময়ই বা কোথায়! তবুও আপা ছাড়েনি সরসীবাঈ। একদিন সুরোগ মত কুমার বাহাদুরকে জানিয়েছিল রোশনীর কথা। নিজের প্রেমও জানিয়েছিল অকুণ্ঠ ভাবে। পরিবর্তে কুমার বাহাদুরের মুখ থেকে শুনেছিল রুচ কঠিন প্রত্যাখ্যানের ভাষা। "নীতির সম্মানের আবার শিউপরিচর কি? জমন আমার কত সন্তান নাম গোড়া হীন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।" নিজের সঞ্চিত ভালবাসা ও চরম অপমান সরসী বাঈকে আরও নীচ হীন প্রবৃত্তিতে নারিয়ে নিয়ে গেল। সুরসাদিকা সরসী বাঈ হল দেহ-পসারিত্তী সরসী বাঈ। রোশনী মায়ের কর্কশলাপ কিছুই জানতে পারত না। সে চিনত তার শুদ্ধচারিত্তী সুর সাদিকা মা সরসী বাঈকে। রোশনীর বড় বোঁক ফুলে পড়ায়। মেয়ের সীতাপীড়িতে সরসী বাঈ মেয়েকে ফুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। বেশিদিন তাকে ফুলে বেতে হলনা, একদিন ফুল থেকে বাড়ী ফিরে মায়ের কাছে কেঁপে পড়ল রোশনী। ফুলের মেয়েরা তাকে দেখে মুখ মচ্কে হাসে, তার মা সরসী বাঈ এর কথা নিয়ে হাসাহাসি করে। সব শুনে সরসী বাঈ সেদিন পাখর হয়ে গিয়েছিল। ফুলের নাম কাটিয়ে লক্ষ্মী এর ফুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিল রোশনীকে। সেখানে হয়ত তার মার নাম নিয়ে কেউ হাসাহাসি করবে না। সরসী বাঈ-এর ইচ্ছা রোশনী লেখাপড়া শিখে মাহুয় হয়। নিজের জীবনের মত রোশনীর জীবনটা যেন বয়ে না যায়। এই ঘটনার পর বছরদিন অজীত হয়ে গেছে। সরসী মাঝে মাঝে টাকা পাঠান ছাড়া মেয়ের আর খোঁজখবর বিশেষ রাখেন না। রোশনী এখন ফুল ছেড়ে কলেজে পড়ছে। মায়ের ঠিকানা সে জানে না। মেয়ের প্রসঙ্গে যদি মায়ের প্রসঙ্গ এসে পড়ে, এই আপড়ায় সরসী নিজের কোন পরিচর বা ঠিকানা পাঠাতেন না। এগানী সরসী বাঈ বৃদ্ধা ও হোপকর্না হয়ে পড়েছেন, একটি পতিচারিক

সরুদা দেখাওনা করে। অতীতের যুগপাণী সন্ন্যাসীরা যুগ-নিঃশেষ হওয়ার সাথে সাথে অস্ত হুল গিরে বসেছে। অতীতের কথা স্মরণ করে সরনী বাঈ-এর যোগলীল পাণ্ডুর মুখে কুটে ওঠে একটা শিখিল করুণ হাসি। হঠাৎ চমক ভাঙে পরিচায়িকা আদিনিার ডাকে। 'আমি, মা' কো বাঈ লাগা দি?' হুগুর গড়িয়ে সন্ধ্যার জমাট অন্ধকার তখন ঘরখানাকে গ্রাস করেছে।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও মেয়েদের কর্মসম্ভাবনা

শ্রীমতী নির্মলা সরকার

আমাদের জাতীয় সরকার দেশের সামগ্রিক উন্নয়ন ও দেশবাসীর জীবন-বাড়ার মান উন্নত করার জন্য পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি গ্রহণ করে রূপায়ণ করছেন। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণ শুরু হবে আগামী বৎসর এপ্রিল মাসে। এই পরিকল্পনাগুলির দ্বারা শুধু যে দেশের পুরুষ-সমাজ উপকৃত হচ্ছেন তা নয়, মেয়েরাও এই পরিকল্পনাগুলি দ্বারা উপকৃত হচ্ছেন। উপকৃত হচ্ছেন দুই প্রকারে, প্রথমতঃ এই পরিকল্পনাগুলি রূপায়ণের সময় মেয়েদের কল্যাণকর কতকগুলি কাজ হাতে নেওয়া হয়েছে ও হচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ, পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণে মেয়েরা সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে দেশের সেবা করার আত্মতৃপ্তি পাচ্ছেন, তাছাড়া মেয়েদের এ থেকে অর্থ উপার্জনের পথও কিছুটা সহজতর হয়েছে। মেয়েরা এই পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণকালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন, সেবিচারুপে, কর্মীরূপে। পরিকল্পনাগুলি রূপায়িত হওয়ার পর মেয়েদের কর্ম-সংস্থান আরও বেড়ে যাবে বলেই মনে হয়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী রূপায়ণকালে এবং রূপায়ণের পর মেয়েরা কর্মক্ষেত্রে কি সুযোগ সুবিধা পাবেন, সে সবকে হ'চ'র কথা সংক্ষেপে বলব।

প্রথমতঃ প্রাথমিক শিক্ষার কথা ধরা যাক। পরিকল্পনা-কমিশন বলেছেন, ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা কম প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে। তবে, কমিশন আশা করেন যে, ছয় থেকে এগারো বৎসর বয়সের পড়ুয়াদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা বর্তমানে বহুজন, তার শতকরা বাটগুন বেড়ে যাবে তৃতীয় পরিকল্পনা শেষে। প্রকৃতভাবে এগারো থেকে চৌদ্দ বৎসর বয়সের ছাত্রীসংখ্যাও বেড়ে যাবে বলে কমিশন আশা করেন। এই মেয়েরাই ভবিষ্যৎ-এ বড় চর হয়ে উঠবে। প্রাথমিক শিক্ষাকে সেই বড় হওয়ার দিকে প্রথম পর্যবেক্ষণ বলা যেতে পারে। তাই এখন ওই তৃতীয় পরিকল্পনা-কালে ছয় থেকে এগারো বৎসর বয়সের ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা বাধ্যতামূলক হবে, তখন মনে হয়, আমাদের দেশে শিক্ষিতা মেয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে যাবে। পরিকল্পনা-কমিশন বলেছেন যে, প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে ব্যাপক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে বলে তৃতীয় পরিকল্পনা-কালে আরও অতিরিক্ত চার লক্ষ শিক্ষক-শিক্ষিকা প্রয়োজন হবে। বেশ কিছুসংখ্যক মেয়ে এই বৃত্তি গ্রহণ করার সুযোগ পাবেন। মেয়েরা

যে প্রাথমিক শিক্ষাদান কাজে বিশেষ উপযোগী, সে কথা সর্বজন-স্বীকৃত। হোট হোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-ব্যবস্থা মেয়েদের হাতে ছেড়ে দিলে ছোটদের শিক্ষাদানের উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি সহজতর হবে। তৃতীয় পরিকল্পনা কালে বহু মেয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে এগিয়ে এসে তাঁদের কর্মসংস্থান করে নিতে পারবেন। এভাবে মেয়েরা উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রেও পিছিয়ে পড়ে থাকবেন না বলেই মনে হয়।

দীক্ষিত মানব-সেবার ক্ষেত্রেও মেয়েদের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। পরিকল্পনা-কমিশন আশা করেন, তৃতীয় পরিকল্পনা কালে উনিশ হাজার চিকিৎসক পাশ করে বের হবেন। এর মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক মেয়ে চিকিৎসক দেখতে পাব না কেন? মেয়েদেরও চিকিৎসকের মহান ব্রত গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতে হবে। অনেকে বলবেন, মেয়েরা সে সুযোগ পাবেন কি? মেডিক্যাল কলেজগুলিতে আসন-সংখ্যা এত কম যে, প্রত্যেক ইচ্ছুক ছেলে-মেয়ে গুঁঠি হতে পারে না। বলা বাহুল্য, তৃতীয় পরিকল্পনা কালে মেডিক্যাল কলেজগুলির সংখ্যা বেড়ে যাবে। ১৯৫১ সালে যেখানে ত্রিশটি মেডিক্যাল কলেজ ছিল, সেখানে ১৯৬১ সালের মধ্যে পঞ্চাশটি কলেজ স্থাপিত হবে।

তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণ কালে দেশের হাসপাতালগুলির সংখ্যাও বাড়ান হবে। এই সময়ের মধ্যে চৌদ্দ হাজার ছয় শ' হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারী স্থাপন হবার কথা, আর হাসপাতালে শয্যা-সংখ্যা বাড়ান হবে আরও এক লক্ষ নব্বই হাজার। এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে বহু কর্মীর প্রয়োজন, সে কথা বলা বাহুল্য। নার্সিং ইত্যাদি কাজে বেশ কিছুসংখ্যক মেয়ে নিজেদের নিয়োজিত করতে পারবেন। পরিকল্পনা কমিশন আশা করেন, তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণ কালে চার হাজার পাঁচ শত নার্স, সাত হাজার সহকারী নার্স ও দাত্রী ও সাত হাজার দাঁই ইত্যাদি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হবে। এই কাজগুলিতে মেয়েদের প্রয়োজন হবে এবং বেশ কয়েক সহস্র মেয়ে নিজেদের এই কাজে নিযুক্ত রাখতে পারবেন বলে আশা করা যায়।

তৃতীয় পরিকল্পনার পরিবার নিয়ন্ত্রণ কীমের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। প্রায় পঁচিশ কোটি টাকা ব্যয় করা হবে এই পরিকল্পনার পিছনে। ১৯৬১ সালের মধ্যে সহস্রাঙ্কে ছয় শত ছিয়াত্তরটি ও গ্রামাঞ্চলে এগার শত একশতটি পরিবার নিয়ন্ত্রণ কীম অস্থায়ী কেন্দ্র স্থাপিত হবে। এই কেন্দ্রগুলির অধিক সংখ্যক কর্মী মেয়েদের হওয়া উচিত। তাছাড়া, এই কীম অস্থায়ী কাজে সহযোগিতার জন্য সেবাদুলক মহিলা প্রতিষ্ঠানকে অস্থায়ী করবেন, এটা অস্থায়ী করে নিতে পারি, যদিও কমিশন এ সবকে সুনির্দিষ্টভাবে কিছু বলেননি।

এছাড়া তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাত্তর বহুবিধ কাজে—যেমন সমষ্টি উন্নয়ন, গ্রন্থাগার, বরজদের জন্য শিক্ষাদান কেন্দ্র, শিশু কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে মেয়েরা নানাবিধ কাজের সুযোগ সুবিধা পেতে পারেন। সরকার যে এসব কাজের জন্য মেয়েদের ও মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতা কামনা করবেন তা অস্বাভাবিক কথা শুন নয়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গুলিতে মেয়েদের উপযোগী নানাবিধ কাজ থাকে এবং যিনি যে কর্ম

কাজের উপযোগী সে রকম কাজে নিয়োজিত করতে এগিয়ে আসেন, তাহলে তিনি যে ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত হবেন তা নয়, সমষ্টি ভাবেও দেশের সেবা করবেন। এটা জানি, এই সব পরিকল্পনাগুলি নানাবিধ কারণের জন্য দেশের জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট উল্লাহ আনতে পারিনি। এইসব পরিকল্পনার ত্রুটি বিচ্যুতি আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই পরিকল্পনাগুলি যে মেয়েদের নানাবিধ কর্মক্ষেত্রে কিছুটা সুযোগ সুবিধা দিচ্ছে, সে কথা বাক্যব্যয়।

পটপরিবর্তন

মহালক্ষ্মী দত্ত

“কি ব্যাপার যে বন্ধু? খুব বেন excited মনে হচ্ছে।
ব্যাপার কি? কোথাও গিয়েছিলি নাকি?”

—“গিয়েছিলাম একটু নিউমার্কেটে। কিছু কেনাকাটাও ছিল।
তাই ভালো, আজ ঠুং ছুটি আছে, এবটু ঘুরে আসি।”

—“তা এতে আর excited হওয়ার কি আছে?”

—“Excited হ’ব না? আজ যা দেখেছি। দেখে ত

আমার মুখ চোখ লাল হ’য়ে কাণটান গরম হয়ে গেল—লজ্জার।

—কি দেখিস বলবি ত? শুধুই ত ভণিতা করছিস।

—দেখলাম একটি ভদ্রমহিলা, বুধে চোখে অতি উগ্র প্রদান, ব্রাউজটি কাঁচুলীয় মত পিছনে বাঁধা এবং জাঁচলটি হাতের উপরই প্রায়! সে একেবারে দিগ্‌দশা মূলদ্বীর সাজ। কিন্তু সব থেকে মজা এই যে, যদিও সকলের দৃষ্টি তাঁর ওপর, তিনি কিন্তু মোটেই সে সত্বে সচেতন নন! আমি ত ঠুং সামনে তাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাতাই পারলাম না। বললাম তুমি একটু এগিয়ে যাও—আমি ভোমার পেছনে যাচ্ছি।

তখন ত “বিস্ময়ে ভুত্ব হয়ে গেলাম। এই কি আমাদের ভারতের নারী! আমাদের ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য, আমাদের ভারতের ঐতিহ্য, সব গেল কোথায়? ভালোম হার, আমরা এ কোথায় চলেছি? পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্কুরণ করতে গিয়ে আমরা যে আমাদের সজ্জকে লাভময়ী সাধারণ পথ্য নারীর পর্যায়ে রূপান্তরিত করেছি। যা দেখে স্বামীর সামনে পবিত্র নয়ন আপনা হ’তে লজ্জার নত হয়ে যায়! আমাদের ভারতীয় নারীর সে কল্যাণময়ী রূপ গেল কোথায়? বা’ দেখে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের নারীকে মাতৃ-সম্বোধন করেছিলেন।

বললাম, জানিস, এরাই আমার আপেকার যুগের যাদের পোষাককে বলেন obscene। কারণ তাঁরা কোনও অন্তর্ভাগ ব্যবহার করতেন না। আর, অন্তর্ভাগ কি এসে যায়? একখানি বস্ত্র না—লরীরে অত্যন্ত অংশ ত ঘুরে কথা। আর প্রদান? তঁরাও প্রদান করতেন। নানান হাঁদে কবরী বাঁধতেন, কপালে নিন্দুক-বিশু দিডেন, ভাখুলে অধর বাঁধতেন, আর পায়ে দিডেন আলতা। তখন ত আর লিপটিক ছিল না, পানিই লিপটিকের কাজ করত আর তা থেকে কোনও skin disease এরও আশঙ্কা ছিল না। তাঁদের দেরেপে সত্যিই চোখ জুড়োত। অতঃপর এ আমি

বলছি না যে, সে যুগের মেয়েরা অন্তর্ভাগ ব্যবহার করতেন না বলে এ যুগের মেয়েরাও তাই করত। কারণ, এ যুগ ও সে যুগের তফাৎ অনেক। আমাদের এই প্রগতির যুগে অন্যতর এখন কেবল নারীর কর্মক্ষেত্র নয়, বাইরের জগতেও তাদের ডাক এসেছে; কাজেই যে পোষাক অন্তরহালের পক্ষে সূত্, তা’ কখনও বাইরের পক্ষে সূত্, হ’তে পারে না—তবে বাই আদর্য পরিণা কেন, তাঁতে ঈলভার হানি যা’তে না হয় তাই দেখাই বোধ হয় ভাল এবং তাঁতেই বোধ হয় আমাদের ভারতীয় নারীর পোষাকের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে। কিন্তু অন্তর্ভাগ ব্যবহার করেও নিজেকে সকলের কাছে প্রকাশ করার এই চেষ্টা দেখে মনে হয় আমরা সে কথা ভুলে যাচ্ছি, কিংবা হয়ত যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের ঈলভার সংজ্ঞাও বদলে যাচ্ছে, আর আমরা back-dated হয়ে রয়েছি।

বড় নগরে একটি দিন

বুমারী অপর্ণা সরকার

১৩৬৫ সালের ২রা আখিন আমার জীবনের এক চিরস্মরণীয় দিন। কারণ, এই দিনই আমি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং বাস্তবী সমষ্টি-বাহারে দেখেছিলাম বাংলার সুপ্রসিদ্ধ বাণী-ভবানীর অমরকীর্ণি।

সকালবেলা বুম থেকে উঠেই বেশি বয়স কম বৃষ্টি পড়ছে। মনটা কেমন বিপর্যয় হয়ে উঠল, আজ না আমাদের নৌকাজমিণে যাওয়ার দিন। ভগবানের প্রার্থিত মনটা বিরূপ হয়ে উঠল, কারণ এই পৃথিবীর তত্ত্বাত্ত সমস্তই যে নির্ভর করে সেই বিশ্বনিবৃত্তা ভগবানের উপর। তিনি কি আমাদের ব্রাত্মাণে থির হটাঁবার জন্তেই তাঁর রক্ষিত জলের কমণ্ডলু উপড় করে দেননি, নইলে অসময়ে বৃষ্টি কেন?

বাইহোক, আশা-নিরাশার দোলায় উত্তোলিত মন নিয়ে আমি নির্দিষ্ট সময়ে বিভাগলয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি, আমার অনেক বন্ধু এর আগেই এসে অপেক্ষা করছে। স্বপ্নের মাঝে এক টুকরো কীণ আশার আলো দেখা দিল—হয়তো যাওয়া হতে পারে। ভটীর আগে আমরা বিভাগলয়ে গিয়েছিলাম, ভটা বেজে গেল, তং ঢাক করে ৭টা বেজে যাওয়ার ইজিতও দিয়ে গেল বিভাগলয়ের বড় দেওয়ালঘড়িটা। অমরা বখন একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েছি, ঠিক সেই সময় দৈবপ্রেরিত দূতের মতই এলেন গিদিরা (শিক্ষিকারী), বৃষ্টি তখন খেমে গিয়েছে, দেখা দিয়েছেন আলোর রাজা সূর্য্যদেব। আমরা আর দেরী না করে ব্রাত্মা করলাম গন্তকল্যের ভাড়া করা নৌকাটার দিকে। নৌকা-গহবরে প্রবেশ করে, গজার দ্বন্দ্ব সমাপ্ত করে, আমাদের বিভাগলয়ের নামে অর্থদানি তুলে নুত্ব করলাম গান,—

“মাদের ব্রাত্মা হ’ল সূত্ব

ওগো কর্ণধার,”

স্বপ্নের বেন আনন্দের জোয়ার উথলে উঠছিল। উঠবই বা না কেন? ছাত্রী-জীবনের নুত্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নকানিনে যে আশার বীজ বপন করেছিলাম, সেই আশা আজ সফল হ’তে চলেছে। কল্পনার রথে চড়ে এতদিন ধরে যে রতিন কল্পনার জাল বুঁধেছি, সেই কল্পনা আজ বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে, তাই,—

“ছবির আমার নাচে যে আজিকে

মুখের মত নাচেঃ

ছবির নাচেঃ।”

আমরা প্রায় কলীর জলযোগ শেষ করে নৌকার ছাড়ে উঠলাম, এইবার প্রকৃতির উদার নির্মল রূপ আমাদের চোখের সামনে কুটে উঠল—

বর্ষাবিধোত স্থানীল আকাশে খেলা করছে অপূর্ণ মাদুরী। গলিত অর্ণবের মত বালুপুথীর শিথু-কিরণে বলমল করছে পৃথিবী। বর্ষসিক্ত রাশি রাশি শুভ্র শেখালী খরে পড়ছে প্রভাতের মুহূল-সমীরণে বেন কার চরণে অর্ধ্যরূপে। একদিকে নীল আকাশ পৃথিবীর সঙ্গে মিতালি পাতাতে বেন মিশে গিয়েছে মাটির সঙ্গে। অপরদিকে বৃক্ষরাজি বেন ভগবানের আবাসস্থল স্বর্ণধাম দেখবার অভিপ্রায়ে আকাশের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। ছোট ছোট গাছগুলি পৃথিবীর সৌন্দর্যে যুক্ত হয়ে তাকে প্রণাম জানাবার উদ্দেশ্যে লুটিয়ে পড়ছে তার চরণ প্রান্তে।

আমরা এখন পৃথিবীর এই মনভোলান রূপ দেখতে ব্যস্ত, সেই সময় বোড়ো হাওরা বগুড়ার জন্ত আমরা নীচে নেমে আসতে বাধ্য হলাম। নৌকাখানি আমাদের উদ্বাহ করে মাঝপাশ দিয়ে হেলে দুসে এগিয়ে চলছিল তার গম্বুযস্থল বড়নগরের উদ্দেশ্যে। তার হুলুনির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বরস্ব ও উৎফুল্লিত হয়ে উঠেছিল এক অজানা আশঙ্কার। যদি নৌকাখানি গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে যায় এবং আমরাও যদি সলিল-সমাধি লাভ করি চিরদিনের জন্ত এই আশঙ্কার নিজদের অজান্তে আমাদের অনেকেই চিৎকার করে উঠছিল। ‘কপালকুণ্ডলা’র বৃদ্ধ আরোহীর মত আমরাও চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করছিল,—‘কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!’ বলে। গঙ্গাবক্ষে পর্কতপ্রমাণ ঢেউ দেখে মনে পড়ছিল কবিগুরুর সেই কবিতাটি,—

“মস্তক চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,

লোলুপ লেলিহেনের সর্পদম ক্রুর

খল জল ছলভরা, তুলি লক্ষ রূপ।

কুঁসিছে গর্জিছে নিস্ত্য করিছে কামনা

বৃত্তিকার শিতনের দালারিত মুখ।”

অবশেষে একসময় আমরা এসে পৌঁছলাম বড়নগরে। মুর্শিদাবাদের সাদেকবাসের অপর পারে আজিমগঞ্জ রেলওয়ে ষ্টেশনের এককোশ ঘরে, গঙ্গার পশ্চিমকূলে রাণী-ভবানীর প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত বড়নগর। বড়নগরে অবস্থিত অপূর্ণ কাংকার্য্যখচিত অসংখ্য মন্দির দেখে মনে হল আমরা বেন হিন্দুদের পবিত্র তীর্থস্থান বারানসীতে এসেই পৌঁছিয়েছি। এখানে এসেই বুঝতে পারলাম সেই কবিতাটির সার্থকতা,—

“গঙ্গার পশ্চিমকূল,

বারানসী সমতুল।”

বড়নগরে বহু দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে রাণী-ভবানীর প্রতিষ্ঠিত রাজরাজেশ্বরী মূর্তি এবং দাদশ শিবের মন্দির দেখলাম। দেখলাম ঊনই কড়া তারার স্থাপিত গোপাল-মন্দির। গোপালমন্দিরের পন্ডাভাগে একটি শুভ বিষয়কের ভঙ্গবশেষে পঞ্চমুখী আসনও

দৃষ্টিসৌচর হল। এই আসনে বসেই সাধনা করতেন রাণীভবানীর লক্ষকপূজ সাধক রাজা রামকৃষ্ণ।

বড়নগরের সমস্ত দেখা শেষ করে রাণীভবানীর কীর্তিমালা পানে পরিতৃপ্ত আমরা পুনরায় প্রবেশ করলাম নৌকাসমূহে। পৃথিবী তখন সেজেছে এক অপরূপ সাজে। সন্ধ্যা সমাগত, প্রভাতের মত সেদিনও সূর্য্য গেল অস্তাচলে, আদিপশু আকাশ সোনালী লালে ইমন কল্যাণ গলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা চলল বাসর ঘরে। তখন গরু চরিয়ে ফিরছে রাখালেরা, কাঁপাঙ্গলার ডাক বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে ছোট ছেলে ডাকছে পথ হারানো বাচ্চুরকে। পাখীরা কিচির মিচির করে দিয়ে বাচ্ছে তাদের বাগার, বাগার ডাক শৌছেছে তাদের কানে—

“ওরে পাখী, সন্ধ্যা হ’ল ডাকিছে কুসার।

সমস্ত গগন ভরে

আঁধার পড়িছে স্বরে,

ওরে পাখী অন্ধকারে নীড়ে ফিরে আর।”

বহু কর, পক্ষ তোর, ডাকিছে কুসার।”

দিশ্বেদিশ্বে ক্রমশঃই ছেয়ে আসছে গভীর অন্ধকারে। নক্ষত্র-খচিত অসীম আকাশ বেন অসংখ্য নেত্রের চেয়ে আছে ধরিত্রীর ভায়নী সৌন্দর্যের দিকে, আর পরিপূর্ণা ভাগীরথী বয়ে বাচ্ছে বল কল নায়ে, তরঙ্গে তরঙ্গে নেচে উঠছে তার অগণিত নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব। বেন রাশি রাশি মণি-মাণিক্য চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে বাচ্ছে সেই তরঙ্গের বুহলাভে,—

“আজি উত্তরোলে উত্তর বায়ে উতলা

হয়েছে তটিনী।

সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে

পুলকে উছলি ঢেউ হুসোহুসে

লক্ষ্য মাঝিক বলকি জাঁটলে

নেচে চলে বেন নটিনী।”

আমার মূর্তির মণিকোঠায় চির অমলিন সন্তার বিদায় করবে এই দিনটি। সাহারা মরুভূমি যদি জলাকর্ষ হয়, হিমালয় পর্কত যদি সমতলভূমিতে পরিণত হয়, ভব তুলবনা, বতদিন আমার নখা দেহ থাকবে জীবিত এই পৃথিবীতে ততদিন আমি তুলবনা, ছুলবে পারবনা এই স্মরণ রহুমর দিনটির কথা।

মোগল রাজকুমারী

শিবানী ঘোষ

মুসলিম পর্যায় অভয়াল হতে দেখা বাচ্ছে দিল্লী শহরের একটি ভগ্নাংশ। অহুয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে বহুনা। এ নদীর পানে আর তাকিয়ে থাকা যায় না বৈধিকণ। রক্তে রস হয়ে গেছে আশকের এ জলধারা। শুধু কি তাই, সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ হয়েছে অশ্রু-স্রব। দানির শাহের দাপটে চতুর্দিক পরিণত হয়েছে ধ্বংসলুপে।

এখানে আর বৈধিকণ দেখা যায় না মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ। জাননা হতে বুঝ কিরিয়ে নিলেন রাজকুমারী

তখন তাঁর চোখ ছুটি আপনি গিরে পড়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবি ছবির পানে। একটি ছবি হচ্ছে তাঁর ঠাকুমা মিহকুন্সিমা বেগমের। তিনি ছিলেন সম্রাট আওরঙ্গজেবের কনিষ্ঠা কন্যা। অপর ছবিটি হচ্ছে তাঁর ঠাকুপা ইজাদ বজের। তিনি ছিলেন আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এগার বছর বয়সে এই মিহকুন্সিমা বেগমের বিবাহ হয় ইজাদ বজের সাথে। কি অশেষ দিনকালই ছিল সেই সময়। এখনকার মত এমন অশান্তির চেটে এসে পৌছোয় নি মোগল-সাম্রাজ্য।

—ছবি ছটির পানে চেয়ে কি এত ভাবছো মা? —বয়ে চুকেই বলে উঠলেন দেওয়ার বজ।

পিছন ফিরে পিতাকে দেখে সাহজাদী বলেন—জানো বাবা, তোমার মা-বাবার ছবি দুটো দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে যদি আমি তাঁদের সময়ে জন্মাতাম তবে কি সুখই না হত।

দেওয়ার বজ বলেন—সত্যি মা, যদি তাঁদের সময়েই জীবনটা অতিবাহিত করে বাতরা বেত, তবে মোগল-সাম্রাজ্যের এমন ধ্বংসলীলা আর স্বচক্ষে দেখতে হত না। তা বা হোক, ছবির সবচেয়ে আলোচনা পরে হবে। এখন তোমাকে যে কথাটা বলতে এসেছিলাম তা হল—

কি শিতা?

দেওয়ার বজ বলেন—রাজ গুনছি নাদির শাহ, আক্রমণ করবেন এই রাজপ্রাসাদ। অবশ্য সম্রাট মহম্মদ শাহ, তাঁর সাথে সন্ধি করতেই মনস্থ করছেন। কারণ, সেই পারস্য নৃপতির আক্রমণ প্রতিরোধ করার মত শক্তি আমাদের বাদশাহের নেই। তা আমি বলছিলাম কি—রাজ তুমি মহম্মদ শাহের অন্তঃপুরে চলে যাও। কারণ, যদি সন্ধির প্রস্তাব গৃহীত হতে বিলম্ব হয়, তবে প্রাসাদের এই দিক থেকেই আসবে শত্রুপক্ষের প্রথম আক্রমণ। কাজেই এখানে থাকলে তোমার বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে।

রাজকুমারী বলেন—তা থাকুক শিতা। কিন্তু এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। এই ঘর মা-ঠাকুমা কাটিয়ে গেছেন তাঁদের জীবন। কাজেই এই কক্ষ আমার কাছে জীবনের চেয়েও প্রিয়। যদি মরতেই হয়, তবে আমি এই ঘরেই মরবো।

দেওয়ার বজ বলেন—কেন মা, তবে তাই থাকে। আমি এখনি চললাম। রাজপ্রাসাদের এই দিকটার বাত্রে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা যায়, আমি তারই চেষ্টা করবো কিছু সৈন্য সামন্ত নিয়ে। আর তোমার কাছে এই ছোরাটা রেখে দাও। যদি কোথাও কোন বিপদের সম্মুখীন হও, তখন এটা তবু তোমাকে ভরসা দেবে কিছুটা। —বলেই তিনি চলে গেলেন ঘর থেকে।

রাজকুমারী ছোরাটা হাতে নিয়ে একবার পরীক্ষা করলেন তার শাণিত দিকটা। তখন একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে তাঁর ঠোঁটে। নিরোধে হাল্কা এই দিয়ে করতে চার মাসব্যকে জয়, কিন্তু এ দিয়ে সে যে কত বড় পরাজয় ডেকে আনে তা টের পান অন্তর্ধানী। রাজকুমারী ছোরাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের মেঝের।

এমন সময় তাঁর ঘরে প্রবেশ করে রহিমুন্সিমা ওরফে কোকি জিউ। কোকি জিউ হল জানু মহম্মদ নামক এক ঘরামির কন্যা, কিন্তু ঐ ঘরামি জাভে মুলদখান হলেও হিন্দুর মতই ছিল তার

জ্যোতির শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য। মেরেকেণ্ড সে দিক। ঘর এই বিবরে। কলে রহিমুন্সিমা বিশেষ দক্ষতা লাভ করে হস্তরেখা পণ্ডার এবং কোষ্ঠী বিচারে। এই কারণেই মেরেটি বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়ে ওঠে মহম্মদ শাহ, এবং তাঁর মাতার। তাই রাজ-অন্তঃপুরে ছিল তার অবাধ গতি। সে ঘরে এসেই বললে—একি কুমারী, তুমি এখানে একলাটি রইলে কেন? সম্রাট যে অন্তঃপুরের সব নারীকে তাঁর নিযুক্ত কক্ষে আশ্রয় নিতে বলেছেন।

রাজকুমারী বলেন—কোন প্রয়োজন নেই কোকি। বৃত্ত্য যদি ঘনিষ্ঠই আসে, তবে মিথ্যা ইহরের মত ছুটোছুটি করে লাভটা কি?

রহিমুন্সিমা বলে—আচ্ছা দেখি কুমারী একবার তোমার হাতটা।

রাজকুমারী হাতটা মেলে ধরলেন তার সামনে। তাঁর হস্ত-রেখাগুলো কিছুক্ষণ দেখে রহিমুন্সিমা বলে—এই যে কুমারী তোমার হাতেই রয়েছে সেই রেখা।

—কিসের রেখা কোকি?

কোকি জিউ ওরফে রহিমুন্সিমা বলে—কিছু পূর্বে আমি পণ্ডার করে দেখি নাদির শাহের বাবা এই রাজপ্রাসাদের কোন কন্ঠিই হতে পারবে না। তার কারণ সম্রাটের সাথে তাঁর সন্ধি অবতরণী এবং সেই সন্ধি মূদতর করার দুলে রয়েছে মোগল অন্তঃপুরেরই এক নারী। কে সেই নারী, তা দেখবার জন্মে আমি সব ঘরেরই হাত দেখলাম। কিন্তু কারও মধ্যেই নেই সেই জিনিষ। তা এখন দেখছি তোমার হাতে রয়েছে সেই রেখা। বাই—এ কথাটা সকলকে বলে আসি।—বলেই চলে যায় রহিমুন্সিমা।

সে চলে গেলে রাজকুমারী চেয়ে দেখেন নিজের হাতটা। তিনি অবাক হয়ে ভাবেন যে, তাঁর হাতে কি এমন রেখা আছে যে, তিনি মূদতর করবেন নাদির শাহ, এবং মহম্মদ শাহের সন্ধি? আর কি ভাবই তা সম্ভব হবে?

হঠাৎ বাইরে থেকে শোনা যায় জনতার এক প্রচণ্ড চীৎকার।

কি হল। রাজকুমারী তাড়াতাড়ি গিরে পাঁড়ান জানালার পাশে। হঠাৎ তাঁর নজরে পড়লো বিরাট সৈন্যদল ঘিরে কেন্দ্রে তাঁদের প্রাসাদের এই দিকটা।

নাদির শাহের পুত্র মির্জা নসরুজার নেতৃত্বে আজ এগিরে এসেছে ঐ দলটি। চতুর্দিকে স্তব্ধ হয়ে গেছে ধ্বংসলীলা আর হত্যাশব্দ। তারা ক্রমশই এগিরে আসে প্রাসাদের দিকে। রাজকুমারীর মনে হয়—এ অবস্থার ঘরের দরজা খুলে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। তিনি ছুটে বান দরজা বন্ধ করে দিতে। কিন্তু দার বন্ধ করার পূর্বেই উদ্ভূত তরবারি হস্তে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করেন এক বুৎপুঙ্খ।

রাজকুমারী কয়েক পা পিছিয়ে গিরে বলেন—কে। কে আপনি।

বুৎপুঙ্খ বলেন—আমি হলাম পারস্তাধিপতি নাদির শাহের পুত্র মির্জা নসরুজা। এর বেশী বোধ করি আর কিছু বলতে হবে না। এবার আপনার পরিচর আশা করি আমি পেতে পারি।

রাজকুমারী বিস্ময়িত নেত্রে তাঁর পানে তাকিয়ে বলেন—

আপনার মত হত্যাকারী বংশের পুরুষ—বারা সোনার ভারতবর্ষ আজ পরিণত করেছে অশ্বান-ভূমিতে, তাদের নিকট আমার পরিচয় দিতে যুগা বোধ করি।

রাজকুমারীর কথার খানিকটা হেসে নসরুল্লা বলেন—আপনার আকৃতি এবং কণ্ঠের শুনে অনুমান করছি, আপনি দেওয়ার বজ্রের কথা। কিন্তু শাহজাদী, মনে রাখবেন, তিনি এখন আমাদের কাছে বন্দী।

—বন্দী? পিতা বন্দী হয়েছেন আপনাদের কাছে?

—হ্যাঁ। তা শুধু শাহজাদী, আপনার পিতাকে আমি এখনুই মুক্তি দিতে পারি যদি আপনি আমার একটি সর্ত রক্ষা করেন।

—সর্ত? কি সর্ত?

—স সর্ত হচ্ছে আপনাকে আমার সহধর্মিণী হতে হবে।

—কি? কি বললে!! তৈয়ুব বংশের নারী হয়ে আমি স্বামী রূপে বরণ করে নেবো এক নৃশংস হত্যাকারীকে?

নসরুল্লা বলেন—এখন আপনার এ আকালন মিথ্যা শাহজাদী। এইটুকু মনে রাখুন, এখন আপনি কাঁড়িয়ে রয়েছেন নাদির শাহের পুরে নির্ভী নসরুল্লার সামনে। এই পারস্ত যুবক দয়া, মায়ী, সমতা বলে কিছু জানে না। এর উন্মুক্ত তরবারি আবালবৃদ্ধ বনিতার উপর চালিত হয়েছে নির্বিচারে। কাজেই আপনার ঐ মিথ্যা আকালনের জবাব কি ভাবে দিতে হয়, তা এর জানা আছে ভাল করেই।

রাজকুমারী বলেন—মুচ বর্ষ, তাই বলে দেওয়ার বজ্রের কথা মাথা নত করবে এক হত্যাকারীর নিকট?

—সেখা বাক করে কিনা। বলেই নসরুল্লা ডাক দিলেন—রজাণ!

রাজকুমারী একতক্ষণ লক্ষ্য করেননি তাঁর ঘরের বাইরে সারি গাঙ্গি এসে কাঁড়িয়েছে বিদেশী সৈন্য। নসরুল্লার ডাকে কুণিল গাঙ্গিরে এগিয়ে এল একজন লোক। তিনি তাকে বললেন—

—ও, বন্দী দেওয়ার বজ্রকে নিয়ে এস এখানে। চলে গেল লোকটি। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ফিরে আসে বন্দী দেওয়ার বজ্রকে নিয়ে। বন্দী পিতাকে দেখে কেঁদে ওঠে রাজকুমারীর অন্তর।

নসরুল্লা বলেন—বলুন শাহজাদী, এখনও আপনি আমার সর্ত হানতে রাজী কিনা? নচেৎ আপনার চোখের সমুখ এঁর ওপর আমি চালাবো অকণ্ডা অত্যাচার।

তাঁর কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠেন রাজকুমারী। তাঁকে এমন সড়টজনক পরিস্থিতিতে পড়তে হবে, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। এখন একদিকে রয়েছে পিতার প্রাণ, অপর দিকে নিজের আত্মসম্মান। কোন্টো তিনি এখন বিসর্জন দেবেন?

নসরুল্লা বলেন—তাড়াতাড়ি আপনার স্বামীমত জানুন শাহজাদী। বিলম্বে আপনার পিতার প্রাণরক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে।—বলেই তিনি উদ্ভত করেন তাঁর তরবারি।

দেখে সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে রাজকুমারীর। মনে হল, তাঁর পদতল থেকে ভূমি যেন ক্রমশঃ সরে বাচ্ছে। তিনি পরিষ্কার দেখতে পান, পিতাকে হত্যা করতে তরবারি ক্রমশঃ এগিয়ে বাচ্ছে তাঁর বুকের কাছে। কিন্তু না-না-না, এ তিনি কখনই দেখতে পারবেন না। রাজকুমারী অসুস্থ হয়ে বলে ওঠেন—আমি আপনার সর্ত যেনে নিলাম। পিতাকে আপনি রক্ষা করুন,—বলেই তিনি মানসিক বস্তুপার আহুড়ে পড়েন মাটিতে।

তাঁর কথা শুনে যুহ হাসেন নসরুল্লা। তারপর তিনি দেওয়ার বজ্র বন্ধন মোচন করে নিয়ে বলেন—এই কস্তার জন্তে আজ আপনি ফিরে পেলেন প্রাণ। আর শুধু দেওয়ার বজ্র, আপনি বজ্র পুরুষ। এমন কস্তার বিরটি মোগল সাম্রাজ্যে আর হুটি চোখে পড়েনি।—বলেই তিনি ফুলুঠিতা ক্রন্দনবতা রাজকুমারীকে উদ্বেগ করে বলেন—আর শুধু শাহজাদী, আপনি আর ব্যথিত হবেন না। আপনার জীব আমি ভাঙতে পারি কিনা সেইটুকুই পরীক্ষা করছিলাম। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে বিবাহ করে অপমান করতে আমি মোটেই চাই না। আজ আপনারা উভয়েই মুক্ত।

দেওয়ার বজ্র বলেন—কিন্তু নসরুল্লা, তুমি আমাদের মুক্তি দিলেও, আমি তোমাকে ছেড়ে দেবো না। এই কস্তাকে আমি তোমার হাতে সম্প্রদান করে চিরকালের মত বন্দী করে রাখতে চাই।—বলেই তিনি মেয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাক দেন—কুমারী! মাথা তুলে রাজকুমারী বলেন—পিতা?

দেওয়ার বজ্র বলেন—এঁকে বিবাহ করতে তুমি মন দ্বির করে কেলো কুমারী। কারণ, আজ এই পারস্ত-যুবকের বে পৌর, বীর এবং মহত্ব দেখলাম, তাতে যে কোন নারীর পক্ষে তাঁর সহধর্মিণী হওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কথা।

রাজকুমারী বীর কণ্ঠে বলেন—আপনার ইচ্ছাই আমার মতামত পিতা।

এমন সময় তাঁদের কক্ষ ছুটে আসে হুজর শাভির লুত। তাঁরা সাধা নিশান উড়িয়ে বলে—আপনারা কাছ হোন বৃদ্ধ থেকে। কারণ, ওদিকে মোগল বাদশা মহম্মদ শাহ সজ্জি করেছেন পারস্তাধিপতি নাদির শাহের সাথে।

দেওয়ার বজ্র বলেন—তাঁদের গিয়ে বেলো, এদিকে আমরা তার চেয়েও এক বড় সজ্জি হচ্ছে আবদ হয়েছি।

নসরুল্লা তখন এগিয়ে এসে ধরেন রাজকুমারীর হাত-হুটো। কুমারীর তখন মনে পড়ে কোকি জিউ-এর কথা। এই পরিণতিই কি সে দেখেছিল তাঁর হস্তরেখার মধ্যে? হয়ত তাই।

সর্বত্র গৃহিণীরা বলাবলি করছেন
- সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতে পারে!

সার্ফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সার্ফে জামাকাপড়কে শুধু “পরিকার” করে না, ধবধবে ফরসা করে। সার্ফে কাচারও কোন কামেলা নেই। সহজেই সার্ফের দেদার ফেনা কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় আছড়াবার কোন দরকার নেই। আর সার্ফে কাপড় যা পরিকার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। এর কারণ সার্ফের অদ্ভুত কাপড় কাচার শক্তি। দেখবেন সার্ফে রঙীন কাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে। সার্ফে সবচেয়ে সহজে আর সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা যায়। ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, ঝড়ন এক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপড় সার্ফে কাচুন—দেখবেন ধবধবে ফরসা করে কাচতে সার্ফের জুড়ী নেই!



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

কবি কর্ণপুর-বিরচিত

আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

একাদশ স্তবক

১। তখন গ্রীষ্মকাল। সূর্য্যকর্ণি দুটি ভাই—বনে বনে খেলে বেড়াতে বেড়াতে একদিন উপস্থিত হলেন এক ভাতীয়-কটের ভদ্রায়। ক্রীড়ার বিরামে কেউ তাঁরা কম যান না। বটগাছটিরও বেশ বাড়ন্ত যৌবন।

সেদিন সূর্য্যের কী করাল তাপ। পথের ধূলা এক তেতে উঠেছে, বেনধ বৃষ্টি পুড়ে যায়। কে নেবাতো পায়ে সে ধূলির দাহ? বিহার-মণিভাষা থেকে নিঃসৃত হয় যে নির্ঝরে ধারা, হয়ত পায়ে তার শৈত্য, আর হয়ত পায়ে বোড়ো বাতাসের দল, ধারা দীর্ঘিকের শিখা হয়ে লহরিকার কণার ভাবে মধুর হয়ে ছোটে, ছোটে শিরীষকুলের মধু খেতে খেতে পেট ফুলিয়ে। তাদের সখ থাকতে পায়ে বর্ষ-সলিল পান করার। আর একমাত্র ঐ ধরতাপ নেবাতো পায়ে বনের বিটপিগুলি, মাধার উপর টাঙিয়ে দিয়ে তাদের পল্লবন ছায়ায় চাঁদোয়া।

ভাতীয়বটের ছায়ার বিরাজিত ছিল কুহুমিত এক কুঞ্জকুটার। কুটারঘরের এলিকে ওলিকে ছোট ছোট পানীয়শালা। পানীয়শালার কয়েকটিতে ছিল চন্দনগন্ধী জলস্তর, জলস্তর, কয়েকটিতে পরিসরে সংরক্ষিত ছিল সীতল গজজলের কলস; কয়েকটিতে ছিল বসুধার সুধাতুল্য পক আত্মকলের পানক-বস, প্রোক্ষণ পরিপালনশীল বনদেবীর মত এই পানীয়শালাগুলিই লবু করে কুঞ্জবটের পিণাশা ও অবসাদ।

২। কণ্ঠে তাঁদের প্রকৃত মল্লিকা-মালিকার আভরণ; কর্ণে তাঁদের শিরীষকুলের সুমধুল অবতঙ্গ; কেশে তাঁদের নিফুট কুটল কুলের মালা,—বলক-কিশোরেরা খেলতে লাগলেন বাম ও দামোদরের সঙ্গে। আর পিরিসকটের কোল কোলে, ছায়া-তরুর ভদ্রায় ভদ্রায়, খেদুর দল আরামে চিবোতে লাগল জলপ্রপাতের জলে-খোওয়া নরম নরম খাদ। বেগতে দেখতে বুনে ঝিমিয়ে এল তাদের চোখ।

৩। বালকদের মধ্যে কেও গেলে ওঠেন গান, কেউ বাজান, কেউ নাচেন; কমল ও বলরাম নাচেন আর কুক বাজান হুলা, করেন গান, কখনও কুক নাচেন আর বলরাম ও সহচরেরা তোলেন তান। এমন লেছে গোপ-বালকদের মেলা এমন সময় যদুয়জি বাক্যের গোলা তুলে ঐকুফ বনে উঠলেন—

৪। হো: হো: হো: ভাইরা ভাই হো, এবার নৃত্য গীত ও বাজ তোমাদের থামাইও। এবার এস—মাথরা অভ খেলা খেলি।

তাঁরা শুনে বলে উঠলেন—

এই ভো, আরাম কাছেই তো রয়েছে, দামোদর; বল ভাই—তারপর—কেন খেলা খেলি।

ঐকুফ বললেন—

তাহলে, দ্বিবিভক্ত হোন আপনারা; বলরামের সেনা হয়ে একদল অমুগামী হোন তাঁর, আর একদল আমায়।

নির্দোষ হল ঐবলরামের সেনা এবং ঐকুফ স্বপক্ষে বাছাই করে নিলেন তাঁদের বীরা দৌড়দার। ঠিক হয়ে গেল জয়-পরাজয়ের পন;—পরাজিতের স্বাক্ষারোহণ করবেন বিজয়ী; যে হারবে সে বইবে। আরম্ভ হয়ে গেল খেলা। ঐদামোদরের কপট-খেলা বিখ্যাত। অথচ কি আশ্চর্য, যিনি উদরের মধ্যে অগ্নি বনু তিনিই কিনা, সেই পীতাম্বরই কিনা, হেবে গেলেন। তাঁকেই কিনা কুন্ডে বইতে হল ঐদামকে! কুকর চরিত তর্কের অভীত—অনবিসম্য।

৫। ঠিক সেই সময়ে সেইখানে পা-ঢাকা দিতে দিতে সকলের আগোচরে উপস্থিত হয়ে গেলেন এক মহাদৈত্য। বোধ হয় কালগ্রস্ত হয়েছিলেন বলেই তথায় তাঁর এই আগমন। দৈত্যভোজের প্রথম নামটিই তাঁর। রাখালবেশে তিনি এসেন। এসেই নিজেকেই নিজে পরাজিত করে ছুটে গেলেন সেই দিকে, যেদিকে চন্দনগৌরী ঐসকল স্বকীর রাজিত্যে সকলের হৃদয় আকর্ষণ করতে করতে খেলছিলেন। তারপরে এক বটকায় তাঁকে ধাঁধে তুলে নিয়ে, চোয় যেমন করে শুশুধন চুরি করে পালায় তেমনি ক্রীড়াভূমির সীমানা ছাড়িয়ে তরুতল লজ্জন করে সবে পড়লেন।

৬। গণ্ডী ছাড়িয়ে বাহক যার? অতিক্রমের এই বিক্রমে বিস্মিত হয়ে উঠলেন বলরাম। যুগ্মযুদ্ধ হাঙ্গতে হাঙ্গতে কিরে চাইলেন তাঁর অলৌক মহাজুর্জি অমৃতের দিকে।

চমৎকৃত চাঁচকারে বললেন—

দামোদর, এই দেখ, কে এক বেটা আমাকে নিয়ে পালাচ্ছে। পাগলামির ব্যাধি যেমন করে মন নিয়ে পালায়, তেমনি নিজের আনন্দের বেগে বেটা পালাচ্ছে। তুমি তো আছা লোক, মনোরম ছবিটি সঙ্গে এখনও কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে দেখছ? এখনও খেলতে পায়ছ? দয়া করে এখন একটু ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ করন, বলুন, কি করতে হবে আমাকে?

কৌতুকে হত চড়িয়ে ভগবান বললেন—অত অপ্রীতিত হচ্ছেন কেন?—শত্রু ভয়ে আক্রান্ত হয়েছেন আপনি, বিক্রম দেখিয়ে ওকে বধ করন।

বলতে বলতে ঐকুফের কণ্ঠস্বরে নেমে এল সজল জলের গভীর নির্ধোষ।

৭। তারপরে সেই মহাদৈত্যের সুগুণ উপর দমাবনু পড়তে লাগল যুগ্মযুদ্ধনাগর ঐবলরামের প্রচণ্ড বুদ্ধি-যুগ্মগণ। মৈনাকের পক্ষভেদী বজ্রের সহোদরসম সেই বুদ্ধির আঘাত বুদ্ধিতে মৈনাকের সুগুণগুলিকে ধও ধও করতে কত আর সময় লাগে দৌড়প্রোতাপ বলরামের? এতটুকুও দমাব প্রকাশ করলেন না বলরাম।

প্রাণভ্যাগের পূর্বে সেই মহাদৈত্য এক বিভীর্ণ কলসেন আত্মপরাইটিকে, যে তাঁর স্বাক্ষারস্থান-কুতুহলী কপূরধবল হলধারীটিকে দেখতে হল ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গলর একটি পার্শ্ব চন্দ্রযজ্ঞের মত। অবাক হয়ে গেল জনতা।

৮। তুলনা দেওয়ার ব্যর্থ না এত বিপুল ক্ষীতি সেই দৈত্যদের। গলগল করে নিরগল গলে পড়তে লাগল শোণিতপ্রাণ। লাল হয়ে গেল তাঁর ধূম-ধূল দেখ। সজ্জার রক্তমেঘ-সজ্জিত বেন এক

হঠাৎপনের ছবি। বিদ্যাসিধি বেন তার আত্ম-মৌলি-বিনিত
দশোক-কুলের হস্তসমারোহ নিয়ে খোঁকে আত্মল হয়ে লুটিয়ে পড়ল
হৃদীতে এবং সেই দৈত্যতাপিনাদের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে,
কুন্দমণ্ডী পগনবিহারিকীদের কর-বুকুল থেকে হর্বাৎসবে করে
পড়ল প্রাণের বৃষ্টি।

১। তালদ্বন্দ্ব জীবলরামের হাতে নিহত হলেন প্রসিদ্ধাত্মর
প্রলম্ব। পরম দ্বাধাবল অবলম্বন হয়েছিল তাঁর, বললাভও করেছিলেন
উত্তাল উত্তোরের এবং মর্ম-পাপবাসির সংহনন করেছিলেন বলেই
সেই থেকে লেবেজোবিন্দ্য জীবলরামও প্রকান্তে নামান্তর গ্রহণ
করেছিলেন “প্রলম্ব”।

১০। বিনি নিত্য দান করেন আনন্দ সেই রম্যচরিত দামোদরের
নিকট থেকে এবং তাঁর আসল বালাবুদ্ধের নিকট থেকে—
জীবলরামের অভিব্যুৎ ছুটে এল অভিনন্দন। হাতে বিম্বের ও
হর্বাৎসবে এক উল্লসিত হয়ে উঠলেন তিনি, যে তিনি বখন বিশ্রামের
জন্ত ভাতীঘরের ঘুমে বসলেন, তখন মনে হল তিনিই বেন
সব শোভার একটি ভাগ।

১১। জীমাম-স্বরাম সুরলাদি গোপাল বালকদের সঙ্গে আনন্দে
বিশ্রাম করতে লাগলেন জীবলরাম এবং জীমামোদর। চতুর্দিকে
চেউ খেলছে ববের ক্ষেতে। যেমন ববের দানা, তেমনি ববের
গাছ। অপরিমিত প্রাচুর্য ও সৌরভ। অল্পকূল বনুনার কল।
অন্তএব বেহুদের ভ্রমণ লাগলার বাধা ধরে কে? তার উপর বখন
কুল হয়েছেন নিকটে তখন ভয়ের ও কোনো বালাই নেই। বেহুর
পাল চরতে চরতে দৈব বশত: “ইবীকাটবীর” মধ্যে প্রবেশ করল।

১২। কাশবনে সম্পূর্ণ অল্প হয়ে গেল বেহুর পাল। তাদের
হঠাৎ—বেধতে না পোলে আশঙ্কার ভরে উঠল গোপাল বালকদের
মন। বেধতে বেধতে এক আতঙ্ক, চোখ ভরে উঠল জলে।
চরাচরভর অরণ্যজননয়ন জীকৃৎ কল্পসাত্ত-ভরা নয়নেও দেখা দিল
অজবিন্দু। তিনি বললেন—

১৩। “এই, বনের মধ্যে পাখী থাকে, হরিণ চরে। সুরাই
এখানকার বল। এতটুকু ও তো ভয় হবার কথা নয় নৈচিকী
গাভীরের অথচ আতর্জ, গুদের একটিও দেখা বাচ্ছে না কেন?
দেখতো কি হল? সুরের ধ্বংস ট্রেন না ঘটে।”

কুল ভারতীর ভালবাসা ও শোভার অশুভভার চকল হয়ে হারানো
বেহুদের অল্পসন্ধান ছুটলেন গোপাল বালকেরা।

কচিকচি কোমল বাস থেকে থেকে, মাটিতে বুকের দাগ রেখে
যে সব পথ ধরে বেহুরা এসিয়ে গেছে সেই পথে চলতে লাগল
বুদ্ধদের অল্পসন্ধান; বন-বাগীক বোপ-বাড়ি জঙ্গল তর তর করে
খুঁজলেন তাঁরা, কিন্তু বৃথা। বেড়ে বেতে লাগল তাঁদের শক্তি।

এদিকে—গোপাল বালকদের বখন এটী হেন অবস্থা, নয়নের
কাতরতা বখন কল্যাণ দেখতে পাচ্ছে না কোথাও, ওদিকে, তখন
বেহুর ইবীকাটবীর মধ্যে নষ্ট বুদ্ধির মত কাঁড়িয়ে গেছে। কারণ
তাদের হঠাৎ ঘিরে বেলেছে এক লম্বাশে দাবানল। কুলনাথ
হলেও আজ তারা অনাথা, পলারনের পথ নেই। ক্রীণ হয়ে এসেছে
জীবনের আশা, মুখোবুখী কাঁড়িয়ে পড়েছে তারা, আর তাদের
বড় বড় বিহ্বল চোখে অজবিন্দুর সাথে সাথে বেন করে পড়ছে
ত্রিকল্পনের প্রাণনা।

১৪। বেহুদের খুঁজে না পেয়ে অনন্ত চিন্তার আত্মল হয়ে
গোপাল বালকেরা পুনরায় ঘিরে এলেন জীকৃকের নিকটে। কাশপ,
তাঁরা জানতেন কুকী অল্পসন্ধানের সন্ধান করতারা। স্বজন বাসনার
কাম্যেধু, আশ্রিতদের হনোরথ সিঁচির চিন্তামণি, এবং নবের
নয়ন-পথিক হলেও তিনিই নরাকৃতিপর শরজ্ঞ।
তাঁরা বললেন—

কোথাও বেধতে পেলুম না আমবা বেহুদের।

দৈবতকুলের বিনি বুকুট-মহা-মারকত, তিনিও ভাবিত হয়ে
পড়লেন। মড়ক নয় তো? তখনই নিজে বেরিয়ে পড়লেন।
যেমন করেই হোক কিরিয়ে আনতে হবে পাই।

পথ ধরে চললেন জীহরি। আর মেঘমস্ত-ঘরে প্রত্যেকটি গাভীর
নাম ধরে ধরে হাঁক দেন তিনি। সে ডাক বেন আকাশে লাফিয়ে
উঠে সুরার বায় মিলিয়ে। বত চলেন, ততই ঘন ঘন ওঠে ডাক।
সুরলীতে ডান মধুর গান ধরেন জীহরি,—আর গানে ডানে সব
নাম—

“বুদ্ধে নন্দিনি, চন্দিনি; ইন্দুজালকে,
কন্তুরি, কপূরিকে,
পিলে, রজিনি, ধুমলে ধবলিকে,
কিজলিকে, রজিনি,
ভামে, কেতকি, চন্দ্রিকে, শবলিকে,
কাম্বীরিকে, চন্দ্রিকে,...”

আর মল্লিকাজার হী হী হী বলে ছড়িয়ে বায় সুরলীর মধুর ডান
চৌদিকে।

১৫। বিবাহের মধু-মধুর সুরলীর কলনাদ ভসুত ঢেলে দিল
বেহুদের কানে। বারা চিরকাল চিন্তা করে এসেছে জীকৃকের পথ,
কৃকের পথাল্লসরণী বাসের আশ্রিত করে রেখেছে প্রাত্যহিক জীবন-
ধারণ, অন্তঃকরণ এনেছে বিশ্বাস, আশু প্রাণ্য করেছে আশ্রয়,—
দাবানল ঘেরা সেই বেহুসাহিত্য আজ কোয়ার পথ বন্ধ দেখে আত্মল
হয়ে উঠল প্রত্যাহারহীন এক চকলভার। তাদের খুঁধ থেকে শেষ
পর্বন্ত বেকল কেবল হ্যা, হ্যা, হ্যা।

কিন্তু সেই বায়ীর গভীরভার, ভয়হীনায় সৌন্দর্যে, সে আবেশন
হিস সেটি পৌঁছে পেল জীতগবানের জন্মের। মৌন দশবীরের ও
দশবীরের বিনি মন ও বাক্যের অপোচর, তাঁরও পোচর হয়ে গেল সেই
হ্যা, হ্যা, হ্যা, তিনি শ্রীতি হলেন।

১৬। এবং ঘোষেরনন্দনের সেই শ্রীতি সেই আনন্দ বেন জীড়া
করে উঠল কুতুহলী হলবারী বলরামের সঙ্গে সঙ্গে সহচরদেরও অন্তরে।
সে এক হর্বাৎ, ভূপ্তির, মধ্যব্যাপ্তির সম্পূর্ণতা। বেন বঝয়কে শত
শত শব্দের ভজ্ঞহাস্তে ধবজ হয়ে গেল কানন-গহবরের অন্ধকার।

১৭। পথ তিনিয়ে দিল বেহুদের ধ্বনি। জীকৃকের পাছু
পাছু ছুটলেন সকলে। তারপরে বলরাম ও জীকৃক দেখতে পেলেন—
ইবীকাটবীরের অভ্যন্তরে বন্ধকহীন অবস্থায় বেহুরা অবলর হয়ে
কাঁপছে, ক্রীণ হয়ে গেছে তাদের উৎসাহ, চতুর্দিকে অরণ্যবিহি
ভগ্ন গভী। হার হার করে টাংকার ঘিরে উঠলেন জীকৃক। কে
ভাবতে পেরেছিল মৃত্যুপথের পথিক হয়ে এরা হঠাৎ এমন বিশৃঙ্খল
রয়ে এসে পড়বে, ভাবতে ভাবতে জীকৃকের ব্যাকুল নয়নের দৃষ্টি
জান্দে অস্বাভিক চক্ষিত হয়ে উঠল। তিনি দেখতে পেলেন তাঁর

মিকে চেয়ে রয়েছে বেহুলা, কীভাবে, কীভাবে, কীভাবে এরাহিনী বেয়ে
 তাঁর কাছে ভেসে আসছে তাঁরই মনস্কম্বী। অসীম করণার
 তবে উঠল তাঁর মন, বিতণ হয়ে উঠল হৃৎ। তিনি বুঝতে
 পারলেন—আকাশে যদি মেঘও জমে, জলও চলে, নিবনে না
 এই আকাশচাষি বনবহির জালা। নেবানো অনন্তব।

তাই আবার পূর্বক অপর হয়ে উঠল তাঁর শ্রীমুখহবি। তাঁর
 ইচ্ছা হোলো, অলঙ্কারী কোলেও তিনি তাঁর তাত্কালাক সহস্রাত
 ঐশ্বর্য-শক্তি দ্বারা পান করিয়ে ফেলবেন সেই অনল। তাই
 অচরদের সোধান করে বললেন—

১৮। “তোমরা সকলে চোখ ঢেকে ফেল; আনন্দ কর;
 বোচন করও আপন মোহ।”

আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে লম্বাল গোপবালকেরা পরিপূর্ণ বিষয়ে
 আচ্ছাদিত করে ফেললেন তাঁদের নয়ন। এবং সেই মুহূর্তে,
 কৃত্যবিশারদ ব্রহ্মরাজ-তনয় কয়ল-কলিকার মত নিজের করতলটিকে
 তুলে ধরলেন নিজের অধরতটে; যেন তিনি এক গুণেই অমৃতের
 মধুধারার মত আনন্দে পান করতে চান অনল। এবং সেই মুহূর্তে
 পৃথক এক প্রচণ্ড মৃতি ধারণ করে প্রকট হয়ে গেল তাঁর ঐশ্বর্য-শক্তি।
 এবং সেই শক্তি বুঝেই শ্রীভগবান নিজেরই অপর নৈপুণ্যে পান
 করে ফেললেন দাবানল। শক্তির অদ্বিত্যতার পরিচয় রইল না
 কোথাও।

১৯। অন্তও রয়েছে ঘন বসন্তাতা, বার বস-বর্ষে অন্ত হয়
 অক্ষয় বহির; কিন্তু ওরে মন তেনে রেখো, এই একটাই মাত্র
 রয়েছে ঘনবসন্তাতা বার করণাধন নরনের একটি কটাকেই নির্বাণিত
 হয়ে বার মানব-সংসারের নিত্য দাবিমালা। সকল-সৌভাগ্যবতী
 শক্তির দাক্ষিণ্যে তিনি যে একটা তুচ্ছ দাবানলকে সংহার করতে
 পারবেন এবং শান্ত করতে পারবেন গোকুলের প্রাণরশ্মি-সম বেহুদের,
 এর মধ্যে কোথাও সেই বিষয়ের অবকাশ।

২০। এবং যিনি অখণ্ড তেলঃবরণ, যিনি উৎসক-সিদ্ধিকারী
 ও বকাস্বরের শত্রু, বহুল প্রভাব প্রভার যিনি ভবন বিশেষ, তাঁর
 জ্যোতির্গততার আধারে দাবানলজ্বলে একটি বসন্তেই যে প্রাণী
 হয়ে বাঁচে একে আর আশ্চর্য্য কি? আর সভাই বসন্তেজের মত
 একটি অপাত্রে কেমন করেই ‘বা থাকতে পারে ঈশ তার? এমন
 কোনো পণ্ডিত সেই যিনি অভিনয়ন করলেন না শ্রীকৃষ্ণ বিবরক
 হৃদিত এই সারত। অতএব আমরাই শ্রীকৃষ্ণে বীরা নমোবিধান
 করেছেন, কালের পতিবেগে তাঁদের যে কখনও বিকল হবে না
 অন্ত, এই কথা নিশ্চয় হল।

২১। অমৃতধারাবাহিনী বহন পীত হয়ে গেল দাবানল, তখন
 উল্লসিত হয়ে উঠল দেবতাদের আনন্দ। ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতাদের
 প্রণামাজলির সঙ্গে সঙ্গে নন্দকিশোরের অভিযুখে বহন করে পড়তে
 লাগল ব্রহ্ম মাল্য-সুন্দর নন্দনকুসুমাজলি, তখন মনে হল দিব্যলোক
 থেকে ঐ বৃষ্টি কাজল-টানা হাজির চোখের আনন্দ-জল করছে।

২২। দেবতাদের বন্দনাপানের অমুদোদন করতে করতে
 শতাব্দিক বেহুদ সঙ্গে সঙ্গে গোপনদেরও শ্রীকৃষ্ণ নিয়ে এলেন নির্বল
 হারানীতল ভাঙিরতলতলে...অলঙ্কিত ও আনন্দোপ বসে।
 ভক্তঃপর প্রকট বসলেন—

হে বসন্তপণ, আবার দিকে এবার কোন্‌রা নয়ন মেলে চাপ।

ঢাকা চোখ খুলে গেল গোপবালকেরা; আনন্দের নিবিড়
 বিষয়ে তাঁরা বলে উঠলেন—

আশ্চর্য্য, আমরা কি পাগল হয়ে গেছি, না বদ্ব দেখছি?
 কোথায় পালালো দাবানল? নরপ পর্বতও চুকে পড়ছে না।
 কোথায় বা গেল সেই ইবিকাবন? আর ভাঙিরতলের তলার
 আমরাই বা এলুম কেমন করে? আর এই বেহুতলিও?...
 আশ্চর্য্য।

২৩। প্রাণান্ত হয়ে গেছে অরণ্যবহি, অতএব শান্ত হয়েছে
 নৈটিকী গাভীর মন, বুধে ভাঙের আচ্ছাদনের বিলাস, আনন্দমত
 অঙ্গবেগে ভিমিত তাদের দুই...ভালবাসার প্রচুর্যের প্রধন
 করতে করতে তারা বহন অমুদোদন করতে লাগল শ্রীকৃষ্ণকে
 তখন মনে হল তাদের লোচনগুলি যেন পান করছে পবন
 প্রেমাম্পদকে, বসনাগুলি লেহন করছে কৃপাময়কে, প্রেমোদ-
 প্রকাশিকা নাসিকাগুলি যেন জ্ঞান করছে গোপেশ্বরতনয়কে।
 শ্রীকৃষ্ণ তখন তাঁর করণ্য-কোমল অমলারূপ করতল দিয়ে প্রত্যেক
 সৌরভের গাভীটিকে নান করতে লাগলেন স্পর্শ মুখপ্রীতি।

২৪। দেখতে দেখতে দিব্যবাসন হয়ে এল। যে প্রতাপী
 নির্দাশ পূর্ব সমস্ত মধ্যাহ্ন ব্যেপ জনতার আপদ হয়ে বিরাজ
 করছিলেন, তঁায় তাঁর বদলে গেল মন। তাঁর বাসনা
 হোলো আকাশের শোভা-বিহার তেঁকে অমৃত হয়ে এবার তিনি
 বীরে বীরে নেমে এসে প্রবেশ করবেন অঙ্গসিঁরিব মণি কন্দরে।
 অতএব তিনি সংহার করলেন তাঁর তীব্র তেজ, সুর-বর্ণনীর হলেন
 বিখলোচনের। শীতল হল তপ্ত ভূতল—প্রবল দাহজ্বরের বিরতিতে
 মল্লধায়েচের মত। নির্বল হল পদ্মদারের বৌদ্রান কলকল।

পদ্মদারের মকরন্দ স্বরিত্রে বসের হাসি হেসে উঠল শিরীষকুলের
 প্রকুলতা। সর্বোত্তরে হান করে পড়ের মধু খেয়ে অলস হয়ে কিম্বি
 এল জ্বরহের উজ্জীনতা। পবন-গন্ধে আচ্ছিত হয়ে তারা সেবা
 করতে লাগল দিব্যবাসনের।

মুহূর্তে ধনি তুলে ব্রহ্মের পথ ধরলেন নন্দকুমার। সায়রে
 অপরাহু-দ্রান সেবে সহচরদের সঙ্গে নিয়ে শ্রীবলরামের সঙ্গে পোঁঠ
 খেঁকে কিয়ে চললেন শ্রীকৃষ্ণলনয়ন। নিশ্চয় তহুও এত মুখী হয়।

পথ চলেন শ্রীকৃষ্ণ, আর ব্রহ্মবাসী পথিকদের নয়নে যেতে ওঠে
 উৎসব। ব্রহ্মের মিকে বেহুদের মুখ কিয়ে চলেন শ্রীকৃষ্ণ জলাপের
 তরলশীতল অচকুল বাতাস তাঁর গায়ে এসে লাগে। গো-বুরে
 আর আর রেণু উড়িয়ে এগিয়ে এগিয়ে ছুটে বার বাতাস, আর
 শ্রীকৃষ্ণের তাতা তাতা বাবির চুল, মাথার পাগ—সালা হয়ে বা
 রেগুতে। শ্রীকৃষ্ণের স্পর্শে পথিক হয়ে দেশ-দেশান্তরে ছুটে বা
 বাতাস।

কৃষ্ণের মধুর অধরে বাজে দুবলী। দুবলী-ব-মাধুরীতে আঁধার
 হয় কানন ভরলজিকার নীত-সোহাগী পাখীর দল। পথ-চাপের
 বিরহী হরিণদের দৃব হয়ে বার হৃদিত ছাখ। তাদের চিত্তকল
 অমৃত মন আনন্দিত হয়ে ওঠে দুবলীর গানে।

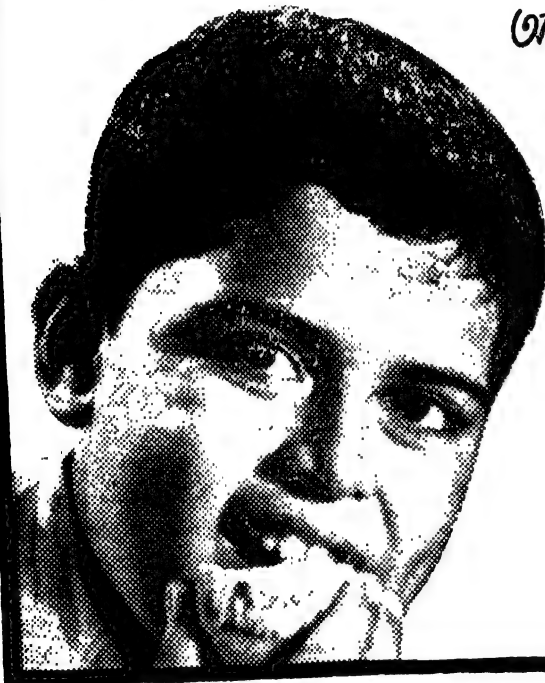
আর বহন দক্ষিণ-সদীর-বিকলিত কাননের সীমানা ছাড়িত
 বেরিয়ে এসেন শ্রীকৃষ্ণ, তখন কাননের কৃষ্ণ অলঙ্কার, নীল
 হাদিকোর মালার মত ঐ জয়হেস্তীকল,—তাঁর পরদুর্ভেদ সৌরভে যে
 অল হয়ে অমৃতকল করে এল তাঁর—ব্রহ্মের পথে কিরতল। [কলকল

আজ রাতও...

লক্ষ পারিবার তৃপ্তির সাথে

ডালডায় রাঁধা

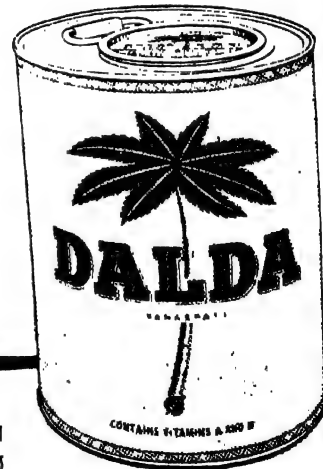
খাবার খাবেন



আপনার পরিবারইবা

বঞ্চিত

হবে কেন?



ডাল্ডা একটি খার্ট জিনিষ। কানন সবচেয়ে খার্ট ডেবজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাসে মাসে, শাক-সব্জী, তর-তরিকারী ডালডায় রাঁধলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

ডালডা বনঙ্গতি

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

DL-53-X52 BO

অকাল বোধন

স্বামী প্রদানন্দ

ভগবান শ্রীমদ্রক্ত সীতা উদ্ধারকরে রাবণ বধ প্রয়োজনে আত্মপশ্চি ভগবতীর পূজা করিলেন। মলমলটে সত্তর করিলেন অস্ত্রোত্তর শত নীলকমল অর্ঘ্য দিব সর্বযজ্ঞসার উদ্দেশে। কিন্তু মাতা একটি কমল হরণ করিয়া ভগবানের ভক্তি পরীক্ষা করিলেন। ভগবান যখন সত্তর পুরণে চকু উৎপাটন করিতে বসিলেন তখন মাতা দশভূজা মূর্তিতে আবিলুতা হইয়া বলিলেন, "হে স্বামী, তুমি স্বয়ং বিষ্ণু, এ কি করিতেছ ?" শ্রীমদ্রক্ত অমনি বিষ্ণুশক্তিতে উদ্ভূত হইলেন। মহাশক্তি যে শক্তিতে উদ্ভূত করেন, ভক্তিপরায়ণ সেই শক্তিতে শক্তিমান।

কিন্তু এক্ষেত্রে মায়ের পিজালর গমন কেমন করিয়া বুঝাইল, বৃষ্টিতে পারিলাম না। আগমনী-সঙ্গীতে মায়ের পিজালর গমন সূচিত হয় এবং আয়ানের হিন্দু সমাজ, বিশেষ করিয়া বঙ্গ নবনারীর ভাবা, ভূমিকায় এবং আচরণে প্রতিফলন হয় কতগরিয়া। দশভূজার জয়ব্রত পালনের প্রলাপ। দশভূজার আকর্ষণ মহিমান্বয়ের উপলক্ষ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের তেজে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর নিজ নিজ অস্ত্র প্রদান করিয়া শক্তিপূজা করিলেন। কুবের হাথ, কেশবুরি দিয়া মাতাকে সম্মানিত করিলেন। মাতা অবলীলাক্রমে মহিমান্বয়ে বধ করিলেন। ইহাতে সূচিত হয় কি মাতার পিতা-মাতা বুভুক্ষু? অস্ত্র উমামাহাত্ম্য এবং দশব্রজে মাতার পিজালর গমন। কিন্তু শিব অপরাধে মাতা আর কৈলাসে করিলেন না; আহা শিব অপরাধের কি মাহাত্ম্য, মর্ত্যে বাহ্যগতি পীঠস্থান।

লেখকের সিদ্ধান্ত—মহাশক্তি দশভূজার পূজা ভগবান ব্যতীত অন্য কাহারও করিবার শক্তি নাই। দশমীতে বিসর্জন প্রথা অপূর্ণ। মহাশক্তি দশভূজার বিসর্জন কি কখনও সম্ভব হয়? বিসর্জন পহ্লা, কামনা-বাসনা বিসর্জন। ভগবানের কামনা সীতা উদ্ধার এবং রাবণকে পরম ভক্ত বলিয়া জগৎকে জানাইবার বাসনা। যখন রাবণ বধ করিয়া সীতা উদ্ধার করিলেন তখন কামনা বিসর্জন দিলেন এবং রাবণ, স্বামদ্রক্তকে নীতি উপদেশ দিবার প্রাকালে স্বয়ং দশ যুগে ব্যাখ্যা করিলেন—“ভগবান শ্রীমদ্রক্ত আমার পরম ইষ্ট।” অমনি বাসনা বিসর্জন হইল। সত্য বাক্যে সত্য প্রতিজ্ঞা, কামনা বাসনা বিসর্জন মহাশক্তির মহাপ্রদান। ভগবান শ্রীমদ্রক্ত বন গমনে ব্রহ্মস্বর্য আচরিত হইয়া শক্তিপূজা করার শক্তি পাইলেন, কিন্তু বর্তমান জীব-জগৎ যে ভাবে দশভূজার পূজা করে তাহা ভগবান শ্রীমদ্রক্তের নীতিবিরুদ্ধ। ভগবান, বাবন ভল্লক, রাক্ষস কত শত অকোহিনী সৈন্ত লইয়া একমন, একপ্রাণ, একবর্ষ, একশাস্ত্র হইয়া পূজা করিলেন, কিন্তু আমাদের অলিতে-পলিতে মায়ের পূজা হইতেছে, চালা আদায় উত্তল করতঃ পূজা করিতেছি, কিন্তু ভগবান শ্রীমদ্রক্তের মাতৃপুজার চালা তুলিয়া পূজা-করা চতৌতে বা দেবীভাগবতে উল্লেখ আছে কি “কাত্যেই জীবের অপরাধে শিবের মাহাত্ম্য, আহা, শিবের কত করুণ।” কিন্তু আমরা জীবের কাছে অপরাধ করিলে রাজস্ব ও ধর্মও হই বসে দণ্ডিত হইয়া পূর্ণাঙ্গর তুলিয়া বাই। এই তুল সংকারে বাহ্যগতি পীঠস্থান। এখানে বিবাসকে এক নিঃশ্বাস বলা হইয়াছে। বিবাস হইলে তবে শক্তি ভক্তি প্রকাশ। ভক্তির বন্ধন ভোগ—ইতি ভক্তি,

শক্তির আরাধনা ব্রহ্মস্বর্যে ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্মস্বর্যে ব্রহ্মভক্তি শক্তি নামে অভিহিত।

দুর্গা দুর্গাতিমান্দিনী শিঃবাচ্য। বত্ৰপি আশ্রয়ঃ দুর্গাপূজা অলিতে গলিতে কর, তথাপি দুর্গতির অন্ত নাই, কেন বল দেখি এমন হয়? যদি বলিতেই হয় তবে সত্য বলাই ভাল, কলিতে দুর্গাপূজা করিবার শক্তি কাহারও নাই, ভক্তি হইবে কেন? শক্তি, তত্ত্ব অভাবে জ্ঞানের পরিবেশ কঠোর কঠোর। সকলেরই বঠ জ্ঞানের কথা বলিতে, উপদেশ দিতে শ্রমক। শ্রমক বলিতেই এই যুগধর্মে। এমন কোন ব্যক্তি আছেন যিনি জ্ঞানের উপদেশ দেন নাই? স্বয়ং দেখিছি, জ্ঞানীর নিকট আগমন করিয়া বলেন “দর্শন করিতে আসিলাম” কিন্তু দর্শনে “পত্রং পুষ্পং কলম্ তোরয়” গীতার মহাবাক্য, কিন্তু সেদিকে জ্ঞানের উৎকর্ষের অভেদাঙ্ক। অভেদাঙ্ক বলিয়াই অনেক কথা বলিয়া যান, “আপনার ইচ্ছা কথা উচিত, ইচ্ছা অনুচিত ইত্যাদি” অতএব নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, কলিযুগে জ্ঞান ভিন্ন অস্ত কিছু নাই।

ইত্যবসরে একজন দর্শনাভিলাষী আসিয়া বলিলেন, “আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছি, বহুদূর হইতে আপনার নাম শুনিয়া আসিয়াছি, কিছু তত্ত্বকথা বলুন।” এই বলিয়া স্বয়ং তত্ত্বকথা আশ্রয় করিলেন। তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত, তখন বলিলেন, “আমাকে অনেক দূর বাইতে হইবে, এখানে প্রসাদ পাইয়া যদি বাই আপনার অনুরিখা হইবে কি?” এক্ষেত্রে বড়ই অনুরিখা হউক, তিকা করিয়া আজম চল, তথাপি তাঁহার অনুরিখা করিতেই হইল। কোন কোন ক্ষেত্রে বাইবার গাড়ীভাড়া চাহিয়া বসে। বিশেষ পরিচিত বলিয়াই বাঙলার ভাড়া প্রজ্ঞাবে করুণা-সিক্ত করেন, আর বলেন, “আমাদের বাবোয়ারী পূজাতে আপনার সাহায্য, বিশেষ সাহায্য বলিয়াই আমাদের কমিটি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। আমরা গৃহী, ছেলেমেয়ের কাপড়-আমা ইত্যাদি কিনিতে হয়, কোথা হইতে কিনিব তাহার ঠিক নাই, আপনার তো এ সব বালাই নাই, অতএব আপনারকে মোটা চালা দিতেই হইবে, এই সব সংকাজে আপনারা যদি না দেন তবে সংকাজে উৎসাহ কাহার দিবে বলুন তো?”

উত্তরে বলি, “আচ্ছা! আশ্রয়, নমস্কার, বাহা দিলাম, তিকা করিয়াই দিলাম, সন্ধ্যা হইল, দেখিবেন কষ্ট হইবেন না।” অনন্তর নিষিদ্ধিভুক্ত ভাবিতে লাগিলাম, এ কি অসঙ্গত বারতা, ইহা তো বর্ষ নহে, নীতি নহে, তৎপরব্রহ্মসুপ্তে মনে হইল কলির মাহাত্ম্য।

কলিতে জড়বিজ্ঞানের প্রোথিত। জড়বিজ্ঞান জমির সাহ প্রস্তত করিতেছে, গোময়ের প্রয়োজন হয় না, জমি চবিবার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, বলদের প্রয়োজন হয় না। বলদের দ্বারা জমি চবিয়া, সেমের সাহ দ্বারা উর্বরা করিয়া কসল সংগ্রহ করিলে, সেই কসলে (হরিভে) বস্ত্র করিলে যেখ বাসি বর্ষণ করে। দেবতা তুষ্ট হওয়ার যে অন্ন পাওয়া যায় সেই অন্ন ব্রহ্মস্বর্যের পহ্লা শ্রুগম। এজন্য ব্রহ্মবিদ্রোহ বলিয়াছেন—“অন্ন ব্রহ্ম” কিন্তু হে জ্ঞাতগণ, হে বহুসকল, কলির প্রভাবে ধর্মজীমাতা ওলট-পালট হইয়াছে, অস্ত্র ইহা নুতন নহে, যুগ যুগেরই একই ব্রত। ব্রত অত্যন্ত আকর্ষণ, বধা, যে যুগ অতীত হয় সেই যুগই ভাল ছিল, কিন্তু অতএব হে বহুসকল, আমাদের ভাল করার রসনা কি ভাল? কাজেই এখন রসনা সংকট করা বিশেষ প্রয়োজন, তাহার পর আর বাহা সংকট করা প্রয়োজন তাহা আপনিই হইবে। ইহাতে পাতকল প্রথিযান

চিত্রবৃত্তি নিবেশন যোগনিধান। বলা বাহুল্য, ভোগ করিতে হইলে যোগের প্রয়োজন, নতুবা ভোগাসক্তি বাড়িবেই। আসক্তিই তো আত্যাত্মিক হৃৎকের কারণ, কারণ সুখের ইচ্ছাই তো হৃৎকের বহুজ্ঞাত। বহুজ্ঞান বিধান নিধান পরিচয়, বহুটির মাথা ধরিলে ছোটটির ধরিতেই, বহুটির পেট খাওয়া হইলে ছোটটির পেট খাওয়া হইবেই। এইরূপ সংক্রামক ব্যাধিতে ব্যাধিগ্রস্ত হইলে ভাতার নাম শরীর ও মন। বহুজ্ঞের সুখ বৃত্তান্ত, "আমি সুখী হইবো আর কেহ যেন সুখী না হয়। সুখী দেখিলেই গাত্রজ্বালার মত ভয় বিবরণ, দিনে ডাকাতি, চুরি, হরণ এই সব কলির প্রভাব নিরাক্রম্য হইয়া একপক্ষে তপস্তা করে। কলিতে এক পাদ ধর। এই তপস্তার কলে ঘায়ে চুরি হরণ দুই প্রচলিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে নবনী চুরি করিতেন, পরে বস্ত্র হরণ, কপড়ী হরণ, পারিজাত হরণ এবং সখা অর্জুন দ্বারা সুভদ্রা হরণ করাইলেন। অন্তঃশর ত্রৈলোক্য সীতা হরণ, বাহ্যিক ভক্ত অকাল বোধন।

অকাল বোধন ত্রৈলোক্যের কর্ত্তি, ত্রৈলোকেই অকাল বোধন, কালবন্দনা নহে। এ-রেন পূজা ভগবানেই সমস্ত হইয়াছে, এখন অকালে ত্রিকাল দোষ। বধা—পবিত্র অন্নভাব, পবিত্র ভলাভাব, পবিত্র কলাভাব, একত্র ত্রিকলার্যের অভাব। বাস্তবিকতার সম্মান ভূমিষ্ঠ হই না, এখন ভূতিকাগার হাসপাতালে। সম্মানের চক্ষু উপাটনের চক্ষু নাই, অন্ধ, বাল্যকালেই চশমার প্রয়োজন হয়। আবার কোন কোন সম্মানকে পেট চিরিয়া বাহির করিতে হয়। উক্ত সম্মানপণ আত্মবিশ্বাস গর্ত্তব্রণা ভোগ করে। কারণ ত্রিবিধ মাতা সংকাব হইল না, বধা ধরিত্রীমাতা, ধাত্রীমাতা, গর্ত্তধারিত্রী মাতা। বর্ত্তমানে ত্রিমাতা সংকাব না থাকায় গায়ত্রী অপব্যাহ। ত্রিমাতা গায়ত্রী বন্দনায় ত্রিমাতার রূপ বর্ণনা আছে, বধা বালিকা, বৃদ্ধা, বৃদ্ধা পরিবেশ। এই মাতার ত্রিবিধ পরিবেশ ত্রিশক্তি ত্রিবিজ্ঞা সর্ব্বদা রক্ষা করেন। রক্ষাকল্পে শান্তি, শান্তি প্রত্যাক হয় ত্রিপুটীতে। ত্রিপুটীতে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী। গঙ্গাতটে মতেষ্য, যমুনাতটে বিষ্ণু এবং সরস্বতীতটে ব্রহ্ম। ত্রিদেবই একসঙ্গে বর দান করেন। বর দানের মাছাওয়া আত্মদর্শন, নির্ধারণ, নির্ধারণ, মহানির্ধারণ।

হে পাঠকবর্গ, আমাদের জন্মবৃত্তান্ত অত্যন্ত অন্তর্ভুক্তির যোগ্য গর্ত্তব্রণা অপেক্ষাও অধিক, অধিক, অধিক। তিন অধিক শরীর, মন, প্রাণ এবং বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার। এক্ষণে লেখকের বিচারে কলিযুগান্তে নার-সুকীর্ণন এবং পদব্রজে বাহারী সীতাহীন দর্শন। বানবাহনে সীতাহীন গমনে আমোদ-প্রমোদ বর্জ্য।

হে ভগবান, রক্ষা কর, কমা কর, করুণা কর, আমরা অকাল

বোধনে আমোদ-প্রমোদই করিলাম। অন্ধ বিজ্ঞা উৎসব, কিন্তু মাতৃদর্শন হইল না, ছুটিলাম বর্ষদুগের পশ্চাতে, একিকে সুযোগ পাইয়া অহংকাররূপী বাবণ আমাদের বিভারূপিনী সীতা দেবীকে হরণ করিলেন। তৎপরিবর্ত্তে "নাক-কান কাটা সুপর্ণখা"কে পাইয়া বিজ্ঞা উৎসব করিলাম। সুপর্ণখা অবিজ্ঞা, অবিজ্ঞাতে মাত্তিয়া গেলার, মজিয়া গিয়া মরিলাম প্রায়; মরিতাম, নিশ্চয়ই মরিতাম, কিন্তু অবিজ্ঞা বাচ্চাতুর্য্যে বক্তৃতা দিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছে, অশ্রুত শক্তি নাই অবিজ্ঞাকে মনন করি, শ্রমণ করিয়া বসীভূত করি, বসীভূত করিতে হইলে আত্মায় আত্মায় রমণ করিতাম, বলিতাম সীতা মহালক্ষ্মী, রাম মহাবিশু এবং বাবণ কৃত্তবর্ক পরম ভক্ত অব বিজ্ঞ তাৎপর্য্য কৃত্তবর্ক সর্ব্বজনকারী এবং বাবণ সর্ব্ববিজ্ঞ। অতএব বিজ্ঞা উৎসব মহোৎসব নায়ে পরম মঙ্গলে চতুর্বর্গ চরিতার্থ হইয়া চরিতার্থ করিল শান্ত, বৈক্য, শৈবকে। কিন্তু আমরা দুখ-রান সম্প্রদায় বাব বিবাদের। সারা জীবন গেল, এখন জীবনান্ত কাল উপস্থিত, নির্বিবাহ হইতে পারিলাম না।

পাঠকবর্গ, লেখকের আমোদ-প্রমোদ আর ভাল লাগে না, পদব্রজে পীঠস্থান বাজার আর শক্তি নাই, কাজেই, ছোট ছোট বালকদিগকে বক্রিণ অক্ষর মহামন্ত্র নামাবলী গারে দিয়া, বৈক্য কিলক পুয়াইয়া, গলে তুলসীমালা পরাইয়া নগর কীর্ত্তনে বাহির হইয়া দেখি কত শুল্লর চক্ষু চাকুবে অন্ধরে কত শক্তি। এইরূপে কলি সংকারে, কলি বীয়ে বীয়ে বর্জ্য বিনীত হইয়া মহাকালে নির্ধারণ লাভ করিবেন।

ও শাস্ত্র অধিত্যম্ ॥

উপসংহার

ভগবান শ্রীমহাশ্রু অকাল বোধনের নিয়ন্তা, কিন্তু সমগ্রবাসে কাল শুদ্ধি করিয়া সীতা উদ্ধার করতঃ বাবণ এবং কৃত্তবর্ককে তিন জন্মের অভিষাণ এক জন্মে সার্ব্বভ করিলেন। অজবিজ্ঞান এবং চৈতন্যবিজ্ঞান সত্য সংকারে উভয় বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া অশ্রুত ঘটাইলেন। কিন্তু আমরা একটি বিজ্ঞানের উপর বৌদ্ধ দৃষ্টি অকৃতকাব্য হই। বধা অজবিজ্ঞান দ্বারা ভূমি কর্ত্তব্য—এবং ভূমি উর্ধ্ব। করিবার প্রণালীতে আপাততঃ আশাতীত কলম পাই বটে কিন্তু ভূমির শত্রু দানের পরিমিত আছে, অজবিজ্ঞান দ্বারা সেই পরিমাণ হারাইয়া অবশেষে একগাছি তুণ দিবার কমতা থাকে না। এই পরিণামের কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া সুখী সন্ন্যাসনে নিবেশন, অজবিজ্ঞান এবং চৈতন্যবিজ্ঞানকে সমানভাবে লক্ষ্য রাখিয়া কর্ত্তব্য ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মে সত্য প্রত্যাক করুন।

৩৫ কর্ত্তিক বহুভূমি

টার্কোপোড	নানালা
অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেনসিয়ার	ব্যথা ও বেদনায়
ডাঃ বহুভূমি ল্যাবোরেটরী লি. কলিকাতা-১	

হাল ছুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
আন্তোব মুখোপাধ্যায়

১১

অনুখে এত ঘটা সুলতান কুঠিতে আগে আর কেউ দেখেনি।

একটু আদটু অনুখ হলে এখানকার রোগী বায় ডাক্তারের কাছে, আর রোগিনী বিনা চিকিৎসাতেই সেয়ে গুঠে। বাড়িবাড়ি অনুখ হলে প্রথমে আসে একটাকা ভিজিটের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তারপর ছটাকা ভিজিটের আলোপ্যাথ। বৃদ্ধদের অনুখ-বিস্তখে কবিরাজ ডাকা হয়, তাদের কী বলে কিছু নেই, দরাকরি করে ওষুধের দামটা ধরে দিতে হয়।

কিন্তু ব্রিটিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তারের কথা কেউ কখনো দেখেছে, শুনেছে, না ভেবেছে।

রমণী পণ্ডিতের কথা গল্পকথা মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর বা সব কাণ্ডকারখানা দেখা যাচ্ছে ক'দিন ধরে, আর অবিশ্বাস্ত মনে হয়নি কারো।

ডাক্তারী ব্যাগ আর বুক-দেখা বস্ত্র হাতে মেয়ে-ডাক্তার পর্বত এসে গেল বধন, আর অবিশ্বাসের কি আছে! এমন মেয়ে-ডাক্তার রোগী দেখে কি করে আপাতত সোতাই বিশ্বাস সকলের। রোগীই তো বরং ওই ডাক্তারকে হাঁ করে দেখবে চেয়ে চেয়ে।

ঘটা বলতে শুধু ডাক্তারের ঘটা নয়, অনুখ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ দেখে উঠল সুলতান কুঠির বাসিন্দারা। এমন সব চিকিৎসক, এমন পরিচর্যা, আর এমন সব শুভাশুঁ শুভাখিনীর পরার্ণব ঘটলে অনুখও দুখ।

প্রথমে এসেছেন তিমাংত মিত্র।

তীর পাড় লাল গাড়িটা একটা লালচে বিহ্বল হড়িয়েছে সকলের চোখে।

অনুখের দরুন বীরপদকে পর পর তিন দিন অফিসে অনুপস্থিত দেখে বাড়ি থেকে হিমাতুবাবু প্রথমে কোয়ার-টেক বাবুকে-পাঠিয়েছিলেন কেমন অনুখ দেখে আসতে। ঠিকানা-পত্র নিয়ে 'কোয়ার-টেকবাবু' সন্ধ্যায় এসেছে আর বীরপদকে দেখে গিয়ে সবিনয় আড়খয়েরি বড় সাহেবের কাছে অনুখের বোঝানো অবস্থাটি ব্যক্ত করেছে। রোগী দেখে-গিয়ে কোয়ার-টেকবাবু নিজের বেদন বৃদ্ধে, আর বড়টা বলা উচিত বিবেচনা করেছেন, তাই বলেছে। কারণ, তখন পর্বত বীরপদকে কোথার জন্যে কোনো

ডাক্তারের পরার্ণব ঘটেনি। এমন কি, প্রথম দিন ছই ওইটুকু অনুখ নিয়ে বীরপদ অফিসেও বেত নিশ্চয়। সোনাবউদির জন্তে পেয়ে গুঠেনি। পূর্ণাক্ষে দিয়ে সোনাবউদি টেলিফোনে অনুহতার খবর জানিয়ে দিয়েছিল। তারপর অধিকা কবিরাজের কাছ থেকে রমণী পণ্ডিত ওষুধ চেয়ে এনে দিয়েছিলেন। সোনাউদি শুভ্রা কংচিল, বীরপদ তার দরুন বিব্রতবোধ করছিল, আর রমণী পণ্ডিত বরং কবিরাজকেই একবার ধরে নিয়ে আসবেন কিনা সেই চিন্তা করছিলেন।

তৃতীর দিনে চিন্তাটা তিনি প্রকৃষ্টে ব্যক্ত করেছেন, অর্থাৎ, বীরপদের অনুমোদন চেয়েছেন।

শিয়রের পাশে মেঝেতে সোনাবউদি বসেছিল। রমণী পণ্ডিতকে দেখে চার আঙুল খোঁচা টেনে দিয়েছিল। বীরপদ অব্যব দিতে পারেনি, কারণ তার মুখে তখন ধারোমিটার। সেটাও সোনাবউদি। ছেলপুলের অনুখ লেগে আছে বলে ধারোমিটারও আছে একটা। সুলতান কুঠির বাবতীর অর-আলার এই এক ধা বামিটার ভরসা।

অব্যব বীরপদের বললে সোনাবউদি দিয়েছে।—কবিরাজ-টবিরাজ হবে না, আপনি আজই একজন ডাক্তার ডাকুন।

রমণী পণ্ডিতের মুখ বন্ধ। সোনাবউদির অর দেখার কীকে বীরপদ ইশারার নিষেধ করেছে, অর্থাৎ, আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। অর দেখার পর আবার কি হুকুম হয় ভেবে রমণী পণ্ডিত পায়ে পায়ে প্রেহান করেছেন।

ধারোমিটার ঘুরে রাখতে রাখতে সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করলেন, শুকে ডাক্তার ডাকতে বাবণ করলেন কেন?

এই ক'দিন ধরেই সোনাবউদিকে পড়ায় দেখছে বীরপদ। সেই রাতের পর ক'টা দিন এড়িয়ে চলতে পারলে বাঁচত। একেবারে উদ্ভোঁ হল। অত রাত্রে চান করে আন্তজা পায়ে মাটিতে গুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তবে আর বাখার বস্ত্রায় অনেক বেলা পর্বত মাথা তুলতে পারেনি।

বীরপদ অব্যাবহি করল, উনি কি কাউকে চেয়েন না জানেন, কাকে ধরে নিয়ে আসবেন ঠিক নেই—শুকে দিয়ে হবে না।

কাকে দিয়ে হবে ডাকুন? আমি কেমনো?

বীরপদ আতঙ্কিত হয়ে বলেছে, পূর্ণা একে না হই...

কে এনে? এত নিবুদ্ভিতাই যেন বিৰক্তির কাৰণ সোনাৰউদিৰ।
—তৰি জোঁমোশন হৱেহে না? মত চাকুৰে না সে এৰম ৮-বুখি
চেকি সব আপনাৰা—

গৰগৰ কৰন্তে কৰন্তে বৰ ছেড়ে চলে গেছে।

অট্টা কত জিজ্ঞাসা কৰা হয়নি, বতৰি ছোক বীৰাণৰ চিত্তিত
নয়। ডাক্তাৰ ডাক্তাৰও গৰজ নেই তেমন। বুকে সদি বসে অৱ,
হুদিন বাবে সেবে বাবে। সোনাৰউদিৰ এই উদ্ভা বৰেৰ কাৰণে
বোধ হয়, খিটখিটৰি তো লেগেই আছে ১-১সই ৰাত্তৰ
অবাতাবিকতা হৱত চোখে পড়েনি। সোনাৰউদিৰ ৰাগ দেখে
বীৰাণৰ স্বভাৱ বোধ কৰেছিল একটু।

কেৱল-টেক বাবু আবিৰ্ভাব।

বড় সাহেব দেখতে পাঠিয়েছেন, দাখি কৰ নয়। সেই
দাখি-বোধে সদিটাকে বদি বুকজোড়া নিউমোনিয়াৰ পৰায়ে কেলেন
তিনি, আৰ পায়েৰ তাপ বদি খই-কোটা অৱ বলে মনে হয়—
সেটা বড় বকৰেৰ অভিশৰোক্তি কিছু নয়।

হু'দটাৰ মধ্যই বড় সাহেবের পাড়ি সুলতান কুঠিৰ এলাকাৰ
এলে চুকেছে।

কুঠিৰ বাসিন্দাৰা হা কৰে সেই পাট লাল পাড়ি দেখেছে আৰ
পাড়িৰ মালিককে দেখেছে। নিজের বৰেৰ দোৱ-পোড়া খেকে
সোনাৰউদিও দেখেছে বিস্তৃতবুখে হিমাণ্ড মিত্ৰকে কেৱল-টেক বাবু
সৱাসৰি বৰে এনে চুকিয়েছে। খবৰ শুনে বড় সাহেব এডটাই
উজলা হবেন ভাবেনি বোধহয়।

হুচকিৰে গিৰে বীৰাণৰ বিছানায় উঠে বসতে বাছিল।

হিমাণ্ডবাবু বৰকৈৰ অৱে বাধা ছিলেন, উঠে না, তৱে
থাকো।

বীৰাণৰ ভৱই পড়ল। অসহায় বোধ কৰেছে। বৰেৰ এই
অবস্থা, কোথায় বসতে নেবে, কি বলবে।

হিমাণ্ডবাবু বসলেন না, পাড়িৰে পাড়িয়েই দেখলেন একটু।
বৰেৰ চাৰনিকে ডাকালেন একবাব। এই অবস্থায় থাকে এ-বৰে
ভাবেন নি।

ডাক্তাৰ কে দেখেছে?

অবাব না মিলে নয়। বলল, এমনিতেই সেৱে উঠব
ভেবেছিলাম, আজ কাটকে খবৰ দেব...

বড় সাহেবের বিষয় এবাৰ আৱে স্পষ্ট। বুকু একখান
হাত ওৱ কপালে ঠেকালেন। কপাল ভালো, অট্টা বেশ চেপেই
এসেছে মনে হাছিল বীৰাণৰ।

হিমাণ্ডবাবুৰ বুখ পড়ীৰ। এখানে তোমায় কে দেখাতলা
কৰে?

আপোপাশেৰ সব আছেন...

হ। এখানে এভাবে থাকার দরকারটা কি তোমায়?
এখানে অন্তবড় বাড়িটা খালি পড়ে আছে, গিৰে থাকলেই তো হয়।
এই মুহূৰ্তে সেই ব্যবস্থার সময় নয় ভেবেই আৰ কিছু না বলে বৰ
খেকে বেরিৰে পাড়িতে এসে উঠলেন।

সেই হুপুৰেই কেৱল-টেক বাবু হস্তমন্ত হৱে আৱাৰ এসে
হাজিৰ হৱেছে। একা নয়, সঙ্গে বড় ডাক্তাৰ। বীৰাণৰ
শৰাপাশে তখন বম্বী পণ্ডিত বসে। লাল পাড়িৰ বোঁকা কাটতে

মস্তিষ্ক শীতল ৰাখে ও
সুনিদ্রাৰ সহায়তা কৰে



ভুঙ্গল শুধু যে
কেশেৰ পক্ষেই বিশেষ উপকাৰী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও
শীতল ৰাখে এবং সুনিদ্রাৰ সহায়তা কৰে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহত্বপূৰ্ণ কেশ তৈল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৯

না কাটতে বাইরে আবার পাড়ি ধামার শব্দ শুনে হ'কার আসেই পাড়া হয়ে উঠেছিল তাঁর।

মনে মনে এই আশঙ্কাই করছিল বীরপদ। বড় সাহেব কিরে গিয়ে চূপ করে থাকবেন না। রাশভারী এই মাহুতটির অহুশাসনেও প্রহর নেহতুই ইলানী উপলব্ধি করতে পারে। শুধু বীরপদ নয়, অনেকেই পারে।

বড় ডাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগী পরীক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশ প্রেসকুপশান লিখে দিয়ে গেলেন।

বালিশের তলা থেকে তাড়াতাড়িতে গোটা বানি-ব্যাগটাই রমণী পণ্ডিতের হাতে গুঁজে দিয়েছে বীরপদ—কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তারের কী দিতে হবে। ডাক্তারের পিছনে হমড়ি খেয়ে কেয়ার-টেক বাবু বে-ভাবে ভগ্ন হয়ে রোগী দেখাচ্ছিল, বীরপদ চোঁকা করেও ইশারার কাঁটা কত জেনে নেবার সুযোগ পায়নি। প্রেসকুপশান লেখার সময়ও না। ডাক্তার পাঞ্জোখান করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্যাপ-পত্র তুলে নিয়ে সেও পিছনে পিছনে বতনা হয়েছে।

রমণী পণ্ডিত পিছনে থেকে জামা ধরে টানতে কেয়ার-টেকবাবু ঘুরে পাঁতাল। ডাক্তার ঘর ছেড়ে গাড়ির দিকে এগিয়েছেন। হাতে বানি-ব্যাগ দেখে কেয়ার-টেক বাবু রমণী পণ্ডিতের ইশারাটা বুঝে নিয়ে একটা দৃষ্টির দ্বারা তাকে ছোট্ট কেসে দিয়ে বীরপদের দিকে তাকালো। বলল, জিকিট ব্রিঞ্জ টাকা, হকার হল দিনে তিনবার করে আসবেন উনি—আপনার অসুখ হলেও কি তা'বলে টাকটা আপনাকেই দিতে হবে?

ঠাণ্ডা অহুযোগ। নাটকীয় প্রস্থান।

পরদিন একটু বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট ট্রেন-ওভারগান। তার থেকে নামল লাভণ্য সরকার। একা।

আর সকলের মত বারান্দার পাঁড়িরে গুল্লাও হকচকিরে গিয়েছিল প্রথম। কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পারেনি। মনে পড়তে হতুভত হয়ে সাদর অভ্যর্থনার বীরপদের ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে।

ক'টা দিনের মধ্যে গুল্লারও এই ঘরে এই প্রথম পদার্পণ।

বীরপদের হাতে ছুঁ-বাড়ির সেলাস। পাশে সোনাবউদি বসে। নবাপতার সঙ্গে চোখোচোখি হল একদফা। টেবিলকোণ হাতে ধোলাতে ধোলাতে লাভণ্য সরকার সামনে এসে পাঁতাল। সুখানা হাসি-হাসি।

ব্রজ উঠে সোনাবউদি কোণ থেকে মোড়টা এনে সামনে রাখল। লোকজন আসছে দেখে একটা মোড়া কালই এঘরে রেখে দিয়েছিল। বসার কীকে লাভণ্য আবারও তাকে দেখল একবার। বীরপদের বিজ্ঞ-বিস্ময়টুকুও প্রহর কোঁড়কের কারণ। বলল, বেশ কাহিল হয়েছেন তাহলে? আশ্রিতো কিছুই জানতাম না—জাজ তনলায়।

কবে কিরলেন? বীরপদ আশ্চর্য হতে চোঁকা করছে তখনো।

বক্সাস কি না একপলক দেখে নিয়ে লাভণ্য বলল, কোথা থেকে? বয়ে থেকে?—কবেই তো। কিরে এসে আপনাব অত সুখ্যাতি শুনে বেগে গেছি। বড় সাহেবেরও বাহবা দেখলাম, আপনি না থাকলে এই ক'দিনে গোটা ব্যবসাটা প্রায় অজল হত।

শিচ্ছে গুল্লা পাঁড়িরে, এদিকে সোনাবউদি। হালকা ঠাণ্ডার

বেশি আর কিছু বোঝার কথা নয় তাদের। শুধু বীরপদ বুঝেছে। লোকজনের সামনে অজ্ঞত লাভণ্য সরকার বড় সাহেব বলে না, মিষ্টার মিত্র বলে। অজ্ঞত বা অজ্ঞ সময়ে হলে পালাটা ঠাণ্ডার হলে বীরপদও বলত কিছু। কিন্তু বাড়ি ঘরে বেধতে আনার কলে এর দিগুণ গ্নেবও খুঁজ বুঝে হজম করবে জেনেই বলা।

হাতের দুধের সেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাভণ্য বলল, খেয়ে নিন আগে। সোনাবউদির দিকে তাকালো, প্রেসকুপশানটা কই?

আজও সকালে কেয়ার-টেকবাবু এসে বড় ডাক্তারকে ধব জানাবার জন্তে রোগীর অবস্থা বুঁটরে জেনে গেছে। কিন্তু সে-কথা কেউ বলল না। সোনাবউদি বীরপদের বালিশের নিচে থেকে প্রেসকুপশানটা নিয়ে তার হাতে দিল।

সেই কীকে ঘরের ভিতরটা একবার চোখ বুজিয়ে দেখে নিয়েছে লাভণ্য সরকার। সেই দেখাটাও বীরপদ লক্ষ্য করেছে। মনে মনে নিজের ওপরেই বিরাণ একটু, আসে তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন।

প্রেসকুপশান পড়ে লাভণ্য বলল, ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হয়েছে, আজকের রিপোর্টও পেয়েছেন, শুধু একটু বমলাতে বললেন—আগে দেখে নিই, আপনি তত-পট্টন দেখি, ভালই তো আছেন মনে হচ্ছে—

বীরপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এত দিনে লাভণ্য সরকার বেন কিছুটা হাতের বুঁটর পেয়েছে ওকে।

লাভণ্য নিজের ধারোমিটার বার করে জর দেখল। মাড়ি দেখল, জিত দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ঘরে বুক পিঠ পরীক্ষা করল। শেষে গভীর মুখে বলল, উঠে বসবেন টমবেন না অজ, তত্রে থাকবেন—পড়ন্ত শীতে বেশ করে ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন বুধি?

চকিতে বীরপদ সোনাবউদির দিকে তাকালো একবার। টোঁটের কীকে হাসির আভাস কিনা দেখার জন্তে বিতীরাবার চোখ কেরাতে পারল না। ও-বারে গুল্লা পাঁড়িরে। কেন পাঁড়িরে বা, কি দেখেছে তার নিজেরও খেয়াল নেই।

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাভণ্য সরকার প্রেসকুপশান অবল বলল করল একটু। সোনাবউদির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন্ ওষুধ দিতে হবে বুঁটরেছিল।

চিকিৎসকের অথচ দারিৎ নিয়ে এখানে রোগী দেখতে আসেনি সে। প্রীতি এবং সৌজন্যবোধে সহকর্মীকে দেখতে আসাটাই বুধা। তাই চিকিৎসকের মত বিলায়ত নিল না। ইদিকে সোনাবউদিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ইনি?

বউদি।

সোনাবউদি না বলে শুধু বউদি বলল বীরপদ।

সোনাবউদির উদ্দেশে লাভণ্য বুজ-করে মাথা নোরাঙ্গো একটু, তার পর হাসিমুখে অহুযোগ করল, যে অনিয়ম করেন উনি, অসুখ হবে না—কড়া শাসনে রাখেন না কেন?

সলজ্ঞ বিনয়ে সোনাবউদি বলল, আমি পাঁতালো বউদি, কড়াফি করলে পাছে সম্পর্কটা ছেঁড়ে সেই ভয়ে পারিনি।

সকৌতুকে লাভণ্য সরকার এবারে আরও একটু নম্রোবোগ দিয়েই দেখে দিল তাকে। এই এক জবাব থেকেই বেদন প্রায় বউদি

ভেবেছিল ভেদন মনে হল না বোধ হয়। তদিকে গুণ্ডার মুখে বিস্তারিত আভাস, দ্বীপ জবাটা মনঃপূত হয়নি।

হা বলেছেন—লাবণ্য সরকারের লঘু সমর্থন, কড়াতি করার ফল আমি অন্তত হাতেমতে পেয়েছি। শুঁকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোষ্ঠের লোক দেখলে ভয় করে—সেই প্রথম দিন থেকে কতবার যে জ্বক হয়েছি ঠিক নেই।

বীরাপদর সঙ্গে লাবণ্যর রেবারেবি যেমন, স্তম্ভতাও তেমন। একটা থেকে আর একটার পৌঁছতে সময় লাগে না। তবু, আজকের এই অস্তরক সুরটা নতুন। বেগ-বহুলা বিস্থিত হবার মতই। বীরাপদ তেলে কেলেছিল। কিন্তু সোনারউদির দিকে চোখ পড়তে দ্বিষ্ট একটু। তার সরল বিষয়ের বহু-বীতি সেই জানে শুধু।

একটা বড় নিঃশাস ফেলে সোনারউদি আলতো করে বলল, এই দুখবটাও এতদিন গোপন ছিল।

লাবণ্য হাসল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সোনারউদির সরাসরি চাউনিটা এড়ানোর জন্যে অস্তরিক দৃষ্টি ফেরালো। যেদিকে গুণ্ডা দাঁড়িয়ে, গুণ্ডা দ্বীপ উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বলে বলল, একটু চা করে দিলে না?

লাবণ্য তৎক্ষণাত উঠে দাঁড়াল। রোগী দেখতে এসে চা কি, তাড়াহা তাড়াও আছে। বীরাপদর দিকে তাকালো, আপনি ভালয় ভালয় শুইই থাকুন দিন-কতক, তা না হলে অন্তরটা আপনাকে আশ্বাসের মত অত খাতির না-ও করতে পারে। চলি—

দরজার দিকে এগিয়ে গুণ্ডাকে বলল, আমাকে ছুঁবেলাই টেলিকোনে একটা করে খবর দেবেন, সকালে নার্সিং হোমে বিকেলে অফিসে—কোন নম্বর বীজবাবু কাছেই পাবেন।

সবিনয়ে খাড নেড়ে গুণ্ডা তাকে এগিয়ে দিতে গেল।

লাবণ্যকে বীজবাবু বলতে এই প্রথম শুনে বীরাপদ। প্রথম মঞ্চে মঞ্চে মিষ্টার চক্রবর্তী বলেছে। কাকে বলছে বীরাপদই এক-একসময় ভুল হয়ে যেত। এই নিয়ে অপ্রস্তুতও হয়েছিল, বলেছে, এই পোশাকী ডাকটা এত কম চেনেছি যে নিজেই সব সময় খেয়াল থাকে না। লাবণ্য এর পর একদিন বীরাপদবাবু বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল, ঠাট্টা করছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জ্ঞে এলায় ভুলে গেলাম—

সামনাসামনি আর মিষ্টার চক্রবর্তীও শোনেনি, বীরাপদবাবুও শোনেনি। আজ বীজবাবু শুনে। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মুখে শুনেছে হয়ত। কোথায় শুনে?—অমিতাভ ঘোষের মতে বীরাপদ নামটা বিচ্ছিন্নি, বীজ নামটা মিষ্টি। মূলতান কৃষ্টির এই ঘরে বসেই মন্তব্য করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাবণ্য সরকার শুনে কেমন করে—বোধহয় বড় সাহেবের মুখে শুনেছে। তিনি বীজ ডাকেন আজকাল। চাকরির মুখে হয়ত ওই নামই শুনে অভ্যস্ত তিনি।

কিন্তু এই একজনের মুখে এই চিরাত্যস্ত চালু নামটা আজ নিজের কানেই মিষ্টি লাগল বীরাপদর।

সু-বচনীটিকে?

সোনারউদি হাতের প্রেসকৃপশানটা নাড়াচাড়া করছে, আর কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে। হাসির চোখের বীরাপদ তাঁক গিলল, লাবণ্য সরকার, কোম্পানীর মেডিক্যাল অফিসার।

৩-১। পশ্চিমপূর্ণিমাটি জানা হয়ে গেল—যেন। হাতের প্রেসকৃপশানটা আর একবার টেপেপাটে দেখে নিল সোনারউদি।—এটা কি করব, এর আর দরকার আছে কিছু না? ওকেই কাল হয়েছে?

হাসি ছাড়া জবাব নেই। গুণ্ডার পুনঃপ্রবেশে সে-চোটা থেকেও খানিকটা অব্যাহতি পেল। কিন্তু দ্বীপ উদ্দেশে গুণ্ডার রক্ত অহুশাসন কানে যেতে ছু-চোখ টান বীরাপদর। ঘরে ঢুকই বিবজ্ঞ-বর্ণন, তোমার কি বাজর আর শাড়ি-টাড়ি নেই কিছু? দেখত একঘরে লোকজন আসছে বাজ্রে—একটু জ্বরালোকের মত এসে বসলেও তো পারো?

সোনারউদির মুখে আবারও দাশিক আগের সেই নিরীহ অভিযুক্তি।

গুণ্ডার বিস্তারিত উপন্যাস, বাড়ির কি-ও এর থেকে ভালোভাবে থাকে।

বীরাপদ খাড় কাত করে দেখে নিল, সোনারউদির পরনের শাড়িটা খুব ময়লা না হলেও আধময়লাই বটে। আর কাঁধের আঁচলের কাছটা খানিকটা ছোঁড়াও।

সোনারউদি কি হাসছে? বীরাপদ ঠাণ্ড করে উঠতে পারল না। মনে হল, পাড়ারের বাঁধে কোঁড়কের বস্তা ঠেকিয়ে রেখেছে। মাথা নিচু করে বুক-কাঁধে চোখ চালিয়ে বেশ রয়েসের নিজের কি-এর অবস্থাটা দেখে নিল আগে। তারপর গুণ্ডার চোখে চোখ রাখল। আগে খেরাল থাকলে তোমারও বুকটা দেখে দিতে বলতাম। হল না বখন কি আর করবে, এই এনে ফুটলে মিলে ভাগাভাগি করে খাও। প্রেসকৃপশানটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে সোনারউদি উঠে সোজা ঘর হেঁটে প্রস্থান করল।

দরজাটাকে তম্ব করা সম্ভব নয়, গুণ্ডার উচ্চ দৃষ্টি বীরাপদর মুখের ওপর এসে ধামল। ভরসা করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাভেই যে-মুষ্টি রেখেছে কিছুদিন আগে, ভরসা হবে কোথা থেকে। তবু তার নীরব জল্পব্যাগ স্পষ্ট। অর্থাৎ, মেরেছেলেকে বেশি আত্মার দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই দেখে নাও এবার।

প্রেসকৃপশানটা তুলে নিয়ে গুণ্ডাও চল গেল।

মূলতান কৃষ্টিতে অর্গ্যানিশেশন চীক সিতান্ত মিত্রর বর্ণনামে শাণা ছোট গাড়িটা লাবণ্য সরকারের টেপান-ওয়ারাগনের থেকেও বেশি অপ্রত্যাশিত। সিতান্তও রোগী দেখতে এসেছে।



কালকোটা অর্পাটক্যাল প্রেস (প্রাইভেট) লি:

ফোন-৩৫-১১৭৭, প্রতিনিধি: জ: সত্যেন্দ্র চন্দ্র কুমার-বি।
প্রকাশ-কালকোটা, ৪৫ নং প্রমোদক রাস্তা বরিশাল ৩।

কিন্তু আসলে এসেছিল বোধহয় পদ্মবীহারী খোলস ছেড়ে বীরপদর সঙ্গে সম্পর্কটা আর সকলের মত সহজ করে নেবার তপস্বিরে। তার প্রয়োজন বোধ করেছিল কেন সেই জানে। অসুখের বন্ধন দুর্ভিত্তা প্রকাশ করেছে, চিকিৎসার কোনরকম ফল নাই হই সে কথা বার বার বলছে। এই কাক নিজেই সহজ হয়ে ওঠাটাও সহজ হয়েছে। আরো অনেক কথা বলছে তারপর। এ সময় বীরপদর বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন, কাজের কি খেব আছে এখন। কটা মাস বাদে কোম্পানী দশ বছরে পড়বে, সবাই উৎসব-উৎসব করছে বটে, কিন্তু বায়েলার কথা ভেবে তার এখন থেকেই দুশ্চিন্তা। তাছাড়া, কোম্পানীর নতুন শাখা পতন হচ্ছে শিগগীরই, এসাধন-সামগ্রী তৈরীর বিভাগ—কেমিক্যাল পারফিউমারি ব্রাঞ্চ। এতবড় বঁকিটা বাবা এখন না নিলেই পারবেন, কিন্তু মাথার চুকেছে বধন করণে—করবেনই। কোথায় করবেন, কারখানার এলাকার আর জায়গাই বা কোথায়, সিঁতাও ভেবে পার না। এর জন্যে আল্লা বাব্বা চাই, আল্লা যত্নপাতি সাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপার কম নাকি। অথচ কাজের বেলায় তো হাতগুন্নতি ক'টি লোক। অবশ্য বীরপদর গুণর আদ্য। আছে সকলেরই, সিঁতাও নিজেও আছে—বাবার লোক চিনতে ভুল হয় না, আগে তাদেরই বরং বা একটু খটকা ছিল—

আপসের গুর, অন্তঃসে স্বীকৃতি।

বিনিময়ে বীরপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে করছিল, একটা কথাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে বাচ্ছিল, লাভ্য সরকারকে নিয়ে যবে থেকে ফিরে আসার পরই তাদের বা-একটু-খটকাটা পুরোপুরি গেল কেমন করে। হিম্মত মিত্র কি বলেছেন, কেমন ব্যবহার করেছেন? লাভ্য সরকারের বিজ্ঞ ভোলেনি, বড় সাহেবের ধারণা সে না থাকলে গোটা ব্যবসটা প্রায় অচল হত। এমন অস্বাভাবিক ধারণার কথা বড় সাহেব বলেননি নিশ্চয়। কিন্তু কিছু না বললেই বা এরা এমন সময় কেন তার গুণর?

কেন, তার কিছুটা আঁঠু বীরপদর পেরেছে। স্থলতান কুটির অভিনায় পর পর দুদিন আরো একটা পাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। চাকরির ক্রিম-কালারের চকচকে পাড়িটা। প্রথম দিনের আগন্তুক চাকরি নিজেই।

চাকরির খেব আর অভিযোগ দুইই আত্মকিক। কিছু জানতেন না সেই খেব আর কিছু জানানো হয়নি সেই অভিযোগ। বড় ডাক্তার চিকিৎসা করছেন এবং তিনি অভয় দিয়েছেন কেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত। এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। আবেকটা বিছানার আর আবেকটা মাটিতে বসেছিলেন। সোনারবউদি ভাড়াভাড়ি একটা আসন এনে পেতে বসেছিল। হাত ধরে আপনজনের মত চাকরি ভাকেই সেই আসনে টেনে বসিয়ে দিয়েছেন—মাঝে বেশ বসেছি, তুমি বোসো। পাড়ি থেকে একদিন চোখের দেখা মেখেছিলেন, আজ সামান্যসামান্য ভালো করে দেখে নিলেন দুই এক মুহূর্ত—তোমার কথা একদিন বীরর হুখে শুনেছিলাম, আমি ওর বিধি হই সম্পর্কে—এমনো তো?

সোনারবউদি মাথা নাড়ল, জানে।

চাকরি বীরপদর দিকে ডাকলেন একপলক, তারপর ততল

বিজ্ঞানীয় বলে উঠলেন, ও বে ন'বছর বললেই আবার কি করার জন্যে কেনে উঠেছিল ভাও জানো নাকি?

বহুকালের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ কেন জানি তেমন মিঠা লাগল না বীরপদর কানে। কতটা বলা হয়ে তাঁর মনে, এবারের জবাব থেকে চাকরি তাই বুঝে নিতে চান। কিংবাবোকা হল না। হাসি-হাসি হুখে সোনারবউদি বৃহ মন্তব্য করল ওঠারই তো কথা—

চাকরি লজ্জা পেলেন, তুমিও তো আবার কম নও দেখি। একটু বাদে বললেন, এতবড় অসুখটার সব খরচ তোমার গুণর দিয়েই গেল বুঝি?

বড় অসুখ ডাক্তার বললেন? সোনারবাটা পাণ্ডা এর সোনারবউদির।

স্নেহভাষনের অসুখ-বিজ্ঞ মেয়েরা সাধারণত বড় করেই দেখে থাকে, সেই রীতিতে বলা। সোনারবউদির সরল চাটনিতে বক্রভাস ছিল না একটুও। তবু ভিতরে ভিতরে বীরপদর লজ্জাবোধ করছিল একটু। চাকরি বললেন, কি জানি বাপু, আমার তো শুনে ভয়ই ধরেছিল, সময়ে বরা না পড়লে কোথা থেকে কোথায় দাঁড়াই কে জানে—এমনো, তো চোখ-মুখের অবস্থা ভালো, ঠিকতো না খুব সোনারবউদিও চাকরির উৎকর্ষা নিয়ে বীরপদরকে দেখে নি। এক-নজর, তারপর মাথা নেড়ে সাব মিল। অর্থাৎ, ভালো ঠিকতো না ঠিকই। সোনারবউদির সাথে ব্যক্তিগত আলোপে মত মিল চাকরি। বাপের বাড়ি কোথায়, কত বছর বিয়ে হয়েছে, ক'ণ ছেলেপুলে, ইত্যাদি।

সোনারবউদি এক কাক উঠে যেতে চাকরি বীরপদর দিকে বসে বসলেন। বেশ বউটি। মন্তব্যের বাটবে আর কোনো কোতুহল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এসেছিল?

বীরপদর মাথা নাড়ল, আসেনি।

কি যে হচ্ছে দিনকে দিন ছেলেটা। বলতে বলতে চাকরি কিছু একটা বসলো ব্যাপার মনে পড়ল বোধহয়। দুর্ভাগ্যজনিনী পান্ডারের গুণর খুশির মলক নামল। বললেন, সেদিন তো আমি ওখানেই মাঝ-ভাগতে এক-হাত হয়ে গেল। তোমার কথাও হয় চাকরির উৎকর্ষ প্রদর্শিত, তুমিও ওস্তাদ কম নও—হ'শকই দিকি তু দেখি তোমার গুণর।

বীরপদর দীর্ঘ আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতরে উল্লস মে। চাকরির বাড়িতে মাঝ-ভাগতে এক-হাত হয়ে গেল কবে? যে-দিন চাকরি আর হিম্মতবাবু বেড়াতে বেরিয়েছিলে আর, যে-দিন এক মল-চাহিরার হুখে পার্বতীকে ফেল বীরপদর পালিয়ে এসেছিল সেই দিন? চাকরিরই বা অত খুশি কেন—মাঝ ভাগতে এক-হাত হয়ে গেল বলে, না বীরপদর কথাও হল বটে না কি ওর হ'পককে ভুঁই রাখার কেরামতি দেখে?

কিন্তু ঘটনা বা ঘটনা সেটা এমন কিছু নয়। যাহোক হাতে কাছে পেরে তাগ্রে কৈফিয়ত লব করেছে—যে-সব করতারা ছুটি ছিল বা বাবা সাময়িক হারে কাজ করেছে, এ মাসে ডাকের অন্তরে হাইনের গুণগোল হয়েছে, অনেকে হাইনে পায়নি এ সব দেখাওনা হাইন হায়েন, হাইনের হুখ কেনেও কড়িকে কিছু না বলে খেরা খুশিবত ভায়া দেখানো দেখানো চল বাকি কেন?

হিমাংক মিত্র হাসলা টিলনী কেটেছিলেন, এ বিডেটা ওরা তোর কাছেই লিখেছে বোঝক। ১০০পায়ে তারের মেলকের আঁচে আতঙ্ক হয়ে ভালোমানুষের মত ভিজাসা করেছেন, বাবের দাবিধ তারা ভালো কাজ-কর্ম দেখছে না ঠিকমত ?

জবাবে বেপারোয়া আক্রমণ অমিতাভ বোবের, দেখবে না কেন বুঝে দেখছে, যেমন বড় সাহেব নিজে দেখছেন আর সকলেও তেমনই দেখছে। বাপের মাখার তখনই বীরশপদ প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছে সে। নেরাত চাক্র মাসির কল্যাণে একটা ভালো লোক এসে মুখ বুজে সব রামেলা সামলে চলেছে ভাই, নইলে এরই মধ্যে দেখা দিত। গেল মাস কাবারে গোটা ওষুধের বোকারের মাইনে বন্ধ করে মজা দেখানোর ইচ্ছা ছিল তার—লোকটা অমন একরোখা ভালো লোক বলেই হল না।

হিমাংকবাবু আবারও চাঁটা করেছেন, তোর মতেও তাহলে ভালো লোক দুই একজন আছে।

অমিতাভ বোবও তেমনি ব্যঙ্গ করেছে, সেই ভালো লোকটিকে ত বড় ভীষেবার ভাবছ নিজেদের তা-বে নয় তাও টেরটি পাবে একদিন।

হিমাংক মিত্র আর কিছু না বলে শুধু হেসেছিলেন শুভল। চাক্রি চল বাবার পুরেও বুঝে কিং একটা কথাই মনে চলেছে বীরশপদ, মামা-ভালোর এই বচসার কারণে চাক্রি এত খুশি কেন। বাবার প্রতি ভাগ্যেটি বিরূপ বলেই তো তাঁর দুশ্চিন্তা দেখে আসছে। রাম্পানীতে একজন ভালো লোক আমদানী করতে পারার তুষ্টি ?

কিন্তু ভালো লোক দেবার জন্মে কেউ তো তাঁর প্রত্যাশী ছিল না। নিজের গরজেই দিয়েছেন।

বীরশপদ হঠাৎই মনে হল, চাক্রি খুশি—ওর ওপর স্বয়ং কতটি খুশি বলে, আর, ওরই ওপর অমিত বোবের এমন আস্থা দেখেছেন বলে। চাক্রির এটুকুই কাম্য ছিল হয়ত...

কিন্তু বুঝে কিং তেমনি হেরাল্ডই থেকে গেল সব কিছু। একা ঘরে বীরশপদ এলোমেলো ভাবনাটা আর এক পথে গড়ালো। রমণী পণ্ডিতের গ্রন্থ-মাহাত্ম্যই বিশ্বাস করবে শেষ পর্যন্ত। সে-তো সেই অকেজো মানুষ, সময় না কাটলে বস্তীর পর বস্তী যে কার্জন-পার্কের লোহার বেষ্টিতে বসে থাকত। আর, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানের সংগে সংগঠিত হবার পরেও সে এমন চমকপ্রদ কিছু কবেমি বার বিনিময়ে একখানি বিশ্বাস আর একখানি মর্দাদা তার প্রাপ্য। সেই বিশ্বাস আর সেই মর্দাদা বাড়ছেই। আরো যে বাড়বে তাও স্পষ্ট ১০০ আশ্চর্য।

আরো আশ্চর্য, বড় সাহেবের আস্থা-ভাজন, চাক্রির প্রিয়পাত্র, অমিত বোবের অন্তরঙ্গ মানুষ, লাংবা এমন কি শিতাংকরও স্বীকৃত ব্যক্তি জেনারাল সুপারভাইজার বীরশপদ চক্রবর্তী দোটা করেও এই নতুন সাজে নিজেকে দেখতে পার না কেন? যখনই দেখতে চায়, দেখে ওই লোকটাকে—শুভলান কুঠির ভূমি-স্বাধার হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্দে মত পড়ে আছে যে-যে-লোকটা কার্জন-পার্কের লোহার বেঞ্চ-এ বসে থাকত ডাকে, যে-লোকটা ছেলে পড়াতো, অধিক। কবিরাজ আর দেবাবু জন্মে বিভ্রান্ত লিখত

শীতের দিনে-ও

ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে

শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, শুষ্ক-শুকনো-যুক্ত, হ্রস্বভিত বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মৃদু ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরলীন স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে নিজেকে রূপোৎসব করুন।



বোরোলীন

পঞ্চম প্রসাধন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীন—ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও চোঁটকাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর রূক্ষতম ত্বকের-ও লাংবা হুঁচি করে।

১৬, বনফিল্ড লেন • কলিকাতা-১



তাকে। সেই বীরাপদই যেন চোখ ধাঁধানো নতুন খোলস পরেছে একটা, মনের আয়নার তার প্রতিফলন নাই।

পারদিন। দুপুরের দিকে কোম্পানীর একটা নতুন প্যামফ্লেটে চোখ বোলাতে বোলাতে বীরাপদ ঘুমিয়ে পড়েছিল। লাবণ্য সুরকার লোক মায়কত অকিস থেকে এই প্যামফ্লেটগুলো পাঠিয়েছে। প্রচার-পুস্তিকার যুগ্ম পরিচ্ছন্নতা, কাগজের মান, প্রচ্ছদ-পারিপাট্য—এক কথায় সমস্ত আদিক-বিভাস তার অমুমোদন-সাপেক্ষ। অবশ্য এক্ষেত্রে অমুমোদনের দ্বন্দ্ব পাঠানো হয়নি এগুলো—আগের কাজ, নতুন এসেছে তাই দেখতে পাঠানো হয়েছে।

ঘুম ভাঙতে আবার সেই প্যামফ্লেটই নাড়াচাড়া করছিল। ঘরে পা দিয়ে সোনাবউদি বলল, সারা দুপুর পড়ে পড়ে যুমোলেন তাতে আবার স্বপ্ন-আলা না আসে—শরীর খারাপ হয়নি তো? কপালে হাত রাখল, ছাঁক-ছাঁকই তো করছে।

প্যামফ্লেট নামিয়ে বীরাপদ হালকা জবাব দিল, এত ঘটার পরে এরই মধ্যে একটু ছাঁকছাঁকও না করলে লজ্জার কথা না? তাঁরা সব ভাববেন কি...

তা অবশ্য...। সারি দিল সোনাবউদি, আপনার দিদির গাড়ি আজও এসেছিল—আমি আদর করে ডাকতে গিয়ে দেখি আপনার তিনি নয়, আর একজন।

আর একজন! আর একজন মানে অমিতাভ নিশ্চয়। বিশ্বস্তর থেকেও বিশ্বাস দেখালো বীরাপদর মুখ, আমাকে ডেকে দিলেন না কেন?

যুহুহুহু দেখে ডাকতে দিলে না, নিশ্চয় উত্তর, আপনার বৌজ-খবর নিয়ে আমার সঙ্গেই একটু গল্পগল্প করে চলে গেল।

হৈদারী মত লাগল কানে, সোনাবউদির মুখে না হোক চোখে চাপা হাসি। দ্বিধার সুরে বীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, সেই প্রথম দিন আমার সঙ্গে এসেছিলেন...সেই ভুললোক তো?

অমিতাভ ঘোব? উটে সোনাবউদিই বিমিত বেন, চাকরিতে প্রবেশন করিয়েছেন ও নাম তো জপের নাম—তিনি এলে তাঁকে আর চিনব না!

বীরাপদ অবাক আবারও। চাকরির গাড়িতে কে আর আসতে পারে!

তার এই নির্বাক আগ্রহটুকু উপভোগ্য বেন, সোনাবউদি বীরাপদকে জাপন করল, তব্রলোক নয়, তব্রমহিলাগোত্রের... আপনার ভাগিনী, মামাবাবুই তো বলল আপনাকে...নাম বলল পার্বতী।

শুনলো বীরাপদ চেয়েই আছে ক্যালক্যল করে। পার্বতী আসবে তাকে দেখতে শুনলেও বিখাপ করার মত কি?

আপনার আর কে কোথায় আছে আজকাল, বলে রাখুন তো, বড় গুপ্তগোলে পড়ে বাই। হেসে ফেলে মোড়াটা টেনে বসে পড়ল, ভাগিনীটি বেশ, তবে বড় গভীর—ভয়-ভয় করে। বীরাপদর বিড়বিত্ত মুখখানা দেখছে চেয়ে, উৎকল মুখে বলে উঠল আবার, বাড়িতে যে কাজ করে সেও অমন একখানা গাড়িতে চেপে দেখতে আসে আপনাকে—আপনি এখানে এ অবস্থায় পড়ে আছেন কেন ভেবে তো অবাক আমি!

পার্বতীর আবির্ভাবের বিশ্বয় এড়িয়ে বীরাপদ লম্বু জবাব দিয়ে ফেলল, আর কোথাও সোনাবউদি নাই।

হ' ? সোনাবউদির সমস্ত মুখখানি সেই আগের দিনের মত পরিহাস-সজীব। চোটে উটে মজ্জা করল, ঘবে মেজে রূপ আর ধবে বেঁধে প্রেম—কানটাই বা টেকে। চু'চোখ সরাগিরি বীরাপদর মুখের ওপর ধমকালো হঠাৎ। তা বললেনই যখন, এ সোনাবউদি তো বাইরের পাঁচ জনের মত বোঙ্গী দেখতে এসে কি-হল কি-হল করে চলে যাবে না। আমি তো জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে হল—ঠাণ্ডাটা লাগল কি করে?

হাতে কি ওটা...প্যামফ্লেট...এগুলো দেখে রাগা বীরাপদর কর্তব্য।

বিস্ত সোনাবউদি দৃষ্টি কিরিয়ে নেহনি তখনো। দুই এক মুহুর্তের প্রতীক্ষা। সেদিন সেই ঠাণ্ডা রাতেও আপনি হঠাৎ অমন গুণ্ডায়ের চান করে উঠলেন কেন, আর সারারাত এই ঠাণ্ডা মেঝেতেই বা শুয়ে কাটালেন কেন?

নিকন্তরে একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানো যেত বোধহয়। বীরাপদ চোঁচো করেছিল। হাতের প্যামফ্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে, অকিসের কাজ—দখে রাখাটা জরুরী বেন।

বংগী দ্বিধা হও...

সোনাবউদি আবারও কপালে হাত রাখলে দেখতে কপাল আর ছাঁক-ছাঁক করছে না। কপাল ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।

দরতার বাচ্ছ একাধিক পারের শব্দ। চটির চট চট আর খড়মের খটখট আওয়াজ। সোনাবউদির চোখ দুটো ওর মুখের ওপর থেকে দরকার দিকে ঘুরল একত্বগে। উঠে মাথার কাপড় তুলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সরে গেল।

শকুনি ভট্টাচার, একাদমী শিকারীর আর বম্বী পশুতি। আপনজনেরা বোঙ্গীর খবর নিতে এসেছেন। প্রায় বোজাই আসেন একে একে।

দেয়াল ঘেঁষে সোনাবউদি বাইরে চলে গেল। বীরাপদ হাঁপ ফেলে বীচল।

ত্রিমুখিত্তি সুবাহিত।

[ক্রমশ:]

"If the critics cannot control the stars, they can at least administer the stripes."

—GEORGE BERNARD SHAW.



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

শেখ গ্রীষ্ম

আলোচ্য গ্রন্থখানি বর্তমান শতাব্দীর এবং বিখ্যাত বিন্দী সাহিত্যিকের একখানি সমুদ্রময় বচনার অল্পবাদ। আধুনিক যুগের অল্পবাদ শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ছিলেন বরিস পাষ্টেরনাক, তাঁর বক্ত-বিশ্রুত গ্রন্থ ‘দি লাস্ট সামার’; এই বইটির অল্পবাদ করেছেন অন্যতম শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। শ্রী অচিন্ত্যকুমারের পরিচয় আজ আর নতুন করে দেওয়ার নেই কিছ, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বেগবান বচনাশৈলী আলোচ্য পুস্তকটিকে এক অনন্তসাধারণ মধ্যমা দিয়েছে; অল্পবাদ-কর্ম বসোত্তীর্ণ করে তোলা বড় সহজ নয়, অচিন্ত্যকুমারের সমুদ্র লেখনী যে এই কাজে নিযুক্ত হয়েছে, অল্পবাদ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেটি একটি সুনিশ্চিত স্তলকণ।

বহুখ্যাত পুস্তক ‘ডাঃ জিভাগো’ ব্যতীত পাষ্টেরনাক আর একটি মাত্র উপভাস লিখেছিলেন, সেটি এই ‘শেখ গ্রীষ্ম’। যুদ্ধযুগের পরিচয় স্বাক্ষর এক গ্রীষ্মের দিনগুলির স্মৃতিচারণ চলেছে এই তরুণ নায়কের মনে, সে স্বপ্ন দেখছে সেই স্বর্ণালী অতীতের যে অতীতে প্রেম ছিল যুগাব চেয়ে সহজ, জীবনের পদক্ষেপ ছিল সরল স্বাভাবিক মনুষ্যত্বের পথে, আত্ম-জিজ্ঞাসার অন্তর্দ্বন্দ্বে বধন মাহু বাকুল হত না প্রতি পলে।

কাহিনীটির আখ্যানভাগ আশাত সরল হলেও জীবনের জটিল জিজ্ঞাসা মূর্ত হয়ে উঠেছে এর মাধ্য। বিদগ্ধ পাঠক ও সাহিত্যিক উভয়েই এই অল্পবাদকর্মটিকে সমানরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। আজিক সম্পদেও পুস্তকটি সমুদ্র। ‘শেখ গ্রীষ্ম’ বরিস পাষ্টেরনাক। অল্পবাদক শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশক—ডি. যেহরা, কৃপা অ্যান্ড কোং ১৫ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

জুনাপুর ষ্টীল

বর্তমান যুগ যন্ত্রের যুগ, মাহুয়ের মনুষ্যত্ব আজ বাস্তবিকতার লৌহপাশে আবদ্ধ হয়ে অবলম্বন যন্ত্রণার নিঃশ্বাস ফেলেছে প্রতিবৃহৎ,। এই যন্ত্রণাকেই ভাষা দিয়েছেন লেখক আলোচ্য উপভাসখানির মাধ্যমে। জুনাপুর ষ্টীল বা জিহ্বার লৌহ কার্ণেসের দাঁহ একমল মাহুয়ের জীবনকে গালিয়ে মনুষ্যত্বকে ছেঁকে বার করে নিয়ে কেমন করে তাদের বেঁচে থাকাকে দুর্ভর করে তুলেছে তারই মরুজব বাস্তবতায় চিত্র এই অল্পবাদ পুস্তকটি। লেখকের আত্মপরিচিতি বলিষ্ঠ কলম বাস্তবিকতার চাকার পিঠে একমল মাহুয়ের বাঁচবার দাবীকে করেছে সমর্থন, তুলে ধরেছে তাদের পথ চলার গ্রানিকে পাঠকের সামনে, যুগমানবের আত্মার অশান্ত ক্রন্দনধ্বনিও এর প্রতিধ্বজে। আত্মপর্যায়ী এই উপভাসটি পড়ে আমরা সুখী হয়েছি, আশা

করি পাঠক-সমাজ একে বোণা সমানরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। বইটির প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা, বাঁধাই উচ্চাঙ্কুর। ‘জুনাপুর ষ্টীল’ গুণময় মাত্রা। প্রকাশক—এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স এ ১ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম—১০ টাকা।

অকাল প্রেম

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি সুপাঠ্য প্রেমের উপভাস, অধিকাংশ আধুনিক পুস্তকের মত এতে কোন ইজম্ নিয়ে মাথা বামাননি লেখক। মিষ্ট্রি হয়ে একটি গল্প বলেছেন তিনি, বা হালকা অবসর বিনোদনের সহায়ক। শৈশব থেকে একত্র প্রতিপালিত নায়ক-নায়িকার প্রেম বিরহ ও মিলন বর্ণিত হয়েছে স্বন্দর সরল ভাষার মাধ্যমে। সহযোগী নায়ক-নায়িকার চরিত্র দুটিও অত্যন্ত উপভোগ্য, বালাবিবাহ এখন বিদ্রুতপ্রায়, বর্তমানে ভ্রমসমাজে শিশুসম্পত্তির দেখা মেলে না আর, সেজন্যই পুস্তকে বর্ণিত বাল্য বিবাহিত সম্পত্তির দাম্পত্যালীলা এক মধুর স্বাদের আভাস দেয় পাঠকমনে। আমাদের পুরাতন রীতি-নীতি পুণ্ডিত সমাজ ব্যবস্থা আজ বিদ্রুতি স্বরূপে বিলুপ্তপ্রায় আর সেজন্যই সেই পুরাতনী বাহিনী আকর্ষণ করে আমাদের অন্তর্গামী হৃদয়ের রাত আভার মতই। গ্রন্থকার অপেক্ষাকৃত নবীন হলেও তাঁর প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছেন আলোচ্য গ্রন্থে। তাঁর ভাষাও শুদ্ধ ও সরস, আমরা বইটির সাক্ষ্য কামনা করি। অলসজ্ঞা সাধারণ। অকাল প্রেম—অচিন্ত্যকুমার রায়চৌধুরী ভাষালক্ষ্য পাবলিশার্স, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—তিন টাকা।

একটি নায়িকার উপাখ্যান

আলোচ্য গ্রন্থখানি অপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্ভাব্যপ্রসিদ্ধ একটি ছোট উপভাস; সিনেমা বা চলচ্চিত্রনির্মিত প্রতি অত্যধিক প্রবণতা আজকের দিনের হলে-যেহেদের সহজাত। এই বিষয়বস্তু অবলম্বনেই রচিত হয়েছে বর্তমান পুস্তকটি। গল্পের নায়িকা স্বর্ণা সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের কন্যা, পিতার সাহায্য অসুযোগের লাভ করে হারাহুতির রত্নী জগতে পা বাড়িয়েছিলো সে একদিন, ক্রমে ক্রমে কেমন করে এই হারার দ্বারা আচ্ছন্ন করে তুলল তাকে, পরিণত লেখনীতে তারই ছবি এঁকেছেন লেখক। ছবির নায়িকার কাল্পনিক মুখ-মুখে বিচলিতা হয় স্বর্ণা, বাস্তব সংসারের বৈদগ্ধ্য জীবনযাত্রার সহজ সরল হলে মিশোতে পারেনা সে নিজেকে আর অবশেষে সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে সে শেষ পর্যন্ত বেছে নেয় অভিনেত্রী-জীবনকেই। কোম বিশেষ গুরুত্ব না দিয়েও আধুনিক যুগের এই সমস্যা সম্বন্ধে এক নতুন আলোকপাত করেছেন লেখক আলোচ্য

কাহিনীটিতে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র গল্প বলেন গল্প বলার আনন্দেই, আর সেজন্যই তাঁর রচনা রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে সহজেই। বর্তমান পুস্তকটিও তাঁর রচনার এই প্রসারগুণে বঞ্চিত নয়, স্পন্দর সহজ ভাষায় বলা কাহিনীটি নিজগুণেই পাঠকমনকে আকর্ষণ করে। আমরা গ্রন্থটির সাক্ষ্য কামনা করি। পুস্তকটির প্রচ্ছদ ও অন্তর্ভুক্ত আঙ্গিক মোটামুটি।

শবনম

‘শবনম’ সৈয়দ মুহততাব আলীর আধুনিকতম উপন্যাস, ‘দেশ’ পত্রিকার উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে ইতিপূর্বেই। ডাঃ আলীর এই শবনম রচনাটি তাঁর অপরাপর গ্রন্থের ভাষা একটি সরস রসাতলার মাত্র নয়, এটি সম্পূর্ণরূপেই একটি প্রেমোপাখ্যান; রোমান্টিক প্রেমের গল্প লিখতেও যে আলীসাহেব সিদ্ধহস্ত ‘শবনমে’ তারই পরিচয় মেলে। গল্পের নায়ক-নায়িকার জীবনে তীব্র ভাবাবেগ পূর্ণ মিলনের অব্যবহিত পক্ষেই নেমে এলো নিদারুণ বিচ্ছেদ সর্বনাশা মৃত্যুতে। গল্পটির এই ট্রাজিক পরিণতি বৈদ্যনাথিধুর করে তোলে মনকে; স্পন্দর, স্নিগ্ধ ও কল্পণ একটি প্রেমের কাহিনী সরস বহুদল ভাষায় পরিবেশন করেছেন লেখক, প্রচণ্ড আঘাতে বিপর্যস্ত নায়কের হারানো দমিতার স্তম্ভ আত্ম প্রত্যেকের যে চিত্রটি তিনি এঁকেছেন তা সত্যই মর্মস্পর্শী। বইটি পড়ে যে আমরা ধনী হয়েছি একথা অকুণ্ঠ স্বীকার করি। স্পন্দর ও সুশোভন প্রচ্ছদ এবং পরিচ্ছন্ন বাঁধাই এই উপন্যাসখানির আর এক সম্পদ। প্রকাশক ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২, ভায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—৫, টাকা মাত্র।

বেনারসী

বিমল মিত্রের সমগ্রপ্রকাশিত ছোট গল্পসংগ্রহ ‘বেনারসী’, মোট ১৮টি গল্প স্থান পেয়েছে এই সংকলনটিতে, যার ভিতর বেনারসী গাউই প্রথম ও প্রধান। এক পতিতা নারীর ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবন। উপজীব্য; পতিতা বলেই বেনারসীর জীবনের সব সম্ভাবনা ঘন করে তিলে তিলে ফসল হয়ে গেল নিপুণ হাতে তারই ছবি কেছেন লেখক। রূপে-গুণে অল্পমাত্রা এক নারীর সাময়িক দখলনকেই দেখতে পেলো সর্কার সমাজবুদ্ধিসম্পন্ন হাফুজ, তাই ছাড়া হয়ে গেল বেনারসীর মত অনভা একটি মেয়ে, ফলে ফুলে বর্ষক হয়ে উঠতে চেয়েছিলো যে আপন নারীসত্তার সহিমার রে পেলো সে ব্যর্থতার অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে, গল্পটির সূত্র লবিক আবেদন ‘মর্মস্পর্শী’; লেখকের সুশীলমানর আমাদের রাজের এই বহু-আলোচিত সমস্যাটির সন্ধে পাঠকমন আগ্রহী যে ওঠে বাস্তবিক ভাবেই। গ্রন্থটির অপর গল্পগুলিও সুপাঠ্য, দৃষ্ট লেখকের নিপুণতার স্বাক্ষরে উজ্জল। আমরা এই গ্রন্থগ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি এবং সাক্ষ্য কামনা করি। ছদ্ম বেনারসীর ও অপরাপর আঙ্গিক স্পষ্ট। প্রকাশক—ত্রিবেণী

প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২ ভায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—৪.৫০ নং পাঃ মাত্র।

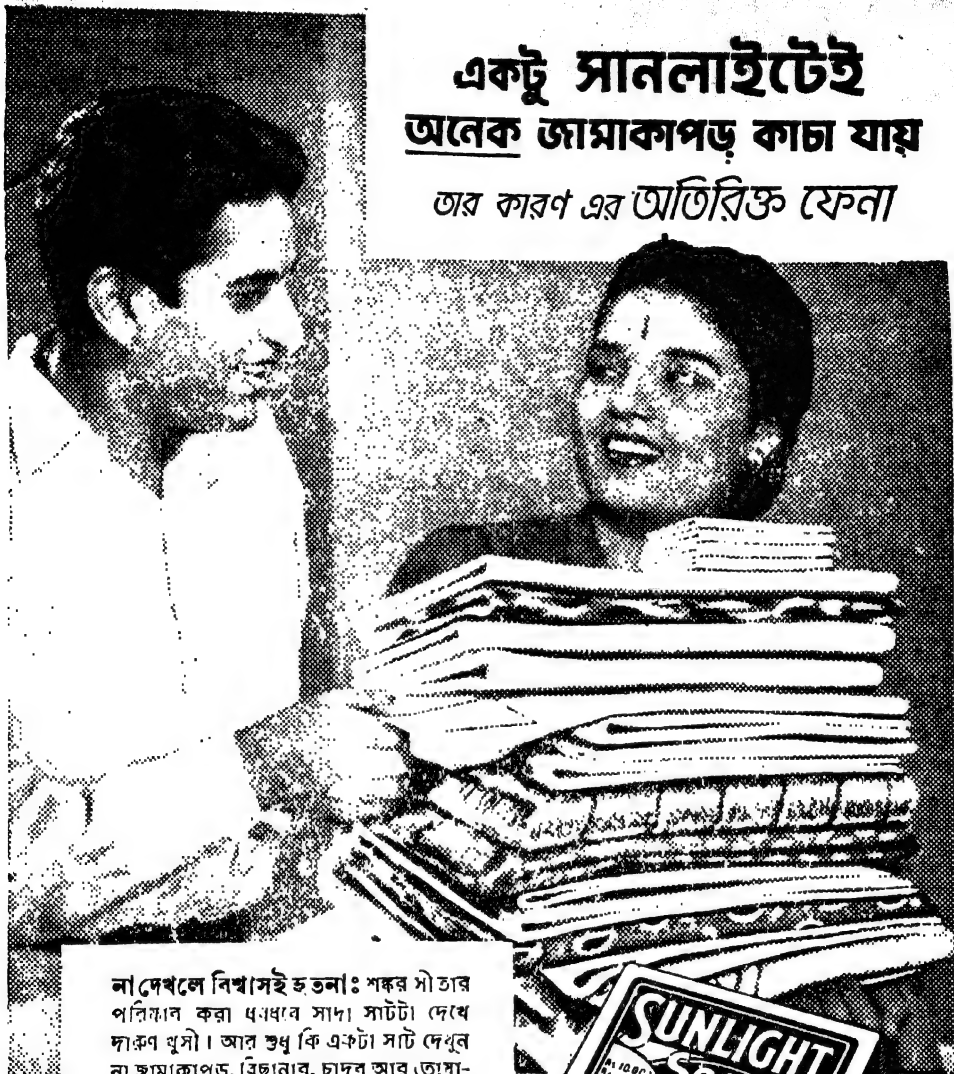
ব্রমণীর মন

আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রখ্যাত কথাসিরাী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বারচৌধুরীর নবতম গল্পগ্রন্থ। মোট নয়টি গল্প স্থান পেয়েছে এতে। গল্পগুলি মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ, সুস্থ বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনকে দেখেছেন লেখক, তাই তাঁর রচনা কোন ‘ইজমে’ ভাবাক্রান্ত না হয়েই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। নিখুঁত আঙ্গিকে লেখা গল্পগুলি অতীব সুখপাঠ্য। কয়েকটি বিশেষ করে উল্লেখ্য—যেমন ‘হাসি’, ‘রুমমিণী’, ‘বধন বৃষ্টি নামল’ প্রভৃতি, উল্লিখিত গল্পগুলি লেখকের সূত্র অল্পদৃষ্টি ও দরদী দৃষ্টিভঙ্গির স্বাক্ষরবাহী, সমাজের সর্কার গভীর বাইরে চুটি নরনারীর সাময়িক জীবন কেমন করে প্রকৃত প্রেমের মধ্যে সার্থক হয়ে উঠল ‘হাসি’র কাহিনীতে লেখক তারই ছবি এঁকেছেন। ‘রুমমিণী’ গল্পটি একাধারে ট্রাজিক ও হাস্যকর। গল্পগুলির চিত্রে ছিত্রে লেখকের গভীর জীবনবোধের পরিচয় পাওয়া যায় যা সত্যই দ্রষ্টব্যবাহী। আমরা বইটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি, আশা করি পাঠক সমাজে এটি আদৃত হবে। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জা সাধারণ। প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২ ভায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা মাত্র।

শ্রী‘ম’-দর্শন

স্বাণবতার শ্রীমাকমুদেবের সাক্ষাৎসঙ্গ ভক্তগণের অন্ততম শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বা শ্রী‘ম’ কথিত বহু বাণী নিষ্ঠাতরে একত্র গ্রন্থিত করা হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক এই পুস্তকে শ্রী‘ম’র জীবন ও দর্শন সঙ্কে বিশদ আলোচনা করেছেন, সাধক-জীবন কিরণ হওয়া উচিত সে সম্পর্কে একটি পরিচায় ধারণা পাওয়া যায় গ্রন্থটি পাঠে। অধ্যাত্মবাদের পীঠস্থান এই ভারতভূমি বহু সাধক মহাপুরুষের আবির্ভাবে হয়েছে যন্ত, এই সাধকগণের ভিতর পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের নাম চিরস্মরণীয়, শ্রী‘ম’ ছিলেন ঠাকুরের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্যকার, ঠাকুরের অনুতোপম উপদেশাবলী ‘কথামৃত’ নামে লিপিবদ্ধ করেন তিনি লোকহিতার্থে; তাঁরই শ্রীমুখ-নির্গত ঠাকুরের প্রসঙ্গ-কথা বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে; যথোচিত নিষ্ঠা ও প্রজ্ঞার সহিত গ্রন্থকার বিষয়বস্তুর গুণ ও মর্যাদা সম্পূর্ণ বজায় রেখে গিয়েছেন আপাণ্ডো, তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠক বইটি পড়ে সত্যকার আনন্দ লাভ করবেন এ আশা বন্ধকেই করা যায়। অশান্তি শোক-দুঃখ অর্জবিত মানব-স্বভবে বইটি ঔষধ ও অল্পস্থান এতদুভয়েরই কাজ করবে, এ কথা সহজেই বলা যায়। এমন একটি মূল্যবান গ্রন্থ উপহার দেওয়ার জন্য গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই আমাদের ধন্যবাদার্থী, আমরা এই স্পন্দর পুস্তকটির বহল প্রচার কামনা করি। বইটির অঙ্গসজ্জা ক্রটিশীল। শ্রী‘ম’ দর্শন স্বাধী নিত্যানন্দন, প্রকাশক—প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্টোর, কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন।



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা

না দেখলে নিশ্চয়ই ভুলনা: শঙ্কর সীতার
পরিচাল করা ধারণা সাদা সাটটা দেখে
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখে
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোশা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অক্লান্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারে না!
আপনি নিজের পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

মুলেখা দাশগুপ্তা

নীল হেসে বললো—মনঃ হয় কি।

ডাইভার জানতে চাইলে কোথায় যেতে হবে।

মঞ্জু বললো—ঠাঁগু বোডে—গঙ্গার ধারে।

হর্ষ নিতে নিতে আর শিঁছু চলতে চলতে একটা কাঁকা জায়গায় শরীর ঘুরিয়ে নিয়ে গাড়ী শহরের পথ ধরলে। মঞ্জু এমন দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল যেন সে গভীরভাবে দিল্লী বাবার কথাটাই চিন্তা করছে।

নীল গাড়ীর গম্বীতে পিঠ রেখে আরাম করে বসে বললো, হাঁচালেন। আপাততঃ দিল্লী ছোট্টার চাইতে গঙ্গার ধার দিয়ে ছোট্টা অনেক খেঁজী কাজের হবে।

মঞ্জু একটু হাসলো।

চলগুলো দুগুণে বৃদ্ধি করে ধরে মাথাটা ঘুরে একটা ঝাঁকুনি দিলো নীল—ছাড়চাপা ঘরে বসে থেকে থেকে বৃষ্টিও যেন কেমন চাপ্টা খেয়ে গেছে। দেখা বাক, এবার খোলা হাওরার ছুটে কিছু সচল হয় কিনা। কোন হদিস পাই কিনা। আপনিও ভাবুন।

বাইরের দিকে চোখ রেখেই জবাব দিল মঞ্জু—আমি ভেবে কি করবো। আমায় ভাবায় কি এভাবে বলুন?

—কাক ভাবায় কিছু এগুবে না। না আপনায়। না আমায়। না আর কাহ। সমস্ত চিন্তা-জগৎ খেমে পড়েছে।

—কায় কাছে। নীলের দিকে চোখ ফেরালো মঞ্জু।

—হুর্জনের কাছে? হুর্জির কাছে। পাহাড় উড়িয়ে পথ তৈরী করলে তবেই চলার কাজ আরম্ভ করা যায়। এই হুর্জন আর হুর্জির পাহাড়ও বতকণ না উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে, ততদিন বোধ-হুর্জি-জ্ঞানের চলার পথ নেই—এগুবার উপায় নেই।

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে একটা সিগারেট ধরালো নীল। বেশলাই-এর কাঠিটা গাড়ীর পায়ে লাগানো ছাইনানে ফেলে একমুখ বোঁরা ছাড়লো। বাইরে জার বৃষ্টি পড়ছে। গাড়ীর কাচের শাপি বন্ধ। বোঁরাটা বেরবার পথ করতে না পেয়ে গাড়ীর ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। নীল সেটা লক্ষ্য করে বললো—আপনার লক্ষ্যবিশেষ হচ্ছে?

মঞ্জু ব্রূতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে—কিদের অভ?

—বন্ধ গাড়ী। বোঁরাটা বেরতে পারছে না।

—ও! না।

কিন্তু আরও দু-একবার বোঁরা ছাড়ার পর গাড়ীর ভেতরকার

বোঁরাটা ভাবটা দেখে, হাউল ঘুরিয়ে কাচের শাপি সামিয়ে সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিল নীল। তার পর কের কাচটা তুলে নিতে গিয়ে বললো, কাল আমায়ের একটা মিষ্টি আছে—মিষ্টি মানে বক্তা উদ্ভিতা কিছু নয়। সবাই মিলে একত্র হয়ে পরামর্শ করা কি করা যায় আর না যায়। আপনি আসুন না?

—কখন?

—এই বিকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার।

—আসবো।

দোকান-বাড়ার-হাট, কদমাস্ত পথ, কাঁচা ডেন'ডোবা পুকুর পেরিয়ে গাড়ী শহরের পথও পার হয়ে এসে ঠাঁগু বোডে পড়লো। মুলখারায় বৃষ্টি পড়ছে। ডাইভারের সামনের কাচের উপরকার কম্পাসের কাঁটার মতো কাঁচাটা। অনবরত এদিক আর ওদিক করে করে কাচের গায়ের জল মুছে চলছে। তবু ভায়ি বৃষ্টিতে কাপসা পথবাট দেখা যাচ্ছে না। গলকে চেনা যাচ্ছে না। তার কুর উপর নোঙর বাঁধা সীমার, নৌকা, বোটের আলোগুলোকে দেখাচ্ছে অন্ধকারের বুক ইতস্তত ফুটে থাকা আলোর মতো। বৃষ্টি-কাপসা পথে সতর্ক হাতে গাড়ী চালাচ্ছে ডাইভার। মাঝে মাঝে এমন সতর্ক হাতে চালানো গাড়ী ট্যাংক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে হেড লাইটের আলো ফেলে ফেলে। বন্ধ জানালার কাঁক দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে গাড়ীর মধ্যে। কুরের কটোর গলার ঝোলানো বেলকুঁড়ির মালা হুটো বাতাসে তুলছে। মঞ্জু আসন থেকে কিছুটা এগিয়ে এলো। মুখটা সামনে এনে হ' হাতে উত্তম্ব চুল চেপে ধরে বসে রইল। জল বাতাস হু হু করে বয়ে চললো ওর মুখের উপর দিয়ে। ঠাঁগুর জমে উঠল ওর মুখটা। যেমন বসেছিল তেমনি থেকেই বললো—আঃ বেশ লাগছে।

ওদের গাড়ী অভ আর একটা গাড়ীকে পাশ কাটালো। পাশ কাটাতে গিয়ে গাড়ী টাল খেলো। মঞ্জু কাত হয়ে পড়তে পড়তে নীলের হাঁটু ধরে ফেলে টাল সামলালো।

নীল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলো। হুঁবার বেশলাই-এর কাঠির টানটা বাজের বাইরে পড়ল, তিন বায়ের-বার কাঠির বাজের মুখ বাজের বাজের ওপর বেখে শক্ত হাতে টান মেয়ে বেশলাই জ্বালাল। সিগারেট ধরাল। কাঠিটা গাড়ীর গায়ের ছাইনানে ফেললো।

কুরের কটোর গলার ঝোলানো বেলকুঁড়ির মালাটা বৃষ্টির ছাঁটে ছাঁটে এতকণে ফুলে উঠেছে। বাতাসে মিষ্টি গন্ধ—কি মিষ্টি গন্ধটা। একটা মালা দিন না। ছেলোমুখের মত হাত বাড়িয়ে একটা মালা চাইলো মঞ্জু ডাইভারের কাছে।

এভাবে কেউ বোধ হয় কোনো দিন ডাইভারের আরাধ্য দেবতার গলার মালা চায়নি। মঞ্জুর দিকে একবার তাকালো সে। বোধ হয় মনে মনে একটু হেসেই একটা মালা তুলে দিলো তার হাতে।

নাকের কাছে মালাটা মুঠো করে ধরে মন্ত একটা নিঃশ্বাস টানলো মঞ্জু—আঃ, দেখুন। মুঠোবদ্ধ নীলের নাকের কাছে নিয়ে মালাটা ধরলো সে—দেখুন কি মিষ্টি গন্ধ।

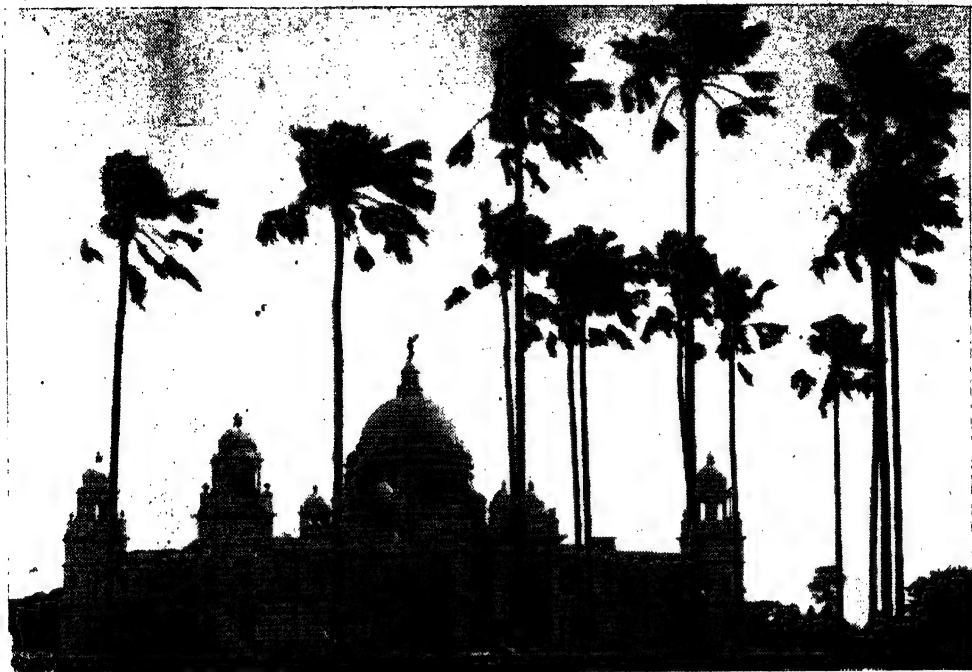
গাড়ীর ঝাঁকুনির সঙ্গে মঞ্জুর হাতটা নীলের টেট স্পর্শ করলে, মুঠো বন্ধ করে উঠলো মঞ্জু। ভাড়াভাড়ি হাতটা সারিয়ে এনে মালাটা বোঁপার জড়তে লাগলো সে। নীল সিগারেটের ছাই বাড়তে বাড়তে আসনের উপরে সোজা হয়ে বসলো। মালাটা



সক্যাসঙ্গীত

— প্রিয়রজন রক্ষিত





মেমোরিয়াল

—চিত্ত নন্দী

মিষ্টিহাসি

—গোপাল দাসমজুমদার

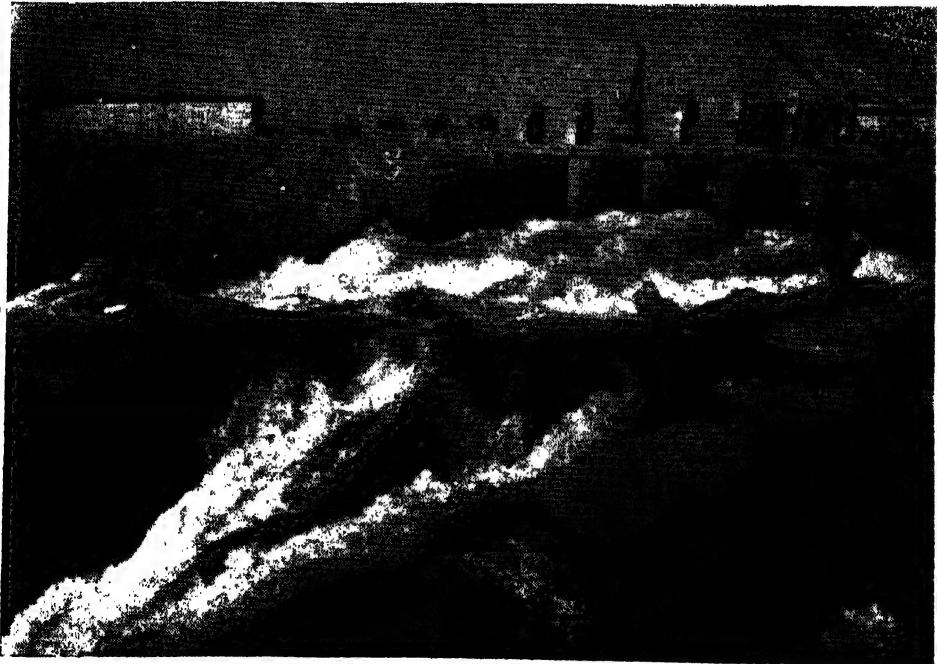




অপরাধে
—অজিত দাস

মুক্তির বন্ধন

—গোবিন্দলাল দাস





सूर्यमणिदशक (कोषादक)

বাঁপার জড়িয়ে হঠাৎ লম্বা সোকার সুখোহুঁষি হয়ে বসবার মত মল্ল নীলের দিকে ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞাসা করলো—আজ্ঞা, আপনারা কেবল বাঁপার কথাই ভাবছেন কেন? না বাঁপার দিকটা ভাবা যায় না?

—তাই যদি ভাবা যাবে, তবে তো আর ভাববারই কিছু থাকে না?

—ভাবা যাচ্ছে না টাকার জন্তে তো?

—নিশ্চয়।

—টাকাটা সংগ্রহ করা যায় না?

—কি ভাবে?

—এই ধরুন, আপনাদের প্রতিটি ঘর থেকে জমির হাম হিসেবে কিছু তোলা হ'লো তাহা পরেরটা যার।

এর জবাবে নীল যেভাবে কথাগুলি বললো তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে নিজেই এই পথটা নিয়ে অনেক চিন্তা করেছে এবং এখনও করছে। সে বললো—বদিও কিছুই দেবার শক্তি নেই আমাদের তবু ধরলাম, ধার করে বর্জ করে, চেষ্টাচেষ্টা এনে দিলাম আমরা এবং তাতে মোট টাকার সিকি অংশ উঠলো। অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ ঘর মিলে 'দ' ছুই করে দিয়ে, পঞ্চাশ হাজার টাকার দশ হাজার না হয় পনের হাজার টাকা যোগাড় করলাম। তারপর।

—না : তারপর আর কিছু নেই।

শিছুকণ চুপচাপ কাটলো। যেন বাইরে বৃষ্টির শব্দ আর বৃষ্টির

জলের উপর দিয়ে পাড়ী চলার শব্দ ছাড়া বেন জগতে কোনো শব্দ নেই।

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে বাঁপার মত করে মল্ল বললো—ঐ যে ধারের কথা বলছিলাম? বর্তমানের জন্তে ধার পাওয়া যায়না কোথাও?

—আমাদের বর্তমান আর ভবিষ্যতে কোনো তফাৎ নেই। এমন কি, এই পুঙ্খবহ ধার সামনের পুঙ্খ এসে পৌঁছ করবে তেমন সম্ভাবনাও অস্বাভাবিক। তা শোধ না দিয়ে না হয় সুদই পোনা গেল যদি স্মার পাওয়া যায়। কিন্তু আমার ছেলে একজন ব্যক্তিও জানা নেই যার কাছে গিয়ে আমি এত টাকা ধার চাইতে পারি।

আবার মল্ল কিছুক্ষণ পূর্বে নীলের ঘরে হু-হাত কোলের ওপর রেখে যেভাবে স্থির হয়ে বসেছিলো ঠিক সেই ভাবে হু-হাত কোলের ওপর রেখে স্থির হয়ে বসলো।

—একটা কাজ চাই। ওর মুখে একটা কাজ চাওয়ার কথা শুনে যেন কাজ শব্দটাই অর্ধবৃত্তে উঠতে পারছে না, এমননি দৃষ্টিতে রক্ত তাকিরেছিলো ওর মুখের দিকে।

—কাজ?

—হ্যাঁ কাজ। একটা কাজের তীর্থ দরকার আমার। একটা টাকা রোজপায়ের উপায় না করলেই চলছে না আমার।

রক্ত সোকার বসে থেকেই পাশের দেওয়াল খুলে একটা চেকবই



জীবাণুনাশক নিম্নতল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকূপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের সবরকম মালিন্য দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের অস্ত বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রসন্ন থাকবেন।

পরিবারের
সকলের পক্ষেই
ভালো



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

২১ লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

জার কলম টেনে বেব ক'রেছিলো। তারপর একটা টানা সই দিয়ে ঢেকটা বই থেকে টিপে টিপে লাইনে লাইনে ছিঁড়ে নিয়ে কাগজ চাপা দিয়ে রেখেছিলো মজুর সাইনে। মজুর বিবর্ত কঠে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো—এটা কি?

—ঢেক। ভোমার প্রয়োজন কত ভা তো আমি জানিনে, অঙ্কটা তুবি ব'সিয়ে নিয়ে।

—মজুর পরিহাস ক'রেছিলো।

—আমার খুসীমত বসাব?

—নিশ্চয়।

—বশ, বিশ, ত্রিশ হাজার বসাব?

—বসাত।

ওর পরিহাসের জবাব দিয়েছিলো রক্ত বিনা পরিহাসে।

বাড়ীর হাজার ট্যান্ডি চুকল না। হাজার তখন জলের ভলার। বোড়ের মাথারই নেমে পড়তে হলো মজুরকে। নেমে পড়ছিলো নীলও। বাধা মিল মজুর।

—আপনি নামছেন কেন?

—আপনাকে পৌঁছে দিতে।

—এই জলে নেমে কুড়ি হাত পথ আর পৌঁছে দিতে হবে না আমাকে। বলতে বলতে ব্যাগ খুল একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে বিনা বিধায় মজুর নীলের বুক-পকেটে ত'রে দিলো সেটা। তারপর নিজে ডাইভারকে নির্দেশ দিলো—বাবুকে পৌঁছে দাও।

আপত্তি করলে না নীল। জল-দাঁতার বাসে উঠে জড়ের চাপে ঝাঁড়িয়ে বলতে বলতে এখন যেন ইচ্ছে করছিল না তারও। চোখ বুজে একটা একটানা গতিম ভেতরই বসে থাকতে ইচ্ছে করছিলো।

ভিজে জুতো হাতে, ভিজে শরীরে, পায়ের ভলার ভিজে কাপড় হুপ, হুপ, শব্দ তুলে যখন ঘরে এসে ঝাঁড়ালো মজুর, তখন ওর দিকে তাকিয়ে দৌরী বলে উঠলো—বন্ধি ঘরে। এই বৃষ্টি মাথার ক'রে বাড়ী এসেও বেরিয়ে গেলি কেন?

—ভোর জন্মে। দে টাকা দে। এসপ্লান্ডে আর বালীগঞ্জ, বালীগঞ্জ আর এসপ্লান্ডে—ট্রায়ে বসে কেবল চক্কর খেয়েছি। অনেক পরমা পেছে।

—ক'বলেছিলো তোকে?

—বলবে আবার কে? সূর্যন বাবুকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করবার জন্যে আমি বন্ধপরিকর। আচ্ছা কাপড় ছেড়ে এসে সূর্যন-সংবাদ শুদ্ধি। প্রানের ঘরে গিয়ে চুকল মজুর।

রাতের খাওয়ার টেবিলটার দিকে তাকিয়ে একটু সময় চুপ করে বসে রইল মজুর। সূর্যন সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়ারটার ভেতর একটা খুসী এনে দিয়েছে—যেন তারই প্রমাণ এই খাওয়ার টেবিলটা। বিশেষতঃ তুনেবিচুড়ি মিষ্টিগন্ধ হুড়োছে, বাবু পরম প্রথম ডিমডাঙা মাছডাঙা বেগুনী পরিবেশন করছে। কেউ না কেউ নীলের ঘরেও একখালা ভাত আর একটা কিল ভরকারী রেখেই পেছে! স্বার্থ নীল উপস্থ হতে নিশ্চয়ই তা গ্রাসে গ্রাসে খুখ তুলেছে।

পরের দিন সকালবেলা মজুর নীলের সেই কথাগুলোই নিয়ে বসে চায়ের কাপে অল্প অল্প চুষক দিচ্ছিল—কোথায় লোকগুলোকে নিয়ে—বিহার, উজ্জ্বায়া, আসাম, কোথায়?

উত্তেজিত অমিতা কাগজ হাতে ছুটেছে ছুটেছে এসে। ঘরে। মজুর হাতে কাগজটা ধরে দিয়ে কার্যতাব গলার বললে দেখে কি হয়েছে আসামে। বড়ই তার বড় বড় মেয়েগুলো নিয়ে ওখানে। জানিনা কি হয়েছে, আমি মার কাছে বা ভোমরা একটু বাবা-বাবাটা দেখো। পাগলের মত বেরিয়ে অমিতা।

মজুর, দৌরী উপস্থ হতে পড়লো কাগজের ওপর—

: আসামে বাঙ্গালী-হত্যাবাদী।—বাঙ্গালীর বাড়ীর আত্মীয়ত—বাঙ্গালী নারীর ওপর অভ্যুত্থান—আসামের প্রমাণ বাবু সম্পূর্ণ বিবস্ত।

খানিক বাদে পত্রিকা রেখে উঠে গেল মজুর টেবিলের কাঁালের উপর মেলে ধরলো তার উদ্ভূতির খাতা। পাতা ওঠে ওঠতে চোখ ধামলো গিয়ে তার একটা উদ্ভূতির ওপর। উদ্ভূতিটা যে সে কতবার পড়লো তার অজ্ঞ নেই।

গীতার বলেন, শুক্লভের বন্ধ ও শুক্লভের বিনাশের বন্ধাবস্থা বাবুবার আবির্ভূত হন। হুগতির জালে বাঁধা ও জড়িত হয়, তখনই পীড়িত দেশের অতর্কিত প্রেরণার আবি হয় দেশের অধিনায়ক। রাজশাসনের দ্বারা নিশ্চিত আত্মবিদ্যা দ্বারা বিক্ষিপ্তবর্তি বাঙ্গালদেশের অতীতকালে দুর্ভাগ্য পাত ঘনড় নিজেদের মধ্যে দেখা দিয়েছে দুর্ভাগ্য, বাটের একত্র হয়েচে বি শক্তি। আশ্বাসের অবনীতিতে বর্মানীতিতে প্রহঃনীতিতে এঃ পেয়েছে নানা দ্বিষ্ট, আমাদের বাস্তবীতিতে হালে গাঢ় ভা মিল নেই। দুর্ভাগ্য বাবুর বৃত্তিকে অধিকার করে, অধিকার যোগের মতো ভাষের পেয়ে বসে জেগেবুদ্ধি; কহেব লোক তার নুবে কেলে আপনাকে করে পর, প্রাচুর্যকে করে অসম্ব্য স্বপ্নকে পিছন থেকে করতে থাকে বহনীন; বাগাতার ও সম্মানের বৌদ্র স্থাপন করে যখন স্বজাতিকে বিশ্বের বৃষ্টি সমু উদ্ভূত তুলে ধরে মান বাঁচাতে হবে.....

বাটের আঘাতে যখন লেহে কত বিস্তার করতে থাকে তা নাটীর ভিতরকার সমস্ত প্রসঙ্গ বিব জেগে উঠে সাংঘাতিকতা এগিয়ে আনে। অন্তর বাটের চক্রান্ত অবসাদপ্রস্ত : নিবাসন করবার পূর্ণাঙ্গ প্রোপন করতে পানো। এইর দুঃসববে একাত্তই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ঠা শক্তিস্থান পুরুষের চমি হস্ত বিনি জয়বাণীর পথে প্রতিবুলে ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উঃ করতে পানো।

নানা কারণে আত্মীয় ও পায়ের হাতে বাংলা দেশ বহুতক প্রবোপ থেকে বহুত, ভাগ্যের সেই বিদ্বৎনাকটে সে আপ পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আত্মীয়ের পরিণত ক'রে তুলবে, এ চাই। আপাত পরাভবকে অধীকার করার যে বল প্রাপ্ত হয়, সে স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে বাবে জয়ের পথে। আজ চাবিদিকে দেখা পাই বাঙ্গলা দেশের অকল্প অতীত তাকে প্রেরণ দিতে বিদ্বৎন এই বিদ্বৎনাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি দৃঢ় চিত্তে বলতে পা আত্মীয়কার হুগ্ন বাবাবার উপকরণ আত্ম আপন চাবিদ্রের রথ্যো

বাধা হয়ে যদি সেই উপকরণকে রক্তভাণ্ডারের তালি ভেঙে সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বাঁচবে। হিংস্র হৃৎসময়ের পিত্রের ওপর চড়েই বিজয়িকার পথ উত্তীর্ণ হোতে হবে।

হৃৎসাহ্য অধ্যয়ন করে হৃৎগিরি গিয়ে পৌঁছবই যদি আমরা মিলতে পারি। আমাদের সকলের চেয়ে দুঃস্থ সমস্তা এইখানেই। কিন্তু কেন বলব “বহি” কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই হবে, কেননা দেশকে বাঁচাতেই হবে। বাঙ্গালী অদৃষ্ট কর্তৃক অপমানিত হয়ে মরবেনা,—সংস্কারাত্মক মার খেয়েও বাঙ্গালী মারের ওপর মাথা তুলবে।—

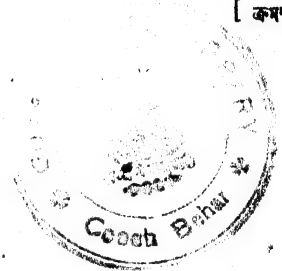
বাঙ্গালী দেশের ইচ্ছার সূত্রী একদিন প্রত্যেক করেছি বঙ্গভঙ্গরোধের আন্দোলনে। বঙ্গকলনের বিখ্যাত করবার জন্যে সমুদ্রতরফকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা। যে বহুবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙ্গালী সেদিন ঐক্যবদ্ধ হয়েছিলো সেই রাজশক্তির অভিপ্রায়কে

বিপর্যস্ত করা সম্ভব কি না, এ নিয়ে সেদিন সে বিজয় মতো কর্তৃক করেনি বিচার করেনি, কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেছিলো। তার পরবর্তী কালের প্রত্যয়ে ইচ্ছার অস্বপ্ন রূপ দেখেছি বাঙ্গালীর তরুণদের চিত্তে।—তাদের সেই ভাষার পর ভাষা, সেই হৃৎসময়ের পর হৃৎসম, সেই তাদের প্রাণ নিবেদন, আত্মনির্ভরতার ভরসায় হৃৎসমই কিন্তু তারা তো নির্ভীক মনে চিরদিনের মত প্রাণ ক’রে গেছে বাঙ্গালীর হৃৎসম ইচ্ছাশক্তি কে ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অসহিষ্ণুতারূপে যে স্বপ্নবিদ্যাক প্রদান দেখা দিয়েছিল তার উপরে আইনের লালনা বহু মসীলপেন করুক তার তবু কি কালো করতে পেরেছে তার আত্মনিহিত ভেদভ্রমকে? বার বার—বার বার পড়ে চললো মজু। বেন রবীন্দ্রকাব্যগুলো মুখস্থ করবে সে।

[ক্রমঃ।

প্রেমোন্মাদিনী রাধা

মলাকিনী ভাছড়ী



শ্রেয়ের দাসিকা ওগো রাধারাগী প্রেমে গড়া তরু-মন
কৃষ্ণসুখে মুখী তারি লাগি ত্যাগ নিছাম নিছকন।
বিরহে বিরলে অঝোরে কেঁদেছ হা কৃষ্ণ কোথা বলে
কত না বাতনা নীরবে সয়েছ পিরীতি করার কলে।

বনে বনে তুমি খুঁজিয়া কিরহু কোথা প্রাণসখা হার
সে চতুর রহে জাঁধির আড়ালে প্রাণ বৃষ্টি তব বার।
বাসকশয্যা রচনা করিয়া জাগিয়াছ সারা নিশি
বার্য হয়েছ তবু তারে চেয়ে জাঁধি-নীরে গেছ ভাসি।

বনফুলে তুমি মালাটি গেঁথেছ তাহারে পরাবে বলে
তুচ্ছ হইয়া ধরিয়া পড়েছে সে নিচুর গেছে চ’লে।
তোমার নাগর তোমারে ছলিয়া আন ঘরে চ’লে যায়
মান কর তুমি ওগো অতিমানী তা দেখি সে ব্যথা পায়।

বহুবল্লভ নাহি তাহার জগতে বিরক্ত যে
যে তাহারে ডাকে ধরা ধের তারে পারেনা থাকিতে সে।
তবালেবে হেরি কৃষ্ণ ভেবে মনে জড়াবে ধরা গো তার
নবজলধরে ভ্রাম অজুমানি নয়ন ভাসিয়া যায়।

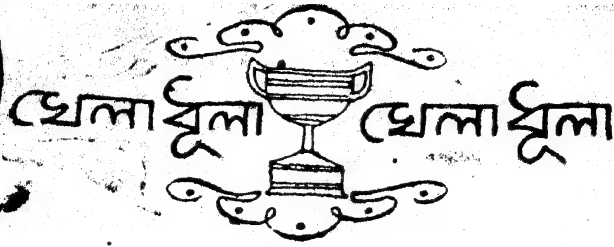
তাহারে হোঁরতে জল আনা হলে বাও তুমি বহুনা
শান্ততী ননদী দেখ বে গজনা তবু নাহি ছাড় যায়।
তাহার লাগিয়া কলঙ্ককালিমা করিলে পলার হার
দেও স্রব তব মনে তার তুমি “পীরিত” করেছ সার।

তোমার প্রেমের বস্তক পরিমা না পারে বলিতে কেহ
বঁধুয়া তোমার চিরঋণী হল শোণিতে নারিল দেহ।
বোঁয়ান ছলনা করিয়া বে কীদ নাহি বুঝে আন জনে
আলিনা শিঙল করিয়া চলো গো ব’লো তুমি কী কারণে।

ভ্রামের বাঁশরী বাবে পশে কানে না পারি রহিতে বীর
পাগলিনী প্রায় অভিসারে বাও চরণও রহে না স্থির।
সখীরা তোমারে কত বুঝিয়েছে তুলিতে কালার যুগ
শোন নাই মানা ওগো তুমি রাই পেলেও শতক হুখ।

ভাইত তোমার প্রাণবঁধু আজ ধরিয়াছে ভব পায়
দাসবস্ত লেখে বলে কথা করো তবু মানি নাহি যায়।
বদন কিয়ারে থাক বে বসিয়া সে যহে জুড়িয়া কর
হেঁট মুখে বলে “শোন রাই ঘনি না বাব পরের ঘর”।

তবে ধনী হয়ে দিলে অজুমানি বসিতে তোমার পাশে
সবীগণ সবে দেয় অরুণি গগনে চন্দ্রিমা হাসে।
মনে অভিলাষ হব তব দাসী হেরিব পরম সুখে
যুগল চরণ হৃৎনার তবে জড়াবে ধরিব বৃকে।
তোমার প্রেমের অপার বহিরা পাহিয়া বেড়াব আমি
এ মর জগতে স্বরূপ হইতে অমৃত আসিবে আমি।



উইম্বলডন টেনিস খেলার ইতিকথা

টেনিস খেলা ধারা ভালবাসনে বিশ্ববিখ্যাত টেনিস প্রতিযোগিতা "উইম্বলডন"-এর নাম তাঁদের কাছে অজানা নয়, যদিও এটা বেশরকারী বিশ্ব প্রতিযোগিতা বলে পরিগণিত হয়ে থাকে। এই "উইম্বলডন" প্রতিযোগিতার এসেছেন কত খেলোয়াড়, তাঁদের সুদক্ষ কলা-কৌশলে মুগ্ধ করেছেন ক্রীড়াযোদী দর্শকদের তার ইহুতা নেই। এই সব কাহিনী স্মরণ করলেই প্রথমে মনে পড়ে শেনসার গোরের কথা; ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে যিনি প্রথম "উইম্বলডন" টেনিসে বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন, গোরের দশ বছর পর এখানে বিজয়ী হন "এম. ওয়াটসন"। ইনিই উইম্বলডনের প্রথম বিজয়িনী মহিলা খেলোয়াড়। ওয়াটসন "কেট" চুপী ও পা পূর্বাঙ্গ স্নানেনের "বুট" পরে খেলতেন। তাঁর পোষাকের ঝলসানিতে দর্শক-মনে আলোড়ন এনে দিত। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে ওয়াটসনের খেলা দর্শক মহলে আলোড়নার বস্তু হয়ে উঠেছিলো। ১৮৮৭ সালের মহিলা খেলোয়াড়দের সঙ্গে তাঁর তুলনা করা হতো। ওয়াটসনকে দেখলে মনে হতো খেলোয়াড়দের ব্যক্তিত্ব ও পোষাকের জাঁকজমকই টেনিস খেলার সবচেয়ে বড় জিনিষ।

এর পর মনে আসে মার্কিন খেলোয়াড় উইলিয়াম টিলাডনের কথা। ১৯২০, ১৯২১ আর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁর তিন বছর চমকপ্রদ জয়সাত সারা বিশ্বের টেনিস মহলে আলোড়ন তুলতে সক্ষম হয়েছিল। মার্কিন টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনি খুব উচ্চবরের খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁর মা টেনিস মহলে চিরদিনই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে উইম্বলডনের সর্বাঙ্গিক সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ববোক্রো, কোচট ও লাকোটে। এঁরা তিনজনেই ছিলেন ক্রাসী। তাই তাঁরা বিখ্যাত ছিলেন ক্রাসী জরী নামে। ১৯২৪ থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে এঁরা তিনজনেই ছিলেন "উইম্বলডনের" একচ্ছত্র অধিপতি। তাঁরা প্রত্যেকেই হ'বার করে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। এই সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা হলো ১৯২৭ সালে কোচটের কাছে টিলাডনের পরাজয়।

ইংলণ্ডের টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে ফ্রেড প্যারী ছিলেন একজন সুদক্ষ খেলোয়াড়। ১৯৩৪-১৯৩৫ আর ১৯৩৬ সালে উপযুক্তপরি তিন বছর তিনি চ্যাম্পিয়ন হন। পরে তিনি পেশাদার খেলোয়াড় হন। তিনি পেশাদার খেলোয়াড় না হলে অপেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে আরও সন্মান লাভ করতেন। প্রাক-বুদ্ধিকালীন এই সব খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন মার্কিন খেলোয়াড় ডোনাল্ডবাক। ইনি ছিলেন উইম্বলডনের

বিষয়। এক বছর ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা আর উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে সারা দুনিয়ার টেনিস মহলের বিষয়রূপে প্রতিষ্ঠাত কবেছিলেন নিজেকে।

ব্যায়ণ গটফ্রেড ভন ক্র্যাম-এর কথাও নিতান্ত ভুল নয়। যদিও এঁর মতন হুড়াগা খেলোয়াড় উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় আর দেখা দিয়েছিল কিনা সন্দেহ। ভন ক্র্যাম জাতে ছিলেন জার্মান। পর-পর তিনবার সিঙ্গলস ফাইনালে উন্নীত হয়েও জয়লাভ করতে পারেননি একটিকেও। অঞ্চল খেলোয়াড় হিসাবে ইনি ছিলেন অত্যন্ত উচ্চবরের। তৎকালীন বিখ্যাত খেলোয়াড় বাজের কাছে ইনি একবার পরাজিত হন, এই খেলার খ্যাতিনামা খেলোয়াড় টিলকেন উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, ভন ক্র্যামের পরাজয় নিতান্তই হৃদেব ছাড়া আর কিছু নয়। স্মরণ রাখার মত যে, ক'টি খেলা তাঁর গুণতির সন্ধরে আছে, আলোচ্য খেলাটিও তারই অন্যতম।

মহিলা চ্যাম্পিয়নদের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে ক্রাসী খেলোয়াড় সুলান লেংলেনের কথা। মহিলাদের সিঙ্গলসে পর পর ছয় বার বিজয়ী হয়ে ইনি আর একজন বিখ্যাত পুরুষ খেলোয়াড় এইচ, এল দোহাতি'র রেকর্ডও ভেঙ্গে গিয়েন। দোহাতি' জিতেছিলেন পর পর পাঁচ বার। লেংলেনের এই নৈপুণ্যের জন্মেই প্রথম মহাবৃদ্ধের পর লন টেনিসের কবর বেড়ে গেল। লেংলেন যে কেবল খেলাতেই নৈপুণ্য দেখাতেন তা নয়, পোষাকের ব্যাপারেও সব মেরু-খেলোয়াড়দের - ইনিও ছিলেন আদর্শ। এমনি কিছুকটি কেতাহরত ছিলেন লেংলেন।

সুজেনকে খেলা শিখিয়েছিলেন তাঁর বাবা। কোর্টের "সাইড লাইনে" ঝাড়িয়ে উনি যেমন মন্তব্য করতেন তখন বাস্তবিকই মজা লাগতো। তিনি নিজেও নিশ্চয়ই ভালো খেলতেন; তা না হ'লে নিজের মেরুকে অমন পাকা খেলোয়াড় করলেন কি করে?

এর পরেই মেরু-খেলোয়াড়দের মধ্যে নাম করতে হয় মিসেস সুনি আর এলিস মারবলের। মিসেস সুনির খেলা ছিলো লেংলেনের খেলার ধরণের একেবারে উল্টো। তাঁকে বলা হ'ত "Poker-Face" বড়ো বড়ো আদর্শ খেলোয়াড়ী মেজাজ ছিলো তাঁর। চূড়ান্ত মুহূর্তে কখনও উত্তেজিত হতেন না তিনি। ১৯২৭ থেকে ১৯৩৫এর মধ্যে সাত বার ইনি উইম্বলডনে জিতেছিলেন। হেলেনের কিন্তু ব্যক্তিত্ব বলে কিছু ছিলো না।

মহিলাদের মধ্যে বুদ্ধোত্তর যুগে অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা ও উইম্বলডন টেনিসে একই মরত্তরে জরী হন। ১৯৫৫ সালে এক দুর্ঘটনার তাঁর এই গৌরবময় জীবন শেষ হয়ে যায়।

এই হ'লে উইম্বলডনের ইতিকথা। এই উইম্বলডনের যে খ্যাতি একোদিন বেশ-বিদেশে সবচেয়ে খ্যাতি পেয়েছিলেন "লিটল মো"।

তার তাক নাম ছিলো মরিন কনোলি। ইনি ছিলেন আমেরিকার অধিবাসিনী, বিধ বহুরে পা দেবার আগেই ইনি তিনবার উইলডনে জিতছিলেন। ইনিই প্রথম মহিলা যিনি করাচী—হুড়িয়েছিলো পেশাবার টেনিসের হাওয়ার তা কিন্তু দু'বে সবে যাচ্ছে। পেশাবার টেনিস বন্ধ না হ'লে উইলডনের মোহ আর থাকছে না। ক্যামার, গণ্ডালেন, ম্যাক প্রোগরের মতো খেলোয়াড়রা আজ পেশাবার দলভুক্ত, তাই নিরমাহুয়ারী উইলডনে তাঁরা খেলতে পারেন না—উইলডনের কদরও তাই কমছে। এই সমস্তার সমাধানের রাস্তা কেউ দেখালে টেনিসের উৎসাহী সমর্থক হতোই খুশী হবেন।

খেলা দেখার আনন্দ

আগেই বলে রাখি, ক্রীড়াসমালোচক হলেও, খেলাধুলার সমালোচনা করার সময় নিরপেক্ষ হলেও, মনে মনে একটি দলকে 'সাপোর্ট' করি। তবে আমার এই সমর্থনের পেছনে আছে ক্লাবটির অনেক বছরের ঐতিহ্য। আমরা সমালোচকরা মনে মনে প্রায় সকলেই এক-একটি দলের সমর্থক। সাধারণ ক্রীড়ামৌলিক মত আমাদের অমূল্যত্বিত্ব একই ধারায় প্রবাহিত হয়। সেখানে আমাদের সংগে কোন পার্থক্য নেই উগ্র সমর্থক দর্শকমণ্ডলীর। নিরপেক্ষ আসনে বসে নোট নিতে নিতে আমাদের মনও আশার-হতাশার ভরে ওঠে। তাই হয়তো মনের দুর্বলতা মাঝে মাঝে প্রকটিত হয়ে উঠে আমাদের লেখার। আর সেই লেখা পড়ে আপনারা আমাদের প্রশংসা করেন, আবার গালাগালিও দেন, পক্ষপাতিত্বের জন্য আমাদের অভিযুক্ত করেন।

এই অভিযোগ একজন সাংবাদিকের পক্ষে অমার্জনীয়। এই অপরাধের গুরুত্ব হয়তো আপনারা ঠিক অনুধাবন করতে পারবেন না—একজন সমালোচকের পক্ষে এ দুর্নি ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই আগে থেকে বলে রাখি—আপনারা আমার ক্ষমা করুন। চেষ্টা করেও মনের দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি বলে আপনাদের কাছে মার্জনা চাইছি। আর তাই অকপটে আপনাদের কাছে সব কথা স্বীকার করলাম। আমরা বুঝে বলে বেড়াই যে আমরা নিরপেক্ষ, কোন বিশেষ দলকে আমরা সমর্থন করি না, লেখার সময় আমরা খেলার ধারা অনুযায়ী লিখি। কিন্তু আমাদের মনের সূক্ষ্ম অনুভূতি সকল সময়ই আমাদের নাড়া দেয়। হয়তো বিশ্ব একটা দল জিতলে আমরা আনন্দ পাই, আবার পরাজিত হলে দুঃখিত হয়। এখানেই আমাদের পরাজয়, আমাদের মনের পোশাক ইচ্ছা, সূক্ষ্ম অনুভূতিটি মাথা তুলে দাঁড়ায়। আমরা কিছুই করতে পারি না, তবু মুখে বলি আমরা নিরপেক্ষ।

মাক করবেন! একটি কথা বলে রাখি, আমার এই প্রবন্ধটি পড়ে যদি সব সমালোচকদের, সব সাংবাদিকদের এক শ্রেণীর মনে করেন, তাহ'লে সেখানে আপনাদের চরম ভুল হবে। আর সে ভুলের মাস্তুল নিতে আমার হয়তো পাতিয়ালায় পাছনিবাসে পংকিল শ্যার পড়াতে হবে। তাই বলি অন্ত বড় ভুলটা করবেন না বেন। আমাদের গালাগালি বিন, আমাদের নিন্দা করুন তাতে আমরা কিছু

মনে করি না, শুতে আমরা অভ্যস্ত; কিন্তু আমাদের উপর যেন অন্ত বড় একটা মিথ্যা ধারণা রাখবেন না।

খেলা দেখার নির্বল আনন্দ আজ হ্রাস। প্রতি দিনের খেলাতে এমন একটা না একটা ঘটনা ঘটবেই যাতে খেলার সৌন্দর্য এবং খেলা দেখার আনন্দ দুটো-ই নষ্ট হয়। মাঠের মধ্যে ঢিল ছোড়া, খেলোয়াড়দের আক্রমণ, রেফারীকে মারতে যাওয়া, এতো হামেশাই ঘটছে। এর মধ্যে নতুনদের সন্ধান পাওয়া যায় না, তবে একথা ঠিক যে, এর ফলে আচরণ আগে খুব বেশী লেখা যেতো না। আধুনিক মনের অপ্রকৃতিত্ব জটিলতা আর তরুণ মনের চঞ্চলতাই এর প্রধান কারণ। কিন্তু সব থেকে দুঃখ হয় যখন খেলার মাঠে বয়স্কদের দেখি এ ধরনের আচরণ করতে, তরুণদের সঙ্গে যুবকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে অবৈধ আচরণ করতে। তাই বলতে বাধ্য নেই...

খেলার মাঠে হারা করে ভীড়

কমই তাদের ভালোবাসে খেলা,

জয় চায় নিজাদের দলটির

খেলোকে তারা করে অবহেলা।

খেলার মান নেমে যাওয়ার এও একটা কারণ। নাম-করা দলগুলি কি করে বিজয়ী হবেন, এই শুধু চিন্তা করেন। তাই বিভিন্ন স্থান থেকে আসে নাম-করা সব খেলোয়াড়। তাঁদের জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করতে ইতস্তত করেন না ক্লাব-কর্তৃপক্ষ। আর খেলোয়াড়দেরও তাই টাকার সংগে সর্ব্ব গড়ে উঠে, খেলার সংগে নয়। দলগুলির সংগে যে একটা মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হয় তাও নয়।

এই মনোভাবের জন্য অনেক বাঙালী খেলোয়াড় সুযোগ পাচ্ছেন না—পাচ্ছেন না নিজেদের প্রতিভার পরিপূর্ণ সুযোগ নিতে। তাই দেখি, যখন বাংলা থেকে এগার জন খেলোয়াড় ভারতীয় অলিম্পিক দলে স্থান পান, তখন তাঁদের মধ্যে আছেন মাত্র চার জন বাঙালী। বাংলার খেলাধুলার জগতে এক ক্রিকেট বাদে আর বিশেষ কোথাও বাঙালী খেলোয়াড়রা চাল পাচ্ছেন না—তা কি ফুটবল বলুন, বি হকি বলুন। কিন্তু এর কারণ কি—এর জন্য দায়ী কারা? ঠিক এই প্রশ্নই তুলেছিলেন মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় C. I. ট্রিভিটরায় এর উত্তোষন করতে গিয়ে। তিনি বাংলা দেশের প্রখ্যাত দলগুলির কাছে আবেদন করেছিলেন যাতে তাঁরা বাঙালী খেলোয়াড়দের উপর লক্ষ্য রাখেন তাদের প্রাধান্য দেন। বাংলা বাইরের খেলোয়াড় এনে টাকা নষ্ট না করে সেই টাকা যদি বাঙালী খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির জন্য ব্যয় করা হয় তাহ'লে মনে হয় বাঙালী খেলোয়াড়রা কোন অংশেই কম যাবেন না। দশটা-পাঁচট কলম পিঁশে খেলা যায় সতি—কিন্তু সে খেলার জৌলুস থাকে না থাকে না খেলোয়াড়দের দেখেও মনের প্রভুতি। অহুসীলনের কথা জোঁরা চিন্তাই করতে পারেন না। একটু অপ্রাসংগিক হলেও এ কথাগুলো আপনাদের জানানোর প্রয়োজন ছিল, অন্তঃ এ কথা: যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করবেন আপনারা—আমি নই।

যে বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম—খেলা দেখার আনন্দ। আজ শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর অনেক দেশে

এই অভিযোগ শোনা যাচ্ছে—দর্শকদের উগ্র মনোভাব প্রকৃত খেলা দেখার আনন্দকে বিনষ্ট করেছে। কি খেলোয়াড়, কি সমর্থক সকলের মনে জর লাভের ইচ্ছা এত বিজ্ঞীভাবে দেখা দিয়েছে যে প্রত্যেক খেলার এই জটাই কিছু না কিছু গুণগোল হচ্ছে। যেমন করেই হোক জিততে হবে। জয়লাভের ইচ্ছা ভালো, কিন্তু তার নয়তা কখনই গ্রহণযোগ্য নয়। খেলার জয়-পরাজয় থাকবেই, খেলোয়াড়োচিত মনোভাব নিয়ে তাকে মেনে নিতে হবে। জয়লাভ করলে তো কথাই নেই আর পরাজয়—পরাজয়ই সই! এই মনোভাব আমাদের মধ্যে কবে যে আসবে তা একমাত্র জগবানই বোধহয় বলতে পারবেন। তবে একথা জোর গলায় বলব যে এই মনোভাব বধনই আসবে, খেলার মান তখন বহুগুণে উন্নত হবে।

কোলকাতার প্রধান দলগুলির যেদিন খেলা থাকে, সেদিন গড়ের মাঠ জনারণ্য হয়ে উঠে—আর শুকনুগুণ খেলা হলে তো কথাই নেই। রায়মপাট, ভায়মপাট থেকে শুরু করে লাইট-পোষ্ট গাছের টেডিয়াম সব আগে থেকেই ‘রিজার্ভ’ হয়ে যায়। আর মাঠের মধ্যে সাধারণ আসনে বীরা থাকেন তাঁরা গায়ের জামা খুলে রোদ্দরে শুকিয়ে নেন। আটটলিশ বটা লাইন দিয়ে, মাঝামাঝি করে মাঠে ঢোকার পর ক্লাড মন এমনিতেই বিঁচিয়ে উঠে। তার উপর যদি মাঠে একটু গুণগোল হয় তাহলে তো কথাই নেই—আরম্ভ হয়ে বাবে খণ্ডযুদ্ধ। মাঠের মধ্যে ঢিল ছোড়ার দরকার হলেই বাইরে থেকে সেই ঢিল সাপ্লাই করা হয়। তবে আমাদের ভাগ্য ভালো যে এখনও ওদেশের মত অটল বোতল ছোড়া শুরু হয় নি।

টেডিয়ামের কথা না বললে প্রবন্ধটি অসমাপ্ত থেকে যাবে। কিন্তু হৃৎকোর সঙ্গে জানাচ্ছি যে, ফুটবল-টেডিয়াম কবে হবে তা আমরা বলতে পারি না। কোলকাতার ফুটবল-টেডিয়াম প্রসঙ্গে এতো বেশী আলোচনা হয়েছে আর আপনারা এমন মনোযোগ দিয়ে সেগুলিকে পড়ছেন যে নতুন কিছু আর আমরা আপনাদের শোনাতে পারব না। শুধু জোর গলায় একথা বলব যে কোলকাতার মত শহরে, যেখানে ফুটবল দলের সংখ্যা অতগুলি আর লক্ষ লক্ষ তার



অলিম্পিকের সাফল্য প্রত্যাশী—(বাঁ দিকে) ডন ব্রাগ, পোল ভন্টার ও (ডান দিকে) প্যারী ও’ব্রিয়েন, শটগুট চ্যাম্পিয়ান—উভয়েই মার্কিন ক্রীড়াবিদ।

অহুবাগী, সেখানে সামাত্র একটা ফুটবল-টেডিয়াম না থাকা যে কি লজ্জার কথা তা ভাবায় প্রকাশ করা সহজ নয়। বধন বিদেশী দলগুলি কোলকাতায় খেলতে আসে বা কোন বিদেশী ক্রীড়াহুবাগী কোলকাতায় আসেন তখন তাঁরা কোলকাতার মত শহরে ফুটবল-টেডিয়াম নেই শুনে বিষয়ে হতবাক হয়ে যান আর আমরা লজ্জার মুখ লুকাই।

শুনছি এবার নাকি টেডিয়াম হবে। জেটোলজি এসে দেখেও গেছেন। হিসেব ক’বা-ক’বি চলছে—সে এক বিরাট ব্যাপার! তবে মজরা করতে কতদিন লাগবে জানিনে, আর লাল কিত্তে-বীখা কাইলে যদি একবার ঢোকে, তাহলে যে কি অবস্থা হবে তা আপনারা আমার থেকে ভালোই জানেন। তাই জোর গলায় সবাই একসঙ্গে বলব, টেডিয়াম আমাদের জাতীয় দাবী—টেডিয়াম আমরা চাই। সেই সংগে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে অহুরোধ জানাই যে তাঁরা যেন এই বিষয়ে এগিয়ে এসে খেলাধুলার ক্ষেত্রে কোলকাতার মান বন্ধা করেন।

—শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

... এ মাসের প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে আমাদের দেশের প্রায়্য বালক-বালিকার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। চিত্রটি রামকিঙ্কর সিংহ গৃহীত।

দিনে দিনে দিনে
দি...

রেজোনা সাবানে 'কাউল'
যেলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
সেখানেো হয়, যাতে বক আরও
কোমল, আরও মৃদু, আরও
লাবণ্যময়ী হয়...! হৃদয় ভরা রেজোনার
পাশ সাবান আপনার সজীব আর
মজ্জা রাখে। সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা
রেজোনা ব্যবহার করুন।

Rexona
BLENDED WITH CADYL

রেজোনা সাবানে আপনার ত্বকে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেজোনা প্রাইভেট লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ বৈতরী।

R.P.165-X52 BO

নাট্যশাস্ত্র

ভারতীয় নৃত্যকলা

শ্রীনিরঞ্জননাথ সেনগুপ্ত

(পরিচালক—ভারতীয় নৃত্যকলা-সমিতি)

আমি যুগে যুগের কোন নির্দিষ্ট জাতি কিংবা ধর্ম ছিল না। অপরিচিত লোককে জিজ্ঞাসা করত—“কি নাচ তুমি নাচ?” নৃত্যের ভঙ্গি দিয়ে তারা বুঝত কেঁকোন পাহাড়ের, কে কোন হলের বাঁকোনে ধীরে।

তার পর সভ্যতার প্রথম আলোকে তাদের মনে “ধর্মতাব জেগে ওঠে, নৃত্যের সঙ্গে ধর্মকে তারা জড়িয়ে ফেলল। এবং এর মধ্য দিয়ে তারা দেবচরিত্রা শুরু করে দিল।

এইরূপে আমি যুগ থেকেই ভারতে নৃত্যকলার চর্চা শুরু করে দিল। তাই দেখি, বৈদিক যুগে প্রথম শব্দ থেকে “নৃত্য” নাম থেকে “গীত” বস্তু থেকে “অভিনয়” এবং অর্থ থেকে “রস” কলা-শাস্ত্রের স্রষ্টা হয়েছি।

ভ্রমার আদেশে বিশ্বকর্মা একটি নাট্যাশালা তৈরী করলেন। তার প্রবেশদ্বার ভরতের উপর দিয়ে পড়ে। প্রবেশ কালে শিব সেখানে ছিলেন, সকলের অঙ্গুরোধে শিব ততুকে ডেকে ভরতকে অঙ্গহারগুলোর প্রবেশ দেখাতে আদেশ দেন। ততু যে সব নৃত্যকলা প্রদর্শন করেন, তাই হচ্ছে বিশ্ববিখ্যাত “তাণ্ডব নৃত্য”। এটিকে পার্শ্ববর্তী সম্রাট হয়ে “লাত” নামে কমনীয় নৃত্য ভরতকে দেখান। ভরত তাণ্ডবনৃত্য সম্বন্ধে আলোকে আনেন, আর পার্শ্ববর্তী রাজা বসিষ্ঠ-হুজিরা উঠাকে লাত নৃত্যকলা শিখিয়ে দেন। এইরূপে বর্ষের নৃত্য মর্মে প্রচলিত হল। তারপর ভারতে ধর্মনৃত্যের বেশী প্রচলন হয় পুরাণের সময় থেকে। এর পর রামায়ণে দেখতে পাই সব যুগ রামায়ণের সম্পূর্ণ উপাখ্যান নৃত্য ও গীতের সাহায্যে বিবৃত করত। মহাভারতে গান্ধীবধারী অর্জুন নৃত্যকলার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি বনভাগবৎ (যুদ্ধনৃত্য) নৃত্যে প্রসিদ্ধ ছিলেন। পঞ্চাশতাব্দীর অজ্ঞাতবাসের সময় বৃন্দাবন নামে নর্তকীর বেশ ধারণ করে অর্জুন বিরচিরাজের অন্তঃপুরে নৃত্যকলা শিখা দিতেন।

ভরতের নৃত্যকলার প্রধানত: দুটি রূপ—তাণ্ডব ও লাত। তাণ্ডবের দুটি রূপ—সেবগি ও বহুরূপ; লাতেরও তাই—সুবিহ ও মৌহিত। ভারতীয় নৃত্য অত্যন্ত অর্জুনবহুল কিন্তু ধর্মসংবৎ। সেবগিতে অভিনয় কম কিন্তু অঙ্গকালীন বেশী। বহুরূপে ভাবপ্রধান এবং গোপ-স্থপের নন্দারূপে অভিব্যক্তিতে সীমাবদ্ধ। সুবিহ, অঙ্গিকাল

আঙ্গিকাল আর যৌবত তাল লয় মান বাঁধা নিয়ন্ত্রিত হয়। আবার ভারতীয় নৃত্যের অঙ্গকালীন অনেক রকম—ভূমু মন্তকের সঙ্কালনই ২৪ রকম, যেমন অধোবুধ, অবস্থত, প্রকম্পিত সৌন্দর্য, কলিত, পরাবৃত্ত, উৎক্লিষ্ট প্রভৃতি। দুই ৪০ রকম—যেমন, সজ্জিত, সুদিত, কুজিত, যোত্র, বীর, বৃন্ত, শান্ত, দান, দ্বষ্ট, উগ্র প্রভৃতি। প্রীবার দোলন ৪ রকম, যেমন—প্রকম্পিতা, পরিবর্তিতা, তির্য্যিন ও স্নেহযী। ইহা ছাড়া মুখের পরিবর্তন ৪ রকম, জ্বিকার ৭ রকম ও বাহনকালীন ২৮ রকম। নৃত্যে ভাবপ্রকাশক অঙ্গুলী বিভাসনে বলা হয় হস্তক। সংযুক্ত হস্তক ৩৮ রকম। হাতে হাতে, পায়ে পায়ে বা হাতে পায়ে যে মিলন তার নাম “করণ”। “করণ” ও “বেচক” সংযুক্ত হয়েই অঙ্গহারের স্রষ্টা হয়। এই অঙ্গহারগুলো নৃত্যের মধ্যে প্রধান জিনিষ। অঙ্গহার ২৪ রকম। নৃত্যের এই অঙ্গবিক্ষেপ ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গি করতে হয়। যেমন বিজুকে নৃত্যে দেখাতে হলে ত্রিপতাঁকা হস্তবয়ে ধারণ করতে হয়। পার্শ্ববর্তীকে বোঝাতে হলে ভান হাত উঠু করে অর্জুন এবং বাঁ হাত নীচু করে অর্জুন ধারণ করতে হয় এবং হস্তবয়ে “অভয়া” বা “বরদা” ভাবে স্থাপন করতে হয়।

নৃত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, নৃত্য যাহুয়ের জীবনের সাথে একদিন জড়িত হয়েছিল। সকল মেয়েই নানা উৎসব-অর্জুনের প্রধান অঙ্গ ছিল নৃত্য। যাহুয়ের অঙ্গ থেকে শুরু করে সকল প্রকার বর্মার ও সামাজিক অর্জুনে নৃত্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। তাছাড়া রাজবর্গ, কল কল, থেকে যুদ্ধের, বিশেষ অভিবান, যতু পরিবর্তন প্রভৃতি উপলক্ষে নৃত্য অঙ্গীত হত। নৃত্য মানব-সমাজে যুগে যুগে জিন্ন জিন্ন দেশে নব নব রূপে দেখা দিয়েছে। বর্তমান কালেও সকল দেশে সকল জাতের মধ্যেই নৃত্যের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। সকল জাতিরই নিজস্ব নৃত্যকলা আছে। ভারতবর্ষেও প্রতি দেশে এমন কি বিভিন্ন অঙ্গে নিজস্ব লোকনৃত্য দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের নৃত্যকলা যে কত উচ্চতরের তা অঙ্গা, ইলোরা ও মহেন্দ্রগড়ের প্রভৃতির তাম্রা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। ভারতের বিখ্যাত ভারতনাট্যম্ নৃত্য (ভাঞ্জার) কথাকলি (মাত্রাজ), মণিপুরী (মণিপুর, ইন্দ্র) কবক (লক্ষী) প্রভৃতি নৃত্যকলা সকল দেশের নৃত্যবিশ্বের হৃদ করেছে। নৃত্যকলা সকল সমাজের ও সকল দেশের গ্রাম শিল্পকলা। “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্” বাহা সভা সকলর এবং সুন্দর তাই আট। বাহা ভাবে আত্মহারা, রসে বিমুগ্ধ, সৌন্দর্যের একনিষ্ট পূজারী আরহা তাদের শিল্পী নামে অভিহিত করে থাকি। নৃত্যশাস্ত্র-বাহা যাহুয়ের

প্রভৃতির অসুবিধা বিকাশ এবং শরীর বন ও চরিত্র গঠনের কাজে এই সব শিল্পের অবদান প্রচুর। নৃত্যে শারীরিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের বিকাশ হয়। আর স্তম্ভবাক্তে হয় অন্তরতত্ত্ব।

যে ক্রিয়াকর্ম মানুষের অন্তরকে উত্তেজিত করে তার চর্চা—সাধনা বললেই অধিকতর উপযুক্ত হয়—করা সকলেই কর্তব্য। সকলের গান আসে না, কিন্তু নৃত্যের সাধনা সকলেই করতে পারেন, নৃত্য প্রেরণার দ্বারা লোকের প্রাণের অন্তরকে জড়িত করে, নিজের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য। নৃত্যের দ্বারা এরূপ আনন্দের দ্বারা আর কিছু আছে বলে আমার জানা নেই।

কিছুকাল আগেও আমাদের দেশে নৃত্যের বহুল প্রচলন ছিল। পল্লীগায়ক পূজা-পার্বণে ব্রত উপলক্ষে ঘেরঘের নৃত্য করতে হত। পুরুষের নৃত্য ছিল লাঠিখেলা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে। কিন্তু পশ্চিমের সভ্যতা আমাদের দেশে বিস্তার সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সন্তানরা নৃত্যকে অবজার চোখে দেখতে শুরু করলেন। লোক-নৃত্যকে তারা মনে করতেন অশিক্ষিত লোকের অস্বাভাবিক রীতির বিকাশ। কিন্তু যথেষ্ট বিবরণ, নৃত্যকলা পুনরায় তার স্তম্ভগায়ক হয়ে পেল, শিক্ষিত সমাজ পুনরায় নৃত্যকে সাধারণ গ্রহণ করলেন। ব্রজবংশ কেশবচন্দ্রের ভাষা মনোবীথন নৃত্যকলাকে প্রচার চোখে দেখলেন তখন শিক্ষিত জনসাধারণের স্বীকৃতি পেতে বিলম্ব হল না। তারপর বিখ্যাত বরীন্দ্রনাথ নৃত্যের সমাদর আরো বাড়িয়ে দিলেন শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে।

আমাদের দেশে নৃত্যকলাকে বারো পুনরুজ্জীবিত করলেন তার মধ্যে বরীন্দ্রনাথের পরেই নাম করা যেতে পারে শ্রীমতী গায়ত্রী (উদয়শঙ্করের পিতা), উদয়শঙ্কর, মহারেন ঘোষ, অশোক শাস্ত্রী অশঙ্কর নাথুজি, ককন্দা পিঙ্গাই ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান, তিমিরবরণ, আনুবি সি প্রভৃতি মনোবিগলিত ও বিখ্যাত নৃত্য বঙ্গসঙ্গীত বিশারদগণের। ভারতবাসী মাঝেই এদের কাছে খ্যাতি থাকবে। ভারতীয় নৃত্যসঙ্গীত-বাক্ত আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের অমূল্য সম্পদ—তাই আমরা এই সকল শিল্প ও কলাকে এত প্রভা কবি ও ভালবাসি। বিখ্যাত রাশিয়ান নৃত্যবিদ স্বর্গগতা অ্যানা প্যাভলোভা ভারতীয় নৃত্যকলার সুড়ঙ্গ হয়ে এর চর্চা করেছিলেন। বিখ্যাত কবানী নৃত্যবিদ মাদাম সিমনি বহুদিন উদয়শঙ্করের সঙ্গিনীরূপে ছিলেন। এছাড়া আরও বহু বিদেশী মহিলা ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য দেখে নৃত্যকলা চর্চা করে বহু বৎসর অধ্যয়ন করেছেন।

আজ পৃথিবীর সব জায়গায় এই নৃত্যকলার প্রচার লাভ করেছে কিন্তু কোন্‌দের বিঘ্নে যে, এই নৃত্যকলা তার বৈশিষ্ট্য পুনরায় আমাদের দেশে হারাতে বসেছে। এদিকে দেশের জানী ও গনী, চিন্তানায়ক ও শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

আমার কথা (৬৯)

শ্রীমতী গায়ত্রী বসু

মিষ্ট হাসি, ক্রিয় ব্যবহার এবং সর্বোপরি বাসিকাহলত ময়লতা ভরা এক যুবুর পরিবেশে বসে মনের আনন্দে ওনহিলায় বাঁশার অন্ততমা সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী গায়ত্রী বসুর “আমার কথা”। বর্তমানে যে কয়েক জন সঙ্গীতশিল্পী কণ্ঠমধুর্যে জনচিত্তে আসন

গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছেন, শ্রীমতী বসু তাঁদের অন্যতম। শ্রীমতী গায়ত্রী বসু বলেন—চল্লিশ বৎসর পূর্বে ১৯০৬ সালে জলপাইগুড়িতে আমি জন্মগ্রহণ করি। জন্মের পর হতেই মা, বাবা এবং ভাই-বোনের সঙ্গে কলিকাতার চলে আসি। কলিকাতা এসে অল্প পাঁচজনের মতো লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্যে চাকুরিয়ার বিনোয়িনী গালগ ফুলে ভর্তি হই। ফুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই কখন কোন সুহৃৎ মনের কোণে গানের উদয় হইতেন নিজেই জানি না। বাড়ীতে বাবা বঙ্গসঙ্গীতে বা কণ্ঠসঙ্গীতে গানের চর্চা করতেন। বোধ হয়, তাঁদের রক্তের সংমিশ্রণে গড়া আমার হৃদয়ে সুবিধা গানের বীজ আপনা হতেই অঙ্কুরিত হয়েছিল। তাই তাঁদের আশীর্বাদ এবং ঈশ্বরের করুণায় আমার এগারো বৎসর বয়সেই “তুমি হু-হাক্ত ভরিয়া” এবং “জানি আমারে বাবে না তুলিয়া” গান হু-ধামি সন্তোষ সুখাচার্যীর টোনি-এ মেগাকোন কোম্পানীতে রেকর্ড করি।

ঐ একই সময়েই আমি জল ইণ্ডিয়া বেডিঙতে “শিতমহলে” গান গাইতে থাকি এবং মৌলসে পদাৰ্পণ করার আগে পর্যন্ত “শিত মহলে” সঙ্গে করিষ্ট থাকি।

একদিকে গান অন্তরিক পড়াওনা, হুই-ই শিখতে লাগলাম এবং ১৯৪১ সালে ম্যাট্রিকও পাশ করে উচ্চ শিক্ষার আশায় আন্তর্জাতিক কলেজে আই, এ রূপে ভর্তি হলো। পড়াশোনার নিকে একটু এগিয়ে এলাম বলে গানের দিক থেকে পিছনে পড়ে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়াকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলম্যান্ডেইট, কলিকাতা-১

ইলাহ না। আই, এ রূপে তর্কি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ বৎসরই আন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ানশিপও লাভ করি। বরস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গানের দিকে তৌক একটু বেশী পড়ায় পড়াশুনার দিকে একটু ব্যাঘাত হতে লাগলো। বার কলে নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে ১১৫৫ সালে আমাকে আই, এ পাশ করতে হলো।

আই, এ পাশ করে দুবছর গার্ল'স কলেজে বি. এ রূপে তর্কি হই এবং এখানে এসেই আমার কলেজী শিক্ষার আজ পর্যন্ত ভাটা পড়ে আছে।

সাধারণ শিক্ষা বন্ধ হলেও গানের শিক্ষা সমান তালেই চললো। শচীনধাস মতিলালের কাছে তুংরি, খেরাল এবং ৬শ্রবীরলাল চক্রবর্তী মহাপ্রেরের কাছে আধুনিক একই সঙ্গে শিখতে লাগলাম। বর্তটা মনে পড়ে ১১৫০ সাল থেকে বাঙালি সঙ্গীতরসিকদের কাছে নিজের পরিচিতি লাভ করতে লাগলাম। উৎসাহ বেন একটু বেড়ে গেলো, কখনো রেডিও, কখনো রেকর্ড কখনো বা সিনেমার প্রে ব্যাক নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরুন নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবেই সঙ্গীতজগতের মাঝখানে ডুবিয়ে রাখতে হলো। আজও তার গতি সমান চলছে।

চিক্রজগতে সংগঠিত হয়ে যে সব বইয়ে প্রে ব্যাকে গান পেয়েছি, তার মধ্যে শুভদা, গরবিণী, গুণো গুনছো, মন্ত্রশক্তি,

কেশবীর জীবন, প্রব এবং গরীবের ঘরের নাম এখনো মনে পড়ছে।

এ ছাড়া "নিকি" নামে একখানা পাজারী বইতেও পাজারী গান পাঠতে হয়েছে। সিনেমা-জগত বাঁদ দিয়ে আধুনিক, ভজন গীত, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি দিলিয়ে কলবিহাতে রেকর্ডও করেছি প্রায় ৩০ খানার উপর গান, আজ পর্যন্ত অনেক পেয়েছি কিন্তু যে কয়েকটি গানে জনমনে আনন্দ দিতে পেরেছি বলে উপলব্ধি করেছি তার মধ্যে "কোন দূরের পাখী" "নীল প্রজাপতির" নাম বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। সর্বশেষ এবারের ৬পুজার "তুমি দিয়েছো বতো।"

"এ মন কেমন করে জেনেছো বলে" যে ছ'খানা রেকর্ড করেছি তা জনমনে আনন্দ দিতে পেরেছে কি না আজও জানি না। গান আজ পর্যন্তও গেয়ে বাচ্ছি, তবে আধুনিক গানের জগৎ আর কারো কাছে শিকা নিচ্ছি না। যে ছ'টার জন ছাত্রী আমার কাছে গান শিখতে আসে তাদের শিখাতে গিয়েই নিজের অভ্যাস বজায় রাখছি। জীবনের ২৩ বৎসর পর্যন্ত গানের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখলেও তারতীর নারীর চিরজন আদর্শ "বামীর ঘর" করার কথা মন থেকে বৃহৎ ফেলতে পারি নাই। তাই গত মার্চ মাসে শ্রীযুত উমাপ্রসাদ ব্রূষণাধ্যায়কে বিয়ে করে নারীর-চিরজন আদর্শের প্রতি লক্ষ্য নিবেদন করেছি।

দ্বিত্ব-রূপ

রমেশ্বর ঘটচৌধুরী

পার্বিত্য-নির্ভর-ধারা অধিবাস কল-পানে ভাসে।

পাখির কাকলিকরা বর্ষে বর্ষে পুষ্পগুচ্ছ হাসে।

নুস্তার অপরূপ ভাসে মহাবীর মন্দির তাতাস

এলোকেশে পঞ্চকভা জলকলি করে অবিদ্যায়—

গুরুপদে বুদ্ধধারা জোড়নার সীতল-পরশ

লক্ষকোটি হীরখণ্ড আকাশের তারা,

বিচিত্র মনের বস্ত্র সপ্তস্বরে আশ্চর্য গমক

জগতের-লুকোচুরি মনের দর্পণ-আবজিহা।

প্রেমের প্রাচুর্য-পথা দেশে-দেশে বন্ধের বন্ধরে

সমুদ্রের বেলাতুমি অবিসৃত আছে প্রতীকার

চরণের চিত্রখানি বীচিত্তজ-জীবন-কোরক।

আদিত্য উলস শিশু বনে বনে করে অধিবন

বন্ধের বিস্তৃত স্তম্ভ হাতকর-উদ্ভত উন্নয়।

জগতের চাকলা নেই বৃত্তকু আশ্রয় ক্রন্দন

অরণ্যের শুক পত্র গৃহের সজ্জাধ সজ্জাবন

ভাবান্বিত বোবা বস্ত্র মৈসর্গিক সুরের খিঁজার।

মনের নবরস-নেই, কলসের উৎকর্ষ আছান

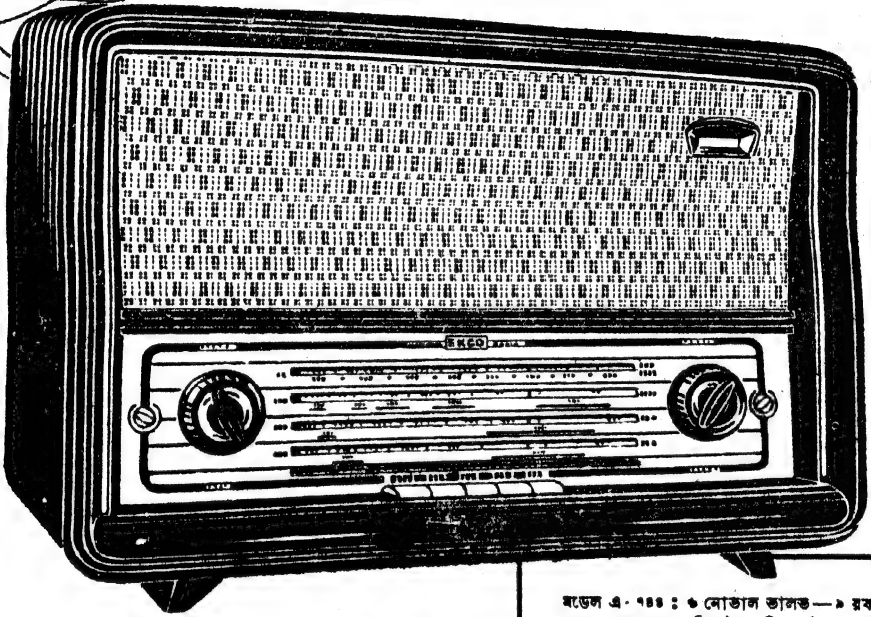
প্রেমের বাধু হার মনে মনে তুল আলাপন—

ধর্মের বহুধা নরপদে করে আলাপোনা।



অনবদ্য শিল্প-কৌশল...
আধুনিক গঠন সৌন্দর্য...

ত্যাশনাল একো-র নতুন মডেল এ-৭৪৪



সঙ্গীত রসিকেরা ত্যাশনাল-একোর চমৎকার নতুন মডেল এ-৭৪৪-এর প্রসংসায় পকমুখ না হ'য়ে পারবেন না। এর অনিন্দ্য গভন, ফলাকৌশল ও চক্চকে চেহারা বেমন মনমোহিতকর, যেমন প্রতিমূর্তির ও স্থপতি এর আওরাজ।

মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপাদি গর্ববোধ করবেন। আপনার কাছাকাছি ত্যাশনাল-একো ডিলারকে বাজিয়ে শোনাতে বসুন—কোন থর নেই।

আমাদের অস্বাভাবিক ত্যাশনাল-একো ডিলারের
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন।

মডেল এ-৭৪৪ : ৬ মোতাল ভালত—৯ রকম
কাজ, মোরার কেবিনেট সমন্বিত ৪-বাত মূল
এসি রেডিও—সারা পৃথিবীর স্টেশন ধরা ধার।
পিচমো—কী ব্যাক সিলেকশন; ম্যাজিক আই;
ট্রান্সমিটর ও একস্ট্রা স্পীকারের দ্বারা যোগা-
যোগ ব্যবস্থা; টেলি. রেকর্ডারের দ্বারা বিশেষ
ব্যবহার। এক বছরের গ্যারান্টি।

৪১৫৭ নীট

স্বাধীন টায় বস্ত্র

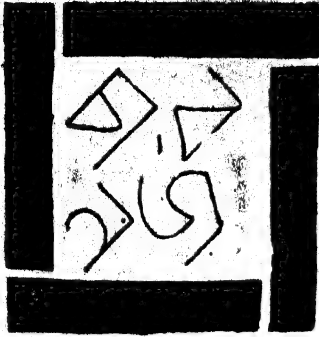


ত্যাশনাল একো রেডিওই সেরা—এগুলি



কলকাতা রেডিও অ্যান্ড অ্যান্ডারসেন্সেস প্রাইভেট লি:
ফিলিক্স • বোম্বাই • পাটনা • বারাণসী • বাঙ্গালোর • দিল্লী • সেকেন্দরাবাদ





ঐবীরেন্দ্রনাথ দে

(অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এস)

ভারত তখনও কিছু বিদেশী নাগণানে কঠিনভাবে আবদ্ধ, সরকারী উচ্চপদগুলোতে বেতকারদের সর্বত্র একচেটিয়া অধিকার। এমনি চুর্চিনে ক্ষমতার ঐ আসনগুলো দখল করার জন্তে যোগ্যতার দাবী নিয়ে যে করজন ভারতীয়কে এসিয়ে আসতে দেখা যায়, তাঁদেরই অন্ততম ঐবীরেন্দ্রনাথ দে। সে আমলে ইনি ছিলেন সত্যি একজন বক ও নামকরা সিজিগিয়ার (আই, সি, এস)। কিন্তু একেত্রে যেটি লক্ষ্য করবার—কর্মজীবনে জীনে বরাবর মেহনত সোজা রেখে চলেছেন, সিজিগিয়ার হয়েও জাতীয়তাকে বিকিরে দিতে তৎপর হননি ইনি কখনও।

মেদিনীপুরের এক সম্ভ্রান্ত শাক পরিবারে বীরেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১২৮৮ সনের ২১শে ভাদ্র। পিতা ৮রায়েন্দ্রনাথ দে ছিলেন একজন স্বাধীনচেতা পুরুষ—আত্মসম্মান ফুর করে অর্থোপার্জন করবার তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বিবোদী। এর জন্য শুধু তিনি নিজেই আর্থিক কষ্ট ভোগ করেন নি, বীরেন্দ্রনাথের প্রারম্ভিক পড়াশোনার ব্যাপারেও অনেক অসুবিধার কারণ ঘটে। আরও ছুঁবে কথ্য,



ঐবীরেন্দ্রনাথ দে

কিন বহুর বয়স হতে না হতেই বীরেন্দ্রনাথ পুনেরী জননীকে (যোগেন্দ্রমহী) হাথান কিছু শত প্রতিকূল অবস্থায় তেতর থেকেও তিনি এগিয়ে যেতে চেষ্টা করেন প্রতিকূল পরিস্থিতিতে। ঠাকুরমা, পিসিমা, ঠাকুরদা (৮করালীচরণ দে)—এঁদের ঘেঁষে অল্পশাসন তাঁকে বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করে খুব বেশিরকম।

জীনের লেখাপড়ার সূচনা হয় নিজের পল্লীর (হবিবপুর) পাঠশালাতে—যেখানে অল্পদিন মধ্যেই বাগতে সমর্থ হন তিনি সাকল্যের প্রথম স্বাক্ষর। পাঠশালার পড়া শেষ হওয়া মাত্র তত্ত্বি হন তিনি মেদিনীপুর কলেজ-দুলাই।

এই দুলা থেকেই ১৮৯৮ সালে তিনি এন্ট্রাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অকশ্যে বরাবর তাঁর একটা অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করা যায়। এন্ট্রাল পরীক্ষাতে সর্ববিষয়ে তিনি অষ্টম স্থান অধিকার করেন, কিন্তু অকশ্যে কেউ তাঁকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। ১৯০০ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে তিনি এক-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার কল বের হলে দেখা যায়, এবারও আছে তাঁরই প্রথম স্থান নির্ভাবিত হয়ে আছে। ছ'বছর পর বি, এ, (অনার্স) পরীক্ষায় অকশ্যে শুধু প্রথম শ্রেণীতে প্রথমই হন না, বেকর্ড নম্বর পেয়ে সুনাম অর্জন করেন। সেবারে পরার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রেও তিনি অধিকার করেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান।

ইত্যবসরে বীরেন্দ্রনাথ অনেক দলারসিপ ও পদক, এমন কি জার্মান স্বর্ণপদক পর্যন্ত লাভ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাপ্ত তার আভ্যন্তরেই তাঁর ওপর বক্তব্যতাই নজর পড়ে। জীনে প্রেসিডেন্সী কলেজেই এম-এ রাসে তত্ত্বি হয়ে যান—বিষয় থাকে, লড়াই। সে ১৯০৩ সালের কথা। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দলার মনোনীত হয়েছেন যোগ্যতাই কিন্তু অনিবাধ্য কারণে এখানে এম-এ পরীক্ষা না দেওয়ার ব্যুত্টি ভোগ করতে পারেন না। এম-এ পরীক্ষাতে থাকাকালীনই ভারত সরকারের বছরে দুই লাখ পাউণ্ডের একটি ব্যুতি পেয়ে তিনি চলে যান ইংলণ্ডে। ব্যুতিটি নির্দিষ্ট ছিল তিন বছরের জন্য—জীনে উচ্চ-শিক্ষা লাভের এই পরম সুযোগ ছাড়লেন না।

বিলম্বে গিয়ে কুতী ছাত্র বীরেন্দ্রনাথ ক্যাম্ব্রিজের সেট জন্প কলেজে যোগদান করেন। অকশ্যে এখানেও নিজের অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিতে তাঁর বিলম্ব হয় না। এর জন্তে এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও আল্লা ভাবে তিনি ব্যুতি পেতে থাকেন। আই-সি-এস কাইট্রাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন তিনি ১৯০৬ সালে এবং সেবারে অকশ্যে ইাই পোজ পরীক্ষাতেও সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬ষ্ঠ র্যাংকার হওয়ার সন্মান লাভ করেন।

এরনি সুনামও মর্যাদার জুড়িত হয়ে জীনে ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে কিংর আসেন স্বদেশে। দেশব্যাপী তখন বনভল বিবোদী আন্দোলন চলেছে তাঁর মাজায়। ব্যুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত অবস্থায় বঙ্গপুত্র ট্রেনে তিনি যখন নামেন, অরনি 'বন্দে মাতরম্' গুলি সহকারে স্থানীয় লোকেরা তাঁর গলার পরিচয় দেন ফুলের মালা। আই, সি, এস বীরেন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়েন এই দৃশ্যে, কিন্তু এর জন্তে কিছু পরিবর্তন হলেও রাজরোষ তাঁকে বরণ করতে হয়। সে সময়কার ইন্ডিয়ানসন ও ট্রেটসম্যান কাগজে 'বনেশী সিজিগিয়ার' বলে তাঁর সম্পর্কে বহু বিরুদ্ধ সন্দেহোচনা পর্যন্ত হয়ে যায়।

কর্তৃত্ববনের সূচনাকালে বীরেন্দ্রনাথ নাগপুরের সরকারী কমিশনারের দায়িত্ববহুল পদে নিযুক্ত হন। আপন কার্যভার নিয়ে তিনি তৎকালীন মধ্যপ্রদেশের নানা জেলায় ঘুরে বেড়ান। তাঁর প্রতিপত্তি দেখে ব্রিটিশ অফিসারগণ পৰ্বত উপাধি লাভ করেছিলেন, নানা ব্যাপারে এইটি বুঝা গেছে। সেদিনের নাগপুর রাখে কেবলমাত্র ইউরোপীয় সম্পত্তি থাকার বন্দন প্রস্তাব হয়, তখন তিনি সাহসের সঙ্গে এর বিরোধিতা করেন। ১৯২২ সালে লী কমিশনের সামনে যেহাঙ্গ অফিসারসংঘের তরফ থেকে যেহাঙ্গদের জন্ত বিশেষ অধিকার দাবী করা হলে ভারতীয় অফিসারদের পক্ষে তাঁকেই প্রতিবাদ দ্বিগুণ করতে দেখা যায়। সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কমিশনের নিকট ইউরোপীয় অফিসারগণ সিভিলিয়ানদের সম্পর্কে যে কটাক্ষ আরও প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে বান জ্রিমেই। এর জন্তে এই মাহুটিকে বাস্তব কর্মক্ষেত্রে অনেক বর্ষ নিকটে হয়েচে, এইটুকু ধরে নেওয়া চলে।

কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বীরেন্দ্রনাথকে চেপে রাখতে চাইলেও তাঁর অসাব্যর্থ বোগ্যতাকে অস্বীকার করতে বাধ্য হয় সাহসী হন। তাই দেখা গেল, ১৯২৬ সালে তিনি নিযুক্ত হয়েছেন মধ্যপ্রদেশ সরকারের রাজস্ব ও অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী—যে দায়িত্ববহুল পদে বনানো হয়নি তাঁর আগে আর কোন ভারতীয়কে। বেরারের কমিশনারের গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করেন তিনি ১৯২৮ সালে আর এখানেও থেকে যায় তাঁর বোগ্যতা ও ব্যক্তিত্বের হ্রাস। শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সরকার তাঁকে সি, আই, ই, উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু ১৯৩০ সালে উদ্ভূত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আবার এই তেজস্বী পুরুষের মতবিরোধ ঘটে—কর্মক্ষেত্রে সম্বন্ধ দায়িত্বশীল পদ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করার প্রতিবাদে তিনি পদত্যাগ করেন, আর সেটি একটুকু জ্বলপ না করেই।

বীরেন্দ্রনাথের নাম ইতোমধ্যে বিতর্কী অঙ্গলে ছড়িয়ে যায়—আই, সি, এল পদ ছেড়ে নিলেও দেশে তাঁর গৌরববর্ধিত বোগ্যতা অস্বীকৃত হল না। ১৯৩৭ সালে তিনি সাংলি রাজ্যের দেওয়ানের আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৯৪৮ সাল অবধি (সাংলির ভারতভুক্তির পূর্ব পর্যন্ত) এই দেশীয় রাজ্যটির সঙ্গে তাঁর বোগ্যবোগ্য থাকে নিবিড়। এখানে থাকা অবস্থায় তিনি রাজ্য সাহেবের উপদেষ্টা ও এককিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট পদেও অধিষ্ঠিত হন, এ নিশ্চয়ই সৌরভের।

জ্রিমে একজন প্রকৃত সমাজসেবী, বাস্তব কর্মক্ষেত্রেই রয়েছে তার বহুল প্রমাণ। চাকরিজীবনে থাকাকালীন নাগপুরের অঙ্গল-বিশেষে হৃত্তিক দেখা দিলে জনগণের হৃৎকণ্ট লাগবে তিনি সাধ্যমত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি নিজের জীবন বীরা ও সাংলি রাজ্য থেকে অঞ্জিত সমস্ত টাকা-পয়সার (যার পরিমাণ প্রায় ৬১ হাজার টাকা) মেধিনীপুরের অল্পরত প্রেমীর লোকদের শিক্ষা-ব্যাপানে লাগ করে দিয়েছেন, এ কথা কথ্য নয়। মেধিনীপুরের সম্বন্ধী বিভাগদ্বির (ঠাকুরমার দ্বিগুণে উৎসর্গিত) প্রতিষ্ঠার তাঁর সমাজ-হিতৈষণার অপর নিবর্ণন হিসাবে গণ্য। নিজ অধ্যুযুক্তিতে নিহুদ্বিগুণে তিনি নিজেদ্বী কালীদ্বিগুণে ইটকনিষ্পিত করারও প্রবৃত্তি করেন। জ্রিমে আঙ্গ অধিভবর্ধিত বৃদ্ধ, কিন্তু এখনও তাঁর

চোখ-মুখে ব্যক্তি ও প্রতিভার হ্রাস রয়েছে। তাঁকে দেখলেই একটি সার্থক বাঙালী-জীবনের জীবন্ত ছবি চোখে পড়ে, এ কণ্ঠে হয়ত অকৃত্য হবেনা।

শ্রীমতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

[হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার প্রধান বার্তা-সংগ্রাহক]

বর্তমান কালের অত্যন্ত প্রচারবহুল সংবাদপত্রের জ্রিমে রিপোর্টার হিসাবে তৃণ ও লনের কথা স্মরণকারী কল্পিত কথিত্য প্রকাশ করা বাঁহাংর বৈদ্বিগুণে কর্তব্য—নিজ জীবনী সম্বন্ধে তাঁর প্রচার-বিবৃথতা আশ্চর্য্য বোধ হলেও অসম্ভব নয়। আনন্দবাহক পত্রিকার ভূতপূর্ব ও হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড-এর বর্তমান প্রধান বার্তাসংগ্রাহক বৃহত্তরী ও পরিপূর্ণ “বাঙালী” শ্রীমতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সহিত পরিচয়ের আধার এই কথাগুলি মনে করিয়ে দেয়।

শ্রীমতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বিভাগদ্বির ও শ্রীমতী কুম্ভবকাদ্বির দেবীর পুত্র মণীন্দ্রনাথ ত্রিপুরা জিলার (বর্তমানে পাকিস্তানভুক্ত কালীকঙ্ক গ্রামে ১৩১৫ সালের আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করেন।

প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালার কলাপাতার অঙ্গরজ্ঞান ও তেঁতুলবর্ধি সাঙাইয়া সংখ্যাজ্ঞান হয়। তথায় গুরুমহাশয়ের শাস্তিদান-বর্ধার জলের উপর দিয়া পড়িতে আঙ্গা—বীশের সাঁকোর উপর লাফালাফি করা—বানান পরীকার প্রথম হওয়ার ছাত্র-পরীক্ষ হওয়া—এক পড়ুয়ার ছুটি তুল বানান সংশোধন না করা—তৎকাল নিজের পাওয়া নব্বয় হইতে শাস্তিগ্রহণ পাঁচ মার্ক কাটা বাঙালী—এই সমস্ত অভিজ্ঞতা তিনি পাঠশালার লাভ করেন। পর গ্রামের এক-ই-মুলে কিছু কাল কাটাওয়ার পর সরাইল উচ্চ ইংলিশ বিভাগের হইতে ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা পরীকার উত্তীর্ণ হইয়া কুমিল্লা ডিউটিয়া কলেজ হইতে ইন্টারমিডিয়েট ও ইংরাজী স্নাতক



শ্রীমতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

আনান্দসহ প্রাক্ষেপিত হন। তথ্যের পাঠকালে ত্রিপুরার অধিবাসী
স্বাভাবিক মহেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘বায়বাল্য ছাত্রাবাস’-এ
মণীন্দ্রনাথ অবস্থান করিতেছেন। এই স্থানে প্রাতে প্রার্থনাসভায়
বেশবান, পূর্বাঙ্গ পরিচয়, ঠাহরমূল্য, বাজার করা, রাগা ও
বাসিনপত্র মাজা—অর্থব্যয় সমস্ত কাজই ছাত্রদের স্বহস্তে করিতে
হইত। ত্রিপুরা জেলার কয়েক শত সন্তান মহেশ ভট্টাচার্য মহাপুত্রের
দামনীলভার উপকৃত হইয়াছেন। কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ
ছিলেন আমেরিকানিবাসী পরলোকগত ডঃ প্রবীন্ বস্তুর জ্যোতা
ঈশত্যেন্দ্র বসু। সপ্তম বাঘে অনুষ্ঠান পাশ করিলেও তাঁহার
অধ্যাপনার খুব প্রশংসা ছিল। হাইনো সামান্ত বুদ্ধি করার কলেজের
ছাত্ররা একবার তথ্যের নর্ম্মণ্ট করে। পরে জনপ্রিয় নেতা
কামিনিমুমার নত্তের মধ্যস্থতার মায়াংসা হয়ইয়া যায়। টেট পরীক্ষার
অকৃতকাৰ্য্য হওয়ার মণীন্দ্রনাথকে ইংরাজী সাহিত্যে আনান্দসহ
কলেজে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয় নাই—কিন্তু তাঁহার অন্যথা
মনোভাবের জন্য পরে ভর্তি করা হয়। প্রথম হইতেই তিনি কলেজ-
পরিচয় লিপিতে থাকেন।

১৯৩১ সালের শেষে তিনি প্রথম কলিকাতায় আসেন কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন নাই—বরং গৃহশিক্ষকতা করিতে ও তৎসহ সর্ভাঙ্গ শিক্ষিতে থাকেন। তখন বাংলাদেশে সন্যাসবাহিরের কার্যকলাপে সরকার ব্যতিব্যস্ত। ব্রহ্মসাম্রাজ্য একদিন ড্যাংলহৌসী স্কোয়ার দিয়া হাইবার সময় অকস্মাৎ পুলিশ কর্তৃক বৃত্ত হইয়া পোরেন্দ্রা বিভাগের আঁকসে নীত হন। নিঃশব্দ ভায়ে প্রায়েমের গৃহে থানাত্তান্নাী করা হয়। আপত্তিকজনক কিছু না পাওয়ায় প্রায়েম দিন পরে তিন মুক্ত হন। ইহার পর তিনি চা. মণ্ডোহারী নামে একজন প্রকৃষ্টিত 'ক্যানডায়াস' হন। যথোপযোজ্যভাবে ৪০ টাকা বৃত্তনে প্রকৃষ্টিতের অঙ্গ চাকুরী করেন।

কলিকাতার কিরিবার পথ ঐ উত্তরাধার জীবনের 'চক' ঘুরিয়া গেল। সত্ত্বাত্তিকিত Free Press of Indiaতে বিনা মাহিনার শিকানাবন্দি বাঙা-সংগ্রাহক হিসাবে প্রবেশ করেন— ভবার ছর হাস প্রভুর পরিচয় করেন—সংবাদপত্র সম্বন্ধে কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন—কলে ঐ বহুভূষণ সেনগুপ্তর পরিচয়পত্র লইয়া আনন্দবাজার পত্রিকার কথ্যব্যাক শ্রীযতনলাজ সেনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। উহাতে চার পাঁচ মাস শিকানাবন্দি করার পর মসীন্দ্রনাথ ৪০৭ টাকা মাহিনার প্রথম টাক পিণেটারি হিসাবে লন্যুক হন। ইতিপূর্বে উক্ত পত্রিকার ঐ পথ ছিল না। কাহার পারদর্শিতার ফল ১৯৩২ সালের জাহ্নবীর মাসের শেষ বরাবর তিনি ভবার স্বহস্তভাবে গৃহীত হন।

১৯৩৪ সালের জাহাযারী মাসে উত্তর-বাহারে প্রেরণকৃত
কুমিকলেশ্বর পথ প্রীতিচিহ্ন আর্জমানব ও বিদগ্ধ বিহারে খবরাখবর
সংগ্রহার্থে বিহার প্রদেশে প্রেরিত হন। ভাষণ দীপ্ত, জনমানববৃত্ত
প্রাণ্ডর—বোগযোগবিহীন কলাকার মণীন্দ্রনাথ এক মাসব্যাপী ভ্রমণ
করেছেন—বীভৎস দৃষ্ট সংগ্রহ করে লোকসাহিত্য পাঠিয়েছেন বিবরণ
—আনন্দবাজার পত্রিকার উহার প্রতিকলনে লক্ষ লক্ষ লোক
উবেলিত হয়েছেন—এছাড়া সাহিত্য পাঠিয়েছেন—সম্বারী ও

১৯৩৮ সালে হুবার্টের নিকট হরিপুরা-কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। দেশপৌরব শ্রুতাবলম্ব সে বার নির্বাচিত সভাপতি ছিলেন। আনন্দবাজারের রিপোর্টারের কর্তব্য হাড়া তিনি শ্রুতাবলম্বের ব্যাক্তগত সহকারী হিসাবে তাঁহার চিঠিপত্র ও ভাষণ লিপনের কাজ করেন। ইহার পূর্বে 'বন্ধে মাতব্ব' সভ্যতের অজ্ঞেয় কথার কথা উঠে। হরিপুরা বাতওয়ার পথে ঐশে নানপুর ঠেলে শ্রুতাবলম্বকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হয়। কথায় কথায় জানা যায় যে, জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতারা অজ্ঞেয়দের পক্ষপাতী। সহবাসী সাংবাদিক মীর্জানথ শ্রুতাবলম্বের আগন্ত সত্ত্বেও Scoop-mews হিসাবে থবর পাঠালেম তাঁর পত্রিকায় যে জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরাই সম্পূর্ণ 'বন্ধে মাতব্ব' সভ্যত গাাহবার বিরোধী ও তজ্জর উহার অজ্ঞেয় কংগ্রেস বর্জ্য গৃহীত হইয়াছে। ইহার পর তিনি ত্রিপুরা কংগ্রেস ও বামগড়ে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় আপোষ-বিরোধী সম্মেলনের সাংবাদিকতা ছিলেন। ইহা হাড়া তিনি বহু সম্মেলনে প্রোক্ত হন।

১৯৪২ সালে তিনি 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড' পত্রিকার যোগদান করেন
ও ১৯৪৩ সালে উহার চাকি রিপোর্টার নিযুক্ত হন। ইহার পূর্বে
তিনি 'আনন্দবাজার'-এর প্রধান বার্তা-সংগ্রাহক পদে ছিলেন।

১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে তিনি শ্রীমৎহরলাল নেহরুর সাহিত্য একই বিমান ও পাণ্ডিতে ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, ঢাকা জিলাত্রয় ও পরে সমস্ত আসাম প্রদেশ পরিভ্রমণ করেন। অনেক সময় শ্রীটোচাৰ্য্য এইরূপ 'বটিকা' ভ্রমণে নেহরুজীর বহুগাণ্ডি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তাঁহার অত্যাধিকারী রাষ্ট্র শ্রীনেহরু' বিশ্বাসের পূর্বে আবার সাংবাদিকের নিকট বহুতা দেখেছেন।

১৯৪৬ সালে দিল্লীর লালকেন্দ্রায় আই, এন, এ বিচারপদের পূর্বে সাংবাদিক মণীন্দ্রনাথ ও দেশেন্দ্রনাথ জগদহরজাল একই ট্রেনের যাত্রী হিসাবে চলেছেন। যথার্থে নেহরুজীর সিগারেট শেষ হয়। পূর্বশর্তাচিত মণীন্দ্রনাথকে দেখিয়া তিনি উহা চাহেন। কিন্তু কন্সদারী সিগারেট থাকায় ঐতিহ্যচাষের মনে দ্বন্দ্ব আসে। ঐনেহরু উহা বঞ্চিত পাবিয়া তাহা গ্রহণ করেন।

এক রাতে ৮ নং ব্রহ্মচর্য মন্ডপের তাঁহার পত্রিকার রিপোর্টারদের বলেন যে একটি চমকপ্রদ খবর সে রাতে জানা করা যায়—তৎকাল তাঁহার ঘেন আরও কিছুক্ষণ দপ্তরে অপেক্ষা করেন। মধ্যরাত্রেই মধ্যে উহা না আসায় ক্রীতচাঁচাঘৃ গৃহে কিরিয়ান বান। পরদিন প্রাতে আনন্দবাজারে প্রেক্ষাগত হল ‘সুভাষচন্দ্রের ভারত হইতে অভ্যর্থনের সংবাদ’। ব্রহ্মচর্য উক্ত খবরটা শুয়ং দিয়াছিলেন বলিয়া পরে জানা যায়।

১৯৪২ সালের 'ভারত ছাড়' আন্দোলনের বিবরণ সংগ্রহের সময় অল্পের জন্য তান নিশ্চিত বৃত্তা হইতে রক্ষা পান। ১৯৪৬ সালের জুলাই সাপ্তাহিক রাজ্যসংবাদার সময় মণীন্দ্রনাথ অল্প কয়েকজন সহকর্মীর সাহিত্য সংবাদ সংগ্রহ করিভেন—কোনরূপে একপূর্তার সংবাদ সংগ্রহ হত সহকর্মীর অভাবে—রাজ্যার হই পায়ে বৃত্তবৎ ঘেঁষিভেন—কোন কোনটির উপর "পাক জিহ্বাবাহ" পতাকা দেওয়া থাকিত।

११०२ मांजरे वीजगांव येथील सत्य सांख्यिक कर्मकरा

বাধা-নিষেধ থাকার সত্ত্বেও প্রকাশ করা সম্ভবপর হয় নাই। ১৯৪৭ সালে কলিকাতার আইনসভার পূর্ববঙ্গের সমস্তদের শোকাঙ্কিত মনোভাব থেকে তিনি ব্রহ্মতে পাবেন যে খুবই অনিচ্ছার সহিত তাঁহার পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমতে বিজিত হইতেছেন।

সম্প্রতিকালে জীভট্টাচার্য্য কেন্দ্রীয় সরকারী কর্তৃপক্ষীদের ধর্ম্মমত সক্রান্ত ব্যাপারে ও আসামে বাল্যলী নির্যাতনের পটভূমিকায় সংঘর্ষের এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেন।

ডাঃ জীমতী গৌরী সেনগুপ্তা

[বিশিষ্ট অধ্যাপিকা]

বিশ্বাশ্রয়িতা সবমুখের আশীর্বাদ নিয়েই বোধ হয় জন্মেছিলেন জীমতী গৌরী সেনগুপ্তা। সমগ্র ছাত্রীলীনে অপ্রতিরূপিত সাক্ষ্যের আলোকে আলোকিত করেছেন দেশী এবং বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস।

নির্দ্বারিত সময়েই উপস্থিত হলম জীমতী সেনগুপ্তার দরজার, দেখা করলাম জীমতী সেনগুপ্তার সঙ্গে। ভূমিকা না করেই জানতে চাইলাম তাঁর স্বল্পশরির জীবনের গৌরবময় ইতিহাস। পিতার একমাত্র আচুরে কন্যা জীমতী সেনগুপ্তা উত্তর দিতে লাগলেন প্রতিটি কথা। আজ থেকে ২১ বৎসর পূর্বে ১৯৩১ সালে এই কলকাতায়ই জন্মেছেন জীমতী গৌরী সেনগুপ্তা। আশ্রিনবাস কীরকম (পু-পাকিস্তান) হলেও তথ্যে তাঁর পদার্পণ হয়েছে খুবই কম। শিলা জীমবোধিত সেনগুপ্ত (দত্ত চিকিৎসক) মহাপুত্রের একমাত্র কন্যা তিনি। ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনার মিকে এক অদম্য আগ্রহ লক্ষ্য করে গুপ্তি করে দেন তিনি কলিকাতার গৌখলে গার্লস স্কুলে।

১৯৪৩ সালে উক্ত স্কুল হতে মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে কৃত্তিদের সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করলেন জীমতী

সেনগুপ্তা। ১৯৪৮ সালে আন্তর্জাতিক কলেজ হতে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে সাক্ষ্যের পাথে আর এক ধাপ এগিয়ে আসেন জীমতী সেনগুপ্তা এবং ১৯৪৮ সালের ইন্টারমিডিয়েটের (আর্টস বিভাগে) পরীক্ষায় ফোল-মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলেন।

বি. এ ক্লাসে অর্থনীতিতে অনার্স সহ তৃত্বী হলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে। ১৯৫০ সালে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি. এ ডিগ্রি লাভ করে অর্থনীতি নিয়ে যোগ দিলেন এম. এ ক্লাসে। ১৯৫২ সালে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এম. এ ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৫৩ সালে ওয়েস্ট বেঙ্গল এডুকেশন সার্ভিসেসে যোগ দিয়ে অর্থনীতির অধ্যাপিকারূপে সরকারী কার্যে যোগ দেন।

১৯৫৬ সালে লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকসে যোগদান করেন এবং "গ্রেটস রেসপন্স ইন্ড এগ্রিকালচার" বিষয়ের থিসিস লিখে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হতে "ডক্টরেট" ডিগ্রি লাভ করেন।

১৯৫১ সালে লণ্ডন হতে কিয়ে এসে পুনরায় ওয়েস্ট বেঙ্গল এডুকেশন সার্ভিসেসে যোগ দান করেন এবং বর্তমানে লেডি জার্মান কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপিকারূপে নিযুক্ত আছেন। জীমতী সেনগুপ্তার স্বামী জীমবোধিত নাগ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন ব্যারিষ্টার।

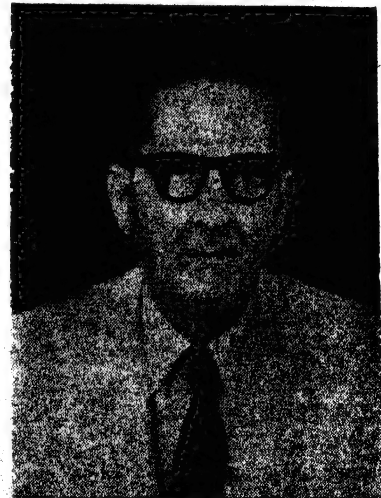
জীমিগিলা গুপ্তাভায়া

[বিশিষ্ট আইনজীবী]

অতীত পিতৃবিয়োগ, আর্থিক অনটন ও আত্মীয় অভাব-অভিযোগের কষ্টকাঠিন্য পথভ্রমিত অভিক্রম করেও আত্মপ্রতিষ্ঠার গৌরবান্বিত হতেছেন কলিকাতা হাইকোর্টের অতীত আইনজীবী জীমিগিলা গুপ্তাভায়া। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানদের পক্ষে বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে



ডাঃ জীমতী গৌরী সেনগুপ্তা



জীমিগিলা গুপ্তাভায়া

জানার করবাক বাছুরে যথ বিয়েছেন ঐতপ্ততারা। সামান্য
দুর্লভিক ৮বিকল্পগণিক গুণভার্য পূর ঐগিরিজা গুপ্ততারা
১১০০ বলে পানরা খিলায় বোপনালা গ্রামে জনগ্রহণ
করেন। প্রবেশিকা পরীকার উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে
শিকুরিগোপ-ব্যথা সহ্য করিতে হয়। জীবনে সাক্ষ্য লাভ নিশ্চিতই
হয়িরাই হুবি মর্দ্যাতিক শিকুরিগোপও তাঁহার উন্নতির পথ বোধ
করিতে পট্টে নাই। বখানায় ১১১০ সালে মটন স্থল হতে
স্থাপিত পাণ করে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন
ঐতপ্ততারা। ১১২০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হতে বি. এ
ডিগ্রি লাভ করে ব্যাটীর হওয়ার উগ্র বাসনা জেলে উঠিলো
তাঁর মনে। কামনা আছে অথচ সক্ষম নাই, সাময়িক নিষ্কর্ষ
হয়ে পড়লেন ঐতপ্ততারা। কিন্তু আশা যেখানে উঠে, উদ্বেগ
যেখানে সং তার উপায়ও করে মনে ভগবান। নিজের চেষ্টায়
এক ইন্ডের কল্যায় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেলেন বহুবাহুবদের
কাছ হতে। কোনরকম চিন্তা ভাবনা না করেই ১১২০ সালে

যাত্রা করলেন লণ্ডনে। বোম্ব গিলের লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন
নিজের-এ ব্যাটীর পক্ষে। শেষ করলেন শিক্ষা। হলেন
ব্যাটীর। বিল্ডে গিলে তপু পূর্বের উপরই নির্ভর করেন নাই
ঐতপ্ততারা। ইতিরা হাউসে লাইব্রেরীতে সগ্রহ করলেন চাকুরী।
বোম্বালেন নিজের খরচ। শিক্ষার অধ্যায় শেষ করে ১১২৫
সালে বেশে ফিরলেন ব্যাটীর গুপ্ততারা। বোম্ব গিলেন কলিকাতা
হাইকোর্টে, তরু করলেন আইন ব্যবসা। দেওয়ানী ছেড়ে
কৌজলারী হামলার পথই বেছে নিয়েছেন তিনি। দীর্ঘ ৩৫ বৎসর
আইন ব্যবসায় নায় ফিরেছেন, পরিচালনা করেছেন অনেক
সরকারী এবং বেসরকারী কৌজলারী হামলার। বর্তমানে যে ক'জন
বিশিষ্ট আইনজীবী কোলকাতা হাইকোর্টে সুপ্রতিষ্ঠিত, ঐতপ্ততারা
তাঁদের অন্ততম। ঐগিরিজা গুপ্ততারা অপেক্ষা জি, গুপ্ততারা
নামেই জনসমাজে সমাদৃত পরিচিত, সঙ্গ-প্রবৃত্ত, অটুট স্বাচ্ছন্দ্য
অধিকারী ঐগিরিজা গুপ্ততারা বাংলার আইন-জগতে আরো বেশ
কিছুদিন সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করবেন বলে আশা করা যায়।

সমর্পণ

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

বখন তোমার হাতে সমর্পণ করেছি প্রথম
আমার কম্পিত হাত,—
আকাশে ছিল না কোনো তিথি
থরো-থরো অন্ধকার ছেয়েছিল বেন সব স্রুতি
তোমার আনন্দ চোখে কী-পতীর নুকনুপ রাত।

আকাশে ছিল না টাঁক; দুই নক্ষত্রের
কিন্তু কিন্তু অন্ধ বেন। হ' বাহুর আলিঙ্গনে ঘেরা
আমার বুকের মধ্যে তবু কোন পূর্বদার আলো
মরালের মত স্রুতি
শব্দ-ধবল ডানা লহসা ছড়ালো।

আমি একদিন মনে পড়ে
ভয়েছি মেঘের ডাক সত্যিক নিশ্চয় গ্রহণে
তোমার নির্জন বৃক্ষে।

আমার স্বপ্ন
বুড়ির ধারায় ঘুরে ভরে গেছে বোহাগিত কনক-কেশবে
বেহ বেন বেহ নয় সর্পিত প্রীতিটি পাণ্ডুর
আজ্ঞার প্রবণ বেন ভয়েছিল বুড়ির জরনে—

বাল্য দিনের সেই প্রথম কনক ভূমি বেখে কি মনে ?

বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে

শক্তি মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে।
সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছে পথের ওপর
পৃথিবীকে চিনবে
আকাশকে জানবে
গ্রহগুলোই হুঁড়ে হুঁড়ে দেখবে
যত কি সজীব।
তারপর জয়ের পতাকাভলে ঝাঁকিয়ে
সে বলবে
আমি চিনেছি
আমি মেয়েছি
আমি শেয়েছি আশ সত্যের সন্ধানে।
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে।
জাপোর লিপিখানা হুঁড়ে দিতে চেয়েছে যেদিন
নিষ্ঠ র বিজ্ঞান কাছ এসে
প্রতিশোধ নিলে।
বক্তাক্ত বেহ তার বৃত্তু রাজপথে সূটাল সেদিন
বিজ্ঞানের ঢাকা তার জীবনে সমাপ্তি এসে দিলে।
বক্তের বেথা টেনে স্রুতগামী ট্রামখানা থমকে ঝাঁকিয়ে
স্বর্গাচ চোখ মেলে ভাকাল শিল্পে।
শেব হ'ল একটা জীবন।
একটা বিজ্ঞান।
বিজ্ঞানের পাতাগুলো হাঁওয়ার উচ্চ তপনো।

আইডান তুর্গেনিভ

সান্নিহ আবার নিজের হয়ে ফিরে গেল। আত্মা না যেসে হাত
 ছুটে। মাথার নীচে যেখে বাটে ভরে পড়ল। প্রথম প্রেমের উল্লসে
 যুবু অন্ধরসে তার সারা হন করে গেল। তাবার এ ভাব ব্যক্ত
 করা যায় না। এর জগদগম মাঝে কোন প্রেমিকের কাছেই অজ্ঞান

নেই। আর যে করতো তদ্বিষয়ে তাকে বর্ণনা দিয়েও তা বোঝানো যাবে না।

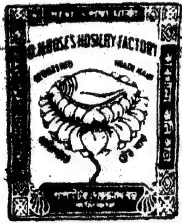
খোলা বরফের এমিলের মাথা দেখা গেল। কিস-কিস করে বলল, 'এই যে জ্বালা—আমি এনেছি।' মাথার ওপরে একটা ডাঁড়করা কাপড় সে ধরেছিল। সানিন খাট ছেড়ে লাফিয়ে উঠে এমিলের হাত থেকে কাপড়টা নিল। তার কামনা তখন এত উত্তরে পৌঁছে গেছে যে কচিসমত গোপন করে মাথার চিহ্ন অঙ্কিত হয়েছিল—এমন কি তাই তাই—এই ছোট ছোটের কাছ থেকে সম্পূর্ণ সবত ব্যবহার করতে পারলে সে খুশী হত।—কয়েটির ডাই-এর মাঝে অকৃতিকর কিছু করতে সে চায়নি—কিন্তু তাই ব্যবহার তার আরম্ভের বাটের চলে গিয়েছিল।

হাটার বাড়ির আলোয় হোটেলের জানলার পাঁড়িরে পড়ল সে। আমি মিনিউ করছি, চাইছি কাল সায়াসিন এখানে আমাকে সন্মিলন করতে আসবেন না। আমার পক্ষে আপনার অস্থিতি এতাই প্রয়োজনীয়। পরে সব স্থির হবে। আমি আমি আপনি এর অন্যথা করবেন না কারণ—

'জেনা'।

সানিন জিটি হবার পড়ল—কি মিটি, কি বর্ণনায়ী সুন্দর তার হাতের দেখা। তার পর এক মিনিউ ডেবে কিয়ে পাঁড়িরে এমিলকে দাঁড়িয়ে থাকল। এমিল নিভাওই হুঁতবে জনের হত সেওবাদের দিকে হুঁতবে পাঁড়িরে নথ বুটছিল, এবারে সোঁড়ে এসো তার দিকে।

... 'আমি কি করতে পারি?'



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রাস্ত
'শঙ্খ ও গদ্য'

মার্ক গোল্ডী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—ফ্রিটেল ভিলো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৩-২১১৫

'নাম বহু, জুই কি...'

এমিল জিটিত হয়ে মাথা ফিল 'হুঁতবে কিমিটি, আমাকে ১০

(... 'হুঁতবে কিমিটি') বললেন না কেন?

সানিন হারল, 'তাই হবে।' (এমিল আমাকে লাকিয়ে উঠল 'নাম বহু, জুই কলবে একজনকে—জানি তো কার কথা আমি জুই—যে সে বা বলছে তাই হবে?') (এমিল টোট চে পড়ীর জাবে মাথা নাড়ল) ... 'আর জুই... কাল জুই কি কব?'

'আমি? কাল আমি কি করলে আপনি খুশী হল?'

'বহি পার'তো কাল খুব ভোরে এসো। ক্রাফকোটের আমপাও আমরা বুয়ে বেড়ার তাহলে। জোয়ার ভাল লাগবে?'

এমিল—আবার আমকে লাকিয়ে উঠলো। 'ভীষণ ভালো লাগে আপনার সঙ্গে বেড়াতে যেতে। এর চেয়ে ভাল আর কিছু হবে পারে না। আমি নিশ্চয়ই আসব।'

'আব বহি' ওয়া—আসতে না যেন?'

'আসতে যাবেন।'

'খোদো—বল না—জুই তো জানি কাকে... যে আমি জোয়ার সায়াসিনের জন্ত নিরস্ত্র করেছি।'

'কেন বলব? আমি শুধু চলে আসব তাহলেই?'

এমিল সানিনকে চুপ থেয়ে পাকিয়ে গেল।

সানিন অনেকক্ষণ পাঁড়িবি করলো করে, শুভে গেল ঘেরী করে।

তার মন আবার মিট-মিটু আবেশে ভরে গেল—মতুন জীবনের আচড়ে তার অন্তর পরিবর্তিত হয়ে গেল আবার আনন্দে, আধা ভরে। এমিলকে সায়াসিনের জন্ত নেতৃত্বের কবেতে ডেবে খুশী হল সে। ঠিক তার বোনের মতই এমিল। নিজের মনেই বলল সানিন, 'সে আমাকে জেনার কথাটি মনে করিয়ে দেবে।'

কিন্তু একটি প্রশ্ন আর সকল প্রশ্ন ছাড়িয়ে জারছিল। কালকের 'মিনিটি কি' কবে আত থেকে ভিন্ন? মনে চত, সে যেন অনেককাল ধরে টেকেমাকে ভালোবাসে এসেছে। ঠিক আজ যে বহন ভালোবাসে সে।

২৬

পরদিন ভোরে টাটালিয়ার পলার কিসে বেঁধে সকাল আটটার এমিল সানিনের চরভার দেখা গিল। তারিণি পিতামাতার সম্মান হলেও এর চেয়ে আগে আসতে পারত না সে। বাড়ীতে যিখো কথা বলে এসেছে। সে বলেছে, প্রাতিভানের আগে সানিনের সঙ্গে বেড়াতে যাক ৩ ঘোঁরা বেঁচে সোঁড়া চলে যাবে জেতানে। সানিন বহন পোষাক পরছিল, এমিল একটু লজিত জাবে জেনাও হের সুখাবের সঙ্গে তার বগড়ার কথা পাড়ল। কিন্তু সানিন একেবারে চুপ করে থাকতে এমিলও চুপ হয়ে গেল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন বুঝতে পারছিল কেন এই ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনা করা শোভন নয়। তাই জেনে মাকে মাঝে তার জেহারা ভীষণ গভীর দেখাছিল।

কিন্তু পনের পর দুই বহু পরজন্মে তাইমেন বলে ক্রাফকোটের অনতিদূরে অবস্থানেই একটি হোট প্রবেশ উৎসেপে বতরানা হল। এখান থেকে টাইলস পর্যটনালার সবটাই দেখা বাচ্ছিল। দিন খুব ভাল হয়েছিল। যোঁবে পাঁড়িতে ভাল লাগছিল। লম্বা

বাস থেকে ইচ্ছাকৃত ভাবে কেবল—তার সবে সবে বাহির
টির ওপর থেকে। তখন চিঠি বিনামূলি পত্র ডাকের সুব্যবস্থার
দ্বারা যেরূপে ইচ্ছাকৃত লাগল। একটা ছোট বনে ঘুরে বেড়ান
মিককণ, তাকপন প্রভৃতির সহাইতে প্রাতিবাস থেকে নিয়ে পাহাড়ে
ল। সেখান থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে খুশী হল তারা, পাখর
দেবেতে লাগল নীচে। হঠাৎ নীচে থেকে এক পক্ষি পাখর
র গারে লাগতে গাল দিল তাদের। এবারে তারা ছোট,
ডানা ঠিক হলো বসের উপর ভরে পড়ল। তারপর
সে আরেকটা সহাইতে বিয়ার পান করবে বলে। তারপর
টে বেড়ান প্রান্তরের উপর দিয়ে, কে কত দূর লাগতে পারে
রীসা হল, প্রান্তরের ওপরে থেকে প্রতিক্রিয়া শোনা বাওয়াতে
এই প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পান পাইল, শিল দিল, কথা বলল।
তার ডাল ভেঙ্গে তাদের টুপি সাজান, এমন কি নাচল পর্যন্ত।
টুপিগিয়া তাদের সঙ্গে সর্বকণ ব্রহ্মিল। সে অবজা দিল ছুঁতে
পারছিল না। কিন্তু ঢিলের শেছন শেছন ছুটছিল, পানের সঙ্গে
গতরাছিল। বিয়ার পান করল বিরক্ত হয়ে। এই অভ্যাসটি তার
প্রাচীন প্রভু এক ছাত্রের কাছে শেখা। তার বর্তমান প্রভু
টুপিগিয়েনের সে বড় বাধা ছিল। কিন্তু এমিল বখন তাকে
কথা বলতে' কিংবা ইচ্ছাতে বলছিল সে শুধু মিত বের করে লেজ
মাড়তিসে।

তরুণের অনেক কিছুই আলোচনা করছিল। শুরুতে সানিন
দারিত্ত করল জীবনের উদ্দেশ্য, জীবিকা, তার অর্থ ও প্রকৃতি
কি কিন্তু কথাবার্তা ব্রহ্মসিই সাধারণ ভাবে নেয়ে এসে। এমিল
তার বন্ধু ও উদ্ভাবনাত্মক রাশিয়া লম্বচে জিজ্ঞেস করল, সেখানে
কি করে বসবাস কর, সে দেশের মহিলাকে কি পছন্দী, রাশিয়ান
তারা শিখতে কতদিন লাগে; বখন অকিসাংটি গুলি ছুঁড়ছিল
তখন তার মনে কি ভাবের উল্লস হয়েছিল ইত্যাদি ইত্যাদি।
সানিনও তাকে জিজ্ঞেস করল তার বাবার কথা, তার মার
কথা, তাদের পারিবারিক অবস্থার কথা, অভিকর্ষে সে
জেনার কথা পরিহার করে চলছিল—কিন্তু তার কথায় ভাবছিল
সে সবসময়। বস্তুতঃ, ঠিক যে তার সম্বন্ধে ভাবছিল তা নয়, সে
ভাবছিল, আগামী কাল আগামী প্রভাত কি অপ্রত্যাশিত কি
অনির্বচনীয় সুখ নিয়ে দেখা দেবে। তার মনের ছবিতে যেন
পাতলা সূর্য আনন্দ দেওয়া পর্যন্ত চলছিল—বাসে কাঁপছিল
অনুভব করতে পারছিল ওপরে রয়েছে একটি নবীন সুখ, ছিব,
সেবহুলভ, চোঁটে বৃহৎ হাসি, কপট হলনার সত্যী ছনননের পক্ষ
নীচে নামানো। এ যেন জেনার সুখ নয়—এ সুখ ত্রুণের। অবশেষে
তার সেই দুর্ভাগ্য এসেছে, পর। সবে সেহে, চোঁটে বুলে সেহে,
পক্ষ উপরে উঠে সেহে—বর্ণীর সুখ দেখতে পেয়েছে তাকে—
স্ববিস্মিত মত বিব্রিত হচ্ছে আলোক, কি অসীম আনন্দ, কি
অপরিমিত বিহ্বলতা। বখন সে এই দুর্ভাগ্য, এই অসংগত
প্রভাতের কথা ভাবছিল তার ভ্রূপিণ্ডের স্পন্দন যেন থেকে বাহিল
—অসীম আনন্ডে তার মন পূর্ণ হয়েছিল।

সব এই আশা, এই কামনাকে বাধা দেওয়ার কিছু ছিল না।
সবই ছিল তার তার সখী। এই আশা ও কামনাকে তরুণের
সমস্ত সে বসন্তের প্রাণের প্রাণের একটি অসীমতা এমিলের

সঙ্গে। বিহ্বল-বলকের মত তার মনে হারো-হারো উল্লস-বহিল
লোকে বখন জানবে। যথাক্রমে ভোজনের পর তারা বাহিরে বসে
লাকাছিল। একটা প্রকাণ্ড বড় ফুলদানিত বসন্তে তারা
খেলছিল এখন, সে বখন এমিলের শিষ্টের উপর চিরে পা দুটো
হাতিয়ে পাখীর মত প্রায় উড়ে বসছিল ও উল্লসিত ভাবে
টোকাছিল—হঠাৎ সানিন অত্যন্ত লজ্জিত ও ভীত হয়ে দেখতে
পেল হঠাৎ একপাশে দুজন সেনারদের অকিসার কাঁকিয়ে আছে।
একজন কালকের প্রতিক্রিয়া ও অপর জন তার সন্তোষী—যে বন
ডনহোক ও হের ফন রিটার। তাদের প্রত্যেকের চোখে এক
কাচগলা চন্দ্রমা পড়া ছিল—হঠাৎই হাসছিল তারা। সানিন
মাটিতে পা ঠেকিয়ে ঘুরে কাঁকিয়ে ছাড়া। কেটেটি তাত্ত্বাত্তিক পক্ষ ও
এমিলকে বওয়ান। চলে বলল। এমিলও তার কোট পরে নিলে,
তার ক্রান্তপরে ক্রান্তকোটি বওয়ান হল।

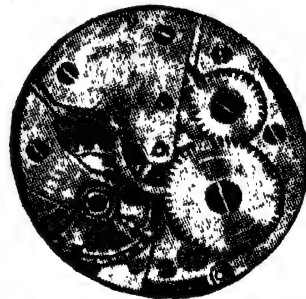
বড় হেরী হল ক্রান্তকোটি পৌছাতে।

বিহার নেবার সময় এমিল বলল—‘আজ আমার ভায়ে বন্ধুনি
আছে। কিন্তু তাতে কিছু এসে-যায় না। আজ দিনটি কেটেছে
চমৎকার।’

হোটলে ফিরে এসে দেখল জেনা একটা চিঠি লিখেছে তাকে।
বহ পার্কেব্রিট ক্রান্তকোটির একটি পাকে আগামীকাল সকাল
সাতটার সময় সে সানিনের সঙ্গে দেখা করবে লিখেছে।

আনন্দে বিশেষত্ব হয়ে পেল সে। জেনার অনুগ্রহের নিষ্ঠুর
সঙ্গে পালন করেছে ভেবে কি খুশী হলো—ভগবান—অনাপিত

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4 DALHOUSIE SQUARE CALCUTTA

CHRONOMETER & CO. SWITZERLAND

প্রভাত কি নিয়ে আসছে, অবিকার, অসম্ভব, অবিভার, অব্যক্তাবী—
কি নিয়ে আসবে না সে ?

জেন্নার চিঠির উপর আবার চোখ ফুলাল সে। 'জি' অক্ষরটির
নিচের দিকটা লম্বা করে টেনে দিয়েছিল জেন্না—তার মনে এলো
তার মনের আত্মলগ্নো। তার মনে পড়ল ঠোঁট দিয়ে কখনো
এই অনিন্দ্যসুন্দর হাসটিকে আঁদর করে নি সে। ভাবল—লোকে
যা বলে ইটালীয়ান মেয়েরা তা ভা নয়। এরা—বিশেষ করে
জেন্না অত্যন্ত লজ্জাশীলা ও নির্মল। সে যেন রাণী, যেন দেবী—
মর্মর পাথরের মত পবিত্র ও নির্মল।

কিন্তু অনাগত ভবিষ্যতে—সবর যখন আসবে...সে রাতে
ক্রাকোটে একটি সুখী লোক ছিল...সে যুগ্মাছিল, কিন্তু কবির
ভাবার বলতে পারত আমি বুঝি...

কিন্তু সঙ্গীতের আবার অপর দুই কাক বলে জানে না...

ক্রোধের সূর্যাস্তে ফুলের উপর ডানা মেলে প্রজাপতি গুলে
থাকে—সে বকম তার অন্তর হাঁকা মনে বিচরণ করছিল।

২৭

পাঁচটার সময় সানিন দুই থেকে উঠে ছটার মধ্যে
পোষাক পরে বিল। সাড়ে ছটার সময় পার্কে হেঁটে বেড়াচ্ছিল
সে, জেন্নার নির্দেশমত একটি ছোট গ্রীষ্মকালীন ঘরের দিকে
নজর রেখে।

শান্ত গরম দুপুর ছিল সকালটি। মনে হচ্ছিল যে কোন সুহৃৎ
বুড়ি আসবে। কিন্তু হাত পাতলে তাতে জল লাগছিল না, কেবল
কোটের ছাতাটা সামান্য ভিত্তেছিল—একটু পরে তাও বন্ধ হয়ে
গেল। মনে হচ্ছিল পৃথিবী থেকে হাওয়া চিরন্তনের বিদায় নিয়েছে।
অন্ধকারি যেন স্থির হয়ে বায়ুতে ত্রিশভূষিত ঝড়িয়ে ছিল, দুই
কুয়াসা হয়েছিল। অমিট মিনোনেট ও সাগা থের-ফুলের গন্ধে
ভরপুর ছিলো বাতাস।

সব নোকান বন্ধ ছিল কিন্তু রাস্তার দু-একজন পথচারীকে
দেখা হচ্ছিল। থেকে থেকে গাড়ীর চাকার আওয়াজ আসছিল—পার্ক
বাস্‌সেবনকারী আর কেউ ছিল না। শুধু একটি হালী আন্তে
কোদাল দিয়ে রাস্তা ঠিক করছিল। রাস্তার কানো পোষাকে
আচ্ছাদিত এক বুড়ীকে দেখা গেল—এক সুহৃৎর জন্ত সানিনের
মনে হল এই বুড়ি জেন্না, তার বন্ধ স্পন্দিত হতে লাগল, চেয়ে
হইল কানো কাগিট বতক না আকাশ হয়ে যায়।

সাতটা, সীলার বড়িতে সাতটা বাজল।

সানিন এবারে ঝড়িয়ে পড়ল। সে কি আসবে না? এই
চিন্তার তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল যেন। এক সুহৃৎ—তারপরই
তার সারা দেহ বোমাকিত হয়ে উঠল, এবারে কিন্তু একেবারে
অজ্ঞানতায়। চুনতে গেলে লম্বুপে কে এসিয়ে আসছে—তার জামার
আওয়াজ আসছে... কিংবেধল—জেন্না।

জেন্না রাস্তা হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে পড়েছিল একটি
বুলবুলের পোষাক, বাঁধার ছিল কানো একটি টুপি। দুই ফুটে
চাইল সে, মাথাটা হেলিয়ে সানিনকে ঝাড়িয়ে দিল।

অসুস্থ হয়ে সানিন ঠান্ডা... জেন্না...

জেন্না তাতে শুধু মাথা নাকাল, বৈঠক লাগল। এবার সানিন

তার অসুস্থতায় বসেছিল। সানিন নিতে কাঁট হচ্ছিল তার—
ছোট্ট টেনে নিয়ে যেতে পারছিল না।

গ্রীষ্মকালীন ঘটি ছাড়িয়ে উঠলে ফুল জেন্না। এ
ছোট অশ্রুতর স্বরপাতে একটি নিঃশব্দ চতুর্ভুজান করছিল—পেচি
গেল, লাটলাক কোণের পেছনে রাখা একটি বেঞ্চ বসল।
লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে ভারী আরাধ্যক ছিল এই কোণটি। সানি
বসল তার পাশে।

এক মিনিট কেটে গেল। সব চূর্ণচূর্ণ। জেন্না তার দি
চাইল না পর্যন্ত, সানিনও অশ্রুতর তার দুইখের দিকে চায়নি
চেয়েছিল ছোট ছাতার ওপরে রাখা হাত হুটির দিকে।
বলবে? কি বলার আছে? তার শুধু হৃদয়ে একা, এত ভো
এত কাছাকাছি বসে আছে এর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেয়ে পরিষ্
করে কি বলা যেতে পারে?

অনেকক্ষণ পর সানিন কোনমুখে বলল—'আমার ও
আপনি কি দ্বন্দ্ব করছেন?'

অশ্রুতর বলেই বুঝতে পারছিল অত্যন্ত হাতকর হয়েছে কথা
বাই হোক তাতে অশ্রুতর নীরবতা ভুল হল।

'স্বদেশী কল্যাণের উপর না তো—কেন?'

'আমার কথা বিশ্বাস করছেন?'

'অর্থাৎ চিঠিতে বা লিখেছিলেন?'

'হ্যাঁ।'

জেন্না উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করল। ছাতা পড়ে
তার হাত থেকে। তাড়াতাড়ি তুলে নিল সে ছাতাটা।

সানিন বল উঠল 'বিশ্বাস করুন। আমি বা লিখেছি কি
করুন।' তার সব সন্তোষ মনে হঠাৎ কেটে গেল। আবেগের
বলতে লাগল 'পৃথিবীতে সত্য বলে যদি কিছু থাকে—পরি
প্রকৃত সত্য—তা হচ্ছে জেন্না আপনাকে আমি ভালোবাসি।'

জেন্না এবারেও শুধু আড়চোখে চেয়ে দেখল তাকে, হাত
আবার ছাতাটা পড়ে গেল।

সানিন হাত ছুটো বাড়িয়ে দিল, কিন্তু জেন্নাকে স্পর্শ
সাহস তার হল না। 'বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস করুন—কি
বিশ্বাস হবে আপনার?'

জেন্না চেয়ে দেখল আবার। 'ম'শিরে নিমিষ, সেই যে
আপনি আমাকে বোঝাতে এসেছিলেন সেদিনও কি আ
বোঝেননি?'

প্রতিবাদের সুরে সানিন বলল 'আমার মন বুকেছিল।
আমি জানতাম না। আপনাকে প্রথম বর্ণনাই আমি ভালো
ফেলছিলাম। তাছাড়া, তখনই আপনার ঘিরে স্থির হয়ে গে
আর প্রথমত: আপনার মায় অসুস্থতায় আমি কি করে এক
তামসর বিতরিত—সেদিনকার আমার আত্মরপেই বরা
দিয়েছিলাম'...

হঠাৎ পেছনে ভারী পারের শব্দ শোনা গেল। এক
জ্বরলোক, কাঁধে বোলায় বোলা, খুব সন্তবত: বিদেশী—কে
পিছন থেকে আবির্ভূত হলেন—জোরে কেশে, অশ্রুতর
ওয়েব দিকে চেয়ে এগিয়ে গেলেন।

পাছের শব্দ দিকের কোণে সানিন বলল, 'আপনার বা আ

বলেছিলেন, আপনি এ বিয়েতে অস্বীকৃত হলে কলঙ্ক হবে আপনার নামে।' আপনা থেকেই যেন জেয়ার ভুক্ত ঊষং কুটক গেল। 'আরো বলেছিলেন, এই অস্ত্রের সমালোচনার জন্য আমি খানিকটা দায়ী—কাজেই আপনার প্রণয়ী হের রূপবাক্যে বাতে আপনি বিশ্বাস না করেন তা দেখা আমার কর্তব্য।'

সানিনের পাশে বসে জেয়া নিজের চুলের ভেতর হাত ঢালাতে লাগল—'মশিরে দিমিজি, আর কখনো হের রূপবাক্যে আমরা প্রণয়ী বলবেন না। আমি তাকে বিয়ে করব না। তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি আমি।'

'কখন? কবে?'

'কাল।'

'সোজানুজি তাকেই?'

'হ্যাঁ, তার মুখের ওপরই, বখন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।'

'জেয়া, এর অর্থ কি আপনি আমাকে ভালবাসেন?'

বুঝে বসল জেয়া। বেকিতে হাত রেখে চুপি চুপি বলল, 'তা না হলে কি আসতাম এখানে?'

সানিন এই অবলম্বনহীন হাতটি তুলে নিল, তার চোখে তার চোটে বুলিয়ে নিল—'কাল তার সামনে যে পদা নড়ছিল হাওয়ার সবে গেল—এই তো সুখ—এই তো অনির্বচনীয় সুখের দীপ্তি।

মাথা তুলে এবারে জেয়ার চোখে চোখে চাইল। সে-ও তার মাথা ঊষং নত করে চেয়েছিল তার দিকে। তার চোখের পদ্ম ছিল অজদিস্ক। আর চোটে ছিল হাসি—নিঃশব্দ স্বগীয় হাসিতে তার সারা মুখ হয়েছিল উদ্ভাসিত।

সানিন যেন তাকে বুকে টেনে নিতে চাইল কিন্তু সে সে-বকম নিঃশব্দে হেসে মাথা নাড়ল। তার চোখ চুটো যেন বলছিল—অপেক্ষা কর।

সানিন চোঁচিয়ে উঠল—'ও জেয়া, আমি কি কখনো ভেবেছিলাম তুমি (তার চোঁচ দিয়ে বখন 'তুমি' শব্দটি বকল মনে হল নূতন মুহূর্তের যেন তার মনোবাণী বেজে উঠল) আমাকে ভালবাসবে?'

জেয়া বলল মুহূর্তের, 'আমিও কখনো ভাবিনি।' সানিন বলে চলল 'আমি কি কখনো ভাবতে পেয়েছিলাম ক্রান্তকোটে দু-ডিনবন্টার জন্য থাকতে এসে আমার চিরজীবনের সুখের উৎস বুকে পাব?'

'তোমার চিরজীবন? সত্যি বলছ? জেয়া জিজ্ঞেস করল। 'আমার সারাজীবন চিরতরে' সানিন আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। হঠাৎ পার্কের হালী কোদাল দিয়ে তাদের বেকির পাশে মাটি কোপাতে লাগল।

জেয়া বলল 'চল, এবার বাড়ী বাওয়া যাক—একসঙ্গে বাব? এই মুহূর্তে সে যদি বলত—'সহজে ঝাঁপিয়ে পড়। তোমার ইচ্ছে আছে? সে কথাটা শেব করার আগেই হয়ত—সানিন ঝাঁপিয়ে পড়ত সহজে।

পার্ক থেকে বেরিয়ে এল দু'জনে, বাড়ীর পথে পা দিল, কিন্তু সহজের ভিতর দিয়ে না গিয়ে কাঁকা পথবতীতে বাঁক দিয়ে হাঁটতে লাগল।

সানিন ও জেয়া পাশাপাশি হাঁটছিল। মাঝে মাঝে সানিন পিছিয়ে পড়ে জেয়াকে দেখছিল, হাসছিল সংসহর। আর জেয়া যদিও স্রুত হাঁটছিল তবু হঠাৎ হঠাৎ থেমে বাঁজিল। বজবজ, তার উত্তরে একজন ফ্যাকাশে ও অপরা আবেগে রক্তাক্ত যেন হয়ে বিজোর হয়ে এগিয়ে বাঁজিল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে—হুজুনে ধরা গিরিতে দুজনের কাছে—নবীন আলার উকীপনার তাদের সারাজীবনের গতিপথ বদলে দিয়েছে—এই যে হঠাৎ পরিবর্তন এ যেন তাদের বিশ্বাস-বিস্ময় করে দিয়েছে। তারা যেন ঊষং কুটক সেই সেদিন সন্ধ্যার মত পরস্পর পরস্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হাঁটতে হাঁটতে সানিনের মনে হলো সে যেন জেয়াকে এখন ভির দৃষ্টিতে দেখছে। সেই মুহূর্তেই সে লক্ষ্য করল জেয়ার হাঁটার ভঙ্গি, হাত পা নাড়ার ভঙ্গি, ভগবান—তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি কি মন্থ, কি অভিনব সূক্ষ্ম। জেয়াও বুঝতে পারছিল সানিন তার দিকে নতুন দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে।

উজ্জয়বই এ প্রথম প্রেম, প্রথম প্রেমের উন্মেষ তাদের জীবনে। প্রথম প্রেম যেন বিপ্লবের মত। গতানুগতিক বাঁধাধরা মৈনখিন জীবনে এক মুহূর্তে দেখা দেয় পরিবর্তন, সব বাঁধাধরি ছাড়িয়ে উদ্ভাস যৌবন তার বিজয় কেতন তুলে ধরে, নূতন জীবন—এমন বি মুক্তা পর্যন্ত তখন তার কাছে পবন কায়াকশে দেখা দেয়—সব কিছুকে ঝাপত জানায় সে।



ফোন ৬৪-৩২৩৩

পি.সি.আড্য

জুয়েলার

১২৫ বি. বহুতাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

একটি লোক ভাসেই পাশ কাটিলে চলে বাতিল ।

‘কেও-নাগালের হুজু?’ পানির হঠাৎ ছেঁড়ের ঊঠল তাকে
হুড়িয়ে। অনিচ্ছায় কান্নাকাতি তার মন ভরে ছিল, ভালোবাসা
হুজু। মত কিছু দ্বিধে কোয়ার নামে কণা বলতে হচ্ছে হাছিল তার,
বিলম্ব প্রেমে, তার জে বোকাপড়া হয়ে গেছে।

কুলীকে উদ্ধার করে নেয়া, উদ্ধার দিল 'হ্যাঁ, পাষ্টাগেওন।
কিছুতে সে আমার পোছন পোছন ছিল...সে বুকেতে পেয়েছে।'

মানিন্ত আনিবের সঙ্গে কলম 'খা' সে বসে পেরেছে।
মানিন্তের তখন এমন অবস্থা জেমা বা কলম তাতেই সাদা দিত সে।

এবারে সে বলল কাল কি কি ঘটছে বুঝে বলতে। জেন্মা তখনই ভাড়াভাড়ি কখনো একটু হেসে, কখনও বিমর্ষ ভাবে স্তম্ভিসের দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে চেয়ে উঠা-পাঠা বর্ণনা করে যেতে লাগল। বলল কি করে তার মা তাকে অভিযুক্ত করে তুলেছিলেন তার কাছ থেকে কথা বের করবেন বলে, কি করে সে ফ্রাউ সেন্সোরকে একবিশের জন্ম ঘৈঁষে বর থাকতে বলল, কি ভাষণ কষ্ট করে যে তার মাকে ঠেকিয়ে রাখল, অপ্রত্যাশিত ভাবে হের হৃদযাবের আবির্ভাব, আরো বেশী পরিণাতি ও মার্কিত রূপে। সে এসে বলল রাশিয়ান বিশেষী তরুলোকটির অমার্জনীয় দৃষ্টি ও আচরণে সে কতকটা বর্ষাবৃত হয়েছে। বলল—‘তোমার বস্তুত্ব তাকে অপরাধিত করা হাড়া আর কিছুই নয় (টিক এই শব্দগুলোই সে বলেছিল)। বলল, আর বেন তোমাকে আমাদের বাড়াতে চুকতে বেগুনা না হয়। ‘কারণ’ সে বলল—এটুকু বলে জেন্মা হের হৃদযাবের পলার বর ভাবভঙ্গীর অঙ্গকরণ করে বলল ‘এতে আমার কন্যাসের ব্যাবৃত হয়, মনে হয় আমি আমার প্রেমিকার জন্য ঠিককৃত পণ্ডিতনি, বেন তার প্রয়োজন ছিল বা কোন সুবিধে ছিল তাকে। মায়া ফ্রাউকেট সহর কাল জানতে পারবে একজন লোকের লোক আমার প্রেমবিলীর জন্য একজন অস্বাভাবিক হয়ে পড়বে। কে করে এমন কথা ভনোহ এতে লম্বা হাবি হবে আমার।’ আর ফ্রেনে দেখা, বা তাতে বাড়ি হলেন। কিন্তু আমি তাকে তখনই বললাম তার নিজের জন্ম বা সন্মারের জন্ম বিন্দুবাক্ত খিলিত বোঁধ করার প্রয়োজন নেই, তার প্রেমবিলীর কখনো লোকে কি কলবে এই ভেবে অপরাধিত বোঁধ করতে হবে বা তাকে—কারণ, আমি আর তার প্রেমিকা নই ও তার স্ত্রী হব না আমি কখনো। অবশ্য এখন তোমার কাছে বীকার করছি আমি—একবারে বিচ্ছেদ হয়ে বাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে কথা কলমে ভাল লাগত আমার। কিন্তু কি কব-পে পাশাপাশি বিচ্ছেদে সাহায্যে পারলাম না। বা তো তরে ও হৃদয়ে কীলতে জ্বল করলেন—আমি পাপের বর থেকে তার আটটি এসে বেহত বিলাস, তুবি লক্ষ্য করনি আমি আটটি বুঝে ফেলছিলাম দুদিন আগে পাখুল থেকে। কেবল হৃদযাব বর্ষাবৃত হয়েছিল কিন্তু তার লক্ষ্য ও গজিা বজার রাখতে গিয়ে কিছু বলতে পারল না। সে বাকী থেকে বেরিয়ে গেলে তার কাছ থেকে আমার কব কথা ভনতে হয়নি। অবশ্য বা এক কষ্ট পাচ্ছেন মেরে আমি বিচ্ছেদ হয় ঠিকিত নই, ভাড়াভাড়া আরও মনে হচ্ছিল বড় ভাড়াভাড়া করছি। কিন্তু সে, আমি জানতাম—তোমার দ্রিষ্ট পেরেছিলাম, কিন্তু আরও আমি ভাবতাম...

সামান্য রোগ করল—'যে আমি তোমাকে ভালবাসি।'

‘হ্যাঁ, যে কুখি আমাকে ভালোবাসে।’

জেন্না অনবরত কথা বলে বেড়ে লাগিল। অল্প ফেরি পথচারী ভাইয়ের খুব কাছে এসে পড়লে সে চুপ করে বাহিল্ল। কখনও আন্তে, কখনও জোরে হেসে গভীর হয়ে বকে বেড়ে লাগিল। যা জীবন হুড়ে পড়েনে। তার মাথার এটা ঢুকছেই না যে হের ব্রহ্মারকে আমি বোটেই পছন্দ করি না। আমি তাকে ঘিরে করতে রাজী ছিলাম ভালোবাসে নহ—মার কথা শুনে। যা এখন সন্কেই করছেন আমি তোমার প্রেমে পড়ে পেছি। এখন কেবলই বলছেন কি করে এই বাঘপাটা ঠর মাথার সেদিন আসেনি, তাহলে যা তোমাকে আমার মত পরিবর্তনের জন্য উপদেশ দিতে 'অনুগ্রহ' করছেন না। অন্তত বোগাবোগ এই অনুগ্রহটি—না? এখন যা বলছেন জেনে-শুনে তুমি এই কাণ্ডটি বাখিয়ে। তার সরল বিশ্বাসের এই প্রতীধানি দিচ্ছ। আমাকেও বলছেন তুমি আমাকে বকনা করবে, হুগিন খেলা করে সরে পড়বে--

বাধা দিয়ে সান্নিহ বলাল, 'কেন জেন্মা, তুমি তাঁকে বলনি ?'

‘আমি কি বলব ? আমার বলার কি অধিকার ছিল তোমার কাছ থেকে না জেনে ?’

সানিন তার হুঁবাহ বাড়িয়ে নিল—‘এখন অন্ততঃ আমি কবছি তুমি তাঁকে সব বলবে, আমিও তাঁর কাছে নিয়ে যাবো, তোমার মার কাছে আমি প্রমাণ করতে চাই যে আমি প্রচারণা নই।’ সেই সঙ্গে সানিনের অন্ততল থেকে অহঙ্কতা জমা উদ্ধাস ও অবশেষে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

বড় বড় চোখ মেলে জেন্না চেয়ে দেখল তার দিকে।

‘অৰ্থাৎ তুমি চাইছ এখনি আমাৰ সঙ্গে মাৰ্কাছে বেতে ? ভাব
কাহে ? যা তো বগবন আমাৰেৰ দুজনৰ মধ্যে কিছুই হতে
পারে না। অৰ্থাৎ...’ জেন্সা একটা শব্দ কিছুতেই উচ্চাৰণ করতে
পারছিল না, ভাব ওঠে বেন ভলে বাছিল। কিন্তু সানিন বুঝতে
পারল জেন্সা কি বলতে চায়—সজীৱ হুখে বলল, ‘তোমাৰে বিয়ে
করতে জেন্সা তোমাৰ স্বামী হতে—এৰ চেয়ে বড় পুৰুষ আমি বলনা
করতে পারি না।’

সেই বৃহতে তার প্রেমে—তার মহমে—তার বাগনার যেন
শেষ ছিল না।

জেন্না পাড়িয়েছিল—সে বধন এ কথাটা বলল—জাননি যেন
ছুটে চলল জেন্না—যেন এই অপ্রত্যাশিত গভীর সুখের কাছ থেকে
পালিয়ে যেতে চাইল—এক সুখ যেন করনা করা যায় না।

কিন্তু হঠাৎ জোয়ার পা ছুটো যেম অবশ্য হয়ে গেল। সামনের
মোড় থেকে, হাঙ্গর করেক পা ছুঁয়ে, একটা নতুন টুপি ও নতুন কোর্ট
পরে সূর্য্যর কৌকড়ানো চুল নিয়ে ভীষণবেগে এসে পাঁড়ান হেব
রূহবার। প্রথমে জেমা ও পরে সানিককে দেখে নিজেই গলে
অভিশাপ দিল যেম। তার স্বপেক সূর্য্যর কেহ যেম হঠাৎ পেছন
দিকে মত হয়ে গেল, এগিয়ে গেল সে। সানিক তাকে উঠোতল
প্রথরটা, কিন্তু রূহবারের জোয়ার দিল কুপাসিদ্ধিত বিবেক ও
কুপাসিদ্ধিত বিবর দেখে সানিক কোমে কিন্তু হারে পাশ কাটির
চলে গেলে।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ ଶାସନ

ভূতপূর্ব অধরীর দিকে চাইল। হেব রূপবাহ্য চোখ ছোট করে বাড়ী ভাবে একপাশে সরে পাড়িয়ে পাঁতে পাঁত চোখে বলল—‘গানের চিরন্তন শেষ কলিটি।’ একটু লাকিয়ে লাকিয়ে চলে দূরীত অন্তরাল হয়ে গেল।

‘কি বলল পাণ্ডীটা?’ জিজ্ঞেস করল সান্নিন—তখনই সে রূপবাহ্যর পেছনে ছুটতে বাজী ছিল। জেন্মা তাকে বেতে দিল না। হাতে হাত ধরে এগিয়ে গেল।

বসন্তের দোকান বধন ঘর থেকে দেখা বাড়িল, জেন্মা খেয়ে বলল—‘সিমিত্রি, ম’শিরে সিমিত্রি, আমরা এখনও ভেতরে বাই নি, দার সঙ্গে এখনও দেখা করিনি। যদি ইচ্ছে হয় আবার তেবে দেখতে পারো, যদি... ভূমি এখনও বন্ধনবৃত্ত, সিমিত্রি’...

সান্নিন উত্তরে শুধু তার হাত বৃক চোখে ধরে সামনে টেনে আনল কাক।

ক্রাউ লেনোর যে ঘরে বসেছিলেন সে ঘরে সান্নিনকে নিয়ে গিয়ে জেন্মা বলল—‘মা, এবার আমি প্রকৃত লোকটিকে এনেছি।’

২৯

জেন্মা যদি বলতো সে কলো বা সাক্ষ্য বৃত্তকে নিয়ে এসেছে—ক্রাউ লেনোর এর চেয়ে বেশী হুশিয়ার হতেন না। তিনি তখনই দেওয়াল-এর দিকে হুখ করে এক কোণার বসে কান্নার ভেঙ্গে পড়লেন—বান্ধিহীন কৃষ্ণ-রমণী তার স্বামী বা সন্তানের বৃত্ত্যতে যে বন্ধন কীদে ঠিক সেরকম। এক হুহুর্কের ভিত্ত জেন্মা এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে সে তার দার কাছে বেতে পারল না। পর্বত—ঘরের বাঁধখানে স্থির হয়ে পাড়িয়ে বটল। সান্নিনেরও কান্না আসছিল—তার সব গৌলমাল হয়ে বাড়িল। অপ্রান্ত তাকে কঁদে চললেন জেন্মার মা—পুত্রো এক বট। পাটালেওন দোকানের সময় মরজা বন্ধ করে দেওয়াই সমীচীন বোধ করল, যাতে কেউ আসতে না পারে—সৌভাগ্যবশত তখনও বেলা বেশী বাড়ে নি। বুড়ো নিজেও কম অগাক হই নি। জেন্মাও সান্নিনের সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে এক ভাড়া ভাল লাগছিল না তার। অথচ অন্তর থেকে তাদের বিরুদ্ধে কিছুই বলার পাঁছিল না সে। সর্বভোভাবে তাদের পক্ষ সমর্থন করতে বাজী ছিল—রূপবাহ্যকে সে একটু দুপা করত। এমিল জানত সে নিজে তার বন্ধু ও বোনের মাধ্যমে কাজ করেছে। সবকিছুই ভালভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে ভেবে সে পূর্ববোধ করছিল। যুক্ততাই পাঁছিল না। মা কেন নিভাতাই অবশের হাত ব্যবহার করছেন। তার দারপা হল মেয়েরা অভ্যস্ত অবিবেচক। সবচেয়ে যোগ্যতম অবস্থা হল সান্নিনের। সে বধনই ক্রাউ লেনোরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল তখনই তিনি চিন্তার করে কঁদে উঠছিলেন। সে অনেকবার নিরাপদ দূরত্ব পাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, ‘আমি আপনার কান্নার পানিগ্রাসী।’ তাকে কোনই কাজ হলো না। ক্রাউ লেনোর সবচেয়ে বিবর্ত হয়েছিলেন নিজের প্রতি—কেন তিনি কিছু বুঝতে পারেন নি? কীভাবে কীভাবে বললেন—‘জিরোভান বাড়িটা বেঁচে থাকলে এবং কিছুই হত না।’ সান্নিন নিজেই স্নেহে বলছিল ‘ভদ্রবান, এ সব কি কাণ্ড।’ জেন্মার দিকে চাইতে সাহস হল না তার, জেন্মাও চোখ ফুলে চাইতে পারছিল না। সে ঘর নেবা করছিল—যদিও তাকে বাজী দিয়ে সরিয়ে নিয়েছিলেন তিনি এখন

অবশেষে বীরে বীরে শান্ত হল বন্ধ। ক্রাউ লেনোর কান্না থামিয়ে ঘরের কোণ থেকে উঠে পাড়ালেন, জেন্মা তাকে কান্নাকার পাশে চেঁচাবে নিয়ে বসলো। কমলাফুলের পঙ্কজবানিত হল খেতে দিল। তিনি সান্নিনকে কাছে আসতে না দিলেও ঘর থাকতে ছিলেন (প্রথমে তিনি চেঁচিয়েছিলেন সান্নিন কেন এই হুহুর্ক বাজী ছেড়ে বার)। এখন আর সান্নিনের কথার মাথা ফিলেন না। সান্নিন এই প্রবোধে একটু ছোটখাটো বক্তৃতা দিয়ে দিল। জেন্মাই সান্নিনের বোধহয় ইতিপূর্বে সে তার প্রেম ও বাসনা এক নিশ্চয়তাই সঙ্গে খুলে বলতে পারেনি। তার আবেগ ছিল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রেম ছিল পবিত্র—‘বার্ধাঘ অব সেভিল’ কট্টর আলমাজিতার মত। সে নিজের কাছে বা ক্রাউ লেনোরের কাছে গোপন করল না অনুবোধলো। সত্যি অনুবোধলো—শুটই বোঝা বাড়িল। সত্যি সে বিশেষ, তার তাকে সমস্ত চিনেছেন, তার নিজের সম্বন্ধে বা তার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। কিন্তু সে যে একজন ভদ্রব্যক্তি ও ডিপারী নয়, তার মধ্যেই প্রমাণ-সে দিতে পারে। তার নিজের মেয়ে লোকদের কাছে থেকে ক্রাউ লেনোর তা জেনে নিতে পারেন। সে আশা করে জেন্মাকে সে হুসী করতে পারবে। তার পবিত্র থেকে বিচ্ছেদ হলো যথেষ্ট জানক সে পারে সারা জীবন। ‘বিচ্ছেদ’ কথাটি আবার সব পণ্ড করে দিচ্ছিল। ক্রাউ লেনোর চেঁচাবে বসে কঁদে কঁদে উঠছিলেন। সান্নিন ভাড়াভাড়া বোপ

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিজের বৈদিক ব্যথার মতগা পান্ধে-কোথায়।

লোমহে, হাঁটুতে, কিবা কোম দড়িবারে।
‘তবে বুদী হবে—’


পারীষিক, হুক বা শিঠের পাঁচবার,
বাতে ইজ্যামি কসতীর ব্যথার

এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(নয়ক বাসিন)
যান্ত্রিক নির্ভরযোগ্য।

মূল্য: বড় শিশি—২.৭৫ নং প্য
ছোট শিশি—১.৭৫ নং প্য
‘হাওল’ বস্ত্র

কল্যাণপুরের জন্য শিশু—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৬০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



কল—বিচ্ছেদ তৎক্ষণাতঃ কর আর হস্ত তার দরকার নাও হতে পারে।

সানিনের বক্তৃতা শুধা গেল না। ক্রাউ লেনোর যদিও দুঃখ ও অভিমানে ভরা চুপ্তিতে চেয়ে দেখছিলেন এখন সানিনকে তবু আদ্যকার ক্রোধ ও বিবেক তার আর তাতে ছিল না। পরে তিনি তাঁর কাছে এসে বসতে দিলেন তাকে, জেমা তাঁর অঙ্গ পাশে বসেছিল। এবারে তিনি জব্দ করতঃ লাগলেন সানিনকে কিন্তু তাতে যেন স্নেহ মাখানো ছিল। অভিযোগ করলেন—
একর করে লাগলেন একবার সানিনকে একবার জেমাকে। সানিনকে তার হাত ধরতে হলেন, আরো চোখের—জল ফেললেন কিন্তু এগার একেবারে অস্তকারণে। করণ হাসি হেসে বললেন জিরোভান বাট্টা আজ বেচে নেই—এবারে কিন্তু ভিন্ন অর্থে বললেন কলম্বা। আরো খানিকক্ষণ গেল—দুই পাশী—সানিন ও জেমা ধাঁই পেড়ে তাঁর পারের কাছে বসল ও তিনি হুহাতে তাদের মাথার হাত বলাতে লাগলেন। আরো খানিকক্ষণ পর তারা মাকে জড়িয়ে হু হু খেল, এমিল খুশীতে উচ্ছল হয়ে দৌড়ে এল ঘরে তাদের মাঝে বসে পড়ল। পাঁচালেক ওন এবারে উঁকি দিল। হুচকি হেসে ভুরু ভুরু করে সবার দরকা খুলতে গেল।

৩০

ক্রাউ লেনোরের হতাশা থেকে বিবাহ ও বিবাদ থেকে শান্ত নিশ্চয়তাব যেতে বেক্ষণ লাগেনি। আর এই শান্ত নিশ্চয়তাবও সহজেই কপালভিত হল গোপন ভূগুপ্তিতে। কিন্তু বাইরে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করলেন না। প্রথমদিনের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সানিনকে তার ভাল সেগে-গিরেছিল। যখন তিনি তাকে নিজের জামাতারূপে মনে মনে গ্রহণ করলেন তখন তার বিচ্ছিন্ন বলার মত কিছুই খুঁজে পেলেন না। কিন্তু তবু তাবলেন আরো কিছুক্ষণ অন্ততঃ চিন্তিত ও বিষম থাকা সমীচীন। গত বরেকদিনের ঘটনাবলী বড়ই চমকপ্রদ—প্রকটা ছাড়িয়ে আর একটা। যা হিসেবে তিনি সানিনকে কতগুলি সাংসারিক প্রশ্ন করা কর্তব্য মনে করলেন। আর সানিন? সে যখন সকালে জেমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বেরিয়েছিল তখন কলম্বাই কনেনি জেমাকে বিয়ে করবে সে। কিন্তু এখন প্রচণ্ড উপসাহে-বিবাহের পাত্র হিসাবে সব প্রশ্নের খুঁটিমাটি উত্তর দিতে লাগল। ক্রাউ লেনোর জেনে খুশী হলেন সানিন সম্ভ্রান্তবংশের ছেলে, বিশ্ব প্রকাশ করলেন সে রাজকুমার নয় বলে। অত্যন্ত গভীর হয়ে সাবধান করে দিলেন সানিনকে—বললেন তিনি খোলাখুলি ভাবে কতগুলো প্রশ্ন করবেন—যা হিসেবে প্রশ্ন তিনি কর্তব্য মনে মনে করেন। সানিন বলল সে খুশী হয়েই সব প্রশ্নের উত্তর দেবে।

তখন ক্রাউ লেনোর জামালেন হের রুহবারের (একটু ইতস্ততঃ করে টেট চেপে নিখাস ফেল তিনি তার নাথ করলেন) জেমার ভূতপূর্ব ভারীবাধীর আর ছিল আট হাজার সীতারের ওপর তার আর প্রতি বছরই বেড়ে চলবে। সানিনের আর কত জব্বিতে গাইলেন তিনি।

সানিন হিসেব করে বলল—আট হাজার সীতার—জামালেন বেদের টাকার পনর হাজার কল। আমার আর তার চেয়ে অনেক

কম। টুলা জবারনিরাত জামার অল্প ভূসম্পত্তি আছে। ভালভাবে চালালে তা থেকে পাঁচ বা ছয় হাজার আসবে। আর আমি যদি সরকারী চাকরী নিই তাহলে হু হাজার সহজেই পাব।

‘রাশিয়ার চাকরী’ ক্রাউ লেনোর চেঁচিয়ে উঠলেন—‘তার মানে জেমাকে ছেড়ে থাকতে হবে আমার?’

সানিন বলল—‘আমি যদি দোতায় বিভাগে চাকরী নিই তাহলে বিশেষে বাস করতে পারব। আমার জামাশোনও আছে। কিবা সব চেয়ে ভাল হয় যদি আমি আমার জমিদারী বিক্রী করে দিই—আর সেই টাকা কোন লাভজনক ব্যবসারে খাটাই—যখন আপনার থাকারের দোকানের ব্যবসারে।’ সানিন যুবতে পারছিল নিতাইই অর্থহীন প্রলাপ বকছিল সে—কিন্তু অতুত আক্রোশ যেন চেপে গিয়েছিল। জেমার দিকে চেয়ে সব বাধা যেন ভেসে গেল। এই মুহূর্তে, যা করলে জেমা খুশী হয়, শান্তি আসে তার মনে—তাই করতে প্রস্তুত ছিল সে।

ক্রাউ লেনোর এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বললেন—‘হের রুহবারও আমাকে ব্যবসাটা গাড় করাবার জন্য কিছু টাকা দিতে চেয়েছিলেন।’

জেমা ইটালীয়ানে চেঁচিয়ে উঠল—‘হা, ভগবানের মোহাই, যা—চূপ কর।’

তার মাও ইটালীয়ানে উত্তর দিলেন ‘দেখ জেমা এসব কথাই আগেই নিশ্চয়ি হয়ে বাওয়া উচিত।’

সানিনের দিকে ঘুরে গাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন রাশিয়ার বিবাহবিধি কিরূপ? প্রেশিভাতে ক্যাথলিকের সঙ্গে অন্তঃসারী বিবাহতে যেমন বাধা আছে রাশিয়াতে ও সেরকম? (টিক সে সময় ১৮৪০ সালে—সারা জার্মানী তখনও প্রেশিরা সরকার ও কলোনের আর্চবিশপের-সত্তর বিবাহ নিয়ে বিবাহের কথা ভুলতে পারেনি)। তিনি সন্তোষ প্রকাশ করলেন যখন শুনলেন রাশিয়ার সম্ভ্রান্ত বংশে বিবাহের কলে তার কতটা সম্ভ্রান্তবংশেরই একজন বলে পরিগণিত হবে। ‘কিন্তু প্রথমে তো একবার রাশিয়ার যেতে হবে তাই না?’

‘কিসের জন্য?’

‘কেন, তোমাদের সম্ভ্রান্তের অহুমতি জানতে?’

সানিন বুঝিয়ে বলল—এসবের একেবারেই দরকার নেই। কিন্তু হয়ত বিবাহের পূর্বে একবার তাকে রাশিয়ার যেতেই হবে কয়েকদিনের জন্য। (এই কথাগুলি বলার সময় তার দৃষ্টির বেদনার যেন কেটে বাজিল আর জেমাও তার দিকে চেয়ে তার বেদনা অতুত্ব করে আরক্তিম রূপে অভ্যমনে চেয়ে রইল) তার দেশে গিয়ে তার ভূসম্পত্তি বিক্রী করার চেষ্টা করবে অন্ততঃ সরকারী টাকা জোপাক করে আনবেই.....

ক্রাউ লেনোর জিজ্ঞেস করলেন ‘আজ্ঞা আমার কোটের জন্য আটখান কার আনতে পারবে? তনেহি সেখানে নাকি ভীষণ সম্ভ্রান্ত অতি রম্যর কার পাওয়া যায়?’

‘নিশ্চয়ই যাবে। জেমার জন্যও আসবে।’

এমিল ঘরের মধ্যে মাথা গুলিয়ে বলল ‘আর আমার জন্য রপোয় কাপ করা সরকারী টাকার টুপি।’

‘হ্যাঁ আসবে আর পাঁচালেকওয়ের জন্য টুপি।’

ক্রাউ লেনোর বললেন, 'আচ্ছা বখোঁ হযেছে। এবার কাজের কথাই আসি। কিন্তু আরেকটা কথা—তুমি তো বলছ তোমার ভূসম্পত্তি বিক্রি করে দেবে। তাহলে তোমার কৃষকদের বিক্রি করতে হবে না?'

সানিন অত্যন্ত ব্যথিত হল। তার মনে পড়ল 'যেভেম রসলী ও তার মেয়ের কাছে ভূসম্পত্তির কথা বলতে গিয়ে বলেছিল এ নীতি অতি নীচ। সে জীবনে কখনও তার কৃষকদের বিক্রি করবে না, এ যে তুমোঁতির নামান্তর।

থেকে থেকে বলল, 'একজন ভাল লোকের কাছেই আমার সম্পত্তি বিক্রি করতে চেষ্টা করব। কিংবা হয়ত কৃষকরা তাদের স্বাধীনতা নিজেরাই কিনে নিতে চাইবে।'

ক্রাউ লেনোরও বললেন—'তাহলেই ভাল হয়। মাছুষ বিক্রি করা'—

পাটালগুন গর্জন করে উঠল—'বর্বরতা, দরকার সামনে এমিলের পিছনে তার মুখ দেখা গেল—টুপি নাড়িয়ে অদ্ভুত হয়ে গেল আবার।

সানিন নিজের মনেই বলল 'আমার এ সব ভাল লাগে না।' জেয়ার দিকে আড়চোখে চাইল। মনে হল সে তার শেষ কথাটি ওনতেই পারনি। 'আচ্ছা দেখাই বাক।' সে ভাবল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের আগে পঞ্চ সাংসারিক কথাবার্তা চলল। শেষের দিকে ক্রাউ লেনোর যেন একটু নরমও হয়ে এসেছিলেন—তাকে দিমিত্রি বলে ডাকছিলেন—সম্প্রদেহে আজুল নেড়ে সাবধান করে দিচ্ছিলেন—বিশ্বাসভঙ্গের ভক্ত সানিনের ওপর প্রতিক্রিয়া নেবেন তা। তার পরিবার ও বংশ সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কারণ তার গুরুত্বও কম নয়। রাশিয়ার গীর্জার কি করে বিবাহোৎসব পালিত হয় সব জানতে চাইলেন। আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে তালেন বখন জেয়াকে বিবাহের বেশে সাদা পোষাক ও সোনালী মুহূর্ত পরে কল্পনা করলেন।

মাছুসলভ গর্ব অনুভব করে বললেন, 'সে যে রাশির মতই মজারী। সত্যিই পৃথিবীর কোন রাশিই এত মজারী নয়।'

সানিন বলল, 'পৃথিবীতে আর জেয়াই নেই।'

'হ্যাঁ সেমন্তাই তো তার নাম জেয়া (ইটালীয়ানে জেয়া অর্থ বজা)।

জেয়া তার মাকে জড়িয়ে ধরে আঁচন করল। মনে হল

এতকণে যেন তাঁর কঁপেয় ঘোঁসা হাড়া হল, স্বাভাবিক ভাবে হাস-প্রশাস পড়তে লাগল।

আর সানিন অল্পওব করল অনির্বচনীয় সুখ, শিশুসুলভ পুলক অনুভব করল, এই ঘরেই বসে সেদিন বেঙ্গল সে ঘেঁষেছিল তা বাস্তবে পরিণত হচ্ছে দেখে। তার মনে হল এখনই যোকানে গির ঠাড়াবে সে, কিছুদিন আগে কাউটারে দাঁড়িয়ে জিনিষ বিক্রি করছিল 'আর আজ তা করার পূর্ণ অধিকার আছে আমার। আমি এখন পরিবারেরই একজন।'

সত্যিই সে কাউটারের পেছনে দাঁড়িয়ে খদ্দেরদের দেখাশোনা করতে লাগল, এক পাউণ্ড মিষ্টি ফ্রীকি করল দুটো ছোট মেয়েকে—অর্থাৎ প্রায় দু'পাউণ্ড জিনিষ দিয়ে এক পাউণ্ডের আর্ডেজ দাম নিল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় সানিন জেয়ার ডাবী স্বামিরূপে তার পাশে বসল। ক্রাউ লেনোর এখনও টাকাকড়ির ব্যাপারটা ঝেঁড়ে কেলতে পারছিলেন না। এমিল অকারণেই ভীষণ হাসছিল সানিনকে বলছিল ওকে রাশিয়ার নিয়ে যেতে ওর সঙ্গে। সানিন দিন পনের পরই বাবে স্থির হয়েছিল। পাটালগুনকেই কেবল বিষয় দেখাচ্ছিল, ক্রাউ লেনোর তাকে ঠাটা করছিলেন—আর তুমি ছিলে তার সহযোগী (পাটালগুন যেনে উঠছিল তাতে)।

জেয়া কিছুই বলছিল না—কিন্তু তার মুখ আগে কখনও এত উজ্জ্বল, এত সুন্দর দেখাননি। খাওয়া দাওয়ার পর সে সানিনকে এক মিনিটের জন্য বাগানে আসতে বলল। ছাদন আগে যে বেকিতে বসে চেঁচা বাচ্ছিল সে, সেখানে বসেই বলল 'আমার ওপর রাগ করনা দিমিত্রি, কিন্তু আমি তোমাকে আরেকবার বলতে চাই এখনও তুমি মুক্ত, এখনও ইচ্ছা করলে...'

সানিন তাকে কথাটা শেষ করতে দিল না।

জেয়া তার মুখ কথিয়ে নিল।

'আর মা যে বলেছিলেন ভিন্নতর সম্বন্ধ—দেখো' সে তার গলায় সূত্র স্তোত্রের বোলানো গার্বেট পাখাবের ত্রুটি ঘরে এত জোর টানল যে স্তোত্রা ছিঁড়ে গেল। সানিনের হাতে ত্রুটি নিয়ে বলল 'আমি যদি তোমার হই, তাহলে তোমার বই আমার হই।'

জেয়ার সঙ্গে বখন সে ঘরে ফিরে গেল তখন সানিনের চোখে জল দেখা দিয়েছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই সব কিছু স্বাভাবিক রূপ নিল। এমন কি ট্রেনেট খেলতে পর্যন্ত বসে গেল তারা। [ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—আশা দাস

বাঙলা সম্পর্কে সর্দারজী

"India took her first sips of patriotism from the political leaders of Bengal and how can we forget today the suffering that Bengal has suffered in recent times? How can we forget the August 16 Direct Action Day and the agonies of Noakhali where Mahatma Gandhi took his pledge of 'Do or Die' and eventually died for that cause? Therefore, one who has sense of patriotism cannot but have sympathy with Bengal".

"I am not a literary man, I started my life as a peasant and became a soldier all my life and

till the day I breathe my last I will serve Bengal".

"Time has come when we should all unite and work for the common cause by common means and settle properly. Let us not quarrel among ourselves. Opportunity is too great. It is upto us to forget everything till Bengal is strong and takes its rightful place where it led the whole of India, because if Bengal lags behind, if Bengal is lame and lacerated, India will not rise".

—S. V. Patel.



ঐগোপালচন্দ্র নিরায়ণী

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সঙ্কট—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান উহার পঞ্চদশ অধিবেশনে গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে, এমন কি উহার ভরাডুবি হওয়ার আশঙ্কাও দেখা দিয়াছে একথা বিশ্বাসী সকলেই শুনিয়াছেন। কেন এই সঙ্কট, কি উহার কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ভরাডুবি হওয়ার আশঙ্কাই বা দেখা দিয়াছে কেন, সম্ভাব্য এইরূপ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে কি না তাহা বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা প্রয়োজন। সাধারণ পরিষদের পঞ্চদশ অধিবেশন গত ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট হাভার্ডের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিও রাশিয়া বা রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের নাম করেন। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, নিজেকে স্বাধীন স্বাক্ষর উদ্ভেদ কক্ষোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেলের প্রচেষ্টাকে প্রকাশ্য ভাবে কয়েকটি রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ডের সমালোচনার অর্থই হইল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের উপর আক্রমণ। কানাডার প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডাইকেন বেকার গত ২৬শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদে তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেলের পক্ষে তিন ব্যক্তিকে মিলিত ভাবে নির্যোগ করিবার জন্য মঃ ক্রুশ্চেভ যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কার্যে পরিণত করা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান ধ্বংস হইয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে একথা অবশ্যই মনে পড়িতে পারে যে, জার্মানী ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে জাতিসংঘ (League of Nations) এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন পরিভ্রাণ করে। জাতিসংঘের সঙ্কট এই সময় হইতেই আরম্ভ হয়, একথা বলিলে ভুল হইবে না। ঐরূপ কোন পরিস্থিতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে দেখা দিয়াছে ইহা মনে করায় সন্দেহ নয়। উত্তর অবস্থার মধ্যে কোন সাহুভাগ নাই।

প্যারীতে যে শীর্ষ সম্মেলন হইতে পারিল না তাহাতে নিরস্ত্রীকরণ

সম্পর্কে আলোচনা হইত। কিন্তু বোধনের পূর্বেই উহার বিলম্বিত হইয়াছে। কে উহার জন্ত দায়ী সে সম্পর্কে পশ্চিমী শিবির ও কম্যুনিষ্ট শিবিরের মধ্যে মতভেদের অংশানি কোমলিনই হইবে না। তবে একথাও অস্বীকার করা সম্ভব নয়, মার্কিন ইউ—২ গোয়েন্দা বিমানের ঘটনাটিই পার্শ্বীয় শীর্ষ সম্মেলনের ভরাডুবি জন্ত দায়ী। শীর্ষ সম্মেলন হইতে না পারিলেও কেনেভার পুনরায় দশমাত্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল। রাশিয়া এবং অপর চারটি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র সম্মেলন পরিভ্রাণ করার উদ্দেশ্যে গিয়া গেল। উহার জন্ত কোন পক্ষ দায়ী সে সম্পর্কেও উত্তর পক্ষে মতভেদ থাকিয়া যাইবেই। কিন্তু ১৯৩৩ সালে জার্মানীর নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন বন্ধনের সহিত ১৯৩০ সালে রাশিয়া এবং অপর চারটি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইতে চলিয়া আসার কোন তুলনা চলিতে পারে না। শীর্ষ সম্মেলন না হইলেও, নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন হইতে রাশিয়া চলিয়া আসিলেও নিরস্ত্রীকরণের প্রয়াস মঃ ক্রুশ্চেভ ছাড়াই নাই। তিনিই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক সভায় সমস্ত রাষ্ট্র প্রধানদের মিলিত হইয়া নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব করেন। বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানদের নিকট ব্যক্তিগতভাবে পত্র দিয়া তাঁহাদিগকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান জানান। তাঁহার এই আহ্বানের উপর প্রথমে বিশেষ গুরুত্ব আদ্যোপ করা হয় নাই। কিন্তু মঃ ক্রুশ্চেভ যখন যোগাযোগ করিলেন যে, তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের স্বেচ্ছা প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব করিবেন, তখন একে একে অনেক রাষ্ট্রপ্রধানই সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করিতে উত্তেজিত হন। অধিকাংশ দেশের রাষ্ট্রপ্রধানই সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন। ফ্রান্স, ইটালী, বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের রাষ্ট্রপ্রধান এই অধিবেশনে যোগদান করেন নাই বটে, কিন্তু সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশন যে বৃহৎ শীর্ষ সম্মেলনে পরিণত হইয়াছিল, একথাও অনস্বীকার্য। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে বলা হইতেছে তাহা নিরস্ত্রীকরণের প্রসঙ্গ নহে। রাশিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান বন্ধন করিতে চাহে না। বাহ্যিক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সঙ্কট বলা হইয়া থাকে, তাহা দেখা দিয়াছে কলার প্রসঙ্গে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ড যেভাবে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কক্ষোতে কার্যকরী করিয়াছেন, রাশিয়া তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ বর্ষক পূর্বে গৃহীত সিদ্ধান্ত অমার্জনীয় ভাবে ভ্রমের ভিত্তিতে নিবৃত্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী তালিয়া বিচার জন্ত রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল গত ১২ই সেপ্টেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে তাহা ৭—২ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। রাশিয়া ও পোল্যান্ড প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। সিংহল ও টিউনিশিয়া ভোটদানে বিরত থাকে। কক্ষ সম্পর্ক নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্তের প্রতি পুনরায় সম্মেলন আশপন করিয়া সিংহল ও টিউনিশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহাতে রাশিয়া কতগুলি সংলাপন প্রস্তাব উত্থাপন করে, কিন্তু অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অতঃপর রাশিয়া ভোট প্রয়োগ করিয়া উক্ত প্রস্তাব গ্রহণের পথ বন্ধ করিয়া দেয়। রাশিয়া ২০শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইবে তাহাতে কলার বাহিনীকর্তা এবং রাষ্ট্রীয়

অশুভতা বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা দীর্ঘকাল একটি প্রস্তাব অমূল্য করিবার জন্য সেক্রেটারী জেনারেলকে অনুরোধ করেন। কিন্তু যাকিণ প্রতিনিষি ২৪ ঘটীয় মধ্যে সাধারণ পরিষদে জরুরী অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাব করেন। সেক্রেটারী জেনারেল দীর্ঘকাল যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধ ক্রমে সাধারণ পরিষদের পক্ষন অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার প্রস্তাবেই জরুরী অধিবেশন আহ্বান করেন। এই অধিবেশনে সেক্রেটারী জেনারেল এবং কলোনে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কমান্ডারের সমালোচনা করিয়া উপস্থাপিত প্রস্তাবটি রাশিয়া প্রত্যাখ্যান করে এবং ১৭টি আফ্রো-এশিয় দেশ যে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহাই গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে কলোনে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কার্যক্ষেত্রে এবং উহার বাহিরে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের যে সকল সংশোধন প্রস্তাব রাশিয়া উপস্থাপন করিয়াছিল সেগুলিও প্রত্যাখ্যান করা হয়।

সপ্তদশ আফ্রো-এশিয় রাষ্ট্র যে প্রস্তাবটি সাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশন উপস্থাপন করে তাহার পক্ষে ৭০ ভোট হয়; বিরুদ্ধে কোন রাষ্ট্রই ভোট দেয় নাই। ১১টি রাষ্ট্র ভোট দানে বিরত ছিল। এই প্রস্তাবে কলোনে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে সামরিক সাহায্য দেওয়ার সময় মধ্যে প্রত্যেক বা পরোক্ষ ভাবে অন্তর্গত কিংবা অন্তর্বিধ সামরিক উপকরণ, অথবা সামরিক ব্যক্তি দ্বারা সাহায্য কিংবা সামরিক উদ্দেশ্যে অস্ত্র সাহায্য না দেওয়ার জন্য সমস্ত রাষ্ট্রকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবে কলোনীদিগকে কলোনির ঐক্য ও অশুভতা দূর করার জন্য সমস্ত শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্ত বিরোধ মীমাংসার করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। জরুরী অধিবেশনে কলো সম্পর্কে এই প্রস্তাব গৃহীত হইলেও সোভিয়েট ডেপুটি প্রেসিডেন্ট মঃ জোরিন সাধারণ পরিষদের নিয়মিত অধিবেশনে কলো সম্পর্কে আলোচনার দাবী করেন। ম্যানহাটনে মঃ ক্রুশেভের উপস্থিতির জন্য সপ্তদশ আফ্রো-এশিয় রাষ্ট্রের প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়া সহজ হইয়াছে কিনা সে সম্পর্কে কোন আলোচনা এখানে করা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও কলোতে পশ্চিম শক্তিবর্গের সামরিক সাহায্যদান বন্ধ হইবে ইহা মনে করা কঠিন। কিন্তু সাধারণ পরিষদের নিয়মিত অধিবেশনে কলো সম্পর্কে আলোচনার যে দাবী মঃ জোরিন করিয়াছেন তাহার সার্থকতা উক্ত অধিবেশনে আলোচনা ও তাহার প্রতিক্রিয়া হইতেই বুঝিতে পারা যায়। সপ্তদশ আফ্রো-এশিয় রাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাঁড়া কাটায়া গিয়াছে বলিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ মনে করিতে পারেন নাই। পশ্চিমী শিবিরের কয়েক জন রাষ্ট্রপ্রধান সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বোগদান করিলেও সাধারণ পরিষদ দীর্ঘ সম্মেলনের জন্য মঃ ক্রুশেভ যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা কার্যতঃ সফল হইয়াছে। কিন্তু ঠাণ্ডা যুদ্ধের ভীততা হ্রাসের জন্য সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে। নিরপেক্ষ পক্ষাতির প্রস্তাব যে কোশলে ব্যর্থ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে সভ্যের কথা পশ্চিমী শক্তিবর্গ বলিয়াছেন তাহার বহুদূর বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

চল প্রদানময়ী মঃ ক্রুশেভ সাধারণ পরিষদে তাহার বক্তৃতার

প্রদানময়ী তিনটি দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার একটি দাবী তিন দফার নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব কার্যকরী করা। দ্বিতীয়তঃ তিনি উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবগান দাবী করিয়াছেন। তাহার তৃতীয় দাবী সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থার পরিবর্তন। তাহার এই তৃতীয় দাবীকে কেন্দ্র করিয়াই সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভ্যের কথা উঠিয়াছে। তাহাই 'সর্বাপেক্ষা অধিক উত্তেজনাদায়ক' করিয়াছে পশ্চিমী শিবিরে। সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যনির্বাহক ব্যবস্থার পরিবর্তন সহিত সেক্রেটারী জেনারেলের পদের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। সেক্রেটারী জেনারেলই সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রধান এডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসার। এই পদাধিকারের বলে তিনি সাধারণ পরিষদ প্রকৃতিতে কাজ করিয়া থাকেন এবং এই সকল প্রতিষ্ঠান যে সকল কার্যভার অর্পণ করেন তিনি সেগুলি সম্পাদন করিয়া থাকেন। এই পদের গুরুত্ব বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মঃ ক্রুশেভ তাহার বক্তৃতার সেক্রেটারী জেনারেলের পদ বিলোপ করিয়া তৎস্থলে তিনজনকে নিয়োগ করার প্রস্তাব করেন। ইহার অমূল্য তিনি যে বুদ্ধি দিয়াছেন—তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। তিনি বলেন পনের বৎসর পূর্বে যে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ ছিল তাহা এখন আর নাই, উহা নূতন বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। পনের বৎসর পূর্বেই জাতিপুঞ্জ যে এখন আর নাই তাহা আমরা সহজেই জানি। ১৯৪৫ সালের ২৪শে জুন সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন উহার সদস্যরাষ্ট্রের সংখ্যা ছিল ৫১টি। তদুপায়ে এশিয়ার ১টি দেশ এবং আফ্রিকার চারটি দেশমাত্র উহার সদস্য ছিল। ভারত তখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হওয়া সংঘে বৃটেনের অতিরিক্ত তাহার কোন সত্তা ছিল না। ১৯৪৬ সাল হইতে ক্রমে আরও নূতন নূতন রাষ্ট্র উহার সদস্য হইতে থাকে। এক ১৯৫৫ সালেই ১৬টি রাষ্ট্র উহার সদস্য হয়। ১৯৫৩ সাল হইতে যে সকল রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে তাহার সকলেই সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্যপদ লাভ করিয়াছে। ১৯৬০ সাল আফ্রিকার যে সকল রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে তাহার সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হইয়াছে। সাইপ্রাসও স্বাধীনতা লাভ করিয়া উহার সদস্যপদ লাভ করিয়াছে। বর্তমানে উহার সদস্য রাষ্ট্রের সংখ্যা ১১টি। শুধু সদস্য সংখ্যাই প্রায় বিগুন হয় নাই, উহার প্রকৃতিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ বন্ধন প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ছিল পরাধীন। যে সকল স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল সেগুলি পশ্চিমী শিবির এবং সোভিয়েট শিবির এই দুইটি শিবিরে বিভক্ত ছিল। সন্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহারই প্রতিরূপ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। শক্তি সাম্যের পাকড়াও পশ্চিমী শক্তি শিবিরের দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং এখনও যে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে তাহা ভোটের অবস্থা হইতে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা লাভ করিতে থাকায় নূতন আর একটি শিবিরের উদ্ভব হইয়াছে। এই শক্তি শিবিরটি নিরপেক্ষ শক্তি শিবির। বহিঃ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি কোন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরপেক্ষ শক্তি শিবির গঠন করেন নাই, তাহা হইলেও তাহার প্রায় সকলেই একযোগে কাজ করিয়া থাকেন। সন্মিলিত

জাতিপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের পঞ্চদশ অধিবেশনে আফ্রিকার নতুন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ১৩টি রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সমস্ত পদ লাভ করিয়াছে। ইহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আফ্রিকা-এশিয়ার সমস্ত রাষ্ট্রের সংখ্যা ২৯টি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৪২টি হইল। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বালি কেডারেশনের আভ্যন্তরীণ বিরোধ ক্ষিপ্র কক্ষকে সমস্ত বয়স হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার প্রতিনিষিদ্ধ সাধারণ পরিষদে আদান গ্রহণ করেন নাই।

কক্ষেতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হ্যামারশিল্ড যেভাবে কার্য পরিচালনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার বিকল্পে মঃ ক্রুশভ তীব্র অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাঁহাকে সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষপাতী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি পশ্চিমী শক্তি শিবির, সোভিয়েট শক্তি শিবির এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহ এই তিন পক্ষের তিন ব্যক্তি লইয়া একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠনের এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদর দপ্তর নিউইর্কে হইতে সরাসরি লইবার বিষয় বিবেচনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ক্রুশ প্রধান মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোবে অস্বীকার্য হইয়া উঠিলেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মঃ ক্রুশভের বক্তৃতাকে উত্তেজনার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ হার্টার বলিয়াছেন, মঃ ক্রুশভ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে ধ্বংস করিতে চান। বৃটিশ প্রতিনিধিদের নেতা মনে করেন যে, মঃ ক্রুশভ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিকল্পে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ যেভাবে সেক্রেটারী জেনারেলকে সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে কয়ানিষ্ট শিবিরের অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অবশ্য মিঃ হ্যামারশিল্ড প্রতি আশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও মনে করেন, সেক্রেটারী জেনারেলের অপ্রতিভ কথনতা স্মরণ করা প্রয়োজন। তিনি তিন পক্ষের তিনজন লইয়া একটি কার্যনির্বাহক কমিটি গঠন করা সমর্থন করেন না বটে, কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেলের কথনতা স্মরণ করিবার জন্য একটি ছোট পৰামর্শ পরিষদ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসের কক্ষের জনসাধারণের বৃহত্তর বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বিপদটি হইতেছে এই যে, সাম্রাজ্যবাদ উহার দুর্বলতাস্থি গোপন করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে উহার মুখোমুখি হিঙ্গাবে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ বাহ্যিক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সঙ্কট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন উল্লিখিত আলোচনা হইতে তাহার স্বরূপ বুদ্ধিতে পারা যায়। এতদিন বহিরা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাঁহাদেরই ছিল একাধিপত্য। কয়ানিষ্ট শক্তি শিবিরের কোন প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ছিল না। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রভাব হ্রাস পাওয়ার আশঙ্কা তাঁহারা উপেক্ষা করিতে পারেন না। মঃ ক্রুশভের বক্তৃতার মধ্যে তাঁহাদের এই আশঙ্কাকেই তাঁহারা বাস্তবায়ন গ্রহণ করিতে দেখিতে পাইতেছেন। নিরপেক্ষ শক্তিগুলি যে বাহিরাকে সমর্থন করিবে তাহা নয়। কিন্তু অসংকেত্র তাঁহারা বাহিরাকে সমর্থনও করিতে পারে। কাজেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পশ্চিমী শক্তিবর্গ একতরফে যে আধিপত্য জোগ

করিয়া আসিতেছিলেন তাহা আজ বিলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ইহাই তাঁহাদের কাছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সঙ্কট বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। তাঁহাদের একাধিপত্যই যদি না থাকিল, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ থাকার স্বাধিকতা থাকি ?

পঞ্চশক্তির প্রস্তাব—

মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং ক্রুশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রেরণ শেষ পর্যন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গের কূটনৈতিক চালে ব্যর্থ হইয়া গেল। উক্তদের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে যানার প্রেসিডেন্ট নক্রুফা, ইকোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট মুরোকার্ণ, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু একযোগে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মঃ ক্রুশভের নিকট ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৬০) পত্র দেন। এ সম্পর্কে সাধারণ পরিষদে তাহারা যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিত চান তাহার খসড়াও ঐ পত্রের সঙ্গে প্রেরণ করা হয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই পত্রের যে উত্তর দেন তাহাতে পঞ্চশক্তির অমুরোধ ঐকমূল্যে তাহার প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, "There is nothing in the words or actions of the Government of the Soviet Union which gives me any reason to believe that the meeting you suggest hold any such promise. I would not wish to participate in a mere gesture, which in present circumstances, might convey a thoroughly misleading and unfortunate impression to the people of the world." অর্থাৎ প্রেঃ আইসেনহাওয়ার মনে করেন সোভিয়েট সরকারের কথায় ও কার্যে এমন কোন আভাস পাওয়া যায় না বাহ্যতে প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকারে কোন কল হইতে পারে। এইজন্য বিশ্ববাসীর মনে ভ্রান্তধারণা সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কোন সাক্ষাৎকারে তিনি ইচ্ছুক নহেন। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার বৈয়ঃ সাক্ষাৎকারের সর্ব আবেদন করিয়াছেন মঃ ক্রুশভও তেমনি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা মার্কিন প্রেসিডেন্টের সহিত সংযোগস্থাপন ও আলোচনা করিতে সম্মত আছেন যদি মার্কিন সরকারের সে সকল কার্যের কল সোভিয়েট মার্কিন সম্পর্কের অবনতি ঘটায় তাহার নিষ্পত্তি করিয়া মার্কিন সরকার সংস্কারের পরিচয় দেন উক্তরেই সর্ব আবেদন করিলেও নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রস্তাব ব্যর্থ করিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গই বিশেষভাবে উত্তেজিত হইয়াছিলেন।

নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রস্তাবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এক সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পুনরায় সংযোগস্থাপনের কথা সুস্পষ্ট ভাষাতে বলা হইয়াছিল। উহাকে ব্যর্থ করিবার জন্য রাষ্ট্রদ্বিগির প্রধানমন্ত্রিঃ মেরিস উহার এক সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করেন ওয়াশিংটনে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ফি মার্কমিলানের সহিত তাঁহার আলোচনার পর তিনি এই সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই আলোচনার কসেই যে উ সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করা হয় তাহা মনে করিলে ভুল হই। না। এই সংশোধন প্রস্তাবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়েট

প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের পরিবর্তে বৃহৎ চতুঃকোণী শীর্ষসংলগ্নের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই সংযোগন পক্ষে মাত্র পাঁচটি ভোট হইয়াছিল। ব্রুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া এই পাঁচটি রাষ্ট্র এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। এই এস.সি. ইচ্ছা উন্নয়নযোগ্য যে, মিঃ মেল্লিসের প্রস্তাবের কোন কোন অংশে সোভিয়েট নীতির নিষ্কাশন করা হইয়াছে। মিঃ মেল্লিসের সংশোধন প্রস্তাব কোটে পুনরাবৃত্তি হারিয়া গেল বটে, কিন্তু উপস্থাপিত হইল ক্যার্টেজিনার সংশোধন প্রস্তাব। মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে যথেষ্ট সংযোগ স্থাপিত না হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই এই সংশোধন প্রস্তাবটি রচিত হয়। উহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে পুনরায় সংযোগ স্থাপনের অল্প সংযোগ জানা না হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল হয় নাই। কাজেই এই সংশোধন প্রস্তাবের তৎপর্যাপ্ত উদ্দেশ্য বিশেষভাবেই লক্ষ্য করা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সংযোগ স্থাপন বলিতে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও রুশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যেই সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে ইহা বুঝায় না। এই সংযোগ স্থাপন পন্থাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তরে, কিংবা কূটনৈতিক পর্যায়েও হইতে পারে। কিন্তু নিরপেক্ষ পক্ষ শক্তি চাহিয়াছিলেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং রুশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে সাক্ষাৎকার।

আর্জেণ্টিনার সংশোধন প্রস্তাবটির পক্ষে ৩৭ এবং বিপক্ষে ৩৬ ভোট হয় এবং ২২টি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সংশোধন প্রস্তাবটি দুই তৃতীয়াংশ ভোট পায় নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বোলাগু (আরল্যাগু) ঘোষণা করেন যে, প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। বহু সদস্য রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে আপত্তি উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু সভাপতি বোলাগু এক অস্বত্ব কলি প্রদান করেন। তিনি বলেন যে, যেহেতু—আর্জেণ্টিনার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে প্রথম ভোটের সংখ্যা দ্বারা ইচ্ছা প্রতীপন্ন হইয়াছে যে, মূল প্রস্তাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ সমস্তের সমর্থন নাই, সেই জন্য উহা অগ্রাহ্য হইল না। সভাপতি বোলাগুর সিদ্ধান্ত ভোট দেওয়া হইলে উহার পক্ষে ৪৩ ভোট এবং বিপক্ষে ৩৭ ভোট হয়। পুনরায় রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই এবং তিনটি রাষ্ট্র অস্থগৃহীত ছিল। আর্জেণ্টিনার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে যে ভোট হইয়াছে তাহা দ্বারা ইচ্ছা বুঝিতে পারা যায় যে, এখনও পশ্চিমী শক্তিবর্গের ইচ্ছাতেই ভোটের সংখ্যাধিক্য ঘটরা থাকে। বোলাগুর কাগ্ন হইতে ইচ্ছা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের আবেশ এই কলি দেওয়া হইয়াছে। আর্জেণ্টিনার সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বলিয়া সভাপতি যে সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখা প্রয়োজন। উক্ত সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার নিরপেক্ষ পক্ষশক্তি মূল প্রস্তাবটি সংশোধিত আকারে সাধারণ পরিষদের উপস্থাপিত হইত। মূল প্রস্তাবটি সংশোধিত আকারে গৃহীত হইলে নিরপেক্ষ পক্ষশক্তি যে উদ্দেশ্যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যের বিলোপ ঘটিত। তাহার্য্য যে উদ্দেশ্যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন তাহা সাধিত না হইয়া যদি অল্প উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তাহা হইলে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কূটকৌশলই সাক্ষ্যলাভ করিবে।

নিরপেক্ষ পক্ষশক্তি বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা এখন হইল না, বরং অল্প উদ্দেশ্য সাধিত হওয়ার পথ পরিষ্কার হইল তখন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া তাঁহাদের আর পত্যন্তর রহিল না। কাজেই মূল প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করা হইল।

একথা অবশ্য সত্য যে, মূল প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হওয়ার আর্জেণ্টিনার সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার সম্বন্ধে উহা অর্থহীন হইয়া পড়িল। যে প্রস্তাবের সংশোধন প্রস্তাব তাহাই এখন আর রহিল না, তখন সংশোধন প্রস্তাবের কোন সার্থকতাই আর থাকিতে থাকিতে পারে না। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গের দৃষ্ট কৌশলের জয় হইল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও রুশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে সরাসরি সংযোগ ব্যতীত নিরস্ত্রকরণ, বিশ্বশান্তি কিছুই সম্ভব নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরস্ত্রকরণের বিরোধী শক্তিই-শক্তিমান। এই জন্যই নিরস্ত্রকরণ সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হওয়ার সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের মারকং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর চাপ দেওয়ার একটা চেষ্টা নিরপেক্ষ পক্ষশক্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু যে উপায় উহা ব্যর্থ করা হইল তাহা নিশ্চয়। উহার একমাত্র ফল হইল এই যে, প্যারিতে শীর্ষ সংলগ্ন বার্ষ হওয়ার পর বিশেষ বে উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা প্রশমনের জন্য আর কোন প্রস্তাব সাম্মিত জাতিগুঞ্জের সম্মুখে রহিল না। পৃথিবীর প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনায়কগণ সাম্মিলিত জাতিগুঞ্জে উপস্থিত থাকিয়াও শান্তস্থাপনের এই অযোগ্যক গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

কঙ্গো কোন্ পথে—

কঙ্গোর পরিণতি কোন্ পথে বাইবে তাহা এখন বুঝিয়া উঠা খুব কঠিন। সাম্মিলিত জাতিগুঞ্জ বাহিনীর কাল ছিল কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিয়া উহার স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষা করা। কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার নীতি এমন কৌশলপূর্ণ উপায় প্রতিপালন করা হইয়াছে যে, কাটাচার সোভে এবং দক্ষিণ ক্যাঙ্গারের কলোজির পক্ষে বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া তো সম্ভব হইয়াছেই, কঙ্গোর প্রকৃত কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যেও সৃষ্টি করা হইয়াছে বিরোধ। এই বিরোধে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থক প্রেসিডেন্ট কাসাভুবু এবং তাঁহার নিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী ইলিওর প্রত্যই পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে অযোগ্য পাইয়া কাসাভুবু কঙ্গোর প্রধান সেনাপতি লুতুবাতে পদচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থলে মোয়ুটুকে প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করেন। মোয়ুটু প্রধান সেনাপতি হইয়া লুতুবার মন্ত্রিসভা এবং কাসাভুবু মন্ত্রিসভা উভয় মন্ত্রিসভাই বাতিল বলিয়া ঘোষণা করেন এবং সামরিক শাসন প্রবর্তন করেন। কঙ্গোতে সাম্মিলিত জাতিগুঞ্জ বাহিনী এমন কৌশলপূর্ণ উপায় নিরপেক্ষতা নীতি প্রয়োগ করিলেন যে, কঙ্গোর প্রকৃত গবর্নমেন্ট কে সে-সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিতে পারিয়াছে। সাম্মিলিত জাতিগুঞ্জ বাহিনী পক্ষপাতিত্ব করিয়াছে ইলিওর মন্ত্রিসভার প্রতি। আভ্যন্তরীণ বাহিনী বরং লুতুবাতেও লিগোপাক্তিদের বেতারকেন্দ্র ব্যবহার করিতে বাধা দিয়াছিল, যদিও সিনেট ও জাতিনিবি পরিষদ তাঁহারই প্রতি আস্থা প্রকাশ করিয়াছে। বেতারকেন্দ্র ও বিদ্যমানবন্দর বন্ধ করিয়া দিয়া সাম্মিলিত জাতিগুঞ্জ বাহিনী নিরপেক্ষতা নীতি ভুল করিয়াছে। ইহাতে

সুবিধা হইয়াছে সাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থকদের। কল্লোকে সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ডের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি ছিল আমেরিকার নিগ্রো। রাজনীতিক ব্যাপক বাঞ্চ। তাঁহার স্থানে এমন সময়ে ভারতীয় কূটনীতিক রাজকোষ দয়ালকে নিযুক্ত করা হইয়াছে যে তাঁহার পক্ষেও সমস্তার সমাধান করা অসম্ভব কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

কাটাঙ্গা ও কাঙ্গাইয়ের বিরোধে হঠাৎ মনে মিঃ লুহুবা এখন আর সাক্ষ্যের দ্বারা আসিয়া পৌছিয়াছিলেন সেই সময় কর্ণেল মোবুটু সম্মতিক্রমে অত্যাচার করে। তাঁহার প্রথম কাজ হইয়াছিল কল্লোকে রাশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রত্যাগী বন্ড করিয়া দেওয়া। ঐরাজ্যের দয়াল বলিয়াছেন, যে স্থানীয় সরকার কার্যকরী, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহাকে স্বীকার করিবেন। কাঙ্গাভূমি কল্লোর শাসন-তান্ত্রিক বিধান লঙ্ঘন করিয়াছেন। কর্ণেল মোবুটু শাসনতন্ত্র ও পলার্মেন্টে হুট-ই বাতিল করিয়া দিয়াছেন। এই অধিকার তাহাকে কে দিল? পলার্মেন্টে কিং মিঃ লুহুবা এই সংখ্যা পরিষ্কার। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সমস্তা সমাধানের উৎকৃষ্ট উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনগণের নির্বাক্তি পলার্মেন্টকে কাজ করিতে দেওয়া উচিত। পলার্মেন্ট যে সরকারকে সমর্থন করিবে সেই সরকারকে সাহায্য করাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কর্তব্য। কয়েক দিন পূর্বে লিওপোল্ডভিল হইতে প্রেরিত এক সংবাদে এই অভিযোগ করা হয় যে, কল্লোর পলার্মেন্টের যে-সকল সদস্য মিঃ লুহুবার সমর্থক তাহাদিগকে স্বার্থ বিশিষ্ট দলগুলি অর্থ দ্বারা বন্ডীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে। মিঃ লুহুবাও সমর্থন না করিলে মোবুটু পলার্মেন্টের অধিবেশন হইতে অপসৃত করিবেন না বলিয়া সংবাদ প্রকাশ। পলার্মেন্টের সভাপতিগণকে বন্ডীভূত করিবার জন্য বৈদেশিক শক্তিবর্গই যে অর্থ দিতেছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। এই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত হওয়া আবশ্যিক। মিঃ লুহুবাকে প্রেরণ করিবার জন্য মোবুটু সৈন্য প্রেরণ করে। তাহারাই হইয়া দেখিতে পায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী দ্বারা পাহারা দিতেছে। মোবুটু হুকুম দিয়াছিলেন জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সহিত লড়াই করিয়া মিঃ লুহুবাকে প্রেরণ করা হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী বাধা দিতে সক্ষম করায় মিঃ লুহুবাকে প্রেরণ করা সম্ভব হয় নাই। তিনি নিজের গৃহেই বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু বন্দী থাকিয়াও তিনি কল্লোবাসী ব্যাপক অত্যাচারের আয়োজন করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

সাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশনে কোন পক্ষে সামরিক সাহায্য না দিবার জন্য শক্তিবর্গকে যে অনুরোধ করা হইয়াছে তাহার মূল কি হইবে বলা কঠিন। হযক সাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থকরাই সামরিক সাহায্য পাইবে এবং কল্লোর স্বাধীনতা ও অশান্ততা রক্ষার স্বার্থকল্প কোন সাহায্যই পাইবে না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কল্লোর অবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য কমিশন গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যকরী করা হইলে কল্লোর দ্রুত অবস্থাই শুধু জানা বাইবে না, উহার অশান্ততা ও স্বাধীনতা রক্ষার পথের সন্ধানও পাওয়া বাইবে। কল্লোকে সম্পূর্ণরূপে হিউসের শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে না পারিলে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে আরও বোঝানো হইয়া উঠিবে।

জয়-পরাভাস—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আর চারি সপ্তাহ কর্দমভার মধ্যে কাটাওয়া রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ দ্বারা কিরিয়া গিয়াছেন। আরও যে সকল রাষ্ট্র প্রধান সাধারণ পরিষদে যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহারাও নিজ নিজ দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মঃ ক্রুশ্চেভ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শীর্ষসংলগ্ন চাহিয়াছিলেন। অধিকাংশ রাষ্ট্রনায়কই সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু উহা শীর্ষ সংলগ্ন হইয়াছিল কি না তাহা লড়াইর বক্তৃতায় থাকিবে। তবু অধিকাংশ রাষ্ট্রনায়ক সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করার মঃ ক্রুশ্চেভের একটা জয় হইয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না। ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবদান ঘটাইবার জন্য তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শীর্ষসংলগ্ন চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, পশ্চিমীশক্তিবর্গ এখন ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবদান চাহেন না।

নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা রাজনৈতিক কমিটির পরিবার্ত্ত পূর্ণ অধিবেশনে হওয়ার যে প্রস্তাব রাশিয়া করিয়াছিল সাধারণ পরিষদে তাহা বিপুল ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কমিউনিষ্ট চীনের প্রতিনিধিদের প্রায় আশোচ্য হুটুহুটু না করার জন্য নিয়ামক কমিটি যে সুপারিশ করিয়াছিলেন তাহাও সাধারণ পরিষদ ৪২-৩৪ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। বাইশটি দেশ ভোট দানে বিরত ছিল এবং একটি দেশের প্রতিনিধি অনুপস্থিত ছিলেন। রাশিয়ার মার্কিন বক্তৃতাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে আলোচনার প্রস্তাবও বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়াছে। উপনিবেশিক জনগণকে স্বাধীনতা দান সম্পর্কে মঃ ক্রুশ্চেভের ঘোষণা সাধারণ পরিষদের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে আলোচনার প্রস্তাবটিও শুধু বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। উহাই মঃ ক্রুশ্চেভের একমাত্র জয় বলা বাইতে পারে। নিরপেক্ষ পক্ষান্তর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ারও পশ্চিমী শক্তিবর্গ তাঁহাদের জয় এবং ক্রুশ্চেভের পরাজয় বলিয়া মনে করিতেছেন।

মঃ ক্রুশ্চেভ এগারজন সদস্য বিশিষ্ট নিরাপত্তা পরিষদ এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের পদ সম্পর্কে উক্ত প্রস্তাবের কাঠামোর পরিবর্তনের দাবী করিয়াছেন। তিনি এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, ইহা করিতে বিলম্ব হইলে রাশিয়া রাজনৈতিক কমিটি এবং পঞ্চদশ সদস্য বিশিষ্ট অন্তর্জাতিক কমিটিতে কাজ করিতে রাজী হইবে না। পশ্চিমী শক্তি গোষ্ঠী, নিরপেক্ষ শক্তিগোষ্ঠী এবং সোভিয়েত শক্তিগোষ্ঠী বাহ্যতে সমানভাবে জাতিপুঞ্জ প্রতিনিধি করিতে পারে তাহার জন্য উহার কাঠামোর পরিবর্তন দাবী করিয়াছেন। পশ্চিম শক্তিবর্গ এতদিন ঘরিয়া যে সুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছেন তাহা তাঁহার সহজে ত্যাগ করিতে রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু রাশিয়ার সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ডের অবস্থা অসহনীয় কিরিয়া তুলিতে পারে। তাঁহার পূর্ববর্তী সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লীসের অবস্থা রাশিয়া এমন কিরিয়া তুলিয়াছিল যে, অবশেষে তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

স্বাধীন নাইজেরিয়া—

গত ১লা অক্টোবর (১৯৬০) নাইজেরিয়া স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকার আর একটি স্বাধীন দেশের অভ্যুদয় হইল। নাইজেরিয়া বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবে এবং স্বাধীনতা লাভের পরই এই রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমস্ত শপ লাভ করিয়াছে। নাইজেরিয়ার বহু উপজাতীয় লোকের বাস। এই সকল উপজাতির মধ্যে হৌসা, ফুলানি, য়োক্কাবা এবং ইবসু এই কয়েকটি উপজাতিই সর্বাধিক বড় এবং ইহাদের লোক সংখ্যাই নাইজেরিয়ার মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৮০ জন। ভাষার পার্থক্যও আছে যথেষ্ট। নাইজেরিয়া কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত। উত্তর অঞ্চলে হৌসা এবং ফুলানি উপজাতির বাস। পশ্চিম অঞ্চলে য়োক্কাবা উপজাতি বাস করে। ইবসু উপজাতি পূর্বাঞ্চলের অধিবাসী। এক সময়ে বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম এই তিনটি অঞ্চলের মধ্যে আভ্যন্তরীন বিরোধ বেশ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাছাড়া বিভিন্ন উপজাতীয়দের মধ্যেও বিরোধ দেখা দিয়াছিল। ভাষাভেদ ভিত্তি বিভাগের মত ঘটনা নাইজেরিয়ার ঘটে নাই। যুক্তরাষ্ট্র হিগাবেই অশুণ স্বাধীন নাইজেরিয়ার অভ্যুদয় হইয়াছে। ইহা সত্যই আনন্দের কথা।

নাইজেরিয়ার আয়তন বৃটিশ যুক্তরাজ্যের প্রায় চারিগুণ, পশ্চিম ইউরোপের প্রায় অর্ধেক। এই রাজ্যের লোক সংখ্যা ৩ কোটি ৬০ লক। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের মোট জনসংখ্যার হয় ভাগের একভাগ বাস করে নাইজেরিয়ায়। আফ্রিকার এই বৃহৎ এবং জনবহুল নতুন স্বাধীন স্বাধীন রাষ্ট্রকে বিশ্ববাসী বাগত সম্ভাবণ জানাইয়াছে। নাইজেরিয়া যুক্তরাষ্ট্র কেন্দ্রের পথে যাইবে না, বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলেও আফ্রো-এশিয় শক্তিগোষ্ঠীর শক্তি বৃদ্ধি করিবে, ইহাই আমরা আশা করিতেছি।

মকটন কমিশনের রিপোর্ট—

মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট প্রকাশনের জন্য বৃটিশ সরকার লর্ড মকটনের সভাপতিত্বে যে কমিশন

গঠন করিয়াছিলেন সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্ট প্রণয়নে মকটন কমিশন যে বিশেষ দৃষ্টি এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বর্তমান আকারে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনকে বন্ধ করা যে সম্ভব নয়, তাহা মকটন কমিশন ভাগ করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু কমিশন ফেডারেশন ভাঙ্গিয়া দিবার সুপারিশ করেন নাই। ফেডারেশনের কোন একটি ইউনিটকে পৃথক করারও সুপারিশ করা হয় নাই। ফেডারেশনকে বজায় রাখিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। কিন্তু কমিশন ইহা বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, ঐ অঞ্চলের কৃষক অধিবাসীরা ফেডারেশনের নামটাই আর বরাদ্দ করিতে পারিতেছে না। সাত বৎসর ধরিয়া ফেডারেশনের অধিপত্যে বাস করিয়া তাহারা বৈধাীন হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে, একটা নির্দিষ্ট সময় পার হইলে অধিবাসীগুলিকে ফেডারেশন হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার দিতে হইবে। অর্থাৎ ফেডারেশনের আন্তর্যক সম্ভার উপর প্রতিক্রিয়া করাই কমিশনের অভিপ্রায়। সেইজন্য ফেডারেশনের আয়ু পরিকল্পিত করার সুপারিশ করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকিবে অর্থ, পররাষ্ট্র নীতি ও দেশরক্ষার ব্যবস্থা। অন্য সমস্ত বিষয় অধিবাসীদের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। যেতান কৃষক নির্দেশে সকলকে ভোটাদিকার দিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে এবং দক্ষিণ রোডেশিয়ার কৃষক-বিদ্বেষী খেত শাসননেত্র্যও পরিবর্তন করিতে হইবে। কমিশন কেন্দ্রীয় পাল্লার্মেন্টে সদস্যের সংখ্যা ৩৬ হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৬০ করিবার এবং যেতান ও কৃষক সম্মত সংখ্যা সমান কারবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কমিশন মনে করেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিলেই ফেডারেশন টিকিয়া থাকিতে পারিবে। মকটন কমিশনের সুপারিশগুলি মধ্য আফ্রিকার যেতান শাসকের মধ্যে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছে। কৃষকগণও এই রিপোর্টে সন্তুষ্ট হইতে পারিবে কি না সন্দেহ।

১৭ই অক্টোবর, ১৯৬০

সোমেনাবুলিজম বা নিম্নাযোগে ভ্রমণ

সোমেনাবুলিজম বা ভ্রমণের অবস্থার ভ্রমণের অভ্যাস বহুজনেরই আছে, বলা বাহুল্য, এই অভ্যাস অভ্যস্ত বিশুদ্ধনক এবং একটি ব্যাধিরূপ গণ্য হওয়ারই যোগ্য, যদিও এই সমুদ্র অনিষ্টকর অভ্যাস সবচেয়ে আজও আমরা বোধগতিত অবহিত হতে পারিনি বললে অত্যাধিক করা হয় না।

এই কু-অভ্যাসটির কারণবশত অনেক বলেন যে, জাগ্রতাবস্থার যাত্রা যে চিত্তা করে, তাহাই অবচেতন প্রকাশ ঘটা তার সুস্থির মধ্যে এবং তাহাই বেশ সে চালিত হয় সে সময়; তবে এই মতকে সঠিক বলে মনে করা যৌবন হয় সমুচিত নয়; আরও একটি ভুল ধারণা এ সম্পর্কে প্রচলিত আছে, তা হল সোমেনাবুলিজম বা নিম্না-ভ্রমণকারী নিম্নাযোগে চলাফেরার সময় যদি কোন আঘাত পান, তা নাকি বেদনারস্বরূপ হয় না; বলা বাহুল্য, একথা সম্পূর্ণ অসীক; এ অবস্থার পতনাদি দ্বারা যাত্রা বাধা যে আঘাত বাধা ইত্যাদি পান, তা জাগ্রতাবস্থায় বড়ই অনিষ্টকর ও বেদনারস্বরূপ হয়ে থাকে।

অনেকে বলেন, এই অবস্থার ব্যক্তিকে আত্মনিক ভাবে জাগানো সম্ভব কঠিন, তাহে নাকি তাঁদের নার্ভের উপর প্রচণ্ড ঝাঁকানো লাগার আশঙ্কা থাকে; কিন্তু পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে একথাও সত্য নয়, একটি আলবার্ট ডিগের লম্বা নিম্নাভ্রমণ হলে যাত্রা যেটুকু সচকিত হয়, তার বেশী ভ্রুকু এতে লাগে না।

এই ব্যাধির কারণবশত বিশেষজ্ঞা বলেন যে, সাধারণতঃ সুসীমোগ ও শব্দাভ্রমণ এই দুটি রোগের কোন একটি থাকলে তবেই যাত্রা সোমেনাবুলিজমে পরিণত হয়; তাঁরা আরও বলেন, ব, ভ্রমণকারী বাধককে বাওয়ার অন্তর্নিহিত তাপিদেই যাত্রা নিম্নাভ্রমণ অবস্থার ভ্রমণের স্তোত্র করে থাকেন সচরাচর। কারণ যাই হোক, ব্যাধি উপেক্ষণীয় নয় এবং এতে আত্মিক ব্যক্তির বিপরীতভাৱে অভ্যাস বেশী; এর হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে রোগীর চাই সৌহার্দ্য মনোবল ও পারিবারিক সহায়ত্ব ও দরদ, কারণ উক্ত ব্যাধি ও যাত্রার দেহেরই নয়, মনেরও।

বাঙলায় কন্ট্র্যাক্ট ব্রীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বটনকারীর পরবর্তী খেলোয়াড়ের ডাক (Bids by Second-Hand)

দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের পদ্ধতি হই প্রকারের :—

১। বটনকারী ডাক দিলে

২। বটনকারী পাস দিলে।

বটনকারী ডাক উদ্বোধন করলে সাধারণ ভাবে বোঝা যায় যে, তার হাতের উক্ত তাসের কমতা স্বাভাবিক বিভাগ অপেক্ষা বেশী। এর ফলে চতুর্থ খেলোয়াড়ের তাসের কমতা এই অল্পশান্তে কম হওয়ার সম্ভাবনা। যেমন দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের নিম্নে ২ই ট্রিকের কাছাকাছি তাস থাকলে তিনি বেশ বৃদ্ধিতে পাবেন যে, উদ্বোধনকারীর প্রায় ৩ ট্রিক ও নিম্নের ২ই মোট ৫ই ট্রিক। ৮ ট্রিক থেকে বাদ দিলে বাকী থাকে তেরলমাত্র—২ই ট্রিকের মত তাস; তৃতীয় খেলোয়াড় ও চতুর্থ খেলোয়াড় অর্থাৎ তার খেড়ির মধ্যে বিভক্ত। সুতরাং চতুর্থ খেলোয়াড়ের কাছে ১+ ট্রিক স্বাভাবিক ভাবে থাকতে পারে এই বৃদ্ধি তাকে ডাকের প্রতিযোগিতার নামতে হবে। এটিই হ'ল অল্পশান্ত্রিতে সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কিছুটা ব্যতিক্রম প্রয়োজন। সে সময় একের ডাক দিতে পারলে ত' কথাই নেই হু'য়ের ডাক দিতে হলেও দিতে হবে একের ডাকের উপযোগী ভাবে। ডাকে সাহায্য দেবার সময়ে চতুর্থ খেলোয়াড়কে উক্ত বিবরণি অরণে রাখতে হবে, নচেৎ তিনি বেশী খেসারৎ দিবে বলের পতনের নিমিত্তভাগী হ'তে পারেন। অরণে রাখতে হবে যে, দ্বিতীয় খেলোয়াড়কে কিছুটা বাধ্যতামূলক ভাবে সময়ে সময়ে হুইয়ের ডাক দিতে হয় এবং প্রকৃতপক্ষে তার তাসের কমতা একটির ডাক উদ্বোধন করবার সমতুল্য হ'তে পারে। তর্ক্যে বটনকারী পাস দিলে তিনি একটির ডাকই দিতেন, কিন্তু সে উপায় না থাকায় তিনি দুটির ডাক দিতে বাধ্য হয়েছেন। এটুকু খুঁকি অনেক সময়ে নিতে হয়। কারণ প্রথম চক্রে ডাক কসূক গেলে আর তার পক্ষে ডাক দেবার সুযোগ নাও আসতে পারে এবং বেশীভাগ ক্ষেত্রে সে সুযোগ আসেও না। ফলে বিশুদ্ধ বল কম ডাকের চূড়ান্ত খেলা করে পর্যটক অর্জন করেন অথচ প্রকৃত তাসের কমতাহুঁয়ারী নিজেদের তলপেকা বেশী ডাকের খেলা করা সম্ভবপর হ'ত, কিন্তু প্রথম চক্রে দ্বিতীয় খেলোয়াড় ডাক না দেওয়ার আর পরে সুখ খোলবার খুঁকি নেওয়া সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না তার পক্ষে। এ বকমও দেখা যায় যে, দ্বিতীয় খেলোয়াড় ডাক না দেওয়ার ফলে উদ্বোধনকারীর খেড়ি মোট্টার ডেকে সেম করে নিচ্ছেন বোটা সম্ভবপর হ'ত না দ্বিতীয় খেলোয়াড় ডাক দিলে এবং সেই রংয়ের তাস প্রথম খেলা হ'লে। বাই হোক, কোথায় ডাক দিতে হবে এবং কোথায় ডাক দিলে বিপদের সম্ভাবনা বেশী এটা বুঝতে হলে দরকার বেশ খৈয়াল ও অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞত হয় কারণ ভালো খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে বা পাশে বসে

খেলা দেখে ও আলোচনার মাধ্যমে। নীচে কয়েকটি দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের তাসের নমুনা দেওয়া হ'ল।

উদাহরণ নং ১

ট—টে, ৭, ৩

হ—১, ২

ক—সা, বি, ১, ৬, ২

চি—বি, ১০, ৪

মনে করুন যে, তাস বটনকারী একটি হরতনের ডাক দিয়েছেন এবং দ্বিতীয় খেলোয়াড় পেয়েছেন উপরের তাস। তাসটিকে ২ই ট্রিক (১১ পর্যট) থাকার একটি ডাক দেওয়ার পক্ষে প্রায় উপযুক্ত কিন্তু প্রথম খেলোয়াড় একটি হরতন ডাক দেওয়ার তিনি এই ডাক হ'তে বঞ্চিত। সুতরাং বাধ্য হ'য়ে কম মূল্য তাসেই দুটি ফহিতনের ডাক দিতে হবে খুঁকি দিয়ে কারণ এই সময়ে ডাক না দিলে আর ডাক দেবার সুযোগ তার মিলবে না এবং চতুর্থ খেলোয়াড়ের বিছু কিছু তাস থাকা সত্ত্বেও তিনি আর সুখ মূল্যে সাহস পাবেন না, কারণ দ্বিতীয় খেলোয়াড় প্রথম সুযোগে পাস দেওয়ার তার হাতে যে একরূপ শক্তিসম্পন্ন তাস থাকতে পারে একরূপ আশঙ্ক করা তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। এর ফলে বিপক্ষের কম ডাক চুক্তির খেলা করে পর্যটক অর্জন করতে সক্ষম হয়, বোটা সম্ভবপর হ'ত না দ্বিতীয় খেলোয়াড় সম্ভবত নিজ ডাক দিলে।

উদে ধনী এটি রংয়ের ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের সাধারণ প্রথা ও কয়েকটি নমুনা তাস নীচে দেওয়া হ'ল :—

১। ভ'ল্‌নারেবল (Vulnerable) অবস্থায় ২ই থেকে ২ ট্রিক (Honour trick) এবং পাঁচশিট জয় করবার উপযোগী তাস হাতে থাকলে একটি রংয়ের ডাক দেওয়া চলে। উক্ত রংয়ের পাঁচখানি তাস টে, সা, বি, গো—এর মধ্যে দুখানি হবিতাস থাকার প্রয়োজন—গোলামের স্থলে ১০ থাকলেও চলতে পারে। যেমন, টে, ১০ বা সা ১০ অথবা বি, ১০ সমেত পাঁচখানি। চার তাসেও একটির ডাক দেওয়া চল, কিন্তু সেক্ষেত্রে হবিতাস অন্ততঃ তিনখানি থাকা প্রয়োজন।

২। নন-ভ'ল্‌নারেবল (Non-vulnerable) ১ই ট্রিকও চারশিট জয় করার তাসেই দেওয়া চলে।

৩। বিশুদ্ধ বলের একটির ডাকের উপর দুটির ডাক দিতে হলে সাধারণতঃ প্রয়োজন—

(ক) ভ'ল্‌নারেবল অবস্থায় ২ই ট্রিকের কাছাকাছি উচ্চমূল্যের ও ছয়শিট জয় করবার মত তাস। ডাকের রংটি শক্তিসম্পন্ন পাঁচতাসের হওয়া চাই।

(খ) নন-ভ'ল্‌নারেবল অবস্থায় পাঁচটি শিট জয় করবার উপযোগী ও ১ই থেকে ২ ট্রিকের তাস। এক্ষেত্রে ডাকের রংয়ের তাসখানি

ধাক্ক দরকার। উক্তর অবস্থায় ৪ খানি ভাসে হুইয়ের ডাক বিপজ্জনক।

উদ্বোধনকারীর একটি চিড়িতন ডাকের উপর দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের একটি ডাকের উপযোগী করে একটি নতুন তাস :—

১। ই—সা, বি, গো, ১, ৩; হ—টে, ৩, ২; ক—১, ৫, ৪; চি—৭, ৬ ডাক হবে একটি ইষ্টাবন।

২। ই—সা, বি, ২; হ—বি, ৪, ৩; ক—সা, বি, ১, ৫, ৩; চি—৫, ২ ডাক হবে একটি কহিতন।

৩। ই—টে, ৪, ৩; হ—বি, গো, ১, ৬, ৪; ক—বি, ২; চি—৪, ৩ ডাক হবে একটি হরতন।

৪। ই—৭, ৩; হ—টে, বি, গো, ৩; ক—বি, ৫, ৩; চি—সা, ৭, ২ ডাক হবে একটি হরতন।

৫। ই—বি, ১, ২; হ—টে, ৩, ২; ক—বি, গো, ১, ৫, ৩; চি—সা, ৪ ডাক হবে একটি কহিতন।

৬। ই—টে, বি, ১, ২; হ—১, ৩; ক—বি, গো, ১, ২; চি—বি, ১, ২ ডাক হবে একটি ইষ্টাবন।

৭। ই—৭, ৫, ২; হ—টে, সা, বি, ৪, ৩; ক—৫; চি—বি, ৩, ২ ডাক হবে একটি হরতন।

ভালনারেবল অবস্থায় ৪ ও ৬ নং নতুন তাসে ডাক না দিলেই ভাল হয়, কারণ তাসে পাঁচ পিঠ জয় করার কমতার অস্তর।

নিয়মিত তাসে উদ্বোধনকারীর একটি ইষ্টাবন ডাকের উপর দ্বিতীয় খেলোয়াড় দুটির ডাক দিতে পারে :—

১। ই—টে, ৫, ২; হ—৭, ৩; ক—সা, বি, ১, ৩, ২; চি—বি, ১, ৪ ডাক হবে দুটি কহিতন।

২। ই—৭; ক—গো, ১, ১, ২; ক—টে, বি, গো, ৫, ৩; চি—সা, ৩ ডাক হবে দুটি কহিতন।

৩। ই—৬, ৫; হ—বি, গো, ১, ৮, ৭; ক—টে, ৫; চি—সা, বি, ১ ডাক হবে দুটি হরতন।

৪। ই—সা, ৬; হ—বি, গো, ৫; ক—টে, ১, ২; চি—বি, ১, ১, ৬, ৩ ডাক হবে দুটি চিড়িতন।

উপলব্ধ হাতগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় :—

১নং তাসে কহিতন রয়েছে হাতটিতে প্রায় ছয় পিঠ জয় করার কমতা আছে বধা, ই—১, ক—৩ই+৩, চি—৫ মোট ৫+। অর্থাৎ ৬ পিঠ অপেক্ষা কিছু কম কিন্তু কনসেও প্রথম স্থানে ডাক না দিলে আর সুযোগ পাওয়া যাবে না, অত্যাধিক কিছুটা বঁ কি নিয়ে ঐ ডাক দিতে হবে।

২নং তাসে—ভাসটিতে কহিতন রয়েছে আর ৬ পিঠ (ক—৫, এবং উদ্বোধনকারীর বামে অবস্থিত থাকার চিড়িতনের সাহেব দ্বিতীয় জাবে পিঠ জয় করতে পারে এই আশায়) যের সতাবনা উপরন্তু খেড়ি বদি দুটি হরতন ডাকতে পারে, তাহলে গেমের সতাবনাও আছে, এই চিন্তা করে দুটি কহিতনের ডাক খুই প্রথম।

৩নং তাসে—১নং তাসের ভার ৬ পিঠের কিছু কম শক্তি সম্পন্ন; তৎসঙ্গে আর সুযোগ নাও আসতে পারে, এই চিন্তা করে প্রথম সুযোগেই দুটি হরতন ডাক উচিত।

৪নং তাসে—ডাইনে অবস্থিত খেলোয়াড় ইষ্টাবন ডাক দেওয়ার সাহেবটি দ্বিতীয় চক্রে পিঠ জয় করবে এইরূপ বিবেচনার ভাসটিতে চিড়িতন রয়েছে পিঠ জয় করার কমতা ৫ (ই—১, হ—২, ক—১ ও চি—৩)। এক্ষেত্রে প্রথম সুযোগে দুটি চিড়িতন ডাক প্রথম।

উদ্বোধনকারী পাস দিলে দ্বিতীয় খেলোয়াড় উদ্বোধনকারীর পর্যায়ে এসে পড়েন, কিন্তু সামান্য তফাৎ এই যে, তিনি তখন স্থির জানেন যে, বটনকারীর হাতে ডাকের উপযোগী তাস না থাকার চতুর্থ খেলোয়াড় অর্থাৎ তার খেড়ির তাসের শক্তি স্বাভাবিক গড় অপেক্ষা কিছু বেশী এইরূপ আশা করি সামান্য কম শক্তিসম্পন্ন তাসে ডাক উদ্বোধন করতে পারেন বা ভরা উচিত দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের। দু'টিকে থেকে ২ই+ফ্রিক ডাক চলে, এমন কি, অবস্থাব্যবহারী টে, বি, ১০ সম্মত পাঁচ বা ছ'খানি তাস কোনও রংয়ের ও অপর রংয়ের একটি সাহেব থাকলে ঐ রংয়ের একটির ডাক দেওয়া চলে। খেড়িকে সাহায্য দেবার সময় বা বিপজ্জনক দলের ডাকে ডবল দেবার সময় 'মরগ' রাখতে হবে যে, দ্বিতীয় খেলোয়াড় উদ্বোধনকারীর পাসের পর কিছু কম শক্তিতে ডাকের সুযোগ দিতে পারে।

বটনকারীর খেড়ির ডাক (Bids by Dealers Partner)

উদ্বোধনকারীর খেড়িকে বিভিন্ন পরিমিতের সম্মত হ'তে হয়, এগুলি সাধারণত নিম্নরূপ :—

- ১। বটনকারী ৩ দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস (Pass) দিলে।
- ২। বটনকারীর পাসের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় ডাক দিলে।
- ৩। বটনকারীর ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস দিলে।
- ৪। বটনকারীর ডাকের উপর পরবর্তী খেলোয়াড় ডাক দিলে।
- ৫। বটনকারীর ডাক পরবর্তী খেলোয়াড় ডবল (Double) দিলে।
- ৬। দুটি হাত পাস দেওয়ার অর্থ সাধারণ জাবে এই যে উক্ত খেলোয়াড়েরা ডাক দেওয়ার উপযুক্ত তাস পান নি; উচ্চমূল্যে

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাকডোগারাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারেন একবার

বহু গাছ গাছড়া
জারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

কবচের গুরুত্ব
রোগী আত্মা
লাভ করছেন

তারত গভা. রেজি. নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, চোখের জ্বালা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আহারে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশান্ত।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
স্বাস্থ্যবৃত্তি সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজনে সুখ্যাংক ফেরত।
৩২ ডোজের প্রতি কেউ ৩ টাকায়, একচেয়ে ৬ কেউ ৩ টাকায়। ডাক. মা. ৩ পাইকারী দর পূর্বক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস—আব্রাহাম (পূর্ব পাকিস্তান)
ফ্রাঙ্ক-১৪২২, মহাশয়. গাঙ্গী দোস্ত, কলিকতা-৭

তাসের (Honour Trick) অথবা শিঠি জয় করার তাসের (Playing Trick) অভাব বটেছে তাদের হাতে। সুতরাং তৃতীয় খেলোয়াড় নিজ তাসের শক্তি বাচাই করে ধরে নিতে পারেন যে বাড়তি উচ্চতাস চতুর্থ খেলোয়াড়ের কাছে জড়ো হয়েছে। তৃতীয় হাতে ডাক দিতে গেলে চিন্তা করতে হবে যে, চতুর্থ খেলোয়াড়ের নিকট এই ডাকের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হতে পারে। যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধিত হবার সম্ভাবনা না থাকে তবে তৃতীয় হাতে হুখ না খোলাই উচিত, কারণ তৃতীয় হাতে কম শক্তিতে হুখ ধুলে বিপক্ষদলকে অতি অস্বাভাবিক নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছাবার সুযোগ করে দেওয়া হয় অনেক ক্ষেত্রেই অথবা এমন খেলার দিতে হয় যে, ডাক না দিলে হুত বা চতুর্থ খেলোয়াড় ডাকের উপযোগী তাসের অভাবে 'পাস' দিতেন অথবা ডাক উত্থাপন করলেও সেইরূপ সংঘাত পরেই অর্জন করতে সক্ষম হতেন না। তৃতীয় হাতে ডাক উত্থাপন বিষয়ে নানাক্রম অভিমত পাওয়া যায়। কেহ কেহ বিপক্ষদের বড় খেলা নষ্ট করার উদ্দেশ্যে কমশক্তির ডাক সমর্থনও করেন কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, চতুর্থ খেলোয়াড় কিছুটা সচেতন থাকলে ঐরূপ কমশক্তির ডাক সামগ্র্যই কার্যকরী হতে পারে। বড় জোর শতকরা পাঁচোব বাকী পঁচানব্বইবার ঠকাত্রে গিয়ে ঠকতে হয় নিজেকেই। সুতরাং এত অধিক ব্যবধান কেবলমাত্র বিপক্ষদলকে ঠকাবার উদ্দেশ্য প্রণোদিত ঐরূপ ডাক সমর্থনযোগ্য তা নয়ই বরং এরূপ কার্যে বৈধিগতগত সময়ে দলের পতন ডেকে আনে ও খেড়ির আহ্বান নষ্ট হয়।

নিয়মাবলী ডাক দিতে হ'লে তৃতীয় খেলোয়াড়ের থাকা উচিত উত্থাপনকারীর ডাকের শক্তি অপেক্ষা একটি সাহেব অথবা একটি বিধি ও একটি গোলায় বেশী। ইহাতে কতটির সম্ভাবনা খুবই কম থাকে ও কম ভালই হয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে অবহাছাবারী এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা চলে। যথা :—

(ক) কোন রংয়ের টে, সা, বি সমস্ত পাঁচখানি অথবা এক রংয়ের সা, বি, ১০ সমস্ত পাঁচখানি ও পপর কোনও রংয়ের টেজা থাকলে উচ্চতাস মূল্য যথোপযুক্ত না হলেও উক্ত রংয়ের একটির ডাকে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা কম অথচ চতুর্থ হাতে হঠাৎ নো-ট্রাম্প ডাকে অভ্যাসে টিপ হুঁড়তে হয় না, প্রথম খেলোয়াড়কে উপরন্তু বিপক্ষ দলকেও সম্ভার গেম করার সম্ভাবনা থেকে কিছুটা হটান চলে। ইহার সম্ভাবনাময় উপকারিতা বিবেচনার সাহায্য খেলার দিতে হলেও যেটা বরাবর করা যায়।

(খ) একসাথে তিনটি বা চারটি ডাকা (Pre-emptive Bid)। এই ডাকের উপকারিতা কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে খুবই কার্যকরী হ'তে দেখা যায়। এইরূপ ডাকের দ্বারা বিপক্ষ দলের ডাকের বিধিবিধির পথ বন্ধ হয় এবং নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছাবার পথে বাধা সৃষ্টি করে।

তৃতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের উপযোগী কয়েকটি নমুনা তাস ও ব্যাখ্যা নিচে দেওয়া হল :—

১ নং। ই—সা, ১০, ২; হ—৫, ৩; ক—টে, সা, বি, ৪, ২; চি—গো, ৪, ৩।

২ নং। ই—সা, বি, ১০, ১, ২; হ—টে, ৫, ৪; ক—বি, ৩, ২; চি—৮, ৩।

৩ নং। ই—সা, বি, ১০, ৮, ১, ৫, ২; হ—১০, ৩; ক—সা, ১০, ২; চি—১।

৪ নং। ই—সা, ৬, ২; হ—বি, ৫; ক—সা, বি, ১০, ৮, ১, ৬, ৫, ২; চি—X।

১নং তাসে যে কোন অবস্থার একটি কহিতন ডাক খুবই সমীচীন। তাসটিতে কহিতন রয়েছে হয় শিঠি জয় করার সম্ভাবনা থাকার বটনকারী পাস দেওয়া সম্ভব ও একটি কহিতনের ডাকে বিশেষ বিপক্ষের সম্ভাবনা তা' নেই, উপরন্তু চতুর্থ খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভার গেম করার (নো-ট্রাম্প ডাকে) পথে বাধা সৃষ্টি করে এবং চতুর্থ খেলোয়াড় ডাক পেলে প্রথম খেলোয়াড়ের কোনও অসুবিধা থাকে না। ইহা ছাড়াও আর একটি দিক আছে যে, বটনকারী উচ্চমূল্য তাস থাকা সম্ভবে উপযুক্ত শিঠিজয়ের তাসের অভাবে পাস দিয়ে থাকলে তৃতীয় খেলোয়াড়ের ডাক পাওয়ার পর নিজহাতের শক্তি অসুখ্যাতী ডাকে পুনঃপ্রবেশ করে সমবেত শক্তি হিসাবে গেমের ডাকে পৌঁছাতে বা বিপক্ষদল ডাকের সীমারেখা অতিক্রম করলে যথোপযুক্ত খেলার আদায় করতে সক্ষম হয় ডবল দিয়ে। তৃতীয় খেলোয়াড়কে কিছু ডাক দেবার আগে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে যে—

১। খেড়ি চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডাকের উপর প্রতিযোগিতামূলক ডাকে প্রবেশ করলে কিরূপ ডাক আসতে পারে এবং তার প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে আলোচ্য করা ও তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা আঁকে কিনা লক্ষ্য করা। এতদ প্রভৃতি, একই রংয়ে বা অপর রংয়ে অথবা নো-ট্রাম্পে না থাকলে তৃতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে ডাক হুঁড়তে নয়, কারণ সেজন্য অবস্থার অথবা অধিক খেলার দিতে হ'তে পারে।

২। তৃতীয় হাতে ডেকে চতুর্থ খেলোয়াড়ের হুখ খোলবার সুযোগ যেন ক'রে না দেওয়া হয়।

২নং তাসের উচ্চতাস মূল্য ও শিঠিজয়ের শক্তি ১নং তাস অপেক্ষা কম হ'লেও একটি ইচ্ছাবন ডাক দেওয়া চলে পূর্বোক্তরূপ কারণেই।

৩নং তাসে উচ্চতাস মূল্য খুবই কম এবং বিপক্ষদের রংয়ের ডাকে বাধাদানের ক্ষমতা সাহায্য, কিন্তু ইচ্ছাবন রয়েছে হয় থেকে সাত শিঠি জয় করার সম্ভাবনা আছে ঐ তাসটিতে। সুতরাং তাসটি আক্রমণাত্মক পর্যায়ের এবং অবহাছাবারী এককালীন তিনটি ইচ্ছাবনের ডাক অনেক সময়েই কার্যকরী হয় বিশেষতঃ চতুর্থ খেলোয়াড় তীক্ষ্ণ প্রকৃতির হ'লে।

৪নং তাস ৩নং তাসের প্রায় অল্পরূপ এবং আক্রমণাত্মক বিপক্ষদের ডাকে বাধাদানের ক্ষমতা নেই বললেই চলে। এরূপ তাসে অবহাছাবারী চারটি কহিতনের ডাক চলে।

২। বটনকারীর পাসের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় ডাক দিলে তৃতীয় খেলোয়াড় অর্থাৎ বটনকারীর খেড়ির ডাকের সমস্তটি একটু কটন। কটন এই কারণে যে, বটনকারীর হাতে উত্থাপন ডাকের উপযুক্ত তাসের অভাব জানা গেলেও তার তাস কটটা হুরল জানা যায়নি এবং জানা সম্ভবপরও নয়। সেজন্য কিছুটা ঝঁকি নিতে হয় ডাক দিতে গেলেই। প্রথম হাতের পাসের এবং দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের পর ডাক দিতে সলে স্বকায়—

(ক) একের ডাকে ১ই থেকে ২ ইকের বড় তাস এবং

শিট জর করার ক্ষমতা অন্তত পক্ষে তালনায়েবল অবস্থার পাঁচটি ও নতুনতালনায়েবল অবস্থার চারটি।

(খ) দুটির ডাক দিতে হলে দরকার অন্ততপক্ষে ২ ট্রিক এবং শিট জরের ক্ষমতা তালনায়েবল অবস্থার ছয় শিট ও নতুনতালনায়েবল পাঁচ শিট।

সচরাচর এইটি মেনে চলা কর্তব্য কিন্তু সময়ে সময়ে কিছুটা ব্যতিক্রম প্রয়োজন হ'লে পক্ষে এবং এটা নির্ভর করে তাদের বিভাগ ও পরিস্থিতি এবং খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতার উপর। এইরূপ অবস্থার বিপরীতে যোগে উদ্বোধনকারীকে অগ্রসর হতে হবে তৃতীয় খেলোয়াড়কে ডাকে সাহায্য দেবার সময়ে অথবা কোনও বদলী ডাক দিতে গেলে।

৩। বটনকারীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিজীর খেলোয়াড় পাস দিলে তৃতীয় খেলোয়াড়ের কাজ তিনটি:—

(ক) পাস দেওয়া

(খ) খেড়ির ডাক বাড়াই

(গ) কোন বদলী ডাক দেওয়া

(ক) উপযুক্ত শক্তি হাতে না থাকলে পাস দেওয়াই উচিত। উপযুক্ত শক্তি বলতে কি বোঝায় এখন সেইটি বিবেচ্য। উদ্বোধনী ডাকের আলোচনা কালে বলা হয়েছে যে, ডাক দেবার সময়ে প্রথমেই ঘরে নেওয়া হয়েছে যে, খেড়ির কাছে গড়ে (average) দুটি ট্রিক (Honour Trick) বর্তমান স্তরগত ভরপেক্ষ। বেশী না থাকলে সাধারণত পাস দেওয়াই কর্তব্য যদি না প্রকৃতিগত বিভাগে সেইটি পূরণ করা সম্ভব হয় অর্থাৎ Honour Trick এর বদলে Playing Trick দিয়ে সাহায্য করা যায়। কিন্তু উদ্বোধনকারীর একটি ডাকের শক্তি ২ই থেকে ৩+ ট্রিক পর্যন্ত স্তরগত একের উপর একের ডাকের বেলার সমানানুপাতে খেড়ির শক্তি কমান হইবে (একের উপর একের ডাক হইবে) সামান্য ব্যতিক্রম প্রয়োজন হয় শুধু উদ্বোধনকারীর একটি চিড়িতন ডাকের ক্ষেত্রে কারণ সময়ে সময়ে এরূপ ডাক তিন তাসের দিতে হয় উদ্বোধনকারীকে। এরূপ ডাকের পর কেবল সংখ্যাধিক্য একটি ইক্বান বা একটি হরতন (Major Suit) ডাক চলে এবং কল খাড়াপ হয় না যদি না উদ্বোধনকারী তুলে যান যে খেড়ির ঐ ডাক শুধু ডাককে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত হ'তে পারে (Only to keep the bidding alive)।

(খ) খেড়ির ডাক বাড়াই চলে হুঁটিতে, তিনটিতে, চারটিতে এমন কি আরও বেশীতে, নির্ভর করে উঁচু তাসের শক্তি ও তাদের বিভাগের উপর। হুঁটিতে বা চারটিতে ডাক তুলে দেওয়ার অর্থ—প্রকারান্তরে উঁচু তাসের অভাব প্রকাশ করা। যে সকল তাসে খেড়ির রংয়ের ডাকে সাহায্য করা ছাড়া বিপক্ষ দলের ডাকে বাধাদানের ক্ষমতা কম, সেই সকল তাসে প্রথম প্রয়াসেই শিটজরের ক্ষমতাহীনতার রংয়ের ডাকে তুলে দেওয়ার খেড়িকে জানান যায় “খেড়ি, আমি ভাই তোমার ডাক তুলেছি, হাতে শক্তি বিশেষ নেই, তবে তোমার ডাকে এতগুলি শিট দিয়ে সাহায্য করতে পারি। স্তরগত বিপক্ষ দল ডাকে চুকলে তুমি বা ভাল খুঁজে সেরূপ করবে”। অপর দিকে ডাক উঁচু হইলে বাওয়ার চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডাকের পক্ষে বাধা বন্ধ করা হয় কিছুটা। কারণ ডাকতে গেলে ডাকে উচ্চ

ডাকের ওপরে একক ডাকতে হয়। সকল সময়ে এরূপ ডাকের সুবিধা নেওয়া সম্ভব হয় না, কলে সামান্য খোঁসাবু দিয়ে এমনকি হুঁজির খেলা করে পয়েন্ট অর্জন করা যায় বিপক্ষ দলের বড় খেলা বন্ধ করে। এ প্রয়াস হইতে পাওয়া যেতনা খেড়ির ডাক তুলে না দিলে কারণ সে সময়ে কম সুবিধা থাকার চতুর্থ খেলোয়াড় খুব খোলবার চেষ্টা করতে পারতেন এবং একবার খুব খুললে সে তার খেড়ির সাহায্যে (যিনি হরত প্রাথমিক পাস দিয়েছিলেন কোনও অনিবার্য কারণ বলতঃ) ডাকে অগ্রসর হ'তে পারেন কিছুটা, গেমে বা এমনকি স্লামেও (Slam) পৌছান চলে এরূপ ক্ষেত্রে বিলম্ব নয়। কিন্তু খেড়িকে তিনটির ডাকে তুলে দেওয়ার অর্থ স্বতন্ত্র। এরবার শক্তি জানান ও ডাকে উৎসাহিত করা বোঝায় (পূর্ব বিবরণ পাওয়া যাবে পরবর্তী পরিচ্ছেদে) বড় রংয়ের (ইক্বান বা হরতন) একের ডাককে তিনে তুলতে হ'লে প্রয়োজন ২ই থেকে ৩ ট্রিকের তাস সহ অন্ততঃ চারখানি হা। কমসংখ্যক রংয়ের (Minor Suits—Diamond and clubs) একটি ডাককে তিনে তোলার অর্থ পৃথক, এরূপ ডাককে কতকটা এককালীন ডাকের পর্যায়ে (Pre-emptive bid) ফেলা চলে। প্রয়োজন ১ই থেকে ২ই ট্রিকের মতন উচ্চ তাসের শক্তি ও রংয়ের তাস অন্ততপক্ষে পাঁচখানি টে, সা, বি, গো, ১০ এর মধ্যে তিনখানি সহ। চারখানি রংয়ের তাসের একটি ডাক দেওয়া চলে সেক্ষেত্রে প্রয়োজন উচ্চ রংয়ের টে, সা, বি'র মধ্যে অন্ততঃ দুখানি ও সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন অর্থাৎ ২ই ট্রিকের মত তাস বদলী ডাকের উপযুক্ত তাসের অভাব; কতকটা একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী কিন্তু কোনও একটি রংয়ের দুখানি ছোট তাস থাকার ঐ ডাক দেওয়া সমাধীন নয়।

খেড়ির একের ডাককে চারের ডাকে তোলা কার্যকরী হয় ইক্বান ও হরতনের ডাকের ক্ষেত্রে (Major Suit)। এইরূপ ডাকে উচ্চতাস হুলা করা, ১ ট্রিক থেকে ২ ট্রিকের মধ্যে হলেও চলে যদি উচ্চ রংয়ে খেড়িকে অনেকগুলি শিট জরে সাহায্য করার উপযোগী তাস থাকে। আর প্রয়োজন রংয়ের পাঁচখানি বা বেশী তাস ও অপর কোনও একটি রংয়ে দুট (void) বা একখানি তাস। তাসের বিশেষ এই যে, বিপক্ষ দলের ডাকে কোনও বন্ধ

ডাঃ বজ্র

শ্রোশোক কার্ডিয়েল

গরীবের প্রাণের, শক্তির
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

প্রথম প্রচেষ্টাকারক:

ডাঃ বজ্র স্যামুয়েল্টেরী লিঃ
কলিকাতা-৯

একখানি মাত্র শিষ্টাচার করার সম্ভাবনা। সুতরাং তাসটি আক্রমণাত্মক শৈলীর ও উচ্চতাসমূহা কমহেতু নিজেরের সাসের সম্ভাবনা খুবই কম।

৩। বন্দী ডাকের পর্যায় পাঁচটি, যথা:—

(ক) উদ্বোধনী ডাকের বসলে অপর কোনও সাসের একটির ডাক (One over One)।

(খ) একটি নো-ট্রাম্প ডাক।

(গ) একটির ডাকের উপরে প্রয়োজনীয় দুটির ডাক (Two over One)।

(ঘ) উদ্বোধনী ডাকের বসলে প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বৈদীর ডাক (Single jump)।

(ঙ) প্রয়োজন অপেক্ষা দুটি বা বৈদীর ডাক (Double or multiple jump)।

উদ্বোধনী একটির ডাকের উপর একটির ডাক উচ্চতাসের তাসের ক্ষেত্রে (Major Suits) চলে নিম্নলিখিত তাসে:—

১। হ'তাসে বা ৭ তাসে—২ ট্রিক (Honour trick)।

থেকে ২২ ট্রিকে

২। পাঁচ তাসে .. ১ ট্রিক থেকে ২২ ট্রিকে

৩। চার তাসে .. ১২ ট্রিক থেকে ৩০ ট্রিকে

উদ্বোধনকারীর খেড়ির ডাকের ক্ষেত্রে উপরোক্তরূপ বিস্তৃত থাকার দরুণ একটির উপর একটির ডাক সম্ভব: একচক্র (one round) বাঁচিয়ে রাখা একান্ত প্রয়োজন। বাঁচিয়ে রাখবার ক্ষমতার অভাব বোধ হ'লে অর্থাৎ খেড়ির কাছ থেকে বন্দী ডাক দাসার পর বিতীর চক্রে ডাকের প্রস্তুতি না থাকলে উদ্বোধনকারীর দ্বন্দ্বের চক্রে ডাকের উপযোগী উচ্চতাসমূহা থাকে সত্ত্বেও "পাস" হওয়াই কর্তব্য নচেৎ বিশেষ পড়বার সম্ভাবনাই বৈদী। একের উপর একের ডাকের উপযোগী তাসের কয়েকটি নমুনা নীচে দেওয়া হ'ল।

উদ্বোধনকারীর একটি চিহ্নিত তাসের উপর খেড়ির তাস কি ডাক হবে দেখান হয়েছে:—

খেড়ির তাস

কি ডাক হবে?

১। ই—৭, ২

হ—বি, গো, ৭, ৬, ৫, ৩

ক—৪, ৩, ২

চি—গো, ২

একটি হরতন (উচ্চতাস ২+)

খেড়ির তাস

কি ডাক হবে?

২। ই—বি, ১০, ৮, ৫, ৪, ৪, ৩

হ—১, ২

ক—৭, ৩

চি—বি, ২

একটি ইদ্বান (উচ্চতাস ২ কিন্তু ই ৭ তাস)

নিম্নলিখিত তাসে উদ্বোধনী একটি কহিতন ডাকের উপর এক ইদ্বান বা একটি হরতনের ডাক চলে:—

১। ই—সা, বি, ৮, ৫, ২, হ—৬, ৩; ক—৭, ৫, ২

চি—১০, ৩, ২ ট্রিকের ১ ডাক হবে একটি ইদ্বান।

২। ই—৫, ২; হ—বি, গো, ৯, ৫, ৩, ২; ক—১০, ৫, ৩; চি—৭, ৪ ট্রিকের ২ ডাক হবে একটি হরতন।

৩। ই—সা, ৩, ২; হ—টে, ১০, ৬, ৪, ৩; ক—১০, ৩

চি—বি, ৭, ২ ট্রিকের ১২+ ডাক হবে একটি হরতন।

৪। ই—টে, ৭, ২; হ—সা, বি, গো, ৭; ক—৫, ৪, ২

চি—বি, ৫, ২ ট্রিকের ২২ ডাক হবে একটি হরতন।

৫। ই—টে, বি, ৩; হ—টে, সা, ৭, ৩; ক—১, ৫, ৩

চি—৬, ৫, ৪ ট্রিকের ৩২ ডাক হবে একটি হরতন।

৬। ই—টে, গো, ২; হ—টে, বি, ১, ৫, ৩; ক—৩

চি—বি, গো, ৪, ২ ট্রিকের ৩০+ ডাক হবে একটি হরতন।

[ক্রমশ:]

মাসিক বন্ধুসভার বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিস্ট্রী ডাকে	—	২৪
বাৎসরিক "	—	১২
প্রতি সংখ্যা "	—	২

ভারতবর্ষে

ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	—	১৫
" বাৎসরিক সভাক	—	৭.৫০

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ — ২১

বাৎসরিক " " " — ১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " — ১.৭৫

মাসিক বন্ধুসভা কিনুন ● মাসিক বন্ধুসভা পড়ুন ● অপরকে দিলন্তে আর পড়তে বন্ধন ●

চলচ্চিত্রসমালোচকের কি কি গুণ ধাকা দরকার

সিসিল বি, ডি, মিলি

বিদ্য-চলচ্চিত্রের ইতিহাসে অমরত্বের আসন ধানের অধিকারগত,
ধানের কল্যাণে চলচ্চিত্র-জগত ক্রমশঃই সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর

হয়ে উঠেছে, চলচ্চিত্রে ধার্মা নানাতাবে যুগপৎ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য
আরোপ করে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন বর্তমান
শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার বর্গত সিসিল বি, ডি মিলি
উদেহই অন্ততম। চলচ্চিত্রের উন্নতিসাধনই ছিল তাঁর জীবনের
শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন। জীবনের একটি সুবৃহৎ অংশে তাঁর অতিবাহিত হয়েছে
চলচ্চিত্রের সেবার। চলচ্চিত্র ও তৎসংশ্লিষ্ট দিকগুলি সম্বন্ধে তাঁর প্রতিটি
অভিমত, যেমনই সুচিন্তিত, তেমনই মূল্যবান, তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ।
চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে তাঁর সারগর্ভ আলোচনা তাঁর অসামান্য
প্রতিভারই পরিচায়ক। চলচ্চিত্রের সমালোচকের কি কি গুণ ধাকা
দরকার সেই সম্বন্ধে তাঁর সারগর্ভ আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের
পাঠক-সমাজে কিছু আলোকপাত করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ডি' মিলির মতে চিত্রসমালোচনা জন্মসেবারই নামান্তরমাত্র।
মাহুত মাহুতকে নানাতাবে সেবা করতে পারে আর সেবার উপকরণও
বলতে গেলে সর্বত্রই হৃদয়ের আছে। চিত্রসমালোচকরা আরও
একটি কাজ করে চলেছেন—জনশিক্ষা দান। সমালোচনার মধ্যেই
জনগণকে শিক্ষাদানও করে চলেছেন অবিরামপন্থিতে, সমালোচনা
এমনভাবে করতে হবে—বা পাঠ করে সাধারণ পাঠক অনেক কিছু
শিখতে পারবেন। সুতরাং চলচ্চিত্র-সমালোচককে যে কতখানি
দায়িত্ব, সত্যতা এবং কর্তব্যবোধের সঙ্গে কাজ করতে হবে সে বিষয়ে
উল্লেখ নিম্নরূপে। চিত্রসমালোচকের বৃত্তি গ্রহণ করার প্রাক্কালে
চলচ্চিত্রশিল্প সম্বন্ধে সম্যক এবং গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। একটি
ছবির মধ্যে কতগুলি বিষয় আছে সে সম্বন্ধে কারোই অভিজ্ঞতা নেই—
এই সকল বিষয়ে সমালোচকের জ্ঞান ধাকা দরকার—না হলে
সমালোচনার ঐ দিকগুলি সম্বন্ধে তিনি একটি কথাও বলতে পারবেন
না আর না জেনে যদি কোন কথা বলতে যান তা হলে প্রকারান্তরে
সেটা নিজের পক্ষেই কুড়ুল মারা হবে। সমালোচককে শুধু চলচ্চিত্রের
বিভিন্ন দিকগুলি জানলেই চলবে না—সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম সম্বন্ধেও
তাঁর জ্ঞান ধাকা দরকার। কেন না যখন, কোন বিখ্যাত সাহিত্যকৃতি,
কিংবা কোন ঐতিহাসিক ঘটনা কিংবা কোন ধর্মীয় আখ্যান
চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হল। সমালোচক সেখানে কি শুধু আলোকচিত্র,
শব্দগ্রহণ ও অভিনয় কেমন হল সেই আলোচনা করেই কলম
তুলে নেবেন? অতএব এ সকল বিষয়েরও তাঁর দক্ষতা বিশেষ
তুলে নেবেন? অতএব এ সকল বিষয়গুলি পড়া বা জানা না থাকলে
তাঁকে প্রয়োজনীয়। এই জিনিসগুলি পড়া বা জানা না থাকলে
এদের সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করবেন কি করে? যখন গুয়াটারলুর
বুদ্ব নিয়ে একটি ছবি এল—আপনি তার সমালোচনা করছেন,
এই বুদ্ধ সম্বন্ধে বাস্তবিক তথ্য আপনার সঙ্গেই রাখতে হবে—
সমালোচনার সেই ঐতিহাসিক পটভূমিকার অবতারণা না করলে
সমালোচনা সার্থক হবে না, হবে না পূর্ণাঙ্গ। আপনি ছবি বখন
দেখবেন তখন আপনার অস্বস্তি, আপনার অন্তর্ভুক্তি আপনার
বিরোধীপন্থি সব একসঙ্গে কাজ করে চলেবে। সর্বোপরি
আপনাকে এক সত্যানী দন নিয়ে ছবি দেখতে হবে। আপনার
চিন্তাবোধের সাহায্যে, আপনার বোধশক্তির সাহায্যে, আপনার



যশপট

দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে ছবিকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে হবে
আপনাকেই।

যুব বানিকটা প্রশংসা করলেন কি যুব বানিকটা যিন্দে
করলেন সেটা বিচার্য নয়। কারণ প্রশংসা প্রশংসা বা প্রশংসা
পালাপালি কোনটাই সমালোচনার একমাত্র বাসকাঠি নয়—তা ছাড়া
এ গুলি উদ্বেগপ্রদোষিত বললে অনেকের হরতো যেনে কেতে
পারেন কিছু কথাটা মিথ্যা নয় এবং সেই জন্মেই আজকাল দেখা
যাচ্ছে যে সমালোচনাটি কলগ্রন্থ হয় না। কোন সমালোচক কোন
ছবিকে একেবারে ঘর্ষে তুলে দিলেন তা সম্বন্ধে ছবিটি চলল না।
আবার কোন সমালোচক কোন ছবিকে একেবারে দরকর করলেন,
তবুও ছবিটির জরজরকারে সারা দেশ ভরে উঠল। অতএব এই
ভাবে সমালোচনার দান এঁরা নিয়মারী করে তুলছেন কখনোই,
এই দলোবৃত্তির আভ অবদান বাহিনীর। আপনি যাকে প্রশংসা
করছেন, প্রশংসার কারণও আপনাকে খুঁটিয়ে দেখাতে হবে, আবার
যাকে নিন্দা করছেন নিন্দার কারণও আপনাকেই ব্যাখ্যা করতে
হবে—আর তা যদি না করতে পারেন বা না করেন তা হলে ও
তিরকার পুরস্কারের কোন দানই হয় না।

চলচ্চিত্রের এক একজন সমালোচকের সমালোচনার প্রত্যয়
হচ্ছে সারা দেশে, একটি দেখনী থেকে ধৈ অভিমত জন্ম নিয়ে সেই
অভিমত ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে ঘরে। একের দেখনীর সমাধান
করছে বহুতে। সেই জন্মেই আপনি যখন যে সময়ের গঠনের
দায়িত্বও আপনার। আপনার দৃষ্টিভঙ্গিতে বা সত্য বলে প্রতিষ্ঠা
হবে সেই সত্যকেই আপনি নির্ভাকতার সঙ্গে অসত্যকে তুলে
থরবেন হাজার হাজার দায়বোধের দায়িত্ব, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার
যত্ন। যদি উদ্বেগপ্রদোষিত হয়, তাহলে যখন কত সত্যের সঙ্গে
আপনি এক জাত ধারণার সৃষ্টি করছেন। অতএব আপনাকে
কতখানি নির্ভরতা সৎ এবং আত্মবিশ্বাসপূর্ণ থাকতে হবে বুঝতে
পারছেন? অতএব এই আলোচনার প্রতি একটু নেত্রপাত
করলেই আপনার মনেও এই ধারণাই। পশ্চিমের রূপ দেবে যে
সত্যতা, আত্মবিশ্বাস, মিথ্যা, চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দিক এবং সর্ববিধক
জ্ঞান, শিল্পদন, সত্যানী দৃষ্টি, তাঁর অস্বস্তি, বহু অন্তর্ভুক্তি ও সত্যকে
প্রকাশ করার সংসাহলই চলচ্চিত্র-সমালোচকের বাজাপথের প্রধান
পাথর।

নাট্যবেদে জর্জের স্থান

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, সর্ববর্ষের কল্যাণ সাধনের জন্ত তিনি একটি নৃতন বেদ সৃষ্টি করলেন—সেটি হচ্ছে নাট্যবেদ। এই বেদের পাঠ্যে নিলেম কবেক থেকে, গান সায় থেকে, অভিনয়শে বজুর্বে এবং রসসমূহ অর্থাৎ বেদ থেকে। ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করে তিনি করতে চাইলেন এর প্রয়োগ। দেবতাদের উপর এই প্রয়োগের ভার অর্পণের কথা ব্রহ্মা শব্দকে বলার, ইন্দ্ররাজ বললেন যে, দেবতারা এই প্রকৃতির গ্রহণের উপযুক্ত নয়—যে ও ধ্যানকুল হুনিরই এর উপযুক্ত পাত্র। তখন ব্রহ্মা ভরত খবিকে স্মরণ করলেন। ভরত তাঁর নিকট উপস্থিত হলে তিনি শব্দপুস্তকসমিতি। ভরত হুনির উপর এই কাজের ভার দিলেন। ভারতী, সাংঘাতী, আরওটা ব্যতীত কৈশিকী বৃত্তিরও আভার মেওরা স্থিরীকৃত হলো। নারীদের সাধারণ ব্যতীত কৈশিকী বৃত্তির সুরণ সম্ভবপর নয় বলে ব্রহ্মা মল্লকেশী প্রায় ২০ জন মামস অঙ্গরার সৃষ্টি করলেন। সমিতি ব্যতীত বাঙালি, মারধ ও অভ্যাস পদ্ধতির। সঙ্গীতশাস্ত্রে যোগদান করলেন। ভাষা মামসের ওরা বাহ্যিকি ভিত্তিতে ব্রহ্ম-মহ; নাট্য প্রয়োগের স্রেষ্ঠ সময় এই—ব্রহ্মা বললেন—

“মহানরঃ প্রয়োগস্ত সময়ঃ সপুশ্চিতঃ।

অনঃ ক্ষমমহঃ শ্রীমান্ মহেন্দ্রস্ত প্রবর্ততে।

অব্রোহানীমহঃ বেদো নাট্যশাস্ত্রঃ প্রবৃত্ত্যতাম্”

নাট্যশাস্ত্র, ১ম অধ্যায়, ৫৪—৫৫

নাট্যবিষয় মহেন্দ্র-বিজয়োৎসব। দলে দলে দেবতারা সমবেত হয়েছেন; ভরত করলেন অষ্টপদসংযুতা নান্দী-গান। দেবতারা কি করে দাঁড়বদের পরাক্রম বরোহিলেন, তার অভিনয় চলতে লাগলো—ভিন্ন ভিন্ন দেবতারা অভিনয়ে সজ্জ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্র দান করলেন—ইন্দ্র দিলেন ক্ষত্র, বরুণ ভুজার, বিষ্ণু সিংহাসন, কুবের হুতুট এবং সরস্বতী দিলেন “প্রাচ্যং প্রেক্ষণীয়ক”। শিব দিলেন সিঁড়ি। অভ্যাস দেবতা, পদ্ধতি, বক্ষ, বক্ষ, পরস্তু প্রকৃতি ধারা ছিলেন, তাঁরাও ভরতপুত্রকে স্ব স্ব অভিনয়যোগ্যোগী ভাষা, ভাষ, বস, আদিক প্রকৃতি প্রদান করলেন।

দান পরাক্রম অভিনয় স্বধন চলতে থাকিলো, তখন অনিমিত্ত অঙ্গর, ধারা সেখানে ছিলেন, তাঁরা আর সহ করতে পারলো না। বিজয়াক্ষর আভারে তারা দেবতাদের আক্রমণ করলো। অভিনয়ের পরই বিষ সংঘটিত হলো। অঙ্গরেরা “বিষ”র আভারে ভরতপুত্রের বাগ্‌বৃত্তি, চলনশক্তি এবং মেধা যুগপৎ রুদ্ধ করে দিল (১-৬৬) ধ্যানবলে ইন্দ্র পুত্রধার এবং তাঁর সঙ্গী কুশীলবগণের অসহায় অবস্থা সব অবগত হলেন। রোষকবায়িত মেয়ে তিনি বিধিবিচিত তাঁর ক্ষমাবান। নিজে নাট্য বাধ্যমানকারী অঙ্গর এবং বিয়গপকে সম্পর্ক পরাক্রম করলেন। পরমাঙ্গলে দেবতারা ইন্দ্রকে বললেন, হে দেব! আপনি আপনার এই ক্ষমের দ্বারা “অঙ্গর” “বিষ” সকলকে “জর্জর” করেছেন, তজ্জ এই ক্ষমার নাম হবে জর্জর—

“জর্জরীকৃতমেহাভানকরোজর্জরেন শঃ।

নিহতেষু চ সর্বেষু বিষেষু সহ দানৈক ॥ ১-৭২

সঃপ্রোহবা ভক্তো বাধ্যমানঃ সর্বে সিবৌকসঃ।

অম্রো গ্রহবৎ বিদ্যাদিনাসাদিতঃ বরা ॥ ১-৭৩

নাট্যবিদ্যাসিনঃ সর্গে যেন তে জর্জরীকৃতঃ।

তস্মাৎ জর্জর ইত্যেব নামভোহস্য ভাব্যতি ॥ ১-৭৪

মেধা বে চৈব হিংসার্বিগুণবাত্তি হিংসকাঃ।

দুর্ষ্টেব জর্জরঃ তেহপি গমিষ্যন্ত্যেবমেব তু ॥ ১-৭৫

এবমেবাধিত ভক্তঃ শত্রুঃ প্রৌবাচ তান্ বরান্।

বক্ষাভূতশ্চ সর্বৈবাত ভবিষ্যত্যেব জর্জরঃ ॥ ১-৭৬

এই প্রথম অভিনয়ের সময়েই পুনরায় অঙ্গরগণের আক্রমণ আরম্ভ হলে ব্রহ্মা প্রথম রজালয় (নাট্যবেদ) স্থাপনের নিমিত্ত আদেশ দিলেন। বিশ্বকর্মা এই নাট্যালয় নির্মাণ করলেন। নাট্যালয়ের বিভিন্ন অংশের বক্ষণাবেক্ষণের ভার বিভিন্ন দেবতাও গ্রহণ করলেন। নিরতি ও বম দ্ব্যপাল হলেন। ইন্দ্র নিজে থাকলেন রজপীঠের পার্শ্বে। বিদ্যুৎসক্তার রইলো ‘মন্তব্যরী’তে এবং রজালয়ের ভিত্তিমাটির সংরক্ষণের ভার রইলো শক্তিশালী ভূত, বক্ষ, শিশাচ ও শুভকামের উপর। জর্জরের অভ্যন্তরে রইলেন দৈত্যনিধনকারী বজ্র, ইন্দ্ররাজা জর্জরের বিভিন্ন পর্বে রইলেন শক্তিশালী দেবতারা। সর্বোপরি রইলেন ব্রহ্মা, দ্বিতীয়ে শিব, তৃতীয়ে বিষ্ণু, চতুর্থে কার্ত্তিকের এবং পঞ্চমে শেব, ষাষ্টিতে, তদ্বৎ প্রকৃতি দাপগণ (১,৬২-৬৫) ॥

রজপীঠাধিপত্য-দেবতাদের পূজাবিধি নাট্যশাস্ত্রের তৃতীয় প্রকরণে লিপিবদ্ধ আছে। তদ্ব্যয়ে জর্জরের পূজাবিধিও উল্লিখিত। শিব, ব্রহ্মা, বৃহস্পতি, বিষ্ণু, কার্ত্তিকের, সরস্বতী, লক্ষ্মী, সিঁড়ি, মেধা, বৃত্তি প্রকৃতি দেবতাবৃন্দ এবং বাতব্রহ্মসমূহের অচনার পরে জর্জর-পূজা বিধিত। এ পূজার উদ্দেশ্য—নাট্য বাতে কোনও বিষ না হয়। তার মন্ত্রটি এই—

স্বঃ মহেন্দ্রগ্রহরণং সর্বদানবন্দনম্।

নিমিত্তং সর্বদৈবশ্চ সর্ববিদ্যানবারণম্ ॥

বৃণায় বিজয়ং মেহি বিপদাঞ্চ পরাজয়ম্।

গোত্রাকর্ণাহিত চৈব নাট্যস্ত চ বিবর্জনম্ ॥

জর্জরের পূজার পূর্বে জর্জরের মস্তকে বেত বজ্র, তার পরের রৌদ্রপর্বে নীল বজ্র, বিষ্ণুপর্বে সীতবজ্র, তার পরের তদ্বৎপর্বে বজ্রবজ্র এবং সর্বনির পর্বে বিভিন্ন বর্ণের বজ্র খণ্ড বন্ধন করতে হবে। পদ্ম, ধান্য, ধূপ প্রকৃতির দ্বারা পূজা করে জর্জরকে এই মন্ত্রে স্তুতি নিবেদন করতে হবে—

বিদ্যানাং শমনার্থং-হি দেবৈব্রহ্ম পুরোহিতৈঃ।

নির্মিতং মহাবীরৌ বজ্রমারো মহাতমুঃ।

শিরন্তে রক্ততু ব্রহ্মা সর্বদেবগণৈঃ সহ।

দ্বিতীয়ঃ চ হরঃ পর্বতুতীয়ঃ চ জনাদনঃ।

চতুর্থক কুমারশ্চ পঞ্চমঃ পরগোত্রমঃ।

নিত্যং সর্বে হি পাণ্ড বৎ ব্রহ্মাণ্ড চ শিবো ভবঃ।

বক্ষরোহৈতিলিকিৎ স্বঃ চ প্রস্তুতো বিপুস্বদনঃ।

অনঃ চাত্যদয়কৈব পার্শ্বাধার প্রবন্ধ নঃ।

এক পূজা দান করে মন্ত্রাহিত পূর্বক অগ্নিতে হোম করতে হয়। (নাট্যশাস্ত্র, ৩-১০-১৪)।

পরবর্তী যুগে ভরতের এবং তাঁর জর্জরভক্তি সবেক বা বলেছেন, ভাষে নৃতন আর কোনও বিদ্যি নেই। জর্জর সবেক সর্ব প্রাচীন গ্রন্থে উক্তিই প্রামাণিক এবং এখনও পর্যন্ত শেব উক্তি।

ভারতে স্বাধীনতাপ্রাপ্তি এখন সাংস্কৃতিক। সম্ভ্রাস্যদের প্রচেষ্টা এবং তদুপযোগী ন্যাট্যাভিনের মাধ্যমে সংস্কৃত সাহিত্যের জনপ্রিয়তা বর্ধন নামাদের একান্ত কাঙ্ক্ষা। ন্যাট্যাভিনের প্রাথমিক কৃত্যের অন্ততম কর্মসূচী। তাই তার মৌলিক উদ্দেশ্য ভারতবাসীসমাজেরই অবজ্ঞা হ্রাস।

ক্র্যাক সিনাট্রার প্রসঙ্গে

সারা জগতে অভিনেতা হিসেবে ক্র্যাক সিনাট্রা নাম প্রচারিত হ'লেও ঐটিই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়। অভিনেতার চেয়ে সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে সিনাট্রা সারা বিশ্ববাসীর কাছে অনেক বেশী পরিচিত। যৌবনকালে অভিনেতা হিসেবে তাঁর আত্মপ্রকাশ কিন্তু সুরের সাধনারে তিনি বালাকাল থেকেই আত্মমুগ্ধ। পেশার দ্বাতিতে তিনি অভিনয়রূপে গ্রহণ করলেও অন্তরে তিনি সুরশিল্পীই। ক্র্যাক সিনাট্রা সুরশিল্পী হিসেবে যে বিরাট প্রতিভা সম্পন্ন অধিকারী সে বিষয়ে আমরা নিজেরা কিছু না বলে বিজ্ঞ ক্রেনার তাঁর স্বকীয় উক্তিটাই পুনঃপ্রণয়ন করব মাত্র। হলিউডের সঙ্গীত-জগতের সম্রাট বিজ্ঞ ক্রেনার। হলিউডের সঙ্গীত সাত্রাভ্যে তাঁর সম্রাট সর্বজনস্বীকৃত, কেবলমাত্র রসিক-সমাজ কেন, দেশ-বিদেশের সুরমণ্ডলী এবং বিশ্বজাতিগুলির নায়কের হলও বিজ্ঞ ক্রেনারকে এক্ষণে স্বীকার করে নিচ্ছেন হলিউডের সুরলোকের দিকপাল অধীশ্বরগণ। সুতরাং এ কথা সহজেই অনুমেয় যে, এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞ ক্রেনার উক্তির গুরুত্ব কতখানি প্রতিভাকে স্বীকার করতে বিজ্ঞ ক্রেনার কোন দিনই পরাধীন নন, তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে নিচ্ছেন, তিনি বলেছেন ক্র্যাক সিনাট্রা সেই জাতের শিল্পী যারা কালের দীর্ঘ ব্যবধানে ব্যয়কের জন্ম দেখা দেন। সিনাট্রা যে কতখানি শক্তিশালী শিল্পী এই উক্তিটি কি সে সবকিছু বর্ণনা পরিমাণে আলোকপাত করে না?

কিন্তু এ সঙ্গে বলব, ক্র্যাক সিনাট্রার প্রতিভা একমুখী নয়, অবজ্ঞা আমাদের এ বিষয়ে বলার মধ্যে নতুন কিছু নেই। কারণ এ ভাষ্য সদ্যকালীন ইতিহাসের মধ্যেই লিপিবদ্ধ করা হইল। পেশা হিসেবে অভিনয়রূপে গ্রহণ করলেও সে ক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্য অসামান্য শক্তির পরিচয় দিতে কার্ণা করেন নি, তিনি প্রমাণ করেছেন, দিকপাল সঙ্গীতশিল্পীরূপে, তিনি সর্বসাধারণের দৃষ্টিতে পরিচিত হ'লেও অভিনয়রূপে বিখ্যাত তাঁকে কিছু অল্প পরিমাণ দেন নি, তিনি প্রমাণ করলেন যে সার্বজনন্যে অভিনয়শিল্পীর যে সকল বিশেষ গুণ থাকে। প্রয়োজন সে সবগুলিই তাঁর মধ্যে পূর্ণমাত্রায় মোতা পাচ্ছে। বেশী দিন আগের কথা নয়, মাত্র সাত বছর আগের কথা—সাত বছর আগের ঘটনা আমরা আশা করি অনেকেই পরিচয় দেন আছে। ১৯৫০ সালে ক্রম হিসার টু ইন্টারটিভ নামে একটি ছবি মুক্তি পেয়েছিল, ছবিটি সারা বিশ্বে সাফা জাগিয়েছিল, জনতার বক্তব্যসূত্রে সমাপণে এই ছবি সার্বজন্যের হৃদে দেখতে সমর্থ হয়েছিল। অসামান্য হবিগুলির ইতিহাসে এই ছবিও সম্মানে লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এই ছবি যারা দেখেছেন তাঁরা কোনও দিনই তাঁকে ভুলতে পারেন না, আর এই ছবি বহুদিন মাঝবয়স্ক বৃদ্ধির মধ্যে বেঁচে থাকবে—ভবিষ্যৎ এই ছবিতে সিনাট্রার অপূর্ণ অভিনয়ও বাহ্যিকের সঙ্গে মিলে থাকবে। এক প্রতীকমূলী ইতালীয় বার্কিন

সৈনিকের চরিত্রে সিনাট্রার অভিনয়রূপে ভোলবার নয়, সমগ্র ছবিটি বললে লজ্জাক্তি হবে না সিনাট্রার কল্যাণেই এতখানি জনপ্রিয়তা অধিকারে সক্ষম হয়েছিল। এই অপূর্ণ অভিনয়-রূপের স্বীকৃতিস্বরূপ সিনাট্রাকে হলিউড স্ন্যাকডেন্নী পুরস্কারে সম্মানিত করল। সারা জগতের কাছে প্রমাণিত হল যে অভিনয়শিল্পীরূপে তিনি কতখানি শক্তিশালী অধীশ্বর।

তেতাশিশ বছর আগে ১৯১৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর সিনাট্রার জন্ম। সিনাট্রার বাবা ছিলেন স্থানীয় হুমকল বাহিনীর অধিনায়ক। এই পদে বাবা বহাল থাকতেন তাঁরা প্রত্যেকেই মোটা আয়ের বেতন পেতেন। সেদিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে সিনাট্রাপরিবারকে কোন দিন অর্থের অভাব বোধ করতে হয়নি, সংসারবাহ্য পন্থা যত্নে নির্বাহ হোত, বালাকালে সিনাট্রার কৈশোরে বখেই বাহুল্যের মধ্যে নিচ্ছে। তাঁর সাক্ষরতা বিলাস-বৈভব তাঁর সমবয়সীদের ন্যায় আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যখন তাঁর মাত্র পনেরো বছর বয়সে তখনই তাঁর সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব একটি ক্রায়োলার পাড়ী ছিল আশ্চর্য অধিকারে। তাঁর বেশভূষা এত মূল্যবান ছিল যে একবার পরিমধ্যে ছুঁজন গোয়েন্দা তাঁর পথবোধ করে রীতিমত জেরা করে যে এই মূল্যবান পোশাক কি ক্রমে তাঁর অধিকারগত হল? এরকম অধিকার এবং অসম্মানকর প্রশ্ন সিনাট্রা বরদাশ্ত করার লোক নয়; তিনি এমন একটি উত্তর দিলেন যা শুনে মাথা ঠাণ্ডা রাখা গোয়েন্দাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। পরবর্তী ঘটনার জন্মে সিনাট্রা প্রকটই ছিলেন, এতকাল বুধের মুখ চলছিল। তারপর হাতের মুখ শুক হল। প্রকৃত এবং স্বতন্ত্র অবস্থার মহাদুল্য বেশবাস পরিহিত সিনাট্রা বাড়ী দিয়ে এলেন।

ছুলের পড়া শেষ করে কর্মজীবনে প্রবেশ করলেন সিনাট্রা, নানাবিধের জীবিকা তিনি গ্রহণ করেছেন, বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যে তাঁর জীবননদী প্রবাহিত হতে থাকল—সকল দিক থেকে জীবনকে খোঁজ সুরোগ তিনি শেলেন, বোধ করি এই বিচিত্রতার সমাবেশে জীবন এক অপূর্ণ রূপ নিয়ে তাঁর সামনে প্রকট হল। সাতার হাতার স্ববাসপত্র কোী পর্যন্ত কবচে কুঠীঘোষ করেননি সিনাট্রা কোম দিন। এই সময়ে বিজ্ঞ ক্রেনার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন। আবেশন করলেন স্থানীয় বেতারকেন্দ্রটিতে—তাঁকে গান গাইবার সুযোগ দেওয়া হোক, পয়সা তিনি চান না। তাঁর আবেশন গ্রাহ হল—কখনও কখনও কোন কোন কেন্দ্রে থেকে তিনি বাড়ী কোয়ার বাসভাড়াটি পেয়েছেন। মুক্তি বছর বয়সে তিনি পুরোপুরি পেশাদার হয়ে উঠলেন। তাঁর উপার্জনের পরিমাণ তখন হপ্পার পঁচাত্তর ডলার। এই পঁচাত্তর ডলার একদিন পরিণত হল আড়াইশো ডলারে দেখতে দেখতে অসামান্য জনপ্রিয়তার অধিকারী হয়ে উঠলেন সিনাট্রা। নারীমহল ভেে সিনাট্রা বলতে, অজ্ঞান। তাঁ অল্পবয়সের দিন গুণগোলে লেগেই থাকত, পুলিশ নিমুক্ত ক পরিপাখিক লাঞ্ছিত করতে হোত। বছরে তাঁর আর নির্দিষ্ট এক লক্ষ ডলারে।

এইবার সিনাট্রা কবচে একটি প্রার অজানা তথ্যের প্রকাশ করি। এই ভাষ্য প্রকাশ করলে তাঁর অসামান্য দল হ্রাসে তাঁর

ও চোঁর নারিকা "বাণ-টু-ডেট" হয়ে উঠল—প্রকৃতপক্ষে হল আলোকপ্রাপ্ত। সামন্তের সঙ্গে তার পরিচয় হল। সামন্তের দানদালোপে স্থগিত রূপটিও তার কাছে অদৃশ্য রইল না। সামন্তও বুঝল যে তার মেয়েদের সঙ্গে মেয়ে এ মেয়ে অল্প জাতের। এদিকে নারিকা নারিককে অর্থাৎ তার জ্ঞানকর্তা ও জীবনের নবমুখাভা জমিদারদলকে মনে মনে নিজেকে উৎসাহিত করেছে। তারপর দাঁত-প্রতিদাঁত-সংঘাত। অবশেষে অমৃতপুত্র সামন্তকে নারিকার প্রত্যাখ্যান এবং সর্বশেষে নারিক-নারিকার গুণমিলন।

সামন্ত-চরিত্রটি সুচিন্তিত সুবর্ণিত এবং সুবিস্তৃত—আমাদের আপন-পাশে এরকম সামন্ত সেনের অভাব নেই। সৌন্দর্যে সুখোশ পরে অনেক জঘন্য পদে সপর্বে সমাজে শোভা পাচ্ছে এবং এই ভাবে কত জনের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, তার হিসেব অন্তর্ধামী ছাড়া কে রাখতে পারছে?

সমগ্র হৃদিতে সবচেয়ে যে জিনিষের অভাব চোখে পড়বে তা হচ্ছে পরম্পরা, এর দৈর্ঘ্য হৃদিকে রীতিমত কতিপয় করেছে। হৃদিতে জাঁকজমকের ত্রুটি নেই। বিলাস-বৈভবের হুড়াহুড়ি, বড় বড় হোটেল রাব প্রায়শই দেখানো হচ্ছে—কিন্তু খুঁচা শিল্পী ছাড়া অভ্যস্ত নির্বাক শিল্পীদের দিকে দেখুন—কি ধারণা ভ্রমাবে আপনায়? বেশ-ভূষা আকৃতি-প্রকৃতি সব দেখে আপনায় মনে হবে যে পাড়ার সাধারণ চারের দোকানের আড্ডাবাজারের বিয়ে এখানকার শূণ্য চোরাগুপ্তি পূর্ণ করা হয়েছে। যে জন্তে আবেষ্টনী আবহাওয়া ও পরিবেশে সঙ্গে একেবারেই বাণ পাচ্ছে না। জমিদারগৃহে দেখছি যে জমিদার স্বয়ং এবং কয়েকটি চাকরবাকর ছাড়া আর কেউ সে বাড়িতে নেই, জমিদারের আপনায় লোক বলতে কি কেউ নেই, সে কি কুলনটীনে একা? সব চেয়ে যে জিনিষ চোখে লাগে এবং বাহ্যিক হৃদিকে অবাঞ্ছন্যতার দোষে অনায়াসে টুট করা চলে তা হচ্ছে নারিকার বাহা মা শ্রেয় একা নারিকের জিম্মার অনিশ্চিত কালের জন্তে অমানবদনে যেতোক সেখানে থাকতে দিল, কুসংস্কারের ভো দূরব কথা—সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত ধারা তাঁরাও এই ভাবধারা সমর্থন করতে পারেন না—বার বাড়িতে আত্মনয়ন বলতে কেউ নেই তদুপরি যে নিজে অবিবাহিত সেক্ষেত্রে মনিবের ইচ্ছে বলে প্রকৃতকর্তা সঙ্গ সঙ্গ মেয়েকে সেখানে বেধে এল। তার উপর বেধানে সমাজের অশুশাসন বড় কড়া—নেই সর পল্লীগ্রামের একটিতেই নারিকার বাবার বাস। অতএব এ চিন্তা করাও তো তাদের পক্ষে অসম্ভব। হাসির খোঁজক হৃদিতে অনেক আছে যেখানে হাসি স্বতঃস্ফূর্ত সেখানে সর্বনাশের তা উপভোগ করেছে যেখানে কৃষ্টির গানগো হয়েছে—সখানে শর্কর মনে আনন্দ আসে নি। জেগেছে বিরক্ত।

অভিনয় সকলকে ছাপিয়ে গেছেন মালা সিনহা। বিশেষত সভ্যতা শিক্ষারী পল্লীগোত্র ভূমিকার তাঁর অভিনয় এককথায় অতুণীয়। নারিকের ভূমিকার উত্তমকৃমার চরিত্রের প্রতি পূর্ণাঙ্গা আরোপ করেছেন। অভ্যস্ত ভূমিকার পাহাড়ী সাজাঙ্গ, অজিত বসোপাঙ্গায়, ধীরাজ দাস, হারা দেবী, কাজরী গুহ, বাকী হাজরা প্রভৃতি বিদ্যার সু-অভিনয়ই করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিত্ত দত্ত।

হাসি, হাসি, হাসি, এক

রীতিমত ক্যান্সাসে পড়ে গেছেন চিত্রপরিচালক রিচার্ড বর্ণ। ছবি তুলতে এ কি বিড়ম্বনা? ছবির নাম স্যাডামলন অফ স্যাডিক্স। খুঁটি হচ্ছে মাকটাউ কেনিয়াতে। সুখের ভূত, দেখতে হবে সুখে নিহত প্রচুর শব্দেই। বর্ণ স্থানীয় অবিবাসীদের মধ্যে সেই ভূমিকাগুলি বটন করে দিলেন। কাজ কিছুই নয়, যার মত খালি শুয়ে থাকা। তাতেই সুখিলে পড়লেন বর্ণ। স্থানীয় অবিবাসীদের কোঁড়ুলের শব্দ নেই। অসুস্থত আগ্রহ তাদের, বেই ছবিতোলা শুরু হয় অমনি তারা উঠে বসে দেখতে থাকে কেমন করে ছবিতোলা হচ্ছে। চিত্রগ্রহণের কলাকৌশল অস্বাভাবন করতে চায় তারা, যার মত চোখ বুলে শুয়ে থেকে এ সুযোগ তারা নষ্ট করতে চায় না। কমাঁরা তাদের কিছুতে বোঝাতে পারেন না যে তারা সুখের ভূমিকার অভিনয় করছে, সে এক টে-টে-বাণার, বর্ণ জীবনে হয়তো অনেক কিছুই তুলতে পারবেন, কিন্তু এই ঘটনা কি কোনদিন তুলতে পারবেন?

দুই

"ব্যাণ্ডিট অফ জোভ"—এর স্মৃতি চলেছে। শহরের এখানে দেখানো তোলা হচ্ছে ছবি। ঘটনাস্থলে আকস্মিকভাবে এক আগন্তকের আগমন। স্থান মাসিন, শোনের রাজধানী। দৃষ্টটি হচ্ছে এক ভুল। ব্রিটিশ সৈনিকের মৃত্যু উপলক্ষে শব্দাভা। প্রথমে শব্দাভা অংশগ্রহণকারী জনতার দৃষ্টগুলি পর পর নেওয়া হয়ে গেল। আগন্তকের চোখে পড়ল ক্যান্সারের শিশুকে পাঁড়িয়ে কপি খেতে খেতে একজন অভিনেতা চিত্রগ্রহণ প্রত্যাক করছেন। আগন্তক সোজা তাঁকেই জিজ্ঞেস করল কে মারা গেলেন? আমি—উত্তর দিলেন কপি-পানরত শিল্পী দিন কেলি। (ছবিটিতে ব্রিটিশ দৈনিক লেকটোনেট উইলির চরিত্রটির তিনিই রূপ দিচ্ছিলেন) আগন্তকের পরবর্তী প্রশ্ন—কে মারল আপনাকে?—এর উত্তর দিলেন অভিনেতা ডেনিসন—আমি এক আগামী কাল (অর্থাৎ পরের দিন উইলির মৃত্যু দৃষ্টটি গ্রহণ করা হবে আর ডেনিস উইলির হত্যাকারী হুসুর ভূমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন। কোন ভয় নেই, কোন চিন্তা নেই, উইলি হত্যার প্রতিশোধ আমি নিয়োছি—বলতে বলতে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ভিটরি ম্যাচিয়ার। আগন্তকের প্রতি বিদ্রোহী হাসিটি নিক্ষেপ করে তিনি বললেন—ও তো আগামী কাল উটলিকে মারবে—আর আমি যে ওকে গত সুসম্পত্তিবার মেয়ে কেলেছি (অর্থাৎ হুসুর হত্যাকারী এ ঘটনার স্মরণেই নেওয়া হবে পেতে।)

বাঙলাদেশে চিত্রগৃহ নির্মাণের বাধা অপসৃত

পরম জানন্দের সঙ্গে আমাদের পাঠকসমাজে একটি ভক্তসংঘ পরিবেশন করার সুযোগ পেয়েছি আমরা। পাঠকসাধারণ আপা করি নিশ্চয়ই স্বেগত আভেন যে পশ্চিম বাঙলার নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের প্রতি একটি নিবেদন। এতাবৎকাল বলবৎ জিলার নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের অসুবিধিতাপ্রাপ্ত ওয়াছিল না। আপা ও আনন্দের কথা—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক সেই নিবেদন প্রত্যাখ্যার করে বসেই সম্ভবতার পরিচয় দিলেন। যে-কোঁর পল্লীতে চিত্রগৃহের নির্ধারিত সংখ্যাক্ষিরণ সংশোধন করা হয়েছে

। সরকারী বিজ্ঞপ্তির দ্বারা। এই সম্মেলনের কলে ছিল হল
এ প্রতি পুঁজি হাজার লোক পিতৃ একটি করে নতুন চিত্রগৃহের
স্থাপিত হওয়া হইবে, এই সংখ্যা অতিক্রান্ত হইবে না। কোন
কিন্তু পুঁজি, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ছাত্রাবাস, সেবালয় প্রভৃতি থেকে অন্ততঃ
১০ নিকটস্থ অর্থীস টাউন চিত্রিত্র সম্মেলন মধ্যে কোন চিত্রগৃহ থাকবে
না, বসে একটি নিয়ম-বলবৎ ছিল—সম্প্রতি আর একটি বিজ্ঞপ্তির
দ্বারা, এই নিয়মের সংস্কার করা হয়েছে এই নতুন নিয়মে
ব্যবধানীভাবে চারটি চিত্রিত্র থেকে একশো গজে পরিণত করা হয়েছে।

বাঙলা চলচ্চিত্রের সামনে একটি নতুন পথের দারোয়ানটন
টল এই সংস্কারী সিদ্ধান্তে, আমের আমনের সঙ্গে লিপিবদ্ধ
মহি, বাঙলাদেশের ছাত্রাচারের অগতে প্রকৃত উপকার সাধিত হল
এর বিজ্ঞপ্তির সীমার প্রসারণ ঘটল এবং বাঙলা ছবির প্রতি
সরকারী সীমার সহায়ত্বজনীল মনের এক সুস্পষ্ট পরিচয় দিলেন।

চিত্রগৃহের সমস্যা তা সমাধান হল। কিন্তু চিত্রের? সেখানে
এখনো হাহাকার। বাঙলা ছবির সংখ্যা উত্তরোত্তর ক্রমশঃই কমে
ছে, এ অত্যন্ত আশঙ্ক্যর কথা। আমাদের বক্তব্য, নতুন নতুন
যৌক্তিকতা এগিয়ে আনুন, আনুন ডিট্রিবিউটরের দল
জলাদেশে বাঙলা ছবির অভাব পূর্ণ করতে, শিল্পের জগৎমি
জলাদেশে সেই দেশে এত বড় শিল্পের এই দুর্ভোগ—এ দুর্ভোগে ভাবা
য় না, তারা এগিয়ে এসে কর্তব্যের আদান গ্রহণ করুন তার দুর্ভোগ
করুন। তার আকাংক্ষা বাঙলায় আবার মুঠো মুঠো আনন্দ
দ্বি ও প্রশান্তি ছড়িয়ে বিন ভ্রাহলে বাঙলা ছবির বিখ্যাপ্তি
যেটা রোধ করার কথটা কোন নতির থাকবে না এ আমাদের
জ্ঞানের বিশ্বাস।

সংবাদ-বিচিত্রা

বিশ্বেরায় সততম জন্মোৎসবে বৈজয়ন্তীমালার

নৃত্যপ্রদর্শন :

পাঠসমাপ্তি আশা করি সকলেই অবগত আছেন যে সম্প্রতি
রক্ত-সৌর্য ডাঃ স্তার মোক্ষগুপ্ত বিশ্বেরায় জীবনের সততম
দি পূর্ণাঙ্গ করেছেন। এ উপলক্ষে ব্যাঙ্গালোরে যে বিশেষ
ধর্মোৎসব হয় তাতে নৃত্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন তারতবিখ্যাত
নী বৈজয়ন্তীমালা। অহুঠানে বাঙ্গাল, বুধাঘরী, মন্ত্রিসভার
গত সতত এবং আরও বহু সজ্জা অতিথি উপস্থিত ছিলেন।
নয়মন্ত্রী নেহরুকে বৈজয়ন্তীমালা মাল্যভূষিত করে সম্মান জানান।
নৃত্যের প্রারম্ভমন্ত্র ও শিল্পকে মাল্যভূষিত করে গুণভোজ্য জানান।

চলচ্চিত্রের প্রসারকল্পে স্থানদান

ছাত্রাচারের উন্নতকরে এবং উপযুক্ত উত্তম ব্যাঙ্গালোরে উৎসাহদান
। চিত্রনির্মাণের ক্ষেত্রে ক্যাম ক্যামিওন করণোপেদান অর্থায়নের
দ্বা করেছেন। ডিসেম্বরের মাসাচারি থেকে এই স্থপতি
হবে। এদের কর্ম-কক্ষে ঠিকানা—১১ ওয়ালকেষ্টর রোড
।ই-৬।

সি, টি, এ, বির কর্মকর্তা নির্বাচন

সিমে টেকনিশিয়ান রাসোনিয়োন অক বেঙ্গলের ১৯৬০-৬১
। কর্মকর্তা নির্বাচন অধিকৃত হয়েছে সভাপতি নির্বাচিত

হয়েছেন সুনীল মজুমদার। সহকারী-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন
তপন সিং এবং বিনয় চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন
তুঙ্গেন বোস।

সেকার বোর্ডের নতুন সভাপতি

মাসিক থেকে জানা গেল যে পূর্ণগঠিত কিং সেকার বোর্ডে
অন্ততঃ সভাপতি হিসাবে ভারতীয় লোকসভার সভাপতি জিহতী অ
স্বামীনাথনকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

প্রাচীরপত্রের প্রতি দায়িত্ব করেন বিরুদ্ধে প্রতিবাদ

সিনেমার পোষ্টারের প্রতি অন্ততঃ অক্ষয়ের অধিকার
ব্যাঙ্গালোরেও মহীশূ। সরকার যে কর দায়িত্ব করেছেন সেই সিদ্ধান্তে
কেন্দ্র করে তুলল বিরুদ্ধে সৃষ্টি হয়েছে। এ উপলক্ষে মহীশূ
কিন্তু চেয়ার অক কর্মসূচীর উত্তাপে এক প্রতিবাদ সভার আয়োজনা
করা হয়। বলা হয় যে কলকাতা এবং বোম্বাইয়ের ক্ষেত্রে
কর দায়িত্ব করা যেতে পারে ব্যাঙ্গালোরে তার অধিকরণ করা
পরোক্ষভাবে এখানকার চলচ্চিত্র শিল্পের প্রকৃত ক্ষতিসাধন করা হবে
কলকাতা বোম্বাইতে যে ব্যবস্থা হতে পারে, অতি অল্প পরিমিত ব
চলচ্চিত্র শিল্পের সেই ব্যাঙ্গালোরের মত ছোট শহরে সে ব্যব
কোনক্রমেই দায়িত্ব করা চলে না।

বাঙলা ছবিতে গুজরাটী অভিনেতা

নির্মল চৌধুরীর পরিচালনার “স্বামীনাথন” নামে একটি ছ
গৃহীত হচ্ছে। বাঙলায় বিশিষ্ট শিল্পীগণ একে আত্মপ্রকাশ করবেন
এই ছবি প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে খবরটি প্রচারিত হয়েছে তা হচ্ছে
গুজরাটী অভিনেতা চাম্পসিঙাই নাগনাও এই বাঙলা ছবি
অভিনয় করবেন।

বুটেনের চিত্রজগতে দুর্শোগ

বুটেনের চলচ্চিত্রজগতে যৌবনের সফটের সম্মুখীন হয়েছে
১৯৫১—৬০ সালটি চলচ্চিত্রশিল্পের অতি দুর্ভাগ্যের বলে এখা
যৌবিক হয়েছে। চার শো প্রেক্ষাগৃহ বাধা হয়ে বন্ধ করে দেও
হয়েছে। বর্ষক-সংখ্যাও বীতিমত কমেছে গুরু করেছে। বুটেন
দুর্ভোগের হাত থেকে মুক্তি পাক এই কামনাই করি।

লানা টানার

প্রখ্যাত অভিনেত্রী লানা টানার (৪১) ক্রীড়াবিদ জেড
(৪৪) কে বিবাহ করবার আইনসম্মত অধিকার পেয়েছেন, অ
এই অধিকারকে তিনি “কার্যকরী” করবেন কবে এ সম্বন্ধে কোন উ
করতে তিনি একবারে নারাজ। ইতিপূর্বে লানা পাঁচ
বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। এই বিবাহ হবে লানার বর্তমান বিবাহ

ক্লার্ক গেলল

বিরবিখ্যাত অভিনেতা ক্লার্ক গেললের পারিবারিক জীবনে
আনন্দসংবাদের যৌবিত হয়েছে। বিশ্বজুড়ে যোনা গেছে যে এই
সম্মানজনিততার দৃষ্ট থেকে ক্লার্ক মুক্তি পেতে চলেছেন। তার পূর্বে
চার পত্নী কেউই তাকে সন্তান উপহার দিতে পারেন নি, ব
ভেতাল্লিশ বছর বয়স। পঞ্চম পত্নী তাঁর এই শ্রুতি দৃষ্ট কর
চলেছেন। ষাট বছর বয়স অভিনেতা এই প্রথম সন্তানের
দেখবেন। তাঁর পারিবারিক জীবন উত্তরোত্তর সুখের হয়ে উ
এই আশায় প্রার্থনা।

জার্মিন, ১৩৬৭ (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ৩০)

সংবাদ—

১ম জার্মিন (১৭ই সেপ্টেম্বর): স্বাধীন শতবার্ষিকী উপলক্ষে নবোদয় বীরশ্রমাবলীর অনবদ্য রচনাকলীর মূল্য সংকল্প (৭৫ টাকা মতো) প্রকাশার্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচেষ্টা।

২য় জার্মিন (১৮ই সেপ্টেম্বর): "শিক্ষকতা ও পূর্ববর্ণা একই নয়" উপর—পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনে বক্তার মতী অধ্যাপক জয়দেব কবীরের উদ্বোধনী ভাষণ।

৩য় জার্মিন (১৯শে সেপ্টেম্বর): আসামের ধুড়ী সহরের পরিচিত রেলপথ ও জাতীয় সড়ক বন্ধের প্রতিক্রিয়া—ট্রেন ও বাসবাহন চলাচল বিঘ্নিত।

৪ঠা জার্মিন (২০শে সেপ্টেম্বর): আসামের আগামী আর্থমন্ত্রমন্ত্রী প্রমথনাথ সর্গোবিত ব্যবস্থা—১৯৫১ সালের 'দেশীয় আর্থবাসী' সংক্রান্ত প্রস্তাব বাতিল।

৫ই জার্মিন (২১শে সেপ্টেম্বর): পাঁচটি পাহাড়ী জেলা ও নেকা লইয়া পৃথক রাজ্য গঠন করার দাবী—আসামের পাহাড়ী এলাকার নেতৃসম্মেলন নিযুক্ত সংগ্রাম পরিষদ নেতা মি: এস ডি, সি নিকলস রয়ের ঘোষণা।

৬ই জার্মিন (২২শে সেপ্টেম্বর): "আসাম দাক্ষিণ্য সহিত রাজ্য ভাবার কোন সম্পর্ক নাই"—আসাম সরকারে প্রচাণ্ডিত কলিকাতার সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস নেতা শ্রীমন্তুল্য ঘোষের বিবৃতি।

৭ই জার্মিন (২৩শে সেপ্টেম্বর): "আসামে বাঙালী উৎখাতের পিছনে মূলবল্য পরিকল্পনা ছিল"—আসাম সরকারী পশ্চিমবঙ্গ পি-এস-পি ও সাংগা বাংলা বাঙালী সম্মেলন প্রতিনিধিসমূহের অভিযুক্ত।

৮ই জার্মিন (২৪শে সেপ্টেম্বর): রাষ্ট্রপংখ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বোগদানার্থে প্রধানমন্ত্রী জীনেহকর নিউইয়র্ক যাত্রা।

৯ই জার্মিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): "সরকারী কর্মচারীদের বর্ধগতি নিবিড় করা হইতেছে না—প্রস্তাবিত আইন প্রণালিত আইনের সম্প্রসারণ যাত্রা"—নয়াদিল্লিতে ভারতীয় শ্রম সম্মেলনে কেন্দ্রীয় শ্রম সচিব জীওলজারীলাল নন্দের ঘোষণা।

১০ই জার্মিন (২৬শে সেপ্টেম্বর): জীনেহক (প্রধানমন্ত্রী) প্রমথ বিশিষ্ট নেতাদের হত্যার বড়বস্ত্র—পাকিস্তানের নেতৃবল ও পক্ষ সরকারী কর্মচারীদের সহিত চক্রান্তের কথা—আখালায় অভিবিক্ত দায়রা জজের আদালতে চাকলায়ক মামলা।

১১ই জার্মিন (২৭শে সেপ্টেম্বর): "বৈধাচিত বন্ধকবচ সহ অসমীয়ায়কেই আসামের রাজ্য ভাষা করিতে হইবে"—জোরহাটে আগাম প্রকাশনাজনিত মন্ত্রের বৈঠকের প্রস্তাব।

১২ই জার্মিন (২৮শে সেপ্টেম্বর): বিভাগী পাঞ্জাব রাজ্যে হইটি সরকারী ভাষা (পাঞ্জাবী ও হিন্দী) প্রবর্তন—রাজ্যপাল কর্তৃক অর্ডিন্যান্স জারী।

১৩ই জার্মিন (২৯শে সেপ্টেম্বর): আসামের সরকারী ভাষা একমাত্র অসমীয়া হইতে পারে না—শিলচরের জনসভায় স্থানীয় প্রজ্ঞায়ে হুদী।



১৪ই জার্মিন (৩০শে সেপ্টেম্বর): প্রথম বর্তমান তটক ও বালেশ্বর জেলার ২২৫টি গ্রাম জলগ্রস্ত—৪৫০ বর্গ মাইল এলাকার প্রায় তিন লক্ষ নব-নারী বিশপ চণ্ডীর সংবাদ।

১৫ই জার্মিন (১লা অক্টোবর): ভারত সরকার কর্তৃক পূর্ববর্তী চম্পাসে আমদানী নীতি ঘোষণা—মুদ্রা, মূল্যবোধ, কাচ, টাইমপিস ও কাঁচা ফলের আমদানী হ্রাস।

১৬ই জার্মিন (২য় অক্টোবর): অপসারিত শরীর শ্রুতি ভুক্ত পুনর্নির্মাণের দাবীতে আন্দোলনে পুনরায় সত্তাগ্রহ আন্তঃ-শরীর শ্রুতি কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীমন্তুল্য বাজিক সহ ৩০ জন সত্তাগ্রহী প্রেরণ।

১৭ই জার্মিন (৩য় অক্টোবর): দিল্লিতে ১২ দিনব্যাপী দক্ষিণ এশিয়া আঞ্চলিক গ্রন্থাগার-সংস্থার শুরুর ইউনেস্কো (কাল্পনিক শিক্ষা বিজ্ঞান সম্প্রতি সংস্থা) ও ভারত সরকারের ঘোষণা উদ্ভোগ।

১৮ই জার্মিন (৪ঠা অক্টোবর): আসামে রাজ্য ভাষার প্রস্তাব দিলে-এ সার্কুলার সম্মেলন আন্তঃ-মুখ্যমন্ত্রী জীবিমলাপ্রসাদ চালিহা কর্তৃক সম্মেলনের উদ্বোধন।

ভাষা সমস্যার সমাধানে সাহায্যের তত্ত্ব কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পান্থর লিঙ্গ (আসাম) উপস্থিতি।

১৯শে জার্মিন (৫ই অক্টোবর): পঞ্জাবের তদারক আক্রমণে পাঞ্জাব, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও মণ্ডীশ্বর রাজ্যের বিপুল কল-কতি হওয়ার সরকারী সংবাদ।

২০শে জার্মিন (৬ই অক্টোবর): ঐক্যমন্ত্রের অভাবে বিনা সিদ্ধান্তে আসামের সরকারী ভাষার নিষ্পত্তি সংক্রান্ত সর্বজনীন সম্মেলন সমাপ্ত।

২১শে জার্মিন (৭ই অক্টোবর): আসামে রাজ্য ভাষা সমস্যার সমাধানে পণ্ডিত পান্থর (কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সচিব) বার্ষিক-বিভাগিক (হিন্দী ও আসামী) শ্রুত গ্রন্থে পার্শ্ববর্তী নেতাদের অসম্মতি।

২২শে জার্মিন (৮ই অক্টোবর): অসমীয়া ও হিন্দী (ইংরেজীকৃত বিজ্ঞান) আসামের সরকারী ভাষা—বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারের স্বাধীনতা—দিল্লী, বাজায় প্রোক্তালে স্বরাষ্ট্রসচিব পান্থর ঘোষণা।

"অবিলম্বে কান্দীর হইতে পাক সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে"—কান্দীরের মুখ্যমন্ত্রী বজী গোলাম মহম্মদের বৃদ্ধ ঘোষণা।

২৩শে জার্মিন (১১ই অক্টোবর): ভাতিশা জেলের (পাঞ্জাব) হাজারাকারী আকালী বন্দীদের উপর পুলিশের কলারবর্ষণ—সাত জন বন্দী নিহত ও শতাব্দিক ব্যক্তি আহত।

২৪শে জার্মিন (১০ই অক্টোবর): আসামে অসমীয়া ও সাময়িক

ভাষে হিন্দী পন্থিবর্গে ইংরেজী সরকারী ভাষা হইবে—আসাম রাজ্য বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী জিউলিয়া কর্তৃক ভাষা বিল পেশ।

২৫শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর) : বঙ্গ প্রসিদ্ধিত লক্ষী সন্থ হইতে নিম্ন অধিবাসীদের অপসারণে সৈন্যবাহিনী নিয়োগ—রাজত্ব ও মন্ত্রণালয় গৃহ-প্রাধিকারের জল প্রবেশ।

২৬শে আশ্বিন (১২ই অক্টোবর) : পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ৩৪১ কোটি টাকার পরিকল্পনা (ভূতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা) হ্রাস করা সম্ভব নহে—মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ঘোষণা।

২৭শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর) : নগরী হইতে ৩০ মাইল দূরে লভার (আসাম) পুনরায় হালাফা—বাঙালীপ্রধান অকলে প্রাথমিক স্কুল গৃহ ভস্মভূত।

২৮শে আশ্বিন (১৪ই অক্টোবর) : 'ঐতিহাসিক কংগ্রেসেই আসামের ভাব-সমস্তার সর্বোত্তম সমাধান'—শিল্প-এ আসাম প্রদেশ কংগ্রেসের সভায় মুখ্যমন্ত্রী জীবনলালসাদ চাঙ্গিহার উক্তি।

২৯শে আশ্বিন (১৫ই অক্টোবর) : 'অসমীয়াই সর্বমুখে আসামের একমাত্র সরকারী ভাষা হইবে'—আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক ভোটাধিকার সরকারী ভাষা প্রস্তাব সংশোধন।

৩০শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর) : খাতি বহুসম্পূর্ণতা অর্জনের জন্ত ভূতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ক্রিয় উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ—দিল্লিতে পরিকল্পনার কমিশনের ক্রিয় সংক্রান্ত বৈঠক।

৩১শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) : উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসী কলহের মীমাংসা আলোচনা প্রবাস্য—দিল্লিতে প্রধান মন্ত্রী জিনেহর সহিত কংগ্রেস সভাপতি জিওরতান গুপ্তের বৈঠক।

বহির্দেশীয়—

১লা আশ্বিন (১৭ই সেপ্টেম্বর) : কল্যাণ প্রদেশ আলোচনার সাধারণপরিষদের কর্তৃক বৈঠক—রাষ্ট্রসংঘ নিয়োগিত পরিষদে রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগের কলে টিউনিসিয়া ও সিহলের যৌথ প্রস্তাব বাতিল।

৩রা আশ্বিন (১৯শে সেপ্টেম্বর) : সিদ্ধ জল বটন সম্পর্কে করাচিতে ভারত-পাকিস্তান ঐতিহাসিক চুক্তি স্বাক্ষরিত—ঐশ্ব্যকারকারী—প্রধানমন্ত্রী জিনেহর (ভারত) ও পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খান।

৪ঠা আশ্বিন (২০শে সেপ্টেম্বর) : কলার শান্তি স্থাপনে রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ রাগ হামারথকোন্ডের উপর দায়িত্ব অর্পণ—রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে এইধর্ম-আফ্রিকান প্রস্তাব গৃহীত।

৫ই আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) : কান্দীর সমস্ত সম্পর্কে পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের সহিত প্রধানমন্ত্রী জিনেহর (ভারত) আলোচনা—দুরী ও মাথুগালিতে (পঃ পাকিস্তান) দীর্ঘ বৈঠক।

৬ই আশ্বিন (২২শে সেপ্টেম্বর) : সোভিয়েট ইউনিয়নকে আবার নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার আহ্বান—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে রাফিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বক্তৃতা।

৭ই আশ্বিন (২৩শে সেপ্টেম্বর) : কান্দীর সমস্ত সমাধানের পন্থা সম্পর্কে পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের সহিত বক্তব্যবোধ—আব্দুল খান রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট প্রতিনিধি ক্রুশ্চেভের উক্তি।

৮ই আশ্বিন (২৪শে সেপ্টেম্বর) : রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট প্রতিনিধি ক্রুশ্চেভের উক্তি।

৯ই আশ্বিন (২৫শে সেপ্টেম্বর) : রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট প্রতিনিধি ক্রুশ্চেভের উক্তি।

পাকিস্তান সংসদে নীচের সভাপতি আব্দুল কালাম খান পেশোয়ারে প্রেরণ।

১২ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) : পাক-আফগান সীমান্ত সংঘর্ষ ৬ মত ব্যক্তি হতাহত—পাকিস্তান কর্তৃক সমগ্র সীমান্ত বাহিনীকে হস্তিয়ার থাকার নির্দেশ।

১৪ই আশ্বিন (৩০শে সেপ্টেম্বর) : আটক (রাফিন প্রেসিডেন্ট) ও ক্রুশ্চেভের (জন প্রধান মন্ত্রী) পুনরায় বৈঠকের প্রস্তাব—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে নিরপেক্ষ পাঁচটি দেশের (ভারত সমত) ঐতিহাসিক প্রস্তাব।

১৫ই আশ্বিন (১লা অক্টোবর) : চীন (কম্যুনিষ্ট) ছাড়া নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার সমাধান অসম্ভব—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের ঘোষণা।

১৭ই আশ্বিন (৩রা অক্টোবর) : নিরস্ত্রীকরণে অত্যধিক বিলম্ব হইলে বিশেষ ভয়ঙ্কর বিপদ ঘটবার আশঙ্কা—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে প্রধান মন্ত্রী জিনেহর (ভারত) দৃঢ় ভাষণ।

২০শে আশ্বিন (৬ই অক্টোবর) : আইক-ক্রুশ্চেভ বৈঠক সম্পর্কে নিরপেক্ষ পঞ্চাষ্ট্রীয় (ভারত সমত) প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত—পশ্চিমী কারসজিতে বেলারুশ ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী জিনেহর রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে কক ত্যাগ।

২১শে আশ্বিন (৭ই অক্টোবর) : "কান্দীর প্রদেয় মীমাংসা না হইলে পাকিস্তান ভারতকে বিশ্বাস করিতে পারে না"—পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের জেহাদী জিগীরে পাক সৈন্য দীর্ঘদিন নিষ্ক্রিয় থাকিবে না।

২৩শে আশ্বিন (৯ই অক্টোবর) : কান্দীরে দ্বিতাব্দী বান্ধা করিতে চাহিলে বিপর্যয় সৃষ্টি হইবে—নিউইয়র্কে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর সতর্কবাণী—খালের জলের প্রায় ও কান্দীর প্রায় সম্পূর্ণ আলোচনা জিনিব বালিয়া মঞ্চব্য।

২৪শে আশ্বিন (১০ই অক্টোবর) : কল্যাণ রাষ্ট্রসংঘের বিশেষ প্রতিনিধি জিওরতান দরাল কর্তৃক আফ্রিকান লুপ্তকে (কল্যাণ প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবপত্রের জন্ত বিরোধী নেতা কর্ণেল মনুচুর চরমপন্থা বাতিল।

২৭শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর) : উপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতার দাবী সংক্রান্ত প্রায়—সাধারণ পরিষদে আলোচনার জল কল প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব গৃহীত।

২৯শে আশ্বিন (১৫ই অক্টোবর) : বঙ্গ ও বঙ্গীয় কল ভাণ্ডারে পূর্ব পাকিস্তানে প্রায় চার হাজার লোকের প্রাণহানি—নোংরাণি ও চট্টগ্রাম জেলার উপকূলবর্তী অঞ্চলের সহস্র সহস্র নব-নবী গৃহহীন।

অত্র হ্রাস সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে বুটেন, আমেরিকা ইটালী কর্তৃক হুটী পথ-নির্দেশক নীতি অনুমোদিত প্রস্তাব পেশ।

৩০শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর) : ক্রিটবার আরও তিনজন আমেরিকানের প্রাণহত—প্রতি বিরোধীরা প্রতি ক্রিটবার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কান্টোর সতর্কবাণী।

৩১শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) : রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে ২০টি দেশের দিল্লি প্রস্তাব—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে জি ডি বে ক্রুশ্চেভের (ভারতের মুখ্য প্রতিনিধি) কর্তৃক যৌথ প্রস্তাব পেশ।

“अथवा”

ইসলামের একোপ

—सामान्यतः प्रयुक्त।

आपका मित्र

[illegible]

ইহা ছাড়া ভয়ালোকের নামে ব্যাঙ ৩০ হাজার টাকার 'বৈধি' জমা আছে। ইনি ভেলেমেয়েদের হাসে হাসে যে তিন হইতে চারিশত টাকা পাঠাইয়া থাকেন, তাহার মণি-অর্ডার রসিকগণ পাওয়া সিয়াছে। অন্তরঙ্গতান এখনও চলিতেছে। আরও ধনসম্পত্তিও প্রমাণ পাওয়া বিচ্ছিন্ন নহে। মাত্র ষেড় শত টাকা মাসিক বেতনের রেল-কর্মচারী এমন প্রের্ষণালী হইলেন কি প্রকারে তাহা কাহাকেও বলিয়া মুদাইতে হইবে না। সরকারী অথবা অধ-সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ছনীতির শ্রোত যে প্রবল তাহার প্রমাণ ইতিপূর্বেই পাওয়া সিয়াছে। কিন্তু কটকের রেল কলোনির এই ভয়লোক যোব হয় ছনীতি বিভাগ হাজার হাজার সরকারী কর্মচারীকেও হারাষ্ট্রা স্বর্ধ্বাসনে পৌঁছিব্যার উপক্রম করিয়াছিলেন। সিল্লার পুলিশ এখানে তাহার বড় সাথে বাস শাখিল। এই ভড়ই বাংলা প্রবাসে বলে—
“হুদি বিভা বড় বিভা যদি না পড়ে দরা”
—সুপাভর

বীরের মত উদ্ভি

“শোনা বাইভেছে, কোমলার এক দল কংগ্রেসী এস-এল-এ
সংযুক্ত মহাসভা ডাকিয়া নির্ভেজাল কংগ্রেসী মহাসভার ভক্ত কোমর
বঁধিয়াছেন। লরকার হটলে কোমলার আর একবার নির্বাচন
করিতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই। কাংপ, তাঁহাদের গুঁড় বিশ্বাস,
এরূপ নতুন নির্বাচনে এবার কংগ্রেস একাই সকলকে মোকাবিলা
করিয়া সংখ্যাধিক আসন লাভ করিবে। সত্যই বীরের মত কথা।
আমরা কোমলার এই কংগ্রেসীদের অভিনন্দন জানাইয়া বীরদৰ্শে
অগ্রসর হইবার অজুতোধ জানাইতেছি। বিশেষতঃ মুসলিম লীগের
সম্মত্যাগ করিয়া সমুদ্র বৃদ্ধ বৃত্তান্তক কলিকটে উভিতাসে এই
বীরদের গভ নির্বাচনের কলঙ্কের দাগ হইতে একটু মুক্তি বাইতে
পারে। তবে কিনা কলকট্টা মহাসভার ভক্ত আন্তর হইয়াছে
বলিয়া প্রায় সকলেই সম্মত করিতেছে। কাজেই যোগ্যের সৈদ্ধ
মসজিদ হাড়াইবে না। অজান্ত রাজ্যের মত কোমলাভেত্ত
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে অঙ্গদ্বন্দ্ব একটা সংকট সৃষ্টি করিতে চিন্তায়ছে।
তৎকাল শুধু এই যে, অজান্ত রাজ্যে বার পরিপত্তি এখনো। কতকটা সৌখীন
ডালা-পড়ার পর্য্যবসিত, কোমলার সেই খেলার বীরের কৃপাকথ
অনিবার্য।”

—স্বাধীনতা

জুর্জনের সম্বন্ধ

“আমাদের আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে। লবণ ত্রুণ ভবাতের
নাশে কয়েক সপ্ত শোকের সর্বনাশ সাধনের পাকা বশোবস্ত
হইতেছে। বোর্ড গঠিত হইয়াছে এবং এ, ডি, বী উর্দার
চেয়ারম্যান হইয়াছেন। বিপুল্যন সিং আসিয়া তাঁহার সহায়
হইতেছেন। ইহাকে আনিবার প্রবেশ-পথ সূত্র করিতে আর
একটি কুজন পদ খুঁটি হইয়াছে—ব্যানিহব্রন চাক ইজিনিয়াস।
কিন্তু বিলম্বের দোষে একটি সেক্রেটারী প্রেরিত হইয়াছে।

মন্ত্রীর দাবীতে নোট সিদ্ধান্তিলেন—Finance has been asked to agree, therefore Finance agrees, সেই তেপুটি সেক্রেটারী আজ সেক্রেটারী হইয়াছেন এবং এঁর পক্ষ অগ্রহণ করিয়াছেন। মুসলিম লীগ আমলে এই এ. ডি. বা নৌকাবিলাসের বা সাহেব বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন। প্রায় পাঁচ কোটি টাকা ইহার হাত দিয়া লোকসান হইয়াছিল। আজ ইহারই হাতে ২০ কোটি টাকার ফী তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। বা সাহেব চেয়ারম্যান, বিপুল্লম সিং সেক্রেটারী, মুসোল্লি-পান্নাবী কণ্ঠস্বর বন্ধে উচ্চ করিয়া বাজলার স্বর্ণগাভা হচনা করিবে— ইহারও প্রতিবাদ হয় না। —রূপবাসী (কলিকাতা)।

মজীর ত্রুটন

“বটনার দুইদিন পরে পঃ বন্ধের হানীর শিল্পরতী শ্রীভূপতিভূষণ মজুদার কান্ধিতে ‘ভাল সববর্ধন’ সপ্তাহ উদ্বোধনের জন্য কান্ধী সহরে আসিয়াছিলেন। ভালগৃহে যোগ দেন। ভাল শুভ থাকে। ভাল বদ আকর্ষণ পান কর। ভালের পাছ কাটিয়া বাঁজী তৈয়ারী কর ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কথা জনসাধারণের কাছে প্রচার করিতে বাইরা অবশেষে কান্ধী কাছারীর তালবুক দুইটি অকাল অপব্যবহারে তিনি অগ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া প্রকাশ।”

—অনমত (মুর্শিদাবাদ)।

ইহা কি সত্য?

“ইহা কি সত্য হানীর সেচ বিভাগের W. G. F. ১১১নং গাড়ীটি জটনক ভট্টাচার্য্যের কামাখ্যানা পরিহিত ব্যক্তিকে লইয়া প্রত্যহ সাইথিয়া হইতে সিউটা বাতায়ত করিতেছে? কে এই ব্যক্তি? সরকারী গাড়ীতে সরকারী কণ্ঠস্বর সমভিব্যাহারে সাইথিয়া সিউটা বাতায়ত করিতেছে এবং সরকারী গাড়ী তথা পৌরী সেনের আর্ধের এই অপব্যবহার করিতেছে? হানীর সেচ-বিভাগের কর্তৃপক্ষ কি বলেন?”

—বীরভূম বাণী।

শোকসংবাদ

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারত সরকারের কমান্ডার ইন্টেন্সিভেল রাণ্ড ট্রাটসটিকসের ক্ষতপূর্ণ ডিস্ট্রিক্টের জেনারেল কলকাতার প্রখ্যাত নাপরিক রায়-বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১ই আশ্বিন মহাপূজার সপ্তমীদিবসে ৮২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। পুণ্য বাতালনীধামে এঁর জন্ম এক এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে ইনি বি. এ ও এল. এল. বি ডিগ্রী অর্জন করেন। শিক্ষা সমাপনান্তে ইনি ভারত সরকারে কর্মরত করেন এবং ১৯৩৮ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর নেন। ভারতে বখন ইতিমধ্যে ট্যাক্স বোর্ডের প্রতিষ্ঠা হয় ইনি তার প্রথম সচিব নিযুক্ত হন। এঁর দুই পুত্র কেরারী রেভিনিউ বোর্ডের সপ্তম প্রীয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এম. কব পাঠরত প্রীয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাত বড়।

সর্বপ্রী প্রীমতীতলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলা ঘটক, অনিলা বন্দ্যোপাধ্যায় বিক্রমোপাধ্যায় ও উমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় ছয় জামাতা এবং বহু নাতি নাতী স্বর্গগমন আমরা তাঁর আত্মার সহগতি কামনা করি।

শৈলজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবিখ্যাত চিত্রশিল্পী শৈলজ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১১শে আশ্বিন ৪৩ বছর বয়সে মহাপ্রলয়ে গতাবস্থা হইয়াছেন। বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীগণের মধ্যে তাঁর নাম এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। সমসাময়িক কালে যে কলকাতার শিল্পী আন্তর্জাতিক চিত্র সম্মেলনসময়ের দুই আর্থক হয়েছেন, তাঁদের অন্তর্য। ইনি এক নতুন শিল্পরীতির উদ্যোগে পাকাত্য শিল্পীদের দ্বারা প্রভাবিত হলেও নিজেকে ইনি কোথাও ছাড়িয়ে কলেননি। কাঁড়কা কলারীতির সাবলীল বোধ্যতা লোকপিয়ন সহজ সহজ ভঙ্গীতে ভিত্তি করে নিজে বড়ো শিল্প রীতির প্রবর্তন করলেন এবং সেই রীতি অনুসরণ করিয়া হিসেবে অটুট প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন। এঁর দৃষ্টি ভারতীয় চিত্রশিল্পরূপে এক অপূরণীয় কতি সঞ্চিত হন।

সত্যকির সাহান

প্রবীণ সাহিত্যসেবী বীর বাহাদুর সত্যকির সাহান গত ২১শে আশ্বিন বাঁকুড়ায় ৮৭ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ইনি বাঁকুড়ায় প্রসিদ্ধ সাহান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল থেকেই সাহিত্য সাধনার ইনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং কলাগুরুক বহু করে সত্যকির অগ্রগণ্য করেছিলেন আইন-সভারও ইনি একজন সঙ্গত ছিলেন।

শিবকালী চট্টোপাধ্যায়

বনায়ত্ত অভিযোজনা শিবকালী চট্টোপাধ্যায় ৮২ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১৯৪০ সালে স্বামীর সাধারণ রোগে যোগদান করেন, তারপর রোগের কারণে বিপুল যত্নে অধিকারী হন। তিনি বহু বছর কলিকাতার সজ তাঁর অধিষ্ঠিত যোগ বিজ্ঞান ছিল। শিবকালী চট্টোপাধ্যায় ইনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে শিবকালী চট্টোপাধ্যায় শক্তিমান শিল্পী আসন পূর্ণ হল।

বিজলীপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রীয়ারমণি বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী বিজলীপ্রভা দেবী গত ৪১শে আশ্বিন ৮২ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ১৯ বছর বয়সে বৈয়াক্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তান হইয়া বিজলীপ্রভা দেবী কলকাতা সন্তুত কলেজের প্রথম অধ্যাপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী ছিলেন। বোম্বাইয়ের চিত্রপরিদর্শন বন্দ্যোপাধ্যায় এঁর অন্ততম পৌত্র।

সম্পাদক—প্রশান্তচন্দ্র ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং মিলিনিকারী পাড়ার টাট, “বহুদল” মোটরী বেলিনে” প্রচারকনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

ক'ন মাস' মাহুৎসাহি এবং বিবেকানন্দের এই শাখিত বাণীই
চাও-খবিরে—

East is East, and West is West,
Twin shall never meet—

এই নেতৃত্বক হৃদিকে ধুলিসাৎ করেছে। আমাদের কবি
হয়ে এই মহাকবির গান :—

“হে ক্ষত্রবীণা বাজো, বাজো, বাজো,
ধুপা করি ধূবে আছে বাবা আজো,
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে ঈড়াবে ঘিরে
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।”

এমনভাবে অস্তের ধর্মকে ধুপা না করে তার মধ্যে সত্যের
স্বপ্নের টোকা একমাত্র ভারতেই হয়েছে—এ তা ভারতীয় সংস্কৃতির
নয় তাইতো আজ পৃথিবীর শতকোটি লোক দক্ষিণেবের
শতীতলে মিলিত হয়েছে—গেয়েছে আমাদের মহামিলনের গান।
ভারতের সংস্কৃতির এই পরিচয়ই শাখিত—বা ভারতবাসীকে দিয়েছে
কমর প্রেমরাজের সন্ধান—করেছে তাকে অহিংসপ্রেমিক। তাই—
“India offers unity in diversity” এ কথা সত্যতা
পাই আমরা দেখতে পাই।

এইবার আমরা ভারতীয় রাজধর্মের বখাধ্ব রূপটিকে দেখতে
পাই। ভারতবর্ষের রাজধর্ম ত্যাগের মহিমায় মণ্ডিত। বরীজনাথ
এই কবিতায় এই রাজধর্মেরই মহিমা কীর্তনে ব্রতী হইয়াছেন—
আদর্শকে রূপায়িত করেছেন উদাহরণের মাধ্যমে। বিশেষতঃ
‘প্রতিনিধি’ কবিতায় দেখতে পাই—ভারতীয় নৃপতির
নাদর্শের উচ্ছল দৃষ্টান্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন—নৃপতি
জী ও গুরুদেব রামরাস বাবাজীকে। একটা কাহিনীর
স্বরূপ করে তিনি বুঝাতে চেয়েছেন—ত্যাগমণ্ডিত প্রতিনিধিই
ভারতীয় রাজ ধর্মের স্বরূপ। গুরুরামরাস শিষ্য শিবাজীকে ভারতের
জন রাজধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন। শিব্যকে তিনি সর্বত্যাগী
হন—আবার তাকেই প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন করার ভার
দেয়েছেন—শাসককে টেনে এনেছেন শাসিতের অতি নিকটে।
নিঃস্বার্থ প্রেমরাস সান্নিধ্যই ভারতে শাসককে পিতার আসনে
শাসিতকে পুত্রের আসনে বসাইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত করেছে
মণ্ডিত উন্নত মহাব্যবসকে।

“এ দেশের রাজারা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে ঐশ্বর্য—বৈজয়ের
সমারোহ প্রদর্শন করতেন না—ভোগ বিলাসে নিমগ্ন থেকে জীবন
অতিবাহিত করতেন না। রাজ্যশাসন—প্রজাশাসন ব্যাপারটিকে
তীরা উন্নতর মানব ধর্মেরই অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন। অধ্যাত্মত
ভারত যুগ যুগ ধরে যে প্রীতিপুত্র মহাব্যবের সাধনা করেছে ভারতের
নৃপতিবংশও উহাকে নত মস্তকে স্বীকৃতি জানিয়েছে। যুগ-প্রাচীন
ভারতে সেই সাধনার—সেই তপস্তার প্রেরণাবশে মহাব্যব ও
ত্যাগের আদর্শ গ্রহণ করে রাজ্যের অধীশ্বর প্রজাপুত্রের সেবার
আপনাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিতেন। ইহাই ভারতবর্ষের চিরন্তন
রাজধর্ম। রাজর্ষি জনক, রাজা ভরত, জীরাযজ্ঞ প্রভৃতি এই
রাজধর্মই পালন করে গেছেন।”

“তেন ত্যাক্তেন ভূতীথাঃ বা গৃহঃ”—উপনিষদের মহাবাক্যই
ভারতের রাজত্ববর্গের আদর্শকে প্রকটিত করে। আধ্যাত্ম ভারতবর্ষ
তার রাজগণকে শিখিয়েছে—তাজিতে মুক্তলগ্ন সিংহাসনধূমি—
ধরিতে দরিদ্রবেশ। কারণ ভারতীয় দৃষ্টিতে রাজা বিশ্বপতির
প্রতিনিধি মাত্র। বিশ্ববিপতির এই বিশাল রাজ্যে রাজা তাঁহার
প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন করেন। সেও তাঁহার রাজ্যের একজন
সামান্য প্রজা বই আর কেউ নয়। কাজেই বিশ্বপিতার অতুল
ঐশ্বর্য বা তাঁহার সমস্ত প্রজাবৃন্দের মঙ্গলের জন্য প্রতিনিধি তথা
রাজার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট ব্যবহার করবার
অধিকার তাঁর নেই। কিন্তু প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে লোভ সন্ধান করে
প্রজাধ্বজন করা বড় শক্ত। তাই এদেশের সর্ব সাধারণের মঙ্গলের
জন্য রাজাকে নিতে হয়েছে ত্যাগের দীক্ষা। কারণ ত্যাগের আন্তনে
লোভ, মোহ ইত্যাদি পুড়ে ছাই হয়ে যায় তার, তারই উপর
প্রতিষ্ঠিত হয় কর্তব্যপালনের অদম্য অটল ইচ্ছাশক্তি। কর্তব্য
পালনে শৈথিল্য আসে ভোগ লালা থেকে—আর এই শৈথিল্যই
আনে সকলের জীবনে মহাঅকল্যাণ অধুিত করে মহাব্যবের
বীজকে। রাজা যদি কর্তব্য পালন না করেন, তবে অপরাধী তথা
মহাপাপী হন। আর সেই পাপের কল ভোগ করে তাঁর সন্ধানগণ—
তাঁর প্রজাবৃন্দ। তাই এই ধর্মের হাত থেকে—কর্তব্যশৈথিল্যের মহা
অপরাধ হতে দেশকে—প্রজাগণকে বীচানোর জন্য রাজাকে শিখতে
হয় রাজধর্ম—ত্যাগমণ্ডিত কর্তব্যপারায়ণতা। ভারতবর্ষ এই সত্য
জানিত—তাই তার নৃপতির আদর্শ ঐরূপ।

যে বীর, সে-ই ত্যাগ করিতে পারে ; যে কাপুরুষ, সে চাচকের
তরে একহাতে চক্ষু হুঁড়িয়া থাকে, আর একহাতে দান করে ;
। তাহার দানে কি কল জগৎপ্রেম অনেক দূর। চারাগাছটিকে
ঘিরিয়া রাখিতে হয়, বন্ধ করিতে হয়। একটিকে নিঃস্বার্থ
ভালবাসিতে শিখিতে পারিলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা
যায়। ইষ্টদেবতারবিশেষে ভক্তি হইলে ক্রমে বিরাট ব্রহ্ম প্রীতি
হইতে পারে। অতএব একজনের জন্য আত্মত্যাগ করিতে পারিলে
তবে সমাজের জন্য ত্যাগের কথা বলা উচিত, উহার আশংকা নহে।
সকাম হইতেই নিষ্কাম হয়। কামনা না অগ্রে থাকিলে কি
কখন তাহার ত্যাগ হয় ? আর উহার মানেই বা কি ? অন্ধকার
না থাকিলে কি কখন আলোকের মানে হয় ?

জল গড়িয়ে এসে বক্সিমবার দুইতীরে গড়ে এসে ঠেকেছে। তিনি তখন সেই দিকে তাকিয়ে বক্সিমবারকে উদ্বেগ করে বললেন—
বক্সিম চট্টো জেনে সেলা রে। বক্সিম চট্টো জেনে গেল বক্সিমচন্দ্র
বসিকতাটা বুঝে উত্তর দিলেন—দামোদর বুখো হরে বুকি? বেধুন,
হুজ্ঞন লেখক ছান, কাল, পাত্র'র মধ্যে কাল এবং পাত্র প্রায় ঠিক
বেধেছেন, কিন্তু ছান সবচেয়ে হুজ্ঞনেই বিদ্যত। বিতীরতঃ এবং
বিশেষতঃ যেটা আমার মনে হয়েছে সেটা হচ্ছে হুজ্ঞনেই জানেন
পরিচালনা কোথায়। "দামোদর বুখো" এই কথাটা হুজ্ঞনেই
জানেন, কিন্তু পরিবেশন করেছেন বিভিন্ন বারায়, কলে পরিচালনা
ঠিকই থেকে গেছে, কিন্তু পটভূমি পাণ্টে গেছে কলে বসিকতাটা
আমরা চট্টো লেখার দুবকর ভাবে অনুভব করেছি; এতে লাভও
হয়েছে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কার কথা সত্যি? দুটো
লেখার পটভূমির মধ্যে একটি নিশ্চয় বানানো, হয়তো ছুটিও
বানানো হতে পারে, তাতে লেখকের লাভ কি হোল? ইতি—
বিজয় বড়াল। ১৫, বাহুবল্লভ সাহা লেন। হাওড়া।

আপনার মাসিক বসুমতি ৩৮বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা কান্দন
১৩৬৬ সনের একটি প্রবন্ধে (বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন) ঐশ্বর্যদ্বয়জন
ভট্টাচার্য মহাশয়ের লিখিত (১০ পৃঃ) "রাজা সুবোধ মল্লিকের
অর্ধে ছয় মাসের জেল হয়"। যে বিবরণ পত্রিকার
ভাষ্যেতে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটানো। বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের
অবগতির জন্য প্রকৃত বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ করা গেল আপনার
পত্রিকার পত্রিকারিরা বাণিত্য করিবেন। "রাজা সুবোধের বসুমতীর
অর্ধে বঙ্গভঙ্গের পত্রিকা স্থাপিত হয়েছিল সত্য, কিন্তু
ইহার প্রধান সম্পাদক পদে বৃত্ত হন—বিশ্বিনন্দ্র পাল মহাশয়।
সহকারী সম্পাদকবর্গের মধ্যে ছিলেন—অরবিন্দ। রাজনীতিক
মতাদর্শের কারণে বিশ্বিনন্দ্র উক্ত পত্রিকার সম্পাদক
করেন। অরবিন্দ প্রধান সম্পাদক হন। সরকার কর্তৃক
রাজস্বোদয়ের মামলার অরবিন্দ অভিযুক্ত হন ও সরকার পক্ষ
বিশ্বিনন্দ্রকে সাক্ষী হস্ত করেন। ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস
মহাশয় আসামী পক্ষ অবলম্বন করেন। দাস মহাশয়ের ঐকান্তিক
আগ্রহ ও অত্যাধিকার বাধ্য হয়ে উক্ত মোকদ্দমার সাক্ষ্যপ্রদান করেন
নাই। তিনি আদালতে উপস্থিত হয়ে বলেছিলেন যে, "আমি এ
মোকদ্দমার সাক্ষ্য দেবো না"। আদালতের অবমাননার জন্য
তঁার ছয় মাস কারাগার হয় ও তাঁকে বন্দির জেলে স্থানান্তরিত
করা হয় এবং তথাকথিত থাকাকালে তিনি "জেলের খাতা" নামে
একখানা পুস্তিকা লিখেছিলেন। পাল মহাশয় সাক্ষ্য প্রদান
না করার জন্য প্রমাণভায়ে অরবিন্দ অব্যাহত পাইয়াছিলেন"।
ইতি—নিবেদক—ঐউপেন্দ্রনাথ দত্ত। কালীদাস চাঁ-বাগান,
পোতা বামতুঙ্গনগর (কাছাড়)।

কালিঙ্গ সংখ্যা ১৩৬৬ বসুমতীর "আমার কথা" (৫৮) পৃষ্ঠায়
সিহে একটা বারান্দা তুল চোখে পড়লো—বার প্রতিবাদ না করে
পারলুম না। "আমার কথা" প্রসঙ্গে ঐশ্বর্যদ্বয়জন ভট্টাচার্য
মহাশয় লিখেছেন—৬/হে বিবাস অভিনেতা হবি বিবাসের
পিতামহ। অভিনেতা ঐহবি বিবাস হোলেন আমায়ের প্রায়
সম্পর্কিত কাকা, সেই যুগে আমার বা আদা আছে তাকে মনে হয়

হবিবাকার পিতামহের নাম (হসীর) মহাশয় কালীপ্রসন্ন বিবাস।
এক হবিবাকার পিতার নাম ৬/কৃষ্ণভৈরব বিবাস। কৃষ্ণভৈরব
ও হেববার সঙ্গ বসুমতী আদা কোনো সম্পর্কই বোধহয়
ছিল না বোলেই আমার জানা আছে। "পাঠক-পাঠিকার চিঠি"
বিভাগে আমার এই চিঠিখানি প্রকাশ করা হোলেন বুলী হোবা।
নমস্কারান্তে—ঐনীলিমা মজুমদার C/o ঐ বি. এস. মজুমদার,
নিউ ভাংবাংলো বোড, পাটনা-১ (বিহার)।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

I am sending herewith—Rs 7-50. Kindly
adjust it against membership—J. K. Chandra—
Maharashtra.

This is a payment of our annual subscription
for M. Basumati—Lady Kenne Girls College,
Shillong.

Subscription for monthly Basumati is sent
herewith. Please enlist us as subscribers of the
Journal.—

1. Herrn Ashim Kumar Ganguly, Mem-
minger Strasse-39. Ochsenhausen/Wurt, West
Germany.

2. Mr. S. N. Dass. Govt. Secondary School,
Port-Sudan, Sudan.

মাসিক বসুমতীর চালা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া গ্রাহক-
শ্রেণীভুক্ত করিয়া প্রতিমাসে নিরয়িত পত্রিকা পাঠাইয়া বাণিত্য
করিবেন। মিস্ বীণিকা মিত্র, শিলচর, অসম—

মিঃ কে. এম. সিংহ, বিচারী প্রকৌশল—দাক্ষিণ্য বোড,
বাঁটা।

ডাঃ এস. কে. বুখার্জী—মারোয়াল, উত্তরপ্রদেশ।

The Head Master and the staff of the
Nishimayee Compt. Basic School, Nishiganj,
Cooch Behar.

ঐশ্বরী বেধা বানার্জী, হিবনপুর—দাঁতাল পরগণা।

ঐশ্বরী বাণী বানার্জী, কলিকাতা।

ঐতলানিমা বুখার্জী, দুর্গাপুর, বর্ধমান।

মিসেস বেণুকা দেবী, বোখাই।

Surg/Lt A. K. Chatterjee, Bombay-1.

ঐশ্বরী প্রমোদ দে সরকার, সোণগাঁও।

আমি পুনবার ত্রয় মাসের মাসিক বসুমতীর চালা বাবদ ১৫০
পাঠাইলাম। প্রাপ্ত হইতে আবার বই পাঠাইয়া বাণিত্য করিবেন
—ঐপ্রভা দে, শিবসাগর।

মাসিক বসুমতীর বাধ্যসিক চালা (প্রাপ্ত হইতে পৌঁছ ১৩৬৭
সাল) ১১০ টাকা পাঠাইলাম—লাবণ্যপ্রভা দে, দিল্লী।

Please accept my subscription for Kartick to
Chaitra 1367 B.S. on account of your monthly.
—Ava Rani Devi, Kanpur.

Subscription for six months for Monthly
Basumati which please acknowledge and continue
from Kartick onwards.—Aparna Pal, East Nizamat,
M.P.

শ্রীমদ্রামানন্দ রায়চৌধুরী

বুদ্ধ-বুদ্ধের পর উত্তর ভারতের রাজ্যগুলি খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে
 গেল। রাজতন্ত্রের উপর লোকের যেন একটা স্বাভাবিক-বিশেষ দোষ
 পড়ল। উত্তর ভারতে কতকগুলি গণতান্ত্রিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা
 । ভগবান বুদ্ধের বহুপুত্র বৈশালীতে গণতন্ত্র বিদ্যমান ছিল।
 ধানকার রাজতন্ত্র কি করে এই গণতন্ত্রে পরিবর্তিত হল তার
 তেঁহাশ আজ অপরিস্ফুট। তবে অনেকে অনুমান করেন, বালিজ্য
 ারে সমুদ্র বৈশালীতে বৈশ্রা প্রভুত বিস্তার অধিকারী হয়ে পড়ে।
 া নাভাগও সুপ্রভা নামে ধনী এক বৈশ্বকন্ডাকে বিবাহ
 রন। কলে রাজতন্ত্রে বৈশ্ব প্রভাব বিস্তার লাভের সাথে সাথে বেশে
 বিপ্লব ও সংঘাত দেখা দিল, দ্রুত প্রাজাত্যিকতা তারই অবশ্যজারী
 ৈপতি। প্রাচীনকালে গণকথাটী নামে একটা স্থান ছিল। সেই
 নে নরগণের গণতান্ত্রিক রাজ্য গড়ে ওঠে। বৈশালী, লিচ্ছবি ও
 াবার ময় প্রমুখ এই নরগণকে একত্রে আবদ্ধ করে গড়ে
 র বজ্জিনগণ। মোট আটটি জাতি নিয়ে হল এই সংঘ। বজ্জি,
 হবি, বিদেহ ও জ্যাক্ত তারমধ্যে ছিল প্রধান; এ ছাড়া আরও
 টি জাতি ছিল ভোগ, উগ্র, ইন্দ্রাহু ও কুক্ষ। লিচ্ছবির
 ানী বৈশালীই ছিল এই সংঘের প্রধান নগর। এই সংঘের
 টি রাজ্যই আভ্যন্তরিক শাসন-ব্যাপারে পুরা স্বাধীন ছিল।
 ামাত্র বৈদেশিক নীতিই ছিল সমবেত সংঘের অধীন। কোন
 ানিক আক্রমণ সম্বন্ধেও সংঘই কড়াকড় করতেন। সংঘের
 ার অধিকার সমান ছিল। কেহ রাজা বা মহারাজা ছিলেন
 া জনসাধারণের ৭৭৭ জন প্রতিনিধি দ্বারা রাজকার্য
 ার করা হত। বজ্জীসংঘের মধ্যে লিচ্ছবির শাসন প্রণালী

মহাবীর বর্ধমান ও ভগবান বৃদ্ধের বিহার-ক্ষেত্র ছিল বৈশালী। বৈশালীর নিকট কুণ্ডগ্রামে (বাসুকুণ্ডে) মহাবীর জন্মগ্রহণ করেন। এক কোলহুজা গ্রামে বেথানে অপোকত্তত আছে তথ্যেই ছিল 'মহাবন' বিদ্যুত 'কুটাপার-শালা'। ভগবান বৃদ্ধের ঐ স্থান ছিল বড় প্রিয়। এই দু'মহাপুরুষের লীলাক্ষেত্র বলে প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থের মধ্যে বৈশালীর প্রাচীন কীর্তি-পাথার কিছুটা অক্ষয় জানতে পারি। হিমালয় হতে সমুদ্র পৰ্বত অবস্থিত মহাবীরের আবছারার বৈশালী নগরী অবস্থিত থাকার মহাপণ্ডিত বাহন, সাংকৃত্যায়নের কথার বলা চলে পাটলিপুত্রের মত বৈশালীই নগর-প্রাকার ছিল শাল-কাঠের নিৰ্মিত। এমন কি বৈশালীর নিজীরা যে স্তম্ভর স্তম্ভর শিল্প সাধনা করতেন, তার আধার ছিল কাঠ ও মাটি। কলে আজ আর তাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ সম্ভব নয়। কালের অড়কারে আজ সেই সব সভ্যতার অপরূপ নিদর্শন চিরন্তনে বিলীন হয়ে গেছে।

উত্তর-বিহারের বজ্জসংঘের মত হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের মল্ল এক শাক্যদির মধ্যেও জনতান্ত্রিক প্রভাব বিস্তারিত ছিল। তাছাড়া পাঞ্জাবেও শক্তিশালী সম্ভ্রাজ্যের যথেষ্ট পরিচয় আজ পুরাতত্ত্বের প্রত্যক্ষীকৃত হয়েছে। পাঞ্জাবে বৌদ্ধের জড়িত হাজার বছরের পৌরবের কাহিনী আবিষ্কৃত অভিলেখ, মুদ্রা ও শীলসোহরদির দ্বারা আজ সত্য বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। তা'ছাড়া হালব, শিবি, কুজক আদি সম্ভ্রাজ্য বোধ করি বৈশালীর সমকালীন ছিল।

ভারতীয় সংসদাভ্যেব মধ্যে বক্তৃতাশেষে শাসক ও সমগ্রাণী
হিল সর্বাধিকা পুৰাবহিত আৰ এই ভক্ত ভগবান বৃহৎ অভিনয়বান
বোধস্বৰ্ণে 'বিনয়-নিয়মে' বৈশাণীৰ অনেক ব্যাৰা গ্রহণ কৰে।

ভারতীয় রাজধর্ম

ক্রিয়ান্যাসকুমার ভট্টাচার্য

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির ধারা বিভিন্ন। সব দেশের মত ভারতেরও নিজস্ব সংস্কৃতি আছে। ভারতের সংস্কৃতি বৈচিত্র্যময়। নানা বিভক্তির মধ্যে একতান জাগিরে তোলা—তথা নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে সমন্বয় সাধন করাই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। ভারতের চিরন্তন সাধনার মূল ধারাটিও এই সংস্কৃতির বাহক। ভগবান যুগে যুগে পাঠিয়েছেন তাঁর যোগ্যতম সাধক মহাপুরুষকে নানা বৈচিত্র্যের তথা বিভক্তির মধ্যে একের সাধনা করার জন্য। এই একের সাধনায় নিরোজিতদের মধ্যে সৃষ্ট হয়েছে যুগপুরুষ। ভারতের বৃক্ক, রামকুক্ক, রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি প্রাচীন যুগের সব যোগসাধক মহাপুরুষের দল এই কাজই করে গিয়েছেন। এই যুগেও মহাপুরুষের পর মহাপুরুষ, এই কাজই করেছেন—ভবিষ্যতেও করবেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এইটাই হ'ল মর্মকথা।

এই একের সাধনা তথা যোগ আজও শেষ হয়নি। বতসিন এই যোগস্থাপন চেষ্টার প্রয়োজন থাকবে, ততদিন ভগবান তাঁর প্রেষ্ঠ সাধকদের ক্রমাগত এদেশে পাঠাবেন। ভারতে ভগবান হয়ত বৈচিত্র্যকেই চেয়েছেন। তাই ধর্ম, বর্ণ, আচার-ব্যবহারে-ভাবার তিনি সৃষ্ট করেছেন বিভক্তির দুর্গম বেড়া। এই তো এখানে কোন প্রবল সভ্যতা বা সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত দুর্বল অল্প সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বিনাশ করেনি। সবাই পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করেছে। বিভিন্নতা থাকলেই বা বিবেচ কেন জাগবে? এখানে ভগবান হয় তো চান সকল সাধনার মধ্যে মৈত্রী এবং সকল সংস্কৃতির মধ্যে সমন্বয় স্থাপনা। ভারতে মহাপুরুষ তাই যুগে যুগে এসেছেন মহামিলনের—মহাসমন্বয়ের বাণী নিয়ে। প্রেমের পথে আপন সাধনা-লক্ষ্য ফল দিয়ে রচনা করেছেন মিলনের মহাসেতু। লগতে আর কোথাও ঠিক এমন দেখা যায় না। সেখানে এক ধর্ম বা সংস্কৃতি অল্প সব দুর্বল ধর্ম বা সংস্কৃতিকে মেয়ে কলে সমস্তা গোজা করে দিয়েছে। সে সহজ পথ ভারতের নয়। ভারতের মহাপুরুষেরা সকলেই মানবের মধ্যে তথা নানা ভেদ-বিভেদের মধ্যে একোকে সেতু রচনা করার মহামুহূর্ত সাধন করে গিয়েছেন।

ভারতের শাস্ত্রের বা সারস্বত কথা তাই দিয়েই ভারতীয় সাধনার পরিচয়। ইহ লোকের সাধনা হ'ল সংস্কৃতি। অনন্ত লোক নিয়ে সাধনা হ'ল ধর্ম। ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্ম উভয়ের মধ্যেই অনেক যুগের অনেক মানবমণ্ডলীর নানা দান মিলে আছে।

ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় আর্ষিকের আসবার পূর্বের ব্রাহ্মিক সভ্যতাকে আধেরা নষ্ট করেনি। ব্রাহ্মিকেরাও তৎপূর্ব সব সভ্যতার উজ্জ্বল সাধন করেনি। এইভাবে বহু সভ্যতা ও সংস্কৃতির পলিমাটি গিয়ে গুয়ে গুয়ে ভারতের সংস্কৃতি লোকটি গড়ে উঠেছে। বর্তমান হিন্দু সংস্কৃতি আর্ষ-অনার্য ব্রাহ্মিক সভ্যতার সমন্বয়েই গড়ে উঠেছে।

বস্তুত: "আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি ধর্ম ও ধর্মের দেশ।

বস্তুত: "আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি ধর্ম ও ধর্মের দেশ।

অন্য অতীত হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানবজীবনের সব আদর্শগুলি বিভিন্ন রহিয়াছে। প্রাচীন আর্ষসভ্যতার এক ধার ইউরোপে ও একধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। ইউরোপে ধারা দুই মহাকাব্যে ও ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপন কথা ও সনাতনকে রক্ষা করিয়াছে। ভারতবর্ষ বহু শতাব্দীর যাত-প্রতিযাত, শত শত বৈদেশিক আক্রমণ, শত শত সাম্রাজ্য প্রথা ও আচারের আবির্ভাব সত্ত্বেও এখনও বাঁচিয়া আছে ভারতের জীবন অমর—প্রাণশক্তি অকুণ্ঠ। ইহা কী যে কোন পরীক্ষা অপেক্ষা অচল। বস্তুত: ভারতের জীবন আদ্যমত অনাদি, অনন্ত ও অনিরুদ্ধ। বিভিন্ন যুগধারার সঙ্গে মিলিতে গিয়ে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহিঃক্ষেত্রে বেশ পরিবর্তন হয়েছে; কিন্তু ইহার অন্তরের কোন পরিবর্তন ঘটে না। যুগ-যুগান্তরের সাধনায় ভারতবাসীর অন্তরে সঞ্চিত হয়েছে পরলোভ দুঃখ আশা, বৈষয়িক তোসের একান্ত বিকৃতি, ভ্যাগের অসহ্য তেজ—ঈশ্বর ও অধিনাশী আত্মার জলন্ত বিবাস। ভারতে যুগে কত জাতি বিলম্বপূর্ণ প্রবেশ করেছে—এসেছে কত বিদেশী সংস্কৃতির ধারা। কিন্তু ভারত তার নিজ বৈশিষ্ট্যকে হারায়নি আবার নতুন সংস্কৃতির ধারাকে অবমাননা করে বিতাড়িতও করেনি সব গ্রহণ করেছে নিজের মধ্যে। বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞতার মধ্যে স্থাপিত হয়েছে যোগসূত্র। মিলিত হয়েছে উভয়ে—কিন্তু একে আরও মধ্যে লুপ্ত হয়নি। মুসলমান এসেছে তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে—ইউরোপীয়েরা এসেছে তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে—কিন্তু কোন সংস্কৃতিই ভারতের চিরন্তন সংস্কৃতিকে নষ্ট করতে পারেনি। তবে তাঁর সঙ্গে জুড়ে গিয়েছে অনেক কিছু। ভারত কখনও কাউকেই কেয়ারিনি—সকলকেই আপন করে নিয়েছে—এটাই হ'ল তার একের সাধনার পরমদান। ভারতের আপন রক্ত নেওয়ার এই আসক্তি ও অন্তকে লয় করে না দেওয়ার বৈরাগ্য ছাড়া গিয়েছে নানা সংস্কৃতিকে পাশাপাশি।

ধর্মের ব্যাপারে আমরা দেখি, বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে একো সেতু ভারতই রচনা করেছে। ভারত কখনও কাউকেই উচ্ছিন্ন করেনি, সকল ধর্মমতকেই ছান দিয়েছে নিজের ধর্মমতের পাশে তারই ফলে দেখি হিন্দু, পার্শি, খ্রীষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি পাশাপাশি ভারত লালিত-পালিত। ভয় তাই নয়—স্বাধীকৃত মহাসমন্বয়ে সৃষ্ট হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সব মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, তাঁরা চেষ্টা করেছেন সব ধর্ম সমন্বয়ের—যুঁজুছেন মূল মন্ত্র—বা দিয়ে সমস্ত মতের একোকে বেঁধে রাখা যায়। আমরা যুগপুরুষ রামকুক্ক দক্ষিণেশ্বরের পদানন্দী তীর্থে সাধনার সিদ্ধি করে বোষণা করেছেন বিশ্ববাসীর নিকট, সমস্ত ধর্মমতই লক্ষ্য ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম অতীতহানে পৌঁছবার বিভিন্ন পথ রাজ। একর ভারতবাসী বিবেকানন্দই বিশ্বকে ভনাইয়াছেন উপনিষদের সা মৈত্রী ও মিলনের বাণী—জানাইয়াছেন লগৎকে—বিশ্ববাসী সকল অন্তরে পুর, সকলেই তাই—অনন্ত, সৃষ্টি, একজাতি

মাছবজাতি এবং বিবেকানন্দের এই শাখত বাগীচ
সেই—

East is East, and West is West,
Twin shall never meet—

ভৌতলক দৃষ্টিকে দুলিলাং করেছে। আমাদের কবি
ই-রহাশিলনের গান :—

"যে ক্ষত্রবীণা বাজো, বাজো, বাজো,
সুগা করি দূরে আছে বাঁরা আজো,
বন্ধ নাশিবে, তারও আসিবে পাঁজাবে ঘিরে
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।"

তবে অস্তর ধর্মকে সুগা না করে তার মধ্যে সত্যের
আমরা একমাত্র ভারতেই হয়েছি—এ তা ভারতীয় সঙ্কতির
তাইতো আজ পৃথিবীর শতকোটি লোক দক্ষিণেশ্বরের
পাশে মিলিত হয়েছি—গেয়েছি আমাদের মহামিলনের গান।
তার সঙ্কতির এই পরিচয়ই শাখত—বা ভারতবাসীকে দিয়েছে
যে প্রেমবাক্যের সন্ধান—করেছে তাকে অহিসংক্রমিক। তাই—
"It offers unity in diversity" এ কথাই সত্যতা
আমরা দেখতে পাই।

ইবার আমরা ভারতীয় রাজত্বের বর্ধাৎ স্বরূপটিকে দেখতে
ভারতবর্ষের রাজত্ব ত্যাগের মহিমায় মগ্নিত। রবীন্দ্রনাথ
কবিতার এই রাজত্বেরই মহিমা কীটন ব্রতা হইয়াছেন—
আমরকে রূপায়িত করেছেন উদাহরণের মাধ্যমে। বিশেষতঃ
"প্রতিনিধি" কবিতার দেখতে পাই—ভারতীয় নৃপতির
স্বার্থের উচ্চল দৃষ্টান্তকে উপস্থাপিত করিয়াছেন—নৃপতি
জী ও গুরুদেব রামদাস বাবাজীকে। একটা কাহিনীর
সদৃশ করে তিনি বুঝাতে চেষ্টা করেন—ত্যাগমগ্নিত প্রতিনিধিই
ভারতীয় রাজ ধর্মের স্বরূপ। গুরুরামদাস শিষ্য শিবাজীকে ভারতের
জন রাজত্ব শিক্ষা দিয়াছেন। শিবাজী তিনি সর্বভাষী
হন—আবার তাকেই প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন করবার ভার
দেখান—শাসককে টেনে এনেছেন শাসিতের অতি নিকটে।
নিঃস্বার্থ প্রেমবাক্য সারিগাই ভারতে শাসককে পিতার আসনে
আসে শাসিতকে পুত্রের আসনে বসাইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত করেছে
অসম্প্রদিত উন্নত মহাব্যবস্থাকে।

"এ দেশের রাজারা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে ঐশ্বর্য—মৈজবর
সমারোহ প্রদর্শন করতেন না—ভোগ বিলাস নিমগ্ন থেকে জীবন
অতিবাহিত করতেন না। রাজ্যশাসন—প্রজাশাসন ব্যাপারটিকে
তীয়া উন্নতর মানব ধর্মেরই অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন। অধ্যাত্মতত্ত্ব
ভারত যুগ যুগ ধরে যে প্রকীর্ণ মহাব্যবস্থার সাধনা করেছে ভারতের
নৃপতিবৃন্দও উহাকে নত মস্তকে স্বীকৃতি জানিয়েছে। যুগ-প্রাচীন
ভারতে সেই সাধনার—সেই তপস্যার প্রেরণাবশে মহাব্যবস্থা ও
ত্যাগের আদর্শ গ্রহণ করে রাজ্যের অধীশ্বর প্রজাপুঞ্জের সেবার
আপনাকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিতেন। ইহাই ভারতবর্ষের চিরন্তন
রাজত্ব। রাজর্ষি জনক, রাজা ভীষ্ম, জীরাধর প্রভৃতি এই
রাজত্বই পালন করে গেছেন।"

"তেন ত্যাগেই ভূজীবাঃ মা গুণঃ"—উপনিষদের মহাবাক্যই
ভারতের রাজত্ববর্গের আদর্শকে প্রকটিত করে। আখ্যান ভারতবর্ষ
তার রাজগণকে শিখিয়েছে—তাজিতে মুহুরটলও সিংহাসনভূমি—
ধরিতে দরজাবেশ। কারণ ভারতীয় দৃষ্টিতে রাজা বিশ্বপতির
প্রতিনিধি মাত্র। বিশ্বাধিপতির এই বিশাল রাজ্যে রাজা তাঁহার
প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন করেন। সেও তাঁহার রাজ্যের একজন
সামান্য প্রজা বই আর কেউ নয়। কাজেই বিশ্বপিতার অঙ্গুল
ঐশ্বর্য বা তাঁহার সমস্ত প্রজাবৃন্দের মঙ্গলের জন্য প্রতিনিধি তথা
রাজার নিকট গৃহীত বাধিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট ব্যবহার করবার
অধিকার তাঁর নেই। কিন্তু প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে লোভ সঞ্চার করে
প্রজারঞ্জন করা বড় শক্ত। তাই এদেশের সর্ব সাধারণের মঙ্গলের
জন্য রাজাকে নিতে হয়েছে ত্যাগের দীক্ষা। কারণ ত্যাগের আগুনে
লোভ, মোহ ইত্যাদি গুড় ছাই হয়ে যায় তার, তারই উপর
প্রতিষ্ঠিত হয় কর্তব্যপালনের অমর অটল ইচ্ছাশক্তি। কর্তব্য
পালনে শৈথিল্য আসে ভোগ লালা থেকে—আর এই শৈথিল্যই
জানে সকলের জীবনে মহাঅকল্যাণ জন্মিত করে মহাক্লেশের
বীজকে। রাজা যদি কর্তব্য পালন না করেন, তবে অপরাধী তথা
মহাপাশী হন। আর সেই পাশের ফল ভোগ করে তাঁর সম্মানগণ—
তাঁর প্রজাবৃন্দ। তাই এই ধর্মের হাত থেকে—কর্তব্যশৈথিল্যের মহা
অপরাধ হ'তে দেশকে—প্রজাগণকে বাঁচানোর জন্য রাজাকে শিখতে
হয় রাজত্ব—ত্যাগমগ্নিত কর্তব্যপরাধগতা। ভারতবর্ষ এই সত্য
জানিত—তাই তার নৃপতির আদর্শ ঐক্য।

যে বীর, সেই ত্যাগ করিতে পারে; যে কাপুরুষ, সে চাবুকের
ভয়ে একহাতে চক্ষু মুছিয়া থাকে, আর একহাতে দান করে;
তাঁহার দানে কি ফল? জগৎপ্রেম অনেক দূর। চায়াগাষ্ট্রিক
ঘিরিয়া রাখিতে হয়, বন্ধ করিতে হয়। একটিকে নিঃস্বার্থ
ভালবাসিতে শিখিতে পারিলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা
যায়। ইষ্টদেবতাবিশেষে ভক্তি হইলে ক্রমে বিরাট ব্রহ্ম ঐতি
হইতে পারে। অতএব একজনের জন্য আত্মত্যাগ করিতে পারিলে
তবে সমাজের জন্য ত্যাগের কথা বলা উচিত, উহার আগে নহে।
সকাম হইতেই বিফল হয়। কামনা না আগে থাকিলে কি
কখন তাহার ত্যাগ হয়? আর উহার মানেই বা কি? অন্ধকার

Call No. 28

Name of Author.....

Date of return.	Date of return.	Date of return.	Date of return.
-----------------	-----------------	-----------------	-----------------

4
64

8.1.66